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EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD 
 
 
 
¿Quiénes tienen razón, los idealistas o los materialistas? Una vez planteada así la cuestión, 
vacilar se hace imposible. Sin duda alguna los idealistas se engañan y/o los materialistas tienen 
razón. Sí, los hechos están antes que las ideas; el ideal, como dijo Proudhon, no más que una 
flor de la cual son raíces las condiciones materiales de existencia. Toda la historia intelectual y 
moral, política y social de la humanidad es un reflejo de su historia económica. 
 
Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, convergen a la proclamación de 
esa grande, de esa fundamental y decisiva verdad: el mundo social, el mundo puramente 
humano, la humanidad, en una palabra, no es otra cosa que el desenvolvimiento último y 
supremo -para nosotros al menos relativamente a nuestro planeta-, La manifestación más alta 
de la animalidad. Pero como todo desenvolvimiento implica necesariamente una negación, la de 
la base o del punto de partida, la humanidad es al mismo tiempo y esencialmente una negación, 
la negación reflexiva y progresiva de la animalidad en los hombres; y es precisamente esa 
negación tan racional como natural, y que no es racional más que porque es natural, a la vez 
histórica y lógica, fatal como lo son los desenvolvimientos y las realizaciones de todas las leyes 
naturales en el mundo, la que constituye y crea el ideal, el mundo de las convicciones 
intelectuales y morales, las ideas. 
 
Nuestros primeros antepasados, nuestros adanes y vuestras evas, fueron, si no gorilas, al 
menos primos muy próximos al gorila, omnívoros, animales inteligentes y feroces, dotados, en 
un grado infinitamente más grande que los animales de todas las otras especies, de dos 
facultades preciosas: la facultad de pensar y la facultad, la necesidad de rebelarse. 
 
Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la historia, representan propiamente 
el “factor”, el aspecto, la potencia negativa en el desenvolvimiento positivo de la animalidad 
humana, y crean, por consiguiente, todo lo que constituye la humanidad en los hombres. 
 
La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy profundo cuando se lo considera como 
una de las más antiguas manifestaciones de la sabiduría y de la fantasía humanas que han 
llegado hasta nosotros, expresa esta verdad de una manera muy ingenua en su mito del pecado 
original. Jehová, que de todos los buenos dioses que han sido adorados por los hombres es 
ciertamente el más envidioso, el más vanidoso, el más feroz, el más injusto, el más sanguinario, 
el más déspota y el más enemigo de la dignidad y de la libertad humanas, que creó a Adán y a 
Eva por no sé qué capricho (sin duda para engañar su hastío que debía de ser terrible en su 
eternamente egoísta soledad, para procurarse nuevos esclavos), había puesto generosamente 
a su disposición toda la Tierra, con todos sus frutos y todos los animales, y no había puesto a 
ese goce completo más que un límite. Les había prohibido expresamente que tocaran los frutos 
del árbol de la ciencia. Quería que el hombre, privado de toda conciencia de sí mismo, 
permaneciese un eterno animal, siempre de cuatro patas ante el Dios eterno, su creador su 
amo. Pero he aquí que llega Satanás, el eterno rebelde, el primer librepensador y el 
emancipador de los mundos. Avergüenza al hombre de su ignorancia de su obediencia 
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animales; lo emancipa e imprime sobre su frente el sello de la libertad y de la humanidad, 
impulsándolo a desobedecer y a comer del fruto de la ciencia. 
 
Se sabe lo demás. El buen Dios, cuya ciencia innata constituye una de las facultades divinas, 
habría debido advertir lo que sucedería; sin embargo, se enfureció terrible y ridículamente: 
maldijo a Satanás, al hombre y al mundo creados por él, hiriéndose, por decirlo así, en su 
propia creación, como hacen los niños cuando se encolerizan; y no contento con alcanzar a 
nuestros antepasados en el presente, los maldijo en todas las generaciones del porvenir, 
inocentes del crimen cometido por aquellos. Nuestros teólogos católicos y protestantes hallan 
que eso es muy profundo y muy justo, precisamente porque es monstruosamente inicuo y 
absurdo. Luego, recordando que no era sólo un Dios de venganza y de cólera, sino un Dios de 
amor, después de haber atormentado la existencia de algunos millares de pobres seres 
humanos y de haberlos condenado a un infierno eterno, tuvo piedad del resto y para salvarlo, 
para reconciliar su amor eterno y divino con su cólera eterna y divina siempre ávida de víctimas 
y de sangre, envió al mundo, como una víctima expiatoria, a su hijo único a fin de que fuese 
muerto por los hombres. Eso se llama el misterio de la redención, base de todas las religiones 
cristianas. ¡Y si el divino salvador hubiese salvado siquiera al mundo humano! Pero no; en el 
paraíso prometido por Cristo, se sabe, puesto que es anunciado solemnemente, que o habrá 
más que muy pocos elegidos. El resto, la inmensa mayoría de las generaciones presentes y del 
porvenir, arderá eternamente en el infierno. En tanto, para consolarnos, Dios, siempre justo, 
siempre bueno, entrega la tierra al gobierno de los Napoleón III, de los Guillermo I, de los 
Femando de Austria y de los Alejandro de todas las Rusias. Tales son los cuentos absurdos 
que se divulgan y tales son las doctrinas monstruosas que se enseñan en pleno siglo XIX, en 
todas las escuelas populares de Europa, por orden expresa de los gobiernos. ¡A eso se llama 
civilizar a los pueblos! ¿No es evidente que todos esos gobiernos son los envenenadores 
sistemáticos, los embrutecedores interesados de las masas populares? Me he dejado arrastrar 
lejos de mi asunto, por la cólera que se apodera de mí siempre que pienso en los innobles y 
criminales medios que se emplean para conservar las naciones en una esclavitud eterna, a fin 
de poder esquilmarlas mejor, sin duda alguna. ¿Qué significan los crímenes de todos los 
Tropmann del mundo en presencia de ese crimen de lesa humanidad que se comete 
diariamente, en pleno día, en toda la superficie del mundo civilizado, por aquellos mismos que 
se atreven a llamarse tutores y padres de pueblos? Vuelvo al mito del pecado original. 
 
Dios dio la razón a Satanás y reconoció que el diablo o había engañado a Adán y a Eva 
prometiéndoles la ciencia y la libertad, como recompensa del acto de desobediencia que les 
había inducido a cometer; porque tan pronto como hubieron comido del fruto prohibido, Dios se 
dijo a sí mismo (véase la Biblia): “He aquí que el hombre se ha convertido en uno de nosotros, 
sabe del bien y del mal; impidámosle, pues, comer del fruto de la vida eterna, a fin de que no se 
haga inmortal como nosotros”. 
 
Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y consideremos su sentido verdadero. 
El sentido es muy claro. El hombre se ha emancipado, se ha separado de la animalidad y se ha 
constituido como hombre; ha comenzado su historia y su desenvolvimiento propiamente 
humano por un acto de desobediencia y de ciencia, es decir, por la rebeldía y por el 
pensamiento. 
 
Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, constituyen las condiciones 
esenciales de todo desenvolvimiento humano, tanto colectivo como individual, en la historia: 1º 
la animalidad humana; 2º el pensamiento, y 3º la rebeldía. A la primera corresponde 
propiamente la economía social y privada; la segunda, la ciencia, y a la tercera, la libertad. 
 
Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y burgueses, teólogos y metafísicos, políticos 
y moralistas, religiosos, filósofos o poetas, sin olvidar los economistas liberales, adoradores 
desenfrenados de lo ideal, como se sabe-, se ofenden mucho cuando se les dice que el 
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hombre, con toda su inteligencia magnifica, sus ideas sublimes y sus aspiraciones infinitas, no 
es, como todo lo que existe en el mundo, más que materia, más que un producto de esa vil 
materia. Podríamos responderles que la materia de que hablan los materialistas -materia 
espontánea y eternamente móvil, activa, productiva; materia química u orgánicamente 
determinada, y manifestada por las propiedades o las fuerzas mecánicas, físicas, animales o 
inteligentes que le son inherentes por fuerza- no tiene nada en común con la vil materia de los 
idealistas. Esta última, producto de su falsa abstracción, es efectivamente un ser estúpido, 
inanimado, inmóvil, incapaz de producir la menor de las cosas, un caput mortum, una rastrera 
imaginación opuesta a esa bella imaginación que llaman Dios, ser supremo ante el que a 
materia, la materia de ellos, despojada por ellos mismos de todo lo que constituye la naturaleza 
real, representa necesariamente la suprema Nada. Han quitado a la materia la inteligencia, la 
vida, todas las cualidades determinantes, las relaciones activas o las fuerzas, el movimiento 
mismo sin el cual la materia no sería siquiera pesada, no dejándole más que la 
imponderabilidad y la inmovilidad absoluta en el espacio; han atribuido todas esas fuerzas, 
propiedades y manifestaciones naturales, al ser imaginario creado por su fantasía abstractiva; 
después, tergiversando los papeles, han llamado a ese producto de su imaginación, a ese 
fantasma, a ese Dios que es la Nada: “Ser supremo”. Por consiguiente han declarado que el ser 
real, la materia, el mundo, es la Nada. Después de eso vienen a decirnos gravemente que esa 
materia es incapaz de reducir nada, ni aun de ponerse en movimiento por sí misma, y que, por 
consiguiente, ha debido ser creada por Dios. 
 
En otro escrito he puesto al desnudo los absurdos verdaderamente repulsivos a que se es 
llevado fatalmente por esa imaginación de un Dios, sea personal, sea creador y ordenador de 
los mundos; sea impersonal y considerado como una especie de alma divina difundida en todo 
el universo, del que constituiría el principio eterno; o bien como idea indefinida y divina, siempre 
presente y activa en el mundo y manifestada siempre por la totalidad de seres materiales y 
finitos. Aquí me limitaré a hacer resaltar un solo punto. 
 
Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del mundo material, tanto como de la 
vida orgánica, animal, y de la inteligencia históricamente progresiva, individual y social, del 
hombre en ese mundo. Es un movimiento por completo natural de lo simple a lo compuesto, de 
abajo arriba o de lo inferior a lo superior; un movimiento conforme a todas nuestras experiencias 
diarias, y, por consiguiente, conforme también a nuestra lógica natural, a las propias leyes de 
nuestro espíritu, que, no conformándose nunca y no pudiendo desarrollarse más que con la 
ayuda de esas mismas experiencias, no es, por decirlo así, más que la reproducción mental, 
cerebral, o su resumen reflexivo. 
 
El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo contrario. Es el trastorno absoluto 
de todas experiencias humanas y de ese buen sentido universal y común que es condición 
esencial de toda entente humana y que, elevándose de esa verdad tan simple tan 
unánimemente reconocida de que dos más dos son cuatro, hasta las consideraciones 
científicas más sublimes y más complicadas, no admitiendo por otra parte nunca nada que no 
sea severamente confirmado por la experiencia o por la observación de las cosas o de los 
hechos, constituye la única base seria de los conocimientos humanos. 
 
En lugar de seguir la vía natural de abajo arriba, e lo inferior a lo superior y de lo relativamente 
simple a lo complicado; en lugar de acompañar prudente, racionalmente, el movimiento 
progresivo y real del mundo llamado inorgánico al mundo orgánico, vegetal, después animal, y 
después específicamente humano; de la materia química o del ser químico a la materia viva o al 
ser vivo, y del ser vivo al ser pensante, los idealistas, obsesionados, cegados e impulsados por 
el fantasma divino que han heredado de la teología, toman el camino absolutamente contrario. 
Proceden de arriba a abajo, de lo superior a lo inferior, de lo complicado a lo simple. Comienzan 
por Dios, sea como persona, sea como sustancia o idea divina, y el primer paso que dan es una 
terrible voltereta de las alturas sublimes del eterno ideal al fango del mundo material; de la 
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perfección absoluta a la imperfección absoluta; del pensamiento al Ser, o más bien del Ser 
supremo a la Nada. Cuándo, cómo y por qué el ser divino, eterno, infinito, lo Perfecto absoluto, 
probablemente hastiado de sí mismo, se ha decidido al salto mortale desesperado; he ahí lo 
que ningún idealista, ni teólogo, ni metafísico, ni poeta ha sabido comprender jamás él mismo ni 
explicar a los profanos. 
 
Todas las religiones pasadas y presentes y todos los sistemas de filosofía transcendentes 
ruedan sobre ese único o inicuo misterio. Santos hombres, legisladores inspirados, profetas, 
Mesías, buscaron en él la vida y no hallaron más que la tortura y la muerte. Como la esfinge 
antigua, los ha devorado, porque no han sabido explicarlo. Grandes filósofos, desde Heráclito y 
Platón hasta Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Fichte, Schelling y Hegel, sin hablar de los 
filósofos hindúes, han escrito montones de volúmenes y han creado sistemas tan ingeniosos 
como sublimes, en los cuales dijeron de paso muchas bellas y grandes cosas y descubrieron 
verdades inmortales, pero han dejado ese misterio, objeto principal de sus investigaciones 
trascendentes, tan insondable como lo había sido antes de ellos. Pero puesto que los esfuerzos 
gigantes -como de los más admirables genios que el mundo conoce y que durante treinta siglos 
al menos han emprendido siempre de nuevo ese trabajo de Sísifo- no han culminado sino en la 
mayor incomprensión aún de ese misterio, ¿podremos esperar que nos será descubierto hoy 
por las especulaciones rutinarias de algún discípulo pedante de una metafísica artificiosamente 
recalentadas y eso en una época en que todos los espíritus vivientes y serios se han desviado 
de esa ciencia explicable, surgida de una transacción, históricamente explicable sin duda, entre 
la irracionalidad de la fe y la sana razón científica? 
 
Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es decir, que es absurdo, porque lo 
absurdo es lo único que no se puede explicar. Es evidente que el que tiene necesidad de él 
para su dicha, para su vida, debe renunciar a su razón y, volviendo, si puede, a la ingenua, 
ciega, estúpida, repetir con Tertuliano y con todos los creyentes sinceros estas palabras que 
resumen la quintaesencia misma de la teología: Credoquia absurdum. Entonces toda discusión 
cesa, y no queda más que la estupidez triunfante de la fe. Pero entonces se promueve también 
otra cuestión: ¿Cómo puede nacer en un hombre inteligente e instruido la necesidad de creer 
en ese misterio? 
 
Que la creencia en Dios creador, ordenador y juez, maldiciente, salvador y bienhechor del 
mundo se haya conservado en el pueblo, y sobre todo en las poblaciones rurales, mucho más 
aún que en el proletariado de las ciudades, nada más natural. El pueblo desgraciadamente, es 
todavía muy ignorante; y es mantenido en su ignorancia por los esfuerzos sistemáticos de todos 
los gobiernos, que consideran esa ignorancia, no sin razón, como una de las condiciones más 
esenciales de su propia potencia. Aplastado por su trabajo cotidiano, privado de ocio, de 
comercio intelectual, de lectura, en fin, de casi todos los medios y de una buena parte de los 
estimulantes que desarrollan la reflexión en los hombres, el pueblo acepta muy a menudo, sin 
crítica y en conjunto las tradiciones religiosas que, envolviéndolo desde su nacimiento en todas 
las circunstancias de su vida, y artificialmente mantenidas en su seno por una multitud de 
envenenadores oficiales de toda especie, sacerdotes y laicos, se transforman en él en una 
suerte de hábito mental moral, demasiado a menudo más poderoso que su buen sentido 
natural. Hay otra razón que explica y que legitima en cierto modo las creencias absurdas del 
pueblo. Es la situación miserable a que se encuentra fatalmente condenado por la organización 
económica de la sociedad en los países más civilizados de Europa. Reducido, tanto intelectual y 
moralmente como en su condición material al mínimo de una existencia humana, encerrado en 
su vida como un prisionero en su prisión, sin horizontes, sin salida, sin porvenir mismo, si se 
cree a los economistas, el pueblo debería tener el alma singularmente estrecha y el instinto 
achatado de los burgueses para no experimentar la necesidad de salir de ese estado; pero para 
eso no hay más que tres medios, dos de ellos ilusorios y el tercero real. Los dos primeros son el 
burdel y la iglesia, el libertinaje del cuerpo y el libertinaje del alma; el tercero es la revolución 
social. De donde concluyo que esta última únicamente, mucho más al menos que todas las 
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propagandas teóricas de los librepensadores, será capaz de destruir hasta los mismos rastros 
de las creencias religiosas y de los hábitos de desarreglo en el pueblo, creencias y hábitos que 
están más íntimamente ligados de lo que se piensa; que, sustituyendo los goces a la vez 
ilusorios y brutales de ese libertinaje corporal y espiritual, por los goces tan delicados como 
reales de la humanidad plenamente realizada en cada uno de nosotros y en todos, la revolución 
social únicamente tendrá el poder de cerrar al mismo tiempo todos los burdeles y todas las 
iglesias. Hasta entonces, el pueblo, tomado en masa, creerá, y si no tiene razón para creer, 
tendrá al menos el derecho. 
 
Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe menos aparentar que cree. Son todos los 
atormentadores, todos los opresores y todos los explotadores de la humanidad. Sacerdotes, 
monarcas, hombres de Estado, hombres de guerra, financistas públicos y privados, funcionarios 
de todas las especies, policías, carceleros y verdugos, monopolizadores, capitalistas, 
empresarios y propietarios, abogados, economistas, políticos de todos los colores, hasta el 
último comerciante, todos repetirán al unísono estas palabras de Voltaire: Si Dios no existiese 
habría que inventario. Porque, comprenderéis, es precisa una religión para el pueblo. Es la 
válvula de seguridad. 
 
Existe, en fin, una categoría bastante numerosa de almas honestas, pero débiles, que, 
demasiado inteligentes para tomar en serio los dogmas cristianos, los rechazan en detalle, pero 
no tienen ni el valor, ni la fuerza, ni la resolución necesarios para rechazarlos totalmente. Dejan 
a vuestra crítica todos los absurdos particulares de la religión, se burlan de todos los milagros, 
pero se aferran con desesperación al absurdo principal, fuente de todos los demás, al milagro 
que explica y legitima todos los otros milagros: a la existencia de Dios. Su Dios no es el ser 
vigoroso y potente, el Dios brutalmente positivo de la teología. Es un ser nebuloso, diáfano, 
ilusorio, de tal modo ilusorio que cuando se cree palparle se transforma en Nada; es un milagro, 
un ignis fatuus que ni calienta ni ilumina. Y, sin embargo, sostienen y creen que si 
desapareciese, desaparecería todo con él. Son almas inciertas, enfermizas, desorientadas en la 
civilización actual, que no pertenecen ni al presente ni al porvenir, pálidos fantasmas 
eternamente suspendidos entre el cielo y la tierra, y que ocupan entre la política burguesa y el 
socialismo del proletariado absolutamente la misma posición. No se sienten con fuerza ni para 
pensar hasta el fin, ni para querer, ni para resolver, y pierden su tiempo y su labor esforzándose 
siempre por conciliar lo inconciliable. En la vida pública se llaman socialistas burgueses. 
 
Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están demasiado enfermos. Pero hay un 
pequeño número de hombres ilustres, de los cuales nadie se atreverá a hablar sin respeto, y de 
los cuales nadie pensará en poner en duda ni la salud vigorosa, ni la fuerza de espíritu, ni la 
buena fe. Baste citar los nombres de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill. Almas 
generosas y fuertes, grandes corazones, grandes espíritus, grandes escritores y, el primero, 
resucitador heroico y revolucionario de una gran nación, son todos los apóstoles del idealismo y 
los adversarios apasionados del materialismo, y por consiguiente también del socialismo, en 
filosofía como en política. Es con ellos con quienes hay que discutir esta cuestión. 
 
Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres que acabo de mencionar, ni ningún 
otro pensador idealista un poco importante de nuestros días, se ha ocupado propiamente de la 
parte lógica de esta cuestión. Ninguno ha tratado de resolver filosóficamente la posibilidad del 
salto mortale divino de las regiones eternas y puras del espíritu al fango del mundo material. 
¿Tienen temor a abordar esa insoluble contradicción y desesperan de resolverla después que 
han fracasado los más grandes genios de la historia, o bien a han considerado como 
suficientemente resuelta ya? Es su secreto. El hecho es que han dejado a un lado la 
demostración teórica de la existencia de un Dios, y que no han desarrollado más que las 
razones y las consecuencias prácticas de ella. Han hablado de ella todos como de un hecho 
universalmente aceptado y como tal imposible de convertirse en objeto de una duda cualquiera, 
limitándose, por toda prueba, a constatar la antigüedad y la universalidad misma de la creencia 
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en Dios. Esta unanimidad imponente, según la opinión de muchos hombres y escritores ilustres, 
y para no citar sino los más renombrados de ellos, según la opinión elocuentemente expresada 
de Joseph de Maistre y del gran patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale más que todas las 
demostraciones de la ciencia; y si la idea de un pequeño número de pensadores consecuentes 
y aun muy poderosos, pero aislados, le es contraria, tanto peor, dicen ellos, para esos 
pensadores y para su lógica, porque el consentimiento general, la adopción universal y antigua 
de una idea han sido considerados en todos los tiempos como la prueba más victoriosa de su 
verdad. El sentimiento de todo el mundo, una convicción que se encuentra y se mantiene 
siempre y en todas partes, no podría engañarse. Debe tener su raíz en una necesidad 
absolutamente inherente a la naturaleza misma del hombre. Y puesto que ha sido comprobado 
que todos los pueblos pasados y presentes han creído y creen en la existencia de Dios, es 
evidente que los que tienen la desgracia de dudar de ella, cualquiera que sea la lógica que los 
haya arrastrado a esa duda, son excepciones anormales, monstruos. 
 
Así, pues, la antigüedad y la universalidad de una creencia serían, contra toda la ciencia y 
contra toda lógica, una prueba suficiente e irreductible de su verdad. ¿Y por qué? 
 
Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo había creído que el Sol daba vueltas 
alrededor de la Tierra. ¿No se engañó todo el mundo? ¿Hay cosa más antigua y más universal 
que la esclavitud? La antropofagia quizá. Desde el origen de la sociedad histórica hasta 
nuestros días hubo siempre y en todas partes explotación del trabajo forzado de las masas, 
esclavas, siervas o asalariadas, por alguna minoría dominante; la opresión de los pueblos por la 
iglesia y por el estado. ¿Es preciso concluir que esa explotación y esa opresión sean 
necesidades absolutamente inherentes a la existencia misma de la sociedad humana? He ahí 
ejemplos que muestran que la argumentación de los abogados del buen Dios no prueba nada. 
 
Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo y lo absurdo, y, al contrario, son la 
verdad la justicia las que, en el desenvolvimiento de las sociedades humanas, son menos 
universales y más jóvenes; lo que explica también el fenómeno histórico constante de las 
persecuciones inauditas de que han sido y continúan siendo objeto aquellos que las proclaman, 
primero por parte de los representantes oficiales, patentados e interesados de las creencias 
“universales” y “antiguas”, y a menudo por parte también de aquellas mismas masas populares 
que, después de haberlos atormentado, acaban siempre por adoptar y hacer triunfar sus ideas. 
 
Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no hay nada que nos asombre ni nos 
espante en ese fenómeno histórico. Fuertes en nuestra conciencia, nuestro amor a la verdad, 
en esa pasión lógica que constituye por sí una gran potencia, y al margen de la cual no hay 
pensamiento; fuertes en nuestra pasión por la justicia y en nuestra fe inquebrantable en el 
triunfo de la humanidad sobre todas las bestialidades teóricas prácticas; fuertes, en fin, en la 
confianza y en el apoyo mutuos que se prestan el pequeño número de los que comparten 
nuestras convicciones, nos resignamos por nosotros mismos a todas las consecuencias de ese 
fenómeno histórico, en el que vemos la manifestación de una ley social tan natural, tan 
necesaria y tan invariable como todas las demás leyes que gobiernan el mundo. 
 
Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen animal de la sociedad humana; 
ahora bien, frente a todas las pruebas científicas, psicológicas, históricas que se han acumulado 
en nuestros días, tanto como frente a los hechos de los alemanes, conquistas de Francia, que 
dan hoy una demostración tan brillante de ello, no es posible, verdaderamente, dudar de la 
realidad de ese origen. Pero desde el momento que se acepta ese origen animal del hombre, se 
explica todo. La historia se nos aparece, entonces, como la negación revolucionaria, ya sea 
lenta, apática, adormecida, ya sea apasionada y poderosa del pasado. Consiste precisamente 
en la negación progresiva de la animalidad primera del hombre por el desenvolvimiento de su 
humanidad. El hombre, animal feroz, primo del gorila, ha partido de la noche profunda del 
instinto animal para llegar a la luz del espíritu, lo que explica de una manera completamente 
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natural todas sus divagaciones pasadas, y nos consuela en parte de sus errores presentes. Ha 
partido de la esclavitud animal y después de atravesar su esclavitud divina, término transitorio 
entre su animalidad y su humanidad, marcha hoy a la conquista y a la realización de su libertad 
humana. De donde resulta que la antigüedad de una creencia, de una idea, lejos de probar algo 
en su favor, debe, al contrario, hacérnosla sospechosa. Porque detrás de nosotros está nuestra 
animalidad y ante nosotros la humanidad, y la luz humana, la única que puede calentarnos e 
iluminamos, la única que puede emanciparnos, nos hace dignos, libres, dichosos, y la 
realización de la fraternidad entre nosotros no está al principio, sino, relativamente a la época 
en que vive, al fin de la historia. No miremos, pues, nunca atrás, miremos siempre hacia 
adelante, porque adelante está nuestro sol y nuestra salvación; y si es permitido, si es útil y 
necesario volver nuestra vista al estudio de nuestro pasado, no es más que para comprobar lo 
que hemos sido y lo que no debemos ser más, lo que hemos creído y pensado, y lo que no 
debemos creer ni pensar más, lo que hemos hecho y lo que no debemos volver a hacer. 
 
Esto por lo que se refiere a la antigüedad. En cuanto a la universalidad de un error, no prueba 
más que una cosa: la similitud, si no la perfecta identidad de la naturaleza humana en todos los 
tiempos y bajo todos los climas. Y puesto que se ha comprobado que los pueblos de todas las 
épocas de su vida han creído, y creen todavía, en Dios, debemos concluir simplemente que la 
idea divina, salida de nosotros mismos, es un error históricamente necesario en el 
desenvolvimiento de la humanidad, y preguntarnos por qué y cómo se ha producido en la 
historia, por qué la inmensa mayoría de la especie humana la acepta aún como una verdad. 
 
En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo se produjo la idea de un mundo 
sobrenatural y divino y cómo ha debido fatalmente producirse en el desenvolvimiento histórico 
de la conciencia humana, podremos estar científicamente convencidos del absurdo de esa idea, 
pero no llegaremos a destruirla nunca en la opinión de la mayoría. En efecto: no estaremos en 
condiciones de atacarla en las profundidades mismas del ser humano, donde ha nacido, y, 
condenados una lucha estéril, sin salida y sin fin, deberemos contentamos siempre con 
combatirla sólo en la superficie, en sus innumerables manifestaciones, cuyo absurdo, apenas 
derribado por los golpes del sentido común, renacerá inmediatamente bajo una forma nueva no 
menos insensata. En tanto que persista la raíz de todos los absurdos que atormentan al mundo, 
la creencia en Dios permanecerá intacta, no cesará de echar nuevos retoños. Es así como en 
nuestros días, en ciertas regiones de la más alta sociedad, el espiritismo tiende a instalarse 
sobre las ruinas del cristianismo. 
 
No es sólo en interés de las masas, sino también en de la salvación de nuestro propio espíritu 
debemos forzarnos en comprender la génesis histórica de la idea de Dios, la sucesión de las 
causas que desarrollaron produjeron esta idea en la conciencia de los hombres. Podremos 
decirnos y creernos ateos: en tanto que no hayamos comprendido esas causas, nos dejaremos 
dominar más o menos por los clamores de esa conciencia universal de la que no habremos 
sorprendido el secreto; y, vista la debilidad natural del individuo, aun del más fuerte ante la 
influencia omnipotente del medio social que lo rodea, corremos siempre el riesgo de volver a 
caer tarde o temprano, y de una manera o de otra, en el abismo del absurdo religioso. Los 
ejemplos e esas conversiones vergonzosas son frecuentes en la sociedad actual. 
 
He señalado ya la razón práctica principal del poder ejercido aún hoy por las creencias 
religiosas sobre las masas. Estas disposiciones místicas no denotan tanto en sí una aberración 
del espíritu como un profundo descontento del corazón. Es la protesta instintiva y apasionada 
del ser humano contra las estrecheces, las chaturas, los dolores y las vergüenzas de una 
existencia miserable. Contra esa enfermedad, he dicho, no hay más que un remedio: la 
revolución social. Entre tanto, otras veces he tratado de exponer las causas que presidieron el 
nacimiento y el desenvolvimiento histórico de las alucinaciones religiosas en la conciencia del 
hombre. Aquí no quiero tratar esa cuestión de la existencia de un Dios, o del origen divino del 
mundo y del hombre, más que desde el punto de vista de su utilidad moral y social, y sobre la 
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razón teórica de esta creencia no diré más que pocas palabras, a fin de explicar mejor mi 
pensamiento. 
 
Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus profetas, sus Mesías y sus santos, 
han sido creadas por la fantasía crédula de los hombres, no llegados aún al pleno 
desenvolvimiento y a la plena posesión de sus facultades intelectuales; en consecuencia de lo 
cual, el cielo religioso no es otra cosa que un milagro donde el hombre, exaltado por la 
ignorancia y la fe, vuelve a encontrar su propia imagen, pero agrandada y trastrocada, es decir, 
divinizada. La historia de las religiones, la del nacimiento, de la grandeza y de la decadencia de 
los dioses que se sucedieron en la creencia humana, no es nada más que el desenvolvimiento 
de la inteligencia y de la conciencia colectiva de los hombres. A medida que, en su marcha 
históricamente regresiva, descubrían, sea en sí mismos, sea en la naturaleza exterior, una 
fuerza, una cualidad o un defecto cualquiera, lo atribuían a sus dioses, después de haberlos 
exagerado, ampliado desmesuradamente, como lo hacen de ordinario los niños, por un acto de 
su fantasía religiosa. Gracias a esa modestia y a esa piadosa generosidad de los hombres 
creyentes y crédulos, el cielo se ha enriquecido con los despojos de la tierra y, por una 
consecuencia necesaria, cuanto más rico se volvía el cielo, más miserable se volvía la tierra. 
Una vez instalada la divinidad, fue proclamada naturalmente la causa, la razón, el árbitro y el 
dispensador absoluto de todas las cosas: el mundo no fue ya nada, la divinidad lo fue todo; y el 
hombre, su verdadero creador, después de haberla sacado de la nada sin darse cuenta, se 
arrodilló ante ella, la adoró y se proclamó su criatura y su esclavo. El cristianismo es, 
precisamente, la religión por excelencia, porque expone y manifiesta, en su plenitud, la 
naturaleza, la propia esencia de todo sistema religioso, que es el empobrecimiento, el 
sometimiento, el aniquilamiento de la humanidad en beneficio de la divinidad. 
 
Siendo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Siendo Dios la verdad, la justicia, el 
bien, lo bello, la potencia y la vida, el hombre es la mentira, la iniquidad, el mal, la fealdad, la 
impotencia y la muerte. Siendo Dios el amo, el hombre es el esclavo. Incapaz de hallar por sí 
mismo la justicia, la verdad y la vida eterna, no puede llegar a ellas más que mediante una 
revelación divina. Pero quien dice revelación, dice reveladores, Mesías, profetas, sacerdotes y 
legisladores inspirados por Dios, mismo; y una vez reconocidos aquellos como representantes 
de la divinidad en la Tierra, como los santos institutores de la humanidad, elegidos por Dios 
mismo para dirigirla por la vía de la salvación, deben ejercer necesariamente un poder absoluto. 
Todos los hombres les deben una obediencia ilimitada y pasiva, porque contra la razón divina 
no hay razón humana y contra la justicia de Dios no hay justicia terrestre que se mantengan. 
Esclavos de Dios, los hombres deben serlo también de la iglesia y del Estado, en tanto que este 
último es consagrado por la iglesia. He ahí lo que el cristianismo comprendió mejor que todas 
las religiones que existen o que han existido, sin exceptuar las antiguas religiones orientales, 
que, por lo demás, no han abarcado más que pueblos concretos y privilegiados, mientras que el 
cristianismo tiene la pretensión de abarcar la humanidad entera; y he ahí lo que, de todas las 
sectas cristianas, sólo el catolicismo romano ha proclamado y realizado con una consecuencia 
rigurosa. Por eso el cristianismo es la religión absoluta, la religión última, y la iglesia apostólica y 
romana la única consecuente, legítima y divina. Que no parezca mal a los metafísicos y a los 
idealistas religiosos, filósofos, políticos o poetas: la idea de Dios implica la abdicación de la 
razón humana y de la justicia humana, es la negación más decisiva de la libertad humana y 
lleva necesariamente a la esclavitud los hombres, tanto en la teoría como en la práctica. A 
menos de querer la esclavitud y el envilecimiento de los hombres, como lo quieren los jesuitas, 
como lo quieren los monjes, los pietistas o los metodistas protestantes, no podemos, no 
debemos hacer la menor concesión ni al dios de la teología ni al de la metafísica porque en ese 
alfabeto místico, el que comienza por decir A deberá fatalmente acabar diciendo Z, y el que 
quiere adorar a Dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles, renunciar bravamente a su libertad y 
a su humanidad. 
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Si Dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede y debe ser libre: por 
consiguiente, Dios no existe. 
 
Desafío a quienquiera que sea a salir de ese círculo, y ahora, escojamos. ¿Es necesario 
recordar cuánto y cómo embrutecen y corrompen las religiones a los pueblos? Matan en ellos la 
razón, ese instrumento principal de la emancipación humana, y los reducen a la imbecilidad, 
condición esencial de su esclavitud. Deshonran el trabajo humano y hacen de él un signo y una 
fuente de servidumbre. 
 
Matan la noción y el sentimiento de la justicia humana, haciendo inclinar siempre la balanza del 
lado de los pícaros triunfantes, objetos privilegiados de la gracia divina. Matan la altivez y la 
dignidad, no protegiendo más que a los que se arrastran y a los que se humillan. Ahogan en el 
corazón de los pueblos todo sentimiento de fraternidad humana, llenándolo de crueldad divina. 
 
Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en la sangre, porque todas reposan 
principalmente sobre la idea del sacrificio, es decir, sobre la inmolación perpetua de la 
humanidad a la insaciable venganza de la divinidad. En ese sangriento misterio, el hombre es 
siempre la víctima, y el sacerdote, hombre también, pero hombre privilegiado por la gracia, es el 
divino verdugo. Eso nos explica por qué los sacerdotes de todas las religiones, los mejores, los 
más humanos, los más suaves, tienen casi siempre en el fondo de su corazón -y si no en el 
corazón en su imaginación, en espíritu (y ya se sabe la influencia formidable que una otro 
ejercen sobre el corazón de los hombres)- por qué hay, digo, en los sentimientos de todo 
sacerdote algo de cruel y de sanguinario. 
 
Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo saben mejor que nadie. Son hombres 
sabios e conocen la historia de memoria; y como son al mismo tiempo hombres vivientes, 
grandes almas penetradas por un amor sincero y profundo hacia el bien de la humanidad, han 
maldito y zaherido todos estos efectos, todos estos crímenes de la religión con una elocuencia 
sin igual. Rechazan con indignación toda solidaridad con el Dios de las religiones positivas y 
con sus representantes pasados y presentes sobre la Tierra. 
 
El Dios que adoran o que creen adorar se distingue precisamente de los dioses reales de la 
historia, en que no es un Dios positivo, ni determinado de ningún modo, ya sea teológico, ya 
sea metafísicamente. No es ni el ser supremo de Robespierre y de Rousseau, ni el Dios 
panteísta de Spinoza, ni siquiera el Dios a la vez trascendente e inmanente y muy equívoco de 
Hegel. Se cuidan bien de darle una determinación positiva cualquiera, sintiendo que toda 
determinación lo sometería a la acción disolvente de la crítica. No dirán de él si es un Dios 
personal o impersonal, si ha creado o si no ha creado el mundo; no hablarán siquiera de su 
divina providencia. Todo eso podría comprometerlos. Se contentarán con decir: “Dios” y nada 
más. Pero, ¿qué es su Dios? No es siquiera una idea, es una aspiración. 
 
Es el nombre genérico de todo lo que les parece de, bueno, bello, noble, humano. Pero, ¿por 
qué dicen entonces: “hombre”? ¡Ah! es que el rey Guillermo de Prusia y Napoleón III y todos 
sus semejantes son igualmente hombres; y he ahí lo que más les embaraza. La humildad real 
nos presenta el conjunto de todo lo que hay de más sublime, de más bello y de todo lo que hay 
de más vil y de más monstruoso en el mundo. ¿Cómo salir de ese atolladero? Llaman a lo uno 
divino y a lo otro bestial, representándose la divinidad y la animalidad como los dos polos entre 
los cuales se coloca la humanidad. No quieren o no pueden emprender que esos tres términos 
no forman más que uno y que si se los separa se los destruye. 
 
No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Es eso lo que los distingue de los 
metafísicos y deístas, y lo que imprime a sus ideas el carácter de un idealismo práctico, 
sacando mucho menos sus inspiraciones del desenvolvimiento severo de un pensamiento, que 
de las experiencias, casi diré de las emociones, tanto históricas y colectivas como individuales 
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de la vida. Eso da a su propaganda una apariencia de riqueza y de potencia vital, pero una 
apariencia solamente porque la vida misma se hace estéril cuando es paralizada por una 
contradicción lógica. 
 
La contradicción es ésta: quieren a Dios y quieren a la humanidad. Se obstinan en poner juntos 
esos dos términos, que, una vez separados, no pueden encontrarse de nuevo más que para 
destruirse recíprocamente. Dicen de un tirón: “Dios y la libertad del hombre”; “Dios y la dignidad, 
la justicia, la igualdad, la fraternidad y la prosperidad de los hombres”, sin preocuparse de la 
lógica fatal conforme a la cual, si Dios existe todo queda condenado a la no-existencia. Porque 
si Dios existe es necesariamente el amo eterno, supremo, absoluto, y si amo existe el hombre 
es esclavo; pero si es esclavo, no hay para él ni justicia ni igualdad ni fraternidad ni prosperidad 
posibles. Podrán, contrariamente al buen sentido y a todas las experiencias de la historia, 
reventarse a su Dios animado del más tierno amor por la libertad humana: un amo, haga lo que 
quiera y por liberal que quiera mostrarse, no deja de ser un amo y su existencia implica 
necesariamente la esclavitud de todo lo que se encuentra por debajo de él. 
 
Por consiguiente, si Dios existiese, no habría para él más que un solo medio de servir a la 
libertad humana: dejar de existir. 
 
Como celoso amante de la libertad humana y considerándolo como la condición absoluta de 
todo lo que adoramos y respetamos en la humanidad, doy vuelta a la frase de Voltaire y digo: si 
Dios existiese realmente, habría que hacerlo desaparecer. 
 
La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado evidente para que tenga necesidad 
de desarrollar más esta argumentación. Y me parece imposible que los hombres ilustres a 
quienes mencioné, tan célebres y tan justamente respetados, no hayan sido afectados por ella y 
no se hayan percatado de la contradicción en que caen al hablar de Dios y de la libertad 
humana a la vez. Para que lo hayan pasado por alto, a sido preciso que hayan pensado que 
esa inconsecuencia o que esa negligencia lógica era necesaria prácticamente para el bien 
mismo de la humanidad. 
 
Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que es para ellos muy respetable y 
muy querida, la comprenden de distinto modo a como nosotros la entendemos, nosotros, 
materialistas y socialistas revolucionarios. En efecto; no hablan de ella sin añadir 
inmediatamente otra palabra, la de autoridad, una palabra y una cosa que detestamos de todo 
corazón. 
 
¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes naturales que se manifiestan en el 
encadenamiento y en la sucesión fatal de los fenómenos, tanto del mundo físico como del 
mundo social? En efecto; contra esas leyes, la rebeldía no sólo está prohibida, sino que es 
imposible. Podemos desconocerlas o no conocerlas siquiera, pero no podemos 
desobedecerlas, porque constituyen la base y las condiciones mismas de nuestra existencia; 
nos envuelven, nos penetran, regulan todos nuestros movimientos, nuestros pensamientos y 
nuestros actos; de manera que, aun cuando las queramos desobedecer, no hacemos más que 
manifestar su omnipotencia. 
 
Sí, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay nada de humillante en esa 
esclavitud. Porque la esclavitud supone un amo exterior, un legislador que se encuentre al 
margen de aquel a quien ordena; mientras que estas leyes no están fuera de nosotros, nos son 
inherentes, constituyen nuestro ser, todo nuestro ser, tanto corporal como intelectual y moral; no 
vivimos, no respiramos, no obramos, no pensamos, no queremos sino mediante ellas. Fuera de 
ellas no somos nada, no somos. ¿De dónde procedería, pues, nuestro poder y nuestro querer 
rebelamos contra ellas? 
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Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que una sola libertad posible: la de 
reconocerlas y de aplicarlas cada vez más, conforme al fin de la emanación o de la 
humanización, tanto colectiva como individual que persigue. Estas leyes, una vez reconocidas, 
ejercen una autoridad que no es discutida por la masa de los hombres. Es preciso, por ejemplo, 
ser loco o teólogo, o por lo menos un metafísico, un jurista, o un economista burgués para 
rebelarse contra esa ley según a cual dos más dos suman cuatro. Es preciso tener fe para 
imaginarse que no se quemará uno en el fuego y que no se ahogará en el agua, a menos que 
se recurra a algún subterfugio fundado aun sobre alguna otra ley natural. Pero esas rebeldías, o 
más bien esas tentativas esas locas imaginaciones de una rebeldía imposible no forman más 
que una excepción bastante rara; porque, en general, se puede decir que la masa de los 
hombres, en su vida cotidiana, se deja gobernar de una manera casi absoluta por el buen 
sentido, lo que equivale a decir por la suma de las leyes generalmente reconocidas. 
 
La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales ya constadas como tales por la 
ciencia, permanezcan desconocidas para las masas populares, gracias a los cuidados de esos 
gobiernos tutelares que no existen, como se sabe, más que para el bien de los pueblos... Hay 
otro inconveniente: la mayor parte de las leyes naturales inherentes al desenvolvimiento de la 
sociedad humana, y que son también necesarias, invariables, fatales, como las leyes que 
gobiernan el mundo físico, no han sido debidamente comprobadas y reconocidas por la ciencia 
misma. 
 
Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y que la ciencia, por medio de un 
amplio sistema de educación y de instrucción populares, las hayan hecho pasar a la conciencia 
de todos, la cuestión de la libertad estará perfectamente resuelta. Los autoritarios más 
recalcitrantes deben reconocer que entonces no habrá necesidad de organización política ni de 
dirección ni de legislación, tres cosas que, ya sea que emanen de la voluntad del soberano, ya 
que resulten de los votos de un parlamento elegido por sufragio universal y aun cuando estén 
conformes con el sistema de las leyes naturales -lo que no tuvo lugar jamás y no tendrá jamás 
lugar-, son siempre igualmente funestas y contrarias a la libertad de las masas, porque les 
impone un sistema de leyes exteriores y, por consiguiente, despóticas. 
 
La libertad del hombre consiste únicamente en esto, que obedece a las leyes naturales, porque 
las ha reconocido él mismo como tales y no porque le hayan sido impuestas exteriormente por 
una voluntad extraña, divina o humana cualquiera, colectiva o individual. 
 
Suponed una academia de sabios, compuesta por los representantes más ilustres de la ciencia; 
suponed que esa academia sea encargada de la legislación, de la organización de la sociedad y 
que, sólo inspirándose en el puro amor a la verdad, no le dicte más que leyes absolutamente 
conformes a los últimos descubrimientos de la ciencia. Y bien, yo pretendo que esa legislación y 
esa organización serán una monstruosidad, y esto por dos razones: La primera, porque la 
ciencia humana es siempre imperfecta necesariamente y, comparando lo que se ha descubierto 
con lo que queda por descubrir, se puede decir que está todavía en la cuna. De suerte que si 
quisiera forzar la vida práctica de los hombres, tanto colectiva como individual, a conformarse 
estrictamente, exclusivamente con los últimos datos de la ciencia, se condenaría a la sociedad y 
a los individuos a sufrir el martirio sobre el lecho de Procusto, que acabaría pronto por 
dislocarlos y por sofocarlos, pues la vida es siempre infinitamente más amplia que la ciencia. 
 
La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciere a la legislación de una academia 
científica, no porque hubiere comprendido su carácter racional por sí misma (en cuyo caso la 
existencia de la academia sería inútil), sino porque una legislación tal, emanada de esa 
academia, se impondría en nombre de una ciencia venerada sin comprenderla, sería, no una 
sociedad de hombres, sino de brutos. Sería una segunda edición de esa pobre república del 
Paraguay que se dejó gobernar tanto tiempo por la Compañía de Jesús. Una sociedad 
semejante no dejaría de caer bien pronto en el más bajo grado del idiotismo. 
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Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno: es que una academia científica 
revestida de esa soberanía digamos que absoluta, aunque estuviere compuesta por los 
hombres más ilustres, acabaría infaliblemente y pronto por corromperse moral e 
intelectualmente. Esta es hoy, ya, con los pocos privilegios que se les dejan, la historia de todas 
las academias. El mayor genio científico, desde el momento en que se convierte en académico, 
en sabio oficial, patentado, cae inevitablemente y se adormece. Pierde su espontaneidad, su 
atrevimiento revolucionario, y esa energía incómoda y salvaje que caracteriza la naturaleza de 
los grandes genios, llamados siempre a destruir los mundos caducos y a echar los fundamentos 
de mundos nuevos. Gana sin duda en cortesía, sabiduría utilitaria y práctica, lo que pierde en 
potencia de pensamiento. Se corrompe, en una palabra. 
 
Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el matar el espíritu y el corazón de los 
hombres. El hombre privilegiado, sea política, sea económicamente, es un hombre intelectual y 
moralmente depravado. He ahí una ley social que no admite ninguna excepción, y que se aplica 
tanto a las naciones enteras como a las clases, a las compañías como a los individuos. Es la ley 
de la igualdad, condición suprema de la libertad y de la humanidad. El objetivo principal de este 
libro es precisamente desarrollarla y demostrar la verdad en todas las manifestaciones de la 
vida humana. 
 
Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de la sociedad, acabará pronto por no 
ocuparse absolutamente nada de la ciencia, sino de un asunto distinto; y ese asunto, como 
sucede con todos los poderes establecidos, será el de perpetuarse a sí mismo, haciendo que la 
sociedad confiada a sus cuidados se vuelva cada vez más estúpida, y por consiguiente más 
necesitada de su gobierno y de su dirección. 
 
Pero lo que es verdad para las academias científicas es verdad igualmente para todas las 
asambleas constituyentes y legislativas, aunque hayan salido del sufragio universal. Este puede 
renovar su composición, es verdad, pero eso no impide que se forme en unos pocos años un 
cuerpo de políticos, privilegiados de hecho, o de derecho, y que, al dedicarse exclusivamente a 
la dirección de los asuntos públicos de un país, acaban formar una especie de aristocracia o de 
oligarquía política. Ved si no los Estados Unidos de América y Suiza. Por tanto, nada de 
legislación exterior y de legislación interior, pues por otra parte una es inseparable de la otra, y 
ambas tienden al sometimiento de la sociedad y al embrutecimiento de los legisladores mismos. 
 
¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí ese pensamiento. Cuando se 
trata de zapatos, prefiero la autoridad del zapatero; si se trata de una casa, de un canal o de un 
ferrocarril, consulto la del arquitecto o del ingeniero. Para esta o la otra, ciencia especial me 
dirijo a tal o cual sabio. Pero no dejo que se impongan a mí ni el zapatero, ni el arquitecto ni el 
sabio. Les escucho libremente y con todo el respeto que merecen su inteligencia, su carácter, 
su saber, pero me reservo mi derecho incontestable de crítica y de control. No me contento con 
consultar una sola autoridad especialista, consulto varias; comparo sus opiniones, y elijo la que 
me parece más justa. Pero no reconozco autoridad infalible, ni aun en cuestiones especiales; 
por consiguiente, no obstante el respeto que pueda tener hacia la honestidad y la sinceridad de 
tal o cual individuo, no tengo fe absoluta en nadie. Una fe semejante sería fatal a mi razón, la 
libertad y al éxito mismo de mis empresas; me transformaría inmediatamente en un esclavo 
estúpido y en un instrumento de la voluntad y de los intereses ajenos. Si me inclino ante la 
autoridad de los especialistas si me declaro dispuesto a seguir, en una cierta medida durante 
todo el tiempo que me parezca necesario sus indicaciones y aun su dirección, es porque esa 
autoridad no me es impuesta por nadie, ni por los hombres ni por Dios. De otro modo la 
rechazaría con honor y enviaría al diablo sus consejos, su dirección y su ciencia, seguro de que 
me harían pagar con la pérdida de mi libertad y de mi dignidad los fragmentos de verdad 
humana, envueltos en muchas mentiras, que podrían darme. 
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Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque me es impuesta por la propia 
razón. Tengo conciencia de no poder abarcar en todos sus detalles y en sus desenvolvimientos 
positivos más que una pequeña parte de la ciencia humana. La más grande inteligencia no 
podría abarcar el todo. De donde resulta para la ciencia tanto como para la industria, la 
necesidad de la división y de la asociación del trabajo. Yo recibo y doy, tal es la vida humana. 
Cada uno es autoridad dirigente y cada uno es dirigido a su vez. Por tanto no hay autoridad fija 
y constante, sino un cambio continuo de autoridad y de subordinación mutuas, pasajeras y 
sobre todo voluntarias. 
 
Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad fija, constante y universal, porque 
no hay hombre universal, hombre que sea capaz de abarcar con esa riqueza de detalles (sin la 
cual la aplicación de la ciencia a la vida no es posible), todas las ciencias, todas las ramas de la 
vida social. Y si una tal universalidad pudiera realizarse en un solo hombre, quisiera prevalerse 
de ella para imponemos su autoridad, habría que expulsar a ese hombre de la sociedad, porque 
su autoridad reduciría inevitablemente a todos los demás a la esclavitud y a la imbecilidad. No 
pienso que la sociedad deba maltratar a los hombres de genio como ha hecho hasta el 
presente. Pero no pienso tampoco que deba engordarlos demasiado, ni concederles sobre todo 
privilegios o derechos exclusivos de ninguna especie; y esto por tres razones: primero, porque 
sucedería a menudo que se tomaría a un charlatán por un hombre de genio; luego, porque, por 
este sistema de privilegios, podría transformar en un charlatán a un hombre de genio, 
desmoralizarlo y embrutecerlo, y en fin, porque se daría uno a sí mismo un déspota. 
 
Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta de la ciencia, porque la ciencia no 
tiene otro objeto que la reproducción mental, reflexiva y todo lo sistemática que sea posible, de 
las leyes naturales inherentes a la vida tanto material como intelectual y moral del mundo físico 
y del mundo social; esos dos mundos no constituyen en realidad más que un solo y mismo 
mundo natural. Fuera de esa autoridad, la única legítima, porque es racional y está conforme a 
la naturaleza humana, declaramos que todas las demás son mentirosas, arbitrarias, despóticas 
y funestas. 
 
Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero rechazamos la infabilidad y la 
universalidad de los representantes de la ciencia. En nuestra iglesia -séame permitido servirme 
un momento de esta expresión que por otra parte detesto; la iglesia y el Estado mis dos bestias 
negras-, en nuestra iglesia, como en la iglesia protestante, nosotros tenemos un jefe, un Cristo 
invisible, la ciencia; y como los protestantes, consecuentes aún que los protestantes, no quieren 
sufrir ni papas ni concilios, ni cónclaves de cardenales infalibles, ni obispos, ni siquiera 
sacerdotes, nuestro Cristo se distingue del Cristo protestante y cristiano en que este último es 
un ser personal, y el nuestro es impersonal; el Cristo cristiano, realizado ya en un pasado 
eterno, se presenta como un ser perfecto, mientras que la realización y el perfeccionamiento de 
nuestro Cristo, de la ciencia, están siempre en el porvenir, lo que equivale a decir que no se 
realizarán jamás. No reconociendo la autoridad absoluta más que ciencia absoluta, no 
comprometemos de ningún momento nuestra libertad. 
 
Entiendo por las palabras “ciencia absoluta”, la única verdaderamente universal que 
reproduciría idealmente el universo, en toda su extensión y en todos sus detalles infinitos, el 
sistema o la coordinación de todas las leyes naturales que se manifiestan en el 
desenvolvimiento incesante de los mundos. Es evidente que esta ciencia, objeto sublime de 
todos los esfuerzos del espíritu humano, no se realizará nunca en su plenitud absoluta. Nuestro 
Cristo quedará, pues, eternamente inacabado, lo cual debe rebajar mucho el orgullo de sus 
presentantes patentados entre nosotros. Contra ese Dios hijo, en nombre del cual pretenderían 
imponernos autoridad insolente y pedantesca, apelaremos al Dios padre, que es el mundo real, 
la vida real de lo cual El no es más que una expresión demasiado imperfecta y de quien 
nosotros somos los representantes inmediatos, los seres reales, que viven, trabajan, combaten, 
aman, aspiran, gozan y sufren. 
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Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de los hombres de ciencia, nos 
inclinamos voluntariamente ante la autoridad respetable, pero relativa, muy pasajera, muy 
restringida, de los representantes de las ciencias especiales, no exigiendo nada mejor que 
consultarles en cada caso y muy agradecidos por las indicaciones preciosas que quieran 
darnos, a condición de que ellos quieran recibirlas de nosotros sobre cosas y en ocasiones en 
que somos más sabios que ellos; y en general, no pedimos nada mejor que ver a los hombres 
dotados de un gran saber, de una gran experiencia, de un gran espíritu y de un gran corazón 
sobre todo, ejercer sobre nosotros una influencia natural y legítima, libremente aceptada, y 
nunca impuesta en nombre de alguna autoridad oficial cualquiera que sea, terrestre o celeste. 
Aceptamos todas las autoridades naturales y todas las influencias de hecho, ninguna de 
derecho; porque toda autoridad o toda influencia de derecho, y como tal oficialmente impuesta, 
al convertirse pronto en una opresión y en una mentira, nos impondría infaliblemente, como 
creo haberío demostrado suficientemente, la esclavitud y el absurdo. 
 
En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad y toda influencia privilegiadas, 
patentadas, oficiales y legales, aunque salgan del sufragio universal, convencidos de que no 
podrán actuar sino en provecho de una minoría dominadora y explotadora, contra los intereses 
de la inmensa mayoría sometida. 
 
He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas. 
 
Los idealistas modernos entienden la autoridad de una manera completamente diferente. 
Aunque libre de las supersticiones tradicionales de todas las religiones as existentes, asocian, 
sin embargo, a esa idea de autoridad un sentido divino, absoluto. Esta autoridad no es la de una 
verdad milagrosamente revelada, ni la de una verdad rigurosa y científicamente demostrada. La 
fundan sobre un poco de argumentación casi filosófica, y sobre mucha fe vagamente religiosa, 
sobre mucho sentimiento ideal, abstractamente poético. Su religión es como un último ensayo 
de divinización de lo que constituye la humanidad en los hombres. Eso es todo lo contrario de la 
obra que nosotros realizamos. En vista de la libertad humana, de la dignidad humana y de la 
prosperidad humana, creemos deber quitar al cielo los bienes que ha robado a la tierra, para 
devolverlos a la tierra; mientras que esforzándose por cometer un nuevo latrocinio 
religiosamente heroico, ellos querrían al contrario, restituir de nuevo al cielo, a ese divino ladrón 
hoy desenmascarado -pasado a su vez a saco por la impiedad audaz y por el análisis científico 
de los librepensadores-, todo lo que la humanidad contiene de más grande, de más bello, de 
más noble. 
 
Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autoridad entre los hombres, las ideas y 
las cosas humanas deben ser investidas de alguna sanción divina. ¿Cómo se anuncia esa 
sanción? No por un milagro o en las religiones positivas, sino por la grandeza o por la santidad 
misma de las ideas y de las cosas: lo que es grande, lo que es bello, lo que es noble, lo que es 
justo, es reputado divino. En este nuevo culto religioso, todo hombre que se inspira en estas 
ideas, en estas cosas, se transforma en un sacerdote, inmediatamente consagrado por Dios 
mismo. ¿Y la prueba? Es la grandeza misma de las ideas que expresa, y de las cosas que 
realiza: no tiene necesidad de otra. Son tan santas que no pueden haber sido inspiradas más 
que por Dios. 
 
He ahí, en pocas palabras, toda su filosofía: filosofía de sentimientos, no de pensamientos 
reales, una especie e pietismo metafísico. Esto parece inocente, pero no lo es, y la doctrina muy 
precisa, muy estrecha y muy seca que se oculta bajo la ola intangible de esas formas poéticas, 
conduce a los mismos resultados desastrosos que todas las religiones positivas; es decir, a la 
negación más completa de la libertad y de la dignidad humanas. 
 
Proclamar como divino todo lo que haya de grande, justo, noble, bello en la humanidad, es 
reconocer, implícitamente, que la humanidad habría sido incapaz por sí misma de producirlo; lo 
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que equivale a decir que abandonada a sí misma su propia naturaleza es miserable, inicua, vil y 
fea. Henos aquí vueltos a la esencia de toda religión, es decir, a la denigración de la humanidad 
para mayor gloria de la divinidad. Y desde el momento que son admitidas la inferioridad natural 
del hombre y su incapacidad profunda para elevarse por sí, fuera de toda inspiración divina, 
hasta las ideas justas y verdaderas, se hace necesario admitir también todas las consecuencias 
ideológicas, políticas y sociales de las religiones positivas. Desde el momento que Dios, el ser 
perfecto y supremo se pone frente a la humanidad, los intermediarios divinos, los elegidos, los 
inspirados de Dios salen de la tierra para ilustrar, dirigir y para gobernar en su nombre a la 
especie humana especie humana. 
 
¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente inspirados por Dios? Entonces 
no habría necesidad de intermediarios, sin duda. Pero esta suposición es imposible, porque 
está demasiado contradicha por los hechos. Sería preciso entonces atribuir a la inspiración 
divina todos los absurdos y los errores que se manifiestan, y todos los horrores, las torpezas, 
las cobardías y las tonterías que se cometen en el mundo humano. Por consiguiente, no hay en 
este mundo más que pocos hombres divinamente inspirados. Son los grandes hombres de la 
historia, los genios virtuosos como dice el ilustre ciudadano y profeta italiano Giuseppe Mazzini. 
Inmediatamente inspirados por Dios mismo y apoyándose en el consentimiento universal, 
expresado por el sufragio popular -Dio e Popo-, están llamados a gobernar la sociedad humana. 
 
Henos aquí de nuevo en la iglesia y en el Estado. Es verdad que en esa organización nueva, 
establecida, como todas las organizaciones políticas antiguas, por la gracia de Dios, pero 
apoyada esta vez, al menos en la forma, a guisa de concesión necesaria al espíritu moderno, y 
como en los preámbulos de los decretos imperiales de Napoleón III, sobre la voluntad (ficticia) 
del pueblo; la iglesia no se llamará ya iglesia, se llamará escuela. Pero sobre los bancos de esa 
escuela no se sentarán solamente los niños: estará el menor eterno, el escolar reconocido 
incapaz para siempre de sufrir sus exámenes, de elevarse a la ciencia de sus maestros y de 
pasarse sin su disciplina: el pueblo. El Estado no se llamará ya monarquía, se llamará república, 
pero no dejará de ser Estado, es decir, una tutela oficial y realmente establecida por una 
minoría de hombres competentes, de hombres de genio o de talento, virtuosos, para vigilar y 
para dirigir la conducta de ese gran incorregible y niño terrible: el Pueblo. Los profesores de la 
escuela y los funcionarios del Estado se harán republicanos; pero no serán por eso menos 
tutores, pastores, y el pueblo permanecerá siendo lo que ha sido eternamente hasta aquí: un 
rebaño. Cuidado entonces con los esquiladores; porque allí donde hay un rebaño, habrá 
necesariamente también esquiladores y aprovechadores del rebaño. 
 
El pueblo, en ese sistema, será el escolar y el pupilo eterno. A pesar de su soberanía 
completamente ficticia, continuará sirviendo de instrumento a pensamientos, a voluntades y por 
consiguiente también a intereses que no serán los suyos. Entre esta situación y la que 
llamamos de libertad, de verdadera libertad, hay un abismo. Habrá, bajo formas nuevas, la 
antigua opresión y la antigua esclavitud, y allí donde existe la esclavitud, están la miseria, el 
embrutecimiento, la verdadera materialización de la sociedad, tanto de las clases privilegiadas, 
como de las masas. 
 
Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al triunfo de un materialismo brutal. 
Y esto por una razón muy sencilla: lo divino se evapora y sube hacia su patria, el cielo, y en la 
tierra queda solamente lo brutal. 
 
Si, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria el materialismo más brutal en la 
práctica; o, sin duda, para aquellos que lo predican de buena fe -el resultado ordinario para ellos 
es ver atacado, de esterilidad todos sus esfuerzos-, sino para los que se esfuerzan por realizar 
sus preceptos en la vida, para la sociedad entera, en tanto ésta se deja dominar por las 
doctrinas idealistas. 
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Para demostrar este hecho general y que puede parecer extraño al principio, pero que se 
explica generalmente cuando se reflexiona más, las pruebas históricas no faltan. 
 
Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo, la civilización griega y la civilización 
romana. ¿Cuál es la civilización más materialista, la más natural por su punto de partida y la 
más humana e ideal en sus resultados? La civilización griega. 
 
¿Cuál es al contrario la más abstractamente ideal en su punto de partida que sacrifica la libertad 
material del hombre a la libertad ideal del ciudadano, representada por la abstracción del 
derecho jurídico, y el desenvolvimiento natural de la sociedad a la abstracción del Estado, y cuál 
es la más brutal en sus consecuencias. La civilización romana, sin duda. La civilización griega, 
como todas las civilizaciones antiguas, comprendida la de Roma, ha sido exclusivamente 
nacional y ha tenido por base la esclavitud. Pero a pesar de estas dos grandes faltas históricas, 
no ha concebido menos y realizado la idea de la humanidad, y ennoblecido y realmente 
idealizado la vida de los hombres; ha transformado los rebaños humanos en asociaciones libres 
de hombres libres; ha creado las ciencias, las artes, una poesía, una filosofía inmortales y las 
primeras nociones el respeto humano por la libertad. Con la libertad política y social ha creado 
el libre pensamiento. Y al final de la Edad Media, en la época del Renacimiento, ha bastado que 
algunos griegos emigrados aportasen algunos de sus libros inmortales a Italia para que 
resucitaran la vida, la libertad, el pensamiento, la humanidad, enterrados en el sombrío 
calabozo del catolicismo. La emancipación humana, he ahí el nombre de la civilización griega. 
¿Y el nombre de la civilización romana? Es la conquista con todas sus brutales consecuencias. 
¿Y su última palabra? La omnipotencia de los Césares. Es el envilecimiento y la esclavitud de 
las naciones y de los hombres. Y hoy aún, ¿qué es lo que mata, qué es lo que aplasta 
brutalmente, materialmente, en todos los países de Europa, la libertad y la humanidad? Es el 
triunfo del principio cesarista o romano. 
 
Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización italiana y la civilización alemana. La 
primera representa, sin duda, en su carácter general, el materialismo; la segunda representa, al 
contrario, todo lo que hay de más abstracto, de más puro y de más trascendente en idealismo. 
Veamos cuáles son los frutos prácticos de una y de otra. 
 
Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la emancipación humana. Fue la primera 
que resucitó y que aplicó ampliamente el principio de la libertad en Europa y que dio a la 
humanidad sus títulos de nobleza: la industria, el comercio, la poesía, las artes, las ciencias 
positivas, el libre pensamiento. Aplastada después por tres siglos de despotismo imperial y 
papas, y arrastrada al lodo por su burguesía dominante, aparece hoy, es verdad, muy decaída 
en comparación con lo que ha sido. Y sin embargo, ¡qué diferencia si se la compara con 
Alemania! En Italia, a pesar de esa decadencia, que esperamos pasajera, se puede vivir y 
respirar humanamente, libremente, rodeado de un pueblo que parece haber nacido para la 
libertad. Italia -aun su burguesía- puede mostrados con orgullo hombres como Mazzini y 
Garibaldi. En Alemania se respira la atmósfera de una inmensa esclavitud política y social, 
filosóficamente explicada y aceptada por un gran pueblo con una resignación y una buena 
voluntad reflexivas. Sus héroes - hablo siempre de la Alemania presente, no de la Alemania del 
porvenir; de la Alemania nobiliaria, burocrática, política y burguesa, no de la Alemania proletaria 
son todo lo contrario de Mazzini y de Garibaldi: son hoy Guillermo I, el feroz e ingenuo 
representante del dios protestante, son los señores Bismarck y Moltke, los generales Manteufel 
Werder. En todas sus relaciones internacionales, Alemania desde que existe, ha sido lenta, 
sistemáticamente invasora, conquistadora, ha estado siempre dispuesta a extender sobre los 
pueblos vecinos su propio sometimiento voluntario; y después que se ha constituido en potencia 
unitaria, se convirtió en una amenaza, en un peligro para la libertad de toda Europa. El nombre 
de Alemania, hoy, es la servilidad brutal y triunfante. 
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Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma incesante y fatalmente en materialismo 
práctico, no hay más que citar el ejemplo de todas las iglesias cristianas, y naturalmente, y ante 
todo, el de la iglesia apostólica y romana. ¿Qué hay de más sublime, en el sentido ideal, de más 
desinteresado, de más apartado de todos los intereses de esta tierra que la doctrina de Cristo 
predicada por esa iglesia, y qué hay de más brutalmente materialista que la práctica constante 
de esa misma iglesia desde el siglo octavo, cuando comenzó a constituirse como potencia? 
¿Cuál ha sido y cuál es aún el objeto principal de todos sus litigios contra los soberanos de 
Europa? Los bienes temporales, las rentas de la iglesia, primero, y luego la potencia temporal, 
los privilegios políticos de la iglesia. Es preciso hacer justicia a esa iglesia, que ha sido la 
primera en descubrir en la historia moderna la verdad incontestable, pero muy poco cristiana, de 
que la riqueza y el poder económico y la opresión política de las masas son los dos términos 
inseparables del reino de la idealidad divina sobre la tierra: la riqueza que consolida y aumenta 
el poder que descubre y crea siempre nuevas fuentes de riquezas, y ambos que aseguran 
mejor que el martirio y la fe de los apóstoles, y mejor que la gracia divina, el éxito de la 
propaganda cristiana. Es una verdad histórica que las iglesias protestantes no desconocen 
tampoco. Hablo naturalmente de las iglesias independientes de Inglaterra, de Estados Unidos y 
de Suiza, no de las iglesias sometidas de Alemania. Estas no tienen iniciativa propia; hacen lo 
que sus amos, sus soberanos temporales, que son al mismo tiempo sus jefes espirituales, les 
ordenan hacer. Se sabe que la propaganda protestante, la de Inglaterra y la de Estados Unidos 
sobre todo, se relaciona de una manera estrecha con la propaganda de los intereses 
materiales, comerciales, de esas dos grandes naciones; y se sabe también que esta última 
propaganda no tiene por objeto de ningún modo el enriquecimiento y la prosperidad material de 
los países en los que penetra, en compañía de la palabra de Dios, sino más bien la explotación 
de esos países, en vista del enriquecimiento y de la prosperidad material creciente de ciertas 
clases, muy explotadoras y muy piadosas a la vez, en su propio país. 
 
En una palabra, no es difícil probar, con la historia en la mano, que la iglesia, que todas las 
iglesias, cristianas y no cristianas, junto a su propaganda espiritualista, y probablemente para 
acelerar y consolidar su éxito, no han descuidado jamás la organización de grandes compañías 
para la explotación económica de las masas, del trabajo de las masas bajo la protección con la 
bendición directas y especiales de una divinidad cualquiera; que todos los Estados que, en su 
origen, como se sabe, no han sido, con todas sus instituciones políticas y jurídicas y sus clases 
dominantes y privilegiadas, nada más que sucursales temporales de esas iglesias, no han 
tenido igualmente por objeto principal mas que esa misma explotación en beneficio de las 
minorías laicas, indirectamente legitimadas por la iglesia; y que en general la acción del buen 
Dios y de todos los idealistas divinos sobre la tierra ha culminado por siempre y en todas partes, 
en la fundación del materialismo próspero del pequeño número sobre el idealismo fanático y 
constantemente excitado de las masas. 
 
Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción de esos grandes corazones y de esos 
grandes espíritus extraviados que he nombrado, ¿quiénes son hoy los defensores más 
encarnizados del idealismo? Primeramente todas las cortes soberanas. En Francia fueron 
Napoleón III y su esposa Eugenia; son todos sus ministros de otro tiempo, cortesanos y ex-
mariscales, desde Rouher y Bazaine hasta Fleury y Pietri; son los hombres y las mujeres de ese 
mundo imperial, que han idealizado también y salvado a Francia. Son esos periodistas y esos 
sabios: los Cassagnac, los Girardin, los Duvemois, los Veuillot, los Leverrier, los Dumas. Es en 
fin la negra falange de los y de las jesuitas de toda túnica; es toda la nobleza y toda la alta y 
media burguesía de Francia. Son los doctrinarios liberales y los liberales sin doctrina: los 
Guizot, los Thiers, los Jules Favre, los Jules Simon, todos defensores encarnizados de la 
explotación burguesa. En Prusia, en Alemania, es Guillermo I, el verdadero demostrador actual 
del buen Dios sobre la tierra; son todos los generales, todos sus oficiales pomeranos y de los 
otros, todo su ejército que, fuerte en su fe religiosa, acaba de conquistar Francia de la manera 
ideal que se sabe. En Rusia es el zar y toda su corte; son los Muravief y los Berg, todos los 
degolladores y los piadosos convertidores de Polonia. En todas partes, en una palabra, el 
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idealismo, religioso o filosófico -el uno no es sino la traducción más o menos libre del otro-, sirve 
de bandera a la fuerza sanguinaria y brutal, a la explotación material desvergonzada; mientras 
que, al contrario, la bandera del materialismo teórico, la bandera roja de la igualdad económica 
y de la justicia social, ha sido levantada por el idealismo práctico de las masas oprimidas y 
hambrientas, que tienden a realizar la más grande libertad y el derecho humano de cada uno en 
la fraternidad de todos los hombres sobre la tierra. ¿Quiénes son los verdaderos idealistas -no 
los idealistas de la abstracción, sino de la vida; no del cielo, sino de la tierra- y quiénes son los 
materialistas? Es evidente que el idealismo teórico o divino tiene condición esencial el sacrificio 
de la lógica, de la razón humana, la renunciación a la ciencia. Se ve, por otra parte, que al 
defender las doctrinas idealistas se halla uno forzosamente arrastrado al partido de los 
opresores y de los explotadores de las masas populares. He ahí dos grandes razones que 
parecían deber bastar para alejar del idealismo todo gran espíritu, todo gran corazón. ¿Cómo es 
que nuestros ilustres idealistas contemporáneos, a quienes, ciertamente, no es el espíritu, ni el 
corazón, ni la buena voluntad lo les falta, y que han consagrado su existencia entera al servicio 
de la humanidad, cómo es que se obstinan en permanecer en las filas de los representantes de 
una doctrina en lo sucesivo condenada y deshonrada? Es preciso que sean impulsados a ello 
por una razón muy poderosa. No pueden ser ni la lógica ni la ciencia, porque la ciencia y la 
lógica han pronunciado su veredicto contra la doctrina idealista. No pueden ser tampoco los 
intereses personales, porque esos hombres infinitamente por encima de todo lo que tiene 
nombre de interés personal. Es preciso que sea una poderosa razón moral. ¿Cuál? No puede 
haber más una: esos hombres ilustres piensan, sin duda, que las teorías o las creencias 
idealistas son esencialmente necesarias para la dignidad y la grandeza moral del hombre, y que 
las teorías materialistas, al contrario, lo rebajan al nivel de los animales. 
 
¿Y si la verdad fuera todo lo contrario? Todo desenvolvimiento, he dicho, implica la negación 
del punto de partida. El punto de partida, según la escuela materialista, es material, y la 
negación debe ser necesariamente ideal. Partiendo de la totalidad del mundo real, o de lo que 
se llama abstractamente la materia, se llega lógicamente a la idealización real, es decir, a la 
humanización, a la emancipación plena y entera de la sociedad. Al contrario, y por la misma 
razón, siendo ideal el punto de partida de la escuela idealista, esa escuela llega forzosamente a 
la materialización de sociedad, a la organización de un despotismo brutal y de una explotación 
inicua e innoble, bajo la forma de la iglesia y del Estado. El desenvolvimiento histórico del 
hombre, según la escuela materialista, es una ascensión progresiva; en el sistema idealista, no 
puede haber más que una caída continua. 
 
En cualquier cuestión humana que se quiera considerar, se encuentra siempre esa misma 
contradicción esencial entre las dos escuelas. Por tanto, como hice observar ya, el materialismo 
parte de la animalidad para constituir la humanidad; el idealismo parte de la divinidad para 
constituir la esclavitud y condenar a las masas a una animalidad sin salida. El materialismo 
niega el libre albedrío y llega a la constitución de la libertad; el idealismo, en nombre de la 
dignidad humana, proclama el libre albedrío y sobre las ruinas de toda libertad funda la 
autoridad. El materialismo rechaza el principio de autoridad porque lo considera, con mucha 
razón, como el corolario de la animalidad y, al contrario, el triunfo de la humanidad, que según 
él es el fin y el sentido principal de la historia, no es realizable más que por la libertad. En una 
palabra, en toda cuestión hallaréis a los idealistas en flagrante delito siempre de materialismo 
práctico, mientras que, al contrario, veréis a los materialistas perseguir y realizar las 
aspiraciones, los pensamientos más ampliamente ideales. 
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EL PRINCIPIO DIVINO 
 
 
 
La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho ya, no puede ser más que una caída 
continúa. Comienzan con una caída terrible, de la cual no se vuelven a levantar jamás: por el 
salto mortale divino de las regiones sublimes de la idea pura, absoluta, a la materia. Observad 
aun en qué materia: no en una materia eternamente activa y móvil, llena de propiedades y 
fuerzas, de vida y de inteligencia, tal como se presenta a nosotros en el mundo real; sino en la 
materia abstracta, empobrecida, reducida a la miseria absoluta por el saqueo en regla de esos 
prusianos del pensamiento, es decir, de esos teólogos y metafísicos que la desproveyeron de 
todo para dárselo a su emperador, a su Dios; en esa materia que, privada de toda propiedad, de 
toda acción y de todo movimiento propios, no representa ya, en oposición a la idea divina, más 
que la estupidez, la impenetrabilidad, la inercia y la inmovilidad absolutas. 
 
La caída es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea divina, se aplasta, pierde la 
conciencia de sí misma y no se vuelve a encontrar jamás. ¡Y en esa situación desesperada, es 
forzada aún a hacer milagros! Porque desde el momento en que la materia es inerte, todo 
movimiento que se produce en el mundo, aun en el material, es un milagro, no puede ser sino el 
efecto de una intervención divina, de la acción de Dios sobre la materia. Y he ahí que esa pobre 
divinidad, desgraciada y casi anulada por su caída, permanece algunos millares de siglos en 
ese estado de desvanecimiento, después se despierta lentamente, esforzándose siempre en 
vano por recuperar algún vago recuerdo de sí misma; y cada movimiento que hace con ese fin 
en la materia se transforma en una creación, en una formación nueva, en un milagro nuevo. De 
este modo pasa por todos los grados de la materialidad y de la bestialidad; primero gas, cuerpo 
químico simple o compuesto, mineral, se difunde luego por la tierra como organismo vegetal y 
animal, después se concentra en el hombre. Aquí parece volver a encontrarse a sí misma, 
porque en cada ser humano arde una chispa angélica, una partícula de su propio ser divino, el 
alma inmortal. 
 
¿Cómo ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente inmaterial en una cosa 
absolutamente material?, ¿Cómo ha podido el cuerpo contener, encerrar, paralizar, limitar el 
espíritu puro? He ahí una de esas cuestiones que sólo la fe, esa afirmación apasionada 
estúpida de lo absurdo, puede resolver. Es el más grande de los milagros. Aquí, no tenemos 
sino que constatar los efectos, las consecuencias prácticas de ese milagro. 
 
Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver a sí misma, la divinidad, perdida 
y esparcida en la materia que anima y que pone en movimiento, encuentra un punto de apoyo, 
una especie de hogar para su propio recogimiento. 
 
Es el hombre, es su alma mortal aprisionada singularmente en un cuerpo mortal. Pero cada 
hombre considerado individualmente es infinitamente restringido, demasiado pequeño para 
encerrar la inmensidad; no puede contener más que una pequeña partícula, inmortal como el 
todo, pero infinitamente más pequeña que el todo. Resulta de ahí que el ser divino, el ser 
absolutamente inmaterial, el espíritu, es divisible como la materia. He ahí un misterio del que es 
preciso dejar la solución a la fe. 
 
Si Dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada hombre sería Dios. Tendríamos 
una inmensa cantidad de dioses, limitado cada cual por todos los otros y, sin embargo, siendo 
infinito cada uno; contradicción que implicaría necesariamente la destrucción mutua de los 
hombres, la imposibilidad de que hubiese más que uno. En cuanto a las partículas, esto es otra 
cosa: nada más racional, en efecto, que a partícula sea limitada por otra, y que sea más 
pequeña que el todo. Sólo que aquí se presenta otra contradicción. Ser limitado, ser más 
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grande o más pequeño, son atributos de la materia, no del espíritu. Del espíritu tal como lo 
entienden los materialistas, sí, sin duda, porque, según los materialistas, el espíritu real no es 
más que el funcionamiento del organismo por completo material del hombre; y entonces la 
grandeza o la pequeñez del espíritu dependen en absoluto de la mayor o menor perfección 
material del organismo humano. Pero estos mismos atributos de limitación y de grandeza 
relativa no pueden ser atribuidos al espíritu tal como lo entienden los idealistas, al espíritu 
absolutamente inmaterial, al espíritu que existe fuera de toda materia. En él no puede haber ni 
más grande ni más pequeño, ni ningún límite entre los espíritus, porque no hay más que un 
espíritu: Dios. Si se añade que las partículas infinitamente pequeñas y limitadas que constituyen 
las almas humanas son al mismo tiempo inmortales, se colmará la contradicción. Pero ésta es 
una cuestión de fe. Pasemos a otra cosa. He ahí, pues, a la divinidad desgarrada, y arrojada 
por partes infinitamente pequeñas en una inmensa cantidad de seres de todo sexo, de toda 
edad, de todas las razas y de todos los colores. Esa es una situación excesivamente incómoda 
y desgraciada para ella porque las partículas divinas se conocen unas a otras poco, al principio 
de su existencia humana, que comienzan por devorarse mutuamente. Por tanto, en medio de 
este estado de barbarie y de brutalidad por completo animal, las partículas divinas, las almas 
humanas, conservan como un vago recuerdo de su divinidad primitiva, son invenciblemente 
arrastradas hacia su Todo; se buscan, lo buscan. Esa es la divinidad misma, difundida y perdida 
en el mundo material, que se busca en los hombres está de tal modo destruida por esa multitud 
de prisiones humanas en que se encuentra repartida, que al buscarse comete un montón de 
tonterías. 
 
Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí misma, tan pronto en una piedra, como 
en un trozo de madera, o en un trapo. Es muy probable también que no hubiese salido nunca 
del trapo si la otra divinidad que no se ha dejado caer en la materia, y que se ha conservado en 
el estado de espíritu puro en las alturas sublimes del ideal absoluto, o en las regiones celestes, 
no hubiese tenido piedad de ella. 
 
He aquí un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se escinde en dos mitades, pero 
igualmente totales e infinitas ambas, y de las cuales una -Dios padre- se conserva en las puras 
regiones inmateriales; mientras que la otra -Dios hijo- se ha dejado caer en la materia. Vamos a 
ver al momento establecerse relaciones continuas de arriba a abajo y de abajo a arriba entre 
estas dos divinidades, separada una de otra; y estas relaciones, consideradas como un solo 
acto eterno y constante, constituirán el Espíritu Santo. Tal es, en su verdadero sentido teológico 
y metafísico, el grande, el terrible misterio de la trinidad cristiana. Pero dejemos lo antes posible 
estas alturas y veamos lo que pasa en la tierra. 
 
Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que ese pobre Dios hijo, achatado y 
pasmado por su caída, se sumergió y perdió de tal modo en la que, aun llegado al estado 
humano, no consigue encontrarse, se decide, por fin, a ayudarlo. Entre esa inmensa cantidad 
de partículas a la vez inmortales, divinas e infinitamente pequeñas en que el Dios hijo se 
diseminó hasta el punto de no poder volver a reconocerse, el Dios padre eligió las que le 
agradaron más y las hizo sus inspirados, sus profetas, sus “hombres de genio virtuosos”, los 
grandes bienhechores y legisladores de la humanidad: Zoroastro, Buda, Moisés, Confucio, 
Licurgo, Solón, Sócrates, el divino Platón, y Jesucristo, sobre todo, la completa realización de 
Dios hijo, en fin, recogida y concentrada en una sola persona humana; todos los apóstoles, San 
Pedro, San Pablo y San Juan, sobre todo; Constantino el Grande, Mahoma; después 
Carlomagno, Gregorio Vll, Dante; según unos Lutero también, Voltaire y Rousseau, Robespierre 
y Dantón, y muchos otros grandes y santos personajes históricos de los que es imposible 
recapitular todos los nombres, pero entre los cuales, como ruso, ruego que no se olvide a San 
Nicolás. 
 
Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de Dios sobre la tierra. Pero tan pronto como 
Dios aparece, el hombre se anula. Se dirá que no se anula del todo, puesto que él mismo es 
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una partícula de Dios. ¡Perdón! Admito que una partícula, una parte de un todo determinado, 
limitado, por pequeña que sea la parte, sea una cantidad, un tamaño positivo. Pero una parte, 
una partícula de lo infinitamente grande, comparada con él, es, necesariamente, infinitamente 
pequeña. Multiplicad los millones y millones por millones y millones; su producto, en 
comparación con lo infinitamente grande, será infinitamente pequeño, lo infinitamente pequeño 
es igual a cero. Dios es todo, por consiguiente el hombre y todo el mundo real con él, el 
universo, no son nada. No saldréis de ahí. 
 
Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se hace la divinidad, más miserable se 
vuelve la humanidad. He ahí toda la historia de todas las religiones; he ahí el efecto de todas las 
inspiraciones y de todas las legislaciones divinas. En historia el nombre de Dios es la terrible 
maza histórica con la cual los hombres divinamente inspirados, los grandes “genios virtuosos” 
han abatido la libertad, la dignidad, la razón y la prosperidad de los hombres. 
 
Hemos tenido primeramente la caída de Dios. Tenemos ahora una caída que nos interesa 
mucho más: la del hombre, causada por la sola aparición o manifestación de Dios en la tierra. 
Ved, pues, en qué error profundo se encuentran nuestros queridos e ilustres idealistas. 
Hablándonos de Dios, creen, quieren elevarnos, emanciparnos, ennoblecernos y, al contrario, 
nos aplastan y nos envilecen. Con el nombre de Dios se imaginan poder establecer la 
fraternidad entre los hombres, y, al contrario, crean el orgullo, el desprecio; siembran la 
discordia, el odio, la guerra, fundan la esclavitud. Porque con Dios vienen necesariamente los 
diferentes grados de inspiración divina; la humanidad se divide en muy inspirados, menos 
inspirados y en no inspirados de ningún modo. Todos son igualmente nulos ante Dios, es 
verdad; pero comparados entre sí, los unos son más grandes que los otros; y no solamente de 
hecho -lo que no sería nada, porque una desigualdad de hecho se pierde por sí misma en la 
colectividad, cuando no encuentra nada, ninguna ficción o institución legal a cual pueda 
engancharse-; no, los unos son más grandes que los otros por el derecho divino de la 
inspiración: lo que constituye de inmediato una desigualdad fija, constante, petrificada. Los más 
inspirados deben ser escuchados y obedecidos por los menos inspirados. He ahí al fin el -
principio de autoridad bien establecido, y con él las dos instituciones fundamentales de la 
esclavitud: la Iglesia y el Estado. 
 
De todos los despotismos el de los doctrinarios o de los inspirados religiosos es el peor. Son tan 
celosos de la gloria de su Dios y del triunfo de su idea, que no les queda corazón ni para la 
libertad, ni para la dignidad, ni aun para los sufrimientos de los hombres vivientes, de los 
hombres reales. El celo divino, la preocupación por la idea acaban por desecar en las almas 
más tiernas, en los corazones más solidarios, las fuentes del amor humano. Considerando todo 
lo que es, todo lo que se hace en el mundo, desde el punto vista de la eternidad o de la idea 
abstracta, tratan con desdén las cosas pasajeras; pero toda la vida de los hombres reales, de 
los hombres de carne y hueso, no está compuesta más que de cosas pasajeras; ellos mismos 
no son más que seres que pasan y que, una vez pasados, son reemplazados por otros 
igualmente pasajeros, pero que no vuelven jamás en persona. Lo que hay de permanente o de 
relativamente eterno en los hombres reales, es el hecho de la humanidad que, al desenvolverse 
constantemente, pasa, cada vez más rica, de una generación a otra. Digo relativamente eterno, 
porque una vez destruido nuestro planeta -y puede por menos de perecer tarde o temprano, 
pues do lo que ha comenzado debe necesariamente terminar-, una vez descompuesto nuestro 
planeta, para servir sin duda de elemento a alguna formación nueva en el sistema del universo, 
el único realmente eterno, ¿quién sabe lo que pasará con todo nuestro desenvolvimiento 
humano? Por consiguiente, como el momento de esa disolución está inmensamente lejos de 
nosotros, podemos considerar a la humanidad como eterna, dada en relación a la vida humana, 
tan corta. Pero este mismo hecho de la humanidad progresiva no es real y viviente más que en 
tanto que se manifiesta y se realiza en tiempos determinados, en lugares determinados, en 
hombres realmente vivos, y no en su ideal general. 
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La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, en cierto modo, una negación de 
la vida real. En mi Apéndice Consideraciones filosóficas he comprobado esta propiedad del 
pensamiento humano, y por consiguiente, también de la ciencia, de no poder aprehender y 
nombrar en los hechos reales más que su sentido general, sus relaciones generales, sus leyes 
generales; en una palabra, lo que es permanente en sus transformaciones continuas, pero 
jamás su aspecto material, individual, y, por decirlo así, palpitante de realidad y de vida, pero 
por eso mismo fugitivo, no la realidad misma; el pensamiento de la vida, no la vida. He ahí su 
límite, el único límite verdaderamente infranqueable para ella, porque está fundado sobre la 
naturaleza misma del pensamiento humano, que es el único órgano de la ciencia. 
 
Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y la gran misión de la ciencia, 
pero también su impotencia vital y su acción malhechora siempre que, por sus representantes 
oficiales, patentados, se atribuye el derecho de gobernar la vida. La misión de la ciencia es 
ésta: Al constatar las relaciones generales de las cosas pasajeras y reales y al reconocer las 
leyes generales inherentes al desenvolvimiento de los fenómenos, tanto del mundo físico como 
del mundo social, planta, por decirlo así, los jalones inmutables de la marcha progresiva de la 
humanidad, indicando a los hombres las condiciones generales cuya observación rigurosa es 
necesaria y cuya ignorancia u olvido serán siempre fatales. En una palabra, la ciencia es la 
brújula de la vida, pero no es la vida. La ciencia es inmutable, impersonal, general, abstracta, 
insensible, como las leyes de que no es más que la reproducción ideal, reflexiva o mental, es 
decir, cerebral (para recordamos que la ciencia misma no es más que un producto material de 
un órgano material, de la organización material del hombre, del cerebro). La vida es fugitiva, 
pasajera, pero también palpitante de realidad y de, individualidad, de sensibilidad, de 
sufrimientos, de alegrías, de aspiraciones, de necesidades y de pasiones. Es ella la que 
espontáneamente crea las cosas y todos los seres reales. La ciencia no crea nada, constata y 
reconoce solamente las creaciones de la vida. Y siempre que los hombres de ciencia, saliendo 
de su mundo abstracto, se mezclan a la creación viviente en el mundo real, todo lo que 
proponen o lo que crean es pobre, ridículamente abstracto, privado de sangre y de vida, muerto 
nonato, semejante al humunculus creado por Wagner, el discípulo pedante del inmortal doctor 
Fausto. Resulta de ello que la ciencia tiene por misión única esclarecer la vida, no gobernarla. 
 
El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia aunque se llamen positivistas, discípulos 
de August Comte, o discípulos de la escuela doctrinaria del comunismo alemán, no puede ser 
sino impotente, ridículo, inhumano y cruel, opresivo, explotador, malhechor. Se puede decir que 
los hombres de ciencia, como tales, lo que he dicho de los teólogos y de los metafísicos: no 
tienen ni sentido ni corazón para los seres individuales y vivientes. No se les puede hacer 
siquiera un reproche por ello, porque es la consecuencia natural de su oficio. En tanto que 
hombres de ciencia no se preocupan, no pueden interesarse más que por las generalidades, 
por las leyes... [Faltan tres páginas del manuscrito de Bakunin]... no son exclusivamente 
hombres de ciencia, son también más o menos hombres de la vida. 
 
Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro poco más o menos de que 
ningún sabio se atreverá a tratar hoy a un hombre como se trata a un conejo, es de temer 
siempre que el gobierno de los sabios, si se le deja hacer, querrá someter a los hombres vivos a 
experiencias científicas, sin duda menos crueles pero que no serían menos desastrosas para 
sus víctimas humanas. Si los sabios no pueden hacer experiencias sobre el cuerpo de los 
hombres, no querrán nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social, y he ahí lo que hay que 
impedir a toda cosa. 
 
En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que quedan, como tales, fuera de la 
vida social, los sabios forman ciertamente una casta aparte que ofrece mucha analogía con la 
casta de los sacerdotes. La abstracción científica es su Dios, las individualidades vivientes y 
reales son las víctimas, y ellos son los inmoladores consagrados y patentados. 
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La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. Bajo este aspecto, es infinitamente 
inferior al arte, -el cual tampoco tiene propiamente que ver más que con los tipos generales y 
las situaciones generales, pero que, por un artificio que le es propio, sabe encarnar en formas 
que aunque no sean vivas, en el sentido de la vida real, no provocan menos en nuestra 
imaginación el sentimiento o el recuerdo de esa vida; individualiza en cierto modo los tipos y las 
acciones que concibe y, por esas individualidades sin carne y sin hueso, y como tales 
permanentes e inmortales, que tiene el poder de crear, nos recuerda las individualidades 
vivientes, reales, que aparecen y que desaparecen ante nuestros ojos. El arte es, pues, en 
cierto modo la vuelta de la abstracción a la vida. La ciencia es, al contrario, la inmolación 
perpetua de la vida fugitiva, pasajera, pero real, sobre el altar de las abstracciones eternas. 
 
La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad de un hombre como la de un 
conejo. Es decir, es tan indiferente para una como para otra. No es que ignore el principio de la 
individualidad. La concibe perfectamente como principio, pero no como hecho. Sabe muy bien 
que todas las especies animales, comprendida la especie humana, no tienen existencia real 
más que en un número indefinido de individuos que nacen y que mueren, haciendo lugar a 
individuos nuevos igualmente pasajeros. Sabe que a medida que se eleva de las especies 
animales a las especies superiores, el principio de la individualidad se determina más, los 
individuos aparecen más completos y más libres. Sabe en fin que el hombre, el último y el más 
perfecto animal de esta tierra, presenta la individualidad más completa y más digna de 
consideración, a causa de su capacidad de concebir y de concretar, de personificar en cierto 
modo en sí mismo, y en su existencia tanto social como privada, la ley universal. Sabe, cuando 
no está viciada por el doctrinarismo teológico, metafísico, político o jurídico, o aun por un orgullo 
estrictamente científico, y cuando no es sorda a los instintos y a las aspiraciones espontáneas 
de la vida, sabe (y ésa es su última palabra), que el respeto al hombre es la ley suprema de la 
humanidad, y que el grande, el verdadero fin de la historia, el único legítimo, es la humanización 
y la emancipación, es la libertad, la prosperidad real, la felicidad de cada individuo que vive en 
sociedad. Porque, al fin de cuentas, a menos de volver a caer en la ficción liberticida del bien 
público representado por el Estado, ficción fundada siempre sobre la inmolación sistemática de 
las masas populares, es preciso reconocer que la libertad y la prosperidad colectivas no son 
reales más que cuando representan la suma de las libertades y de las prosperidades 
individuales. 
 
La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. Al constituir la abstracción su propia 
naturaleza, puede muy bien concebir el principio de la individualidad real y viva, pero no puede 
tener nada que ver con individuos reales y vivientes. Se ocupa de los individuos en general, 
pero no de Pedro o de Santiago, no de tal o cual otro individuo, que no existen, que no pueden 
existir para ella. Sus individuos no son, digámoslo aún, más que abstracciones. Por 
consiguiente, no son esas individualidades abstractas, sino los individuos reales, vivientes, 
pasajeros, los que hacen la historia. Las abstracciones no tienen piernas para marchar, no 
marchan más que cuando son llevadas por hombres reales. Para esos seres reales, 
compuestos no sólo de ideas sino realmente de carne y sangre, la ciencia no tiene corazón. Los 
considera a lo sumo como carne de desenvolvimiento intelectual y social. ¿Qué le importan las 
condiciones particulares y la suerte fortuita de Pedro y de Santiago? Se haría ridícula, abdicaría, 
se aniquilaría si quisiese ocuparse de ellas de otro modo que como de un ejemplo en apoyo de 
sus teorías eternas. Y sería ridículo querer que lo hiciera, porque no es ésa su misión. No 
puede percibir lo concreto; no puede moverse más que en abstracciones. Su misión es 
ocuparse de la situación y de las condiciones generales de la existencia y del desenvolvimiento, 
sea de la especie humana en general, sea de tal raza, de tal pueblo, de tal clase o categoría de 
individuos; de las causas generales de su prosperidad o de su decadencia, y de los medios 
generales para hacerlos avanzar en toda suerte de progresos. Siempre que realice amplia y 
racionalmente esa labor, habrá cumplido todo su deber, y sería verdaderamente ridículo e 
injusto exigirle más. 
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Pero sería igualmente ridículo, sería desastroso confiarle una misión que es incapaz de 
ejecutar. Puesto que su propia naturaleza la obliga a ignorar la existencia y la suerte de Pedro y 
de Santiago, no hay que permitirle, ni a ella ni a nadie en su nombre, gobernar a Pedro y a 
Santiago. Porque sería muy capaz de tratarlos poco más o menos que como trata a los conejos. 
O más bien, continuaría ignorándolos; pero sus representantes patentados, hombres de ningún 
modo abstractos, sino al contrario muy vivientes, que tienen intereses muy reales, cediendo a la 
influencia perniciosa que ejerce fatalmente el privilegio sobre los hombres, acabarían por 
esquilmarlos en nombre de la ciencia como los han esquilmado hasta aquí los sacerdotes, los 
políticos de todos los colores y los abogados, en nombre de Dios, del estado y del derecho 
jurídico. Lo que predico es, pues, hasta un cierto punto, la rebelión de la vida contra la ciencia, o 
más bien contra el gobierno de la ciencia. No para destruir la ciencia - eso sería un crimen de 
lesa humanidad-, sino para ponerla en su puesto, de manera que no pueda volver a salir de él. 
Hasta el presente toda la historia humana no ha sido más que una inmolación perpetua y 
sangrienta de millones de pobres seres humanos a una abstracción despiadada cualquiera: 
Dios, patria, poder el estado, honor nacional, derechos históricos, derechos jurídicos, libertad 
política, bien público. Tal ha sido hasta hoy el movimiento natural, espontáneo y fatal de las 
sociedades humanas. No podemos hacer nada ahí, debemos aceptarlo en cuanto al pasado, 
como aceptamos todas las fatalidades naturales. Es preciso creer que, ésa era la única ruta 
posible para la educación de la especie humana. Porque no hay que engañarse: aun cediendo 
la parte más grande a los artificios maquiavélicos de las clases gobernantes, debemos 
reconocer que ninguna minoría hubiese sido bastante poderosa para imponer todos esos 
terribles sacrificios a las masas, si no hubiese habido en esas masas mismas un movimiento 
vertiginoso, espontáneo, que las llevase a sacrificarse siempre de nuevo a una de esas 
abstracciones devoradoras que, como los vampiros de la historia, se alimentaron siempre de 
sangre humana. 
 
Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy bien, se concibe. Sacerdotes de 
esas abstracciones, no viven más que de esa continua inmolación de las masas populares. Que 
la metafísica dé también su consentimiento a ello, no debe asombramos tampoco. No tiene otra 
misión que la de legitimar y racionalizar todo lo posible lo que es inicuo y absurdo. Pero que la 
ciencia positiva misma haya mostrado hasta aquí idénticas tendencias, he ahí lo que debemos 
constatar y deplorar. No ha podido hacerlo más que por dos razones: primero, porque, 
constituida al margen de la vida popular, está representada por un cuerpo privilegiado; y 
además porque se ha colocado ella misma, hasta aquí, como el fin absoluto y último de todo 
desenvolvimiento humano; mientras que, mediante una crítica juiciosa, de que es capaz y que 
en última instancia se verá forzada a ejecutar contra sí misma, habría debido comprender que 
es realmente un medio necesario para la realización de un fin mucho más elevado: el de la 
completa humanización de la situación real de todos los individuos reales que nacen, viven y 
mueren sobre la tierra. 
 
La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, la metafísica, la política y el derecho 
jurídico, consiste en esto: que en lugar de las abstracciones mentirosas y funestas predicadas 
por esas doctrinas, plantea abstracciones verdaderas que experimentan la naturaleza general o 
la lógica misma de las cosas, sus relaciones generales y las leyes generales de su 
desenvolvimiento. He ahí lo que la separa profundamente de todas las doctrinas precedentes y 
lo que le asegurará siempre una gran posición en la sociedad humana. Constituirá en cierto 
modo su conciencia colectiva. Pero hay un aspecto por el que se asocia absolutamente a todas 
esas doctrinas: que no tiene y no puede tener por objeto más que las abstracciones, y es 
forzada, por su naturaleza misma, a ignorar los individuos reales, al margen de los cuales, aun 
las abstracciones más verdaderas no tienen existencia real. Para remediar este defecto radical, 
he aquí la diferencia que deberá establecerse entre la acción práctica de las doctrinas 
precedentes y la ciencia positiva. Las primeras se han prevalido de la ignorancia de las masas 
para sacrificarlas con voluptuosidad a sus abstracciones, por lo demás siempre muy lucrativas 
para sus representantes corporales. La segunda, reconociendo su incapacidad absoluta para 
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concebir los individuos reales e interesarse en su suerte, debe definitiva y absolutamente, 
renunciar al gobierno de la sociedad; porque, si se mezclase en él, no podría obrar de otro 
modo que sacrificando siempre los hombres vivientes, que ignora, a sus abstracciones que 
forman el único objeto de sus preocupaciones legítimas. 
 
La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe todavía, y apenas si se comienzan 
hoy a entrever las condiciones inmensamente complicadas de esa ciencia. Pero supongámosla 
en fin realizada: ¿qué podrá darnos? Reproducirá el cuadro razonado y fiel del 
desenvolvimiento natural de las condiciones generales, tanto materiales como ideales, tanto 
económicas como políticas, de las sociedades que han tenido una historia. Pero ese cuadro 
universal de la civilización, por detallado que sea, no podrá nunca contener más que 
apreciaciones generales y por consiguiente abstractas. En este sentido, los millares de millones 
de individuos que han formado la materia viva y sufriente de esa historia -a la vez triunfal y 
lúgubre desde el punto de vista de la inmensa hecatombe de víctimas “aplastadas bajo su 
carro”, los millares de millones de individuos oscuros, pero sin los cuales no habría sido 
obtenido ninguno de los grandes resultados abstractos de la historia -y que, notadlo bien, no 
aprovecharon jamás ninguno de esos resultados- esos individuos no encontrarán la más 
humilde plaza en la historia. Han vivido, han sido inmolados, en bien de la humanidad abstracta; 
he ahí todo. 
 
¿Habrá que reprocharle eso a la ciencia de la historia? Sería ridículo e injusto. Los individuos 
son inapercibibles por el pensamiento, por la reflexión, aun por la palabra humana, que no es 
capaz de expresar más que abstracciones; inapercibibles en el presente lo mismo que en el 
pasado. Por tanto, la ciencia social misma, la ciencia del porvenir, continuará ignorándolos 
forzosamente. Todo lo que tenemos el derecho a exigir de ella es que nos indique, con una 
mano firme y fiel, las causas generales de los sufrimientos individuales; entre esas causas no 
olvidará, sin duda, la inmolación y la subordinación, demasiado habituales todavía, de los 
individuos vivientes a las generalidades abstractas; y que al mismo tiempo nos muestre las 
condiciones generales necesarias para la emancipación real de los individuos que viven en la 
sociedad. He ahí su misión, he ahí también sus límites, más allá de los cuales la acción de la 
ciencia social no podría ser sino impotente y funesta. Porque más allá de esos límites 
comienzan las pretensiones doctrinarias y gubernamentales de sus representantes patentados, 
de sus sacerdotes. Y es tiempo de acabar con todos los papas y todos los sacerdotes: no los 
queremos ya aunque se llamen demócratas-socialistas. Otra vez más, la única misión de la 
ciencia es iluminar la ruta. Pero sólo la vida, liberada de todos los obstáculos gubernamentales 
y doctrinarios y devuelta a la plenitud de su acción espontánea, puede crear. 
 
¿Cómo resolver esta antinomia? Por una parte la ciencia es indispensable a la organización 
racional de la sociedad; por otra, incapaz de interesarse por lo que es real y viviente, no debe 
mezclarse en la organización real o práctica de la sociedad. Esta contradicción no puede ser 
resuelta más que de un solo modo: la liquidación de la ciencia como ser moral existente al 
margen de la vida social de todo el mundo, y representada, como tal, por un cuerpo de 
patentados, y su difusión entre las masas populares. Estando llamada la ciencia en lo sucesivo 
a representar la conciencia colectiva de la sociedad, debe realmente convertirse en propiedad 
de todo el mundo. Por eso, sin perder nada de su carácter universal -del que no podrá jamás 
apartarse, bajo pena de cesar de ser ciencia, y aun continuando ocupándose exclusivamente de 
las causas generales, de las condiciones reales y de las relaciones generales, de los individuos 
y de las cosas-, se fundirá en la realidad con la vida inmediata y real de todos los individuos 
humanos. Este era un movimiento análogo a aquél que ha hecho decir a los protestantes, al 
comienzo de la Reforma religiosa, que no había necesidad de sacerdotes, pues el hombre se 
convertiría en adelante en su propio sacerdote y gracias a la intervención invisible, única, de 
Jesucristo, había llegado a tragarse en fin su propio Dios. Pero no se trata aquí ya ni de nuestro 
señor Jesucristo, ni del buen Dios, ni de la libertad política, ni del derecho jurídico, todas cosas 
reveladas, sea teológica, sea metafísicamente, y todas igualmente indigestas, como se sabe. El 



“Dios y el Estado” de Mijail Bakunin 

 30

mundo de las abstracciones científicas no es revelado; es inherente al mundo real, del cual no 
es más que la expresión y la representación general o abstracta. En tanto que forma una región 
separada, representada especialmente por el cuerpo de los sabios, ese mundo ideal nos 
amenaza con ocupar, frente al mundo real, el puesto del buen Dios y con reservar a sus 
representantes patentados el oficio de sacerdotes. Por esa razón, por la instrucción general, 
igual para todos y para todas, hay que disolver la organización social separada de la ciencia, a 
fin de que las masas, cesando de ser rebaños dirigidos y esquilmados por los pastores 
privilegiados, puedan tomar en sus manos sus propios destinos históricos. 
 
Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de instrucción, ¿será necesario que 
se dejen gobernar por los hombres de ciencia? ¡No lo quiera Dios! Sería mejor que vivieran sin 
la ciencia antes de dejarse gobernar por los sabios. El gobierno de los sabios tendría por 
primera consecuencia hacer inaccesible al pueblo la ciencia y sería necesariamente un 
gobierno aristocrático, porque la institución actual de la ciencia es una institución aristocrática. 
¡La aristocracia de la inteligencia! Desde el punto de vista práctico la más implacable, desde el 
punto de vista social la más arrogante y la más insultante: tal sería el poder constituido en 
nombre de la ciencia. Ese régimen sería capaz de paralizar la vida y el movimiento la sociedad. 
Los sabios, siempre presuntuosos, siempre llenos de suficiencia, y siempre impotentes, 
querrían mezclarse en todo, y todas las fuentes de la vida se secarían bajo su soplo abstracto y 
sabio. 
 
Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción espontánea del pueblo mismo es la 
única que puede crear la libertad popular. Sin duda, sería muy bueno que la ciencia pudiese, 
desde hoy, iluminar la marcha espontánea del pueblo hacia su emancipación pero más vale la 
ausencia de luz que una luz vertida con parsimonia desde afuera con el fin evidente de extraviar 
al pueblo. Por otra parte, el pueblo no carecerá absolutamente de luz. No en vano ha recorrido 
la larga carrera histórica y ha pagado sus errores con siglos de sufrimientos horribles. El 
resumen práctico de esas dolorosas experiencias constituye una especie de ciencia tradicional 
que, bajo ciertos aspectos, equivale perfectamente a la ciencia teórica. En fin, una parte de la 
juventud estudiosa, aquellos de entre los burgueses estudiosos que sienten bastante odio 
contra la mentira, contra la hipocresía, contra la iniquidad y contra la cobardía de la burguesía, 
para encontrar en sí el valor de volverle las espaldas, y bastante pasión para abrazar sin 
reservas la causa justa y humana del proletariado, esos serán, como lo he dicho ya, los 
instructores fraternales del pueblo; aportándole conocimientos que le faltan aún, harán 
perfectamente inútil el gobierno de los sabios. 
 
Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con mayor razón debe premunirse 
contra el de los idealistas inspirados. Cuanto más sinceros son esos creyentes y esos poetas 
del cielo, más peligrosos se vuelven. La abstracción científica, lo he dicho ya, es una 
abstracción racional, verdadera en su esencia, necesaria a la vida de la que es representación 
teórica, conciencia. Puede, debe ser absorbida y digerida por la vida. La abstracción idealista, 
Dios, es un veneno corrosivo que destruye y descompone la vida, que la falsea y la mata. El 
orgullo de los idealistas, no siendo personal, sino un orgullo divino, es invencible e implacable. 
Puede, debe morir, pero no cederá nunca, y en tanto que le quede un soplo, tratará de someter 
el mundo al talón de su Dios, como los lugartenientes de Prusia, esos idealistas prácticos de 
Alemania, quisieran verlo aplastado bajo la bota con espuelas de su rey. Es la misma fe -los 
objetivos no son siquiera y diferentes- y el mismo resultado de la fe: la esclavitud. 
 
Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y más brutal: no hay necesidad de 
demostrarlo por lo que se refiere a Alemania, porque habría que estar verdaderamente ciego 
para no verlo, en los tiempos que corren. Pero creo necesario aun demostrarlo con relación al 
idealismo divino. 
 



“Dios y el Estado” de Mijail Bakunin 

 31

El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser completamente material. El espíritu, la 
facultad de pensar, de recibir y de reflejar las diversas sensaciones, tanto exteriores como 
interiores, de recordarlas después de haber pasado y de reproducirlas por la imaginación, de 
compararlas y distinguirlas, de abstraer determinaciones comunes y de crear por eso mismo 
generales o abstractas, a fin de formar las ideas agrupando y combinando las nociones según 
modos diferentes, la inteligencia en una palabra, el único creador de todo nuestro mundo ideal, 
es una propiedad del cuerpo animal y principalmente de la organización completamente 
material del cerebro. 
 
Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia universal, que no ha desmentido 
nunca hecho alguno y que todo hombre puede verificar a cada instante de su vida. En todos los 
animales, sin exceptuar las especies más inferiores, encontramos un cierto grado de 
inteligencia y vemos que en la serie de las especies la inteligencia animal se desarrolla tanto 
más cuanto más la organización de una especie se aproxima a la del hombre; pero que en el 
hombre solamente llega a esa potencia de abstracción que constituye propiamente el 
pensamiento. 
 
La experiencia universal, que en definitiva es el único origen, la fuente de todos nuestros 
conocimientos, nos demuestra, pues: 1º), que toda inteligencia está siempre asociada a un 
cuerpo animal cualquiera, y 2º), que la intensidad, la potencia de esa función animal depende 
de la perfección relativa de la organización animal. Este segundo resultado de la experiencia 
universal no es aplicable solamente a las diferentes especies animales; lo comprobamos 
igualmente en los hombres, cuyo poder intelectual y moral depende, de una manera demasiado 
evidente, de la mayor o menor perfección de su organismo, como raza, como nación, como 
clase y como individuos, para que sea necesario insistir demasiado sobre este punto. 
 
Por otra parte, es cierto que ningún hombre ha visto nunca ni podido ver el espíritu puro, 
separado de toda forma material, existiendo independientemente de un cuerpo animal 
cualquiera. Pero si nadie lo ha visto, ¿cómo han podido los hombres llegar a creer en su 
existencia? Porque el hecho de esa creencia es notorio y, si no universal, como lo pretenden los 
idealistas, al menos es muy general; y como tal es digno de nuestra atención respetuosa, 
porque una creencia general, por tonta que sea, ejerce siempre una influencia demasiado 
poderosa sobre los destinos humanos para que esté permitido ignorarla o hacer abstracción de 
ella. 
 
El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra parte, de una manera natural y racional. 
El ejemplo que nos ofrecen los niños y los adolescentes, incluso muchos hombres que han 
pasado la edad de la mayoría, nos prueba que el hombre puede ejercer largo tiempo sus 
facultades mentales antes de darse cuenta la manera cómo las ejerce, antes de llegar a la 
conciencia clara de ese ejercicio. En ese período del funcionamiento del espíritu inconsciente 
de sí mismo, de esa acción de la inteligencia ingenua o creyente, el hombre, obsesionado por el 
mundo exterior e impulsado por ese aguijón interior que se llama la vida, crea cantidad de 
imaginaciones, de nociones y de ideas, necesariamente muy imperfectas al principio, muy poco 
conformes a la realidad de las cosas y de los hechos que se esfuerzan por expresar. Y como no 
tiene la conciencia de su propia acción inteligente, como no sabe todavía que es él mismo el 
que ha producido y el que continúa produciendo esas imaginaciones, esas nociones, esas 
ideas, como ignora su origen subjetivo, es decir, humano, las considera naturalmente, 
necesariamente, como seres objetivos, como seres reales, en absoluto independientes de él, 
que existen por sí y en sí. Es así cómo los pueblos primitivos, al salir lentamente de su 
inocencia animal, han creado sus dioses habiéndolos creado, no pensando que fuesen ellos 
mismos los creadores únicos, los han adorado; considerándolos como seres reales, 
infinitamente superiores ellos mismos, les han atribuido la omnipotencia y se han reconocido 
sus criaturas, sus esclavos. A medida e las ideas humanas se desenvolvían más, los dioses, 
que como hice observar ya, no fueron nunca más que la reverberación fantástica, ideal, poética 
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o la imagen trastornada, se idealizaban también. Primero fetiches groseros, se hicieron poco a 
poco espíritus puros, con existencia fuera del mundo visible, y en fin, a continuación de un largo 
desenvolvimiento histórico, acabaron por confundirse en un solo ser divino, espíritu puro, 
eterno, absoluto, creador y amo de los mundos. 
 
En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, colectivo o individual, es siempre el 
primer paso el que cuesta, el primer acto el más difícil. Una vez franqueado ese paso y 
realizado ese primer acto, el resto transcurre naturalmente, como una consecuencia necesaria. 
Lo que era difícil en el desenvolvimiento histórico de esa terrible locura religiosa que continúa 
obsesionándonos y aplastándonos, era poner un mundo divino tal cual, fuera del mundo real. 
Ese primer acto de locura, tan natural desde el punto de vista fisiológico y por consiguiente 
necesario en la historia la humanidad, no se realiza de un solo golpe. Han sido necesarios no sé 
cuántos siglos para desarrollar y para hacer penetrar esa creencia en los hábitos mentales de 
los hombres. Pero, una vez establecida, se ha vuelto omnipotente, como lo es necesariamente 
toda cura que se apodera del cerebro humano. Considerad un loco: cualquiera que sea el 
objeto especial de su locura, hallaréis que la idea oscura y fija que le obsesiona le parece la 
más natural del mundo, y al contrario, las cosas naturales y reales que están en contradicción 
con esa idea, le parecerán locuras ridículas y odiosas. Y bien, la religión es una locura colectiva, 
tanto más poderosa cuanto que es una locura tradicional y que su origen se pierde en una 
antigüedad excesivamente lejana. Como locura colectiva, ha penetrado en todos los detalles, 
tanto públicos como privados de la existencia social de un pueblo, se ha encarnado en la 
sociedad, se ha convertido por decirlo así en el alma el pensamiento colectivos. Todo hombre 
es envuelto desde su nacimiento en ella, la mama con la leche de la madre, la absorbe con todo 
lo que oye, en todo lo ve. Ha sido tan alimentado, tan envenenado, tan penetrado en todo su ser 
por ella, que más tarde, por poderoso que sea su espíritu natural, tiene necesidad de hacer 
esfuerzos inauditos para libertarse y no lo consigue nunca de una manera completa. Nuestros 
idealistas modernos son una demostración de esto y nuestros materialistas doctrinarios, los 
comunistas alemanes, son otra. No han sabido deshacerse de la religión del Estado. 
 
Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo divino en la imaginación tradicional 
de los pueblos, el desenvolvimiento de los diversos sistemas religiosos ha seguido su curso 
natural y lógico, siempre conforme, por otra parte, al desenvolvimiento contemporáneo y real de 
las relaciones económicas y políticas que han sido en todo tiempo, en el mundo de la fantasía 
religiosa, la reproducción fiel y la consagración divina. Es así como la locura colectiva e histórica 
que se llama religión se ha desarrollado desde el fetichismo, pasando por todos los grados del 
politeísmo, basta el monoteísmo cristiano. El segundo paso, en el desenvolvimiento de las 
creencias religiosas y el más difícil sin duda después del establecimiento de un mundo divino 
separado, fue precisamente esa transición del politeísmo al monoteísmo, del materialismo 
religioso de los paganos a la fe espiritualista de los cristianos. Los dioses paganos -y éste fue 
su carácter principal-, eran ante todo dioses exclusivamente nacionales. Después, como eran 
numerosos, conservaron necesariamente, más o menos, un carácter material o, más bien, es 
porque eran materiales por lo que fueron tan numerosos, pues la diversidad es uno de los 
atributos principales del mundo real. Los dioses paganos no eran aún propiamente la negación 
de las cosas reales: no eran más que su exageración fantástica. 
 
Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío, del que constituyó, por decirlo así, toda 
la historia. Moisés y los profetas se complacían en predicarle el Dios único; el pueblo volvía a 
caer en su idolatría primitiva, en la fe antigua, comparativamente mucho más natural, más 
cómoda en muchos buenos dioses, más materiales, más humanos, más palpables. Jehová 
mismo, su dios único, el dios de Moisés y de los profetas, era un dios excesivamente nacional 
aunque no se servía, para recompensar y castigar a sus fieles, a su pueblo elegido, más que de 
argumentos materiales, a menudo estúpidos y siempre brutales y feroces. No parece que la fe 
en su existencia haya implicado la negación de la existencia de los dioses primitivos. 
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El dios judío no renegaba de la existencia de esos rivales, sólo que no quería que su pueblo los 
adorase a su lado, porque ante todo Jehová era un dios muy envidioso y su primer 
mandamiento fue éste: “Soy el señor tu Dios y no adorarás a otros dioses más que a mí”. 
Jehová no fue más que un esbozo primero, muy material, muy grosero del idealismo moderno. 
No era, por lo demás, sino un dios nacional, como el dios ruso que adoran los generales rusos 
súbditos del zar y patriotas del imperio de todas las Rusias, como el dios alemán que, sin duda, 
van a proclamar bien pronto los pietistas y los generales alemanes súbditos de Guillermo I, en 
Berlín. El ser supremo no puede ser un Dios nacional, debe ser el de la humanidad entera. El 
ser supremo no puede ser tampoco un ser material, debe ser la negación de toda materia, el 
espíritu puro. Para la realización del culto del ser supremo han sido necesarias dos cosas: 1º) 
una realización de la humanidad por la negación de las nacionalidades y de los cultos 
nacionales; 2º) un desenvolvimiento ya muy avanzado de las ideas metafísicas para 
espiritualizar al Jehová tan grosero de los judíos. 
 
La primera condición fue cumplida por los romanos de una manera muy negativa, sin duda: por 
la conquista de la mayor parte de los países conocidos de los antiguos y por la destrucción de 
sus instituciones nacionales. Gracias a ellos el altar de un dios único y supremo pudo 
establecerse sobre las ruinas de otros millares de altares nacionales. Los dioses de todas las 
naciones vencidas, reunidos en el Panteón, se anularon mutuamente. Ese fue el primer esbozo, 
muy tosco y por completo negativo, de la humanidad. En cuanto a la segunda condición, la 
espiritualización de Jehová, fue realizada por los griegos mucho antes de la conquista de su 
país por los romanos. Ellos fueron los creadores de la metafísica. Grecia, en su cuna histórica, 
había encontrado un mundo divino que se estableció definitivamente en la fe tradicional de sus 
pueblos; ese mundo le había sido legado y materialmente aportado por el Oriente. En su 
período instintivo, anterior a su historia política, lo había desarrollado y humanizado 
prodigiosamente por sus poetas, y cuando comenzó propiamente su historia tenía una religión 
hecha, la más simpática y la más noble de todas las religiones que hayan existido jamás, en 
cuanto una religión, es decir, una mentira, pueda ser noble y simpática. Sus grandes 
pensadores -y ningún pueblo los tuvo mayores que Grecia- al encontrar el mundo divino 
establecido, no sólo fuera del pueblo, sino también en él mismo como hábito de sentir y de 
pensar, lo tomaron necesariamente por punto de partida. Fue ya mucho que no hicieran 
teología, es decir, que no perdieran el tiempo en reconciliar la razón naciente con los absurdos 
de tal o cual otro Dios, como lo hicieron en la Edad Media los escolásticos. Dejaron a los dioses 
fuera de sus especulaciones y se asociaron directamente a la idea divina, una, invisible, 
omnipotente, eterna y absolutamente espiritualista, pero no personal. Desde el punto de vista 
del espiritualismo, los metafísicos griegos fueron, mucho más que los judíos, los creadores del 
dios cristiano. Los judíos no han añadido más que la brutal personalidad de su Jehová. 
 
Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar absolutamente convencido de la 
realidad de la idea divina, eso nos demuestra cuán contagiosa es, cuán omnipotente es la 
tradición de la locura religiosa, aun en relación con los más grandes espíritus. Por lo demás, no 
hay que, asombrarse, pues aún en nuestros días, el mayor genio que ha existido después de 
Aristóteles y Platón, Hegel, a pesar de la crítica por lo demás imperfecta y muy metafísica de 
Kant, que había demolido la objetividad o la realidad de las ideas divinas, se ha esforzado por 
reinstaurarlas de nuevo sobre su trono trascendente o celeste. Es verdad que procedió de una 
manera tan poco cortés que ha matado definitivamente al buen dios, ha quitado a esas ideas su 
corona divina, mostrando a quien supo leerlo que no fueron nunca más que una pura creación 
del espíritu humano que recorrió la historia en busca de sí mismo. Para poner fin a todas las 
locuras religiosas y al milagro divino, no le hacía falta más que pronunciar una gran definición 
que fue dicha después de él, casi al mismo tiempo, por otros dos grandes espíritus, sin ningún 
acuerdo mutuo y sin que hubiesen nunca oído hablar uno del otro: por Ludwig Feuerbach, el 
discípulo y el demoledor de Hegel, en Alemania, y por August Comte, el fundador de la filosofía 
positiva, en Francia. He aquí esa definición: “La metafísica se reduce a la psicología.” Todos los 
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sistemas de metafísica no han sido más que la psicología humana que se desarrolla en la 
historia. 
 
Ahora ya no nos es difícil comprender cómo han nacido las ideas divinas, cómo han sido 
creadas sucesivamente por la facultad abstractiva del hombre. Pero en la época de Platón ese 
conocimiento era imposible. El espíritu colectivo, y por consiguiente también el espíritu 
individual, aun el del mayor genio, no estaba maduro para eso. Apenas había dicho con 
Sócrates: “Conócete a ti mismo”. Ese conocimiento de sí mismo no existía más que en el 
estado de intuición; en realidad era nulo. Era imposible que el espíritu humano imaginase que 
era él el único creador del mundo divino. Lo encontró ante él, lo encontró como historia, como 
sentimiento, como hábito de pensar, e hizo necesariamente de él un objeto de sus más 
elevadas especulaciones. Así es como nació la metafísica y como las ideas divinas, bases del 
espiritualismo, fueron desarrolladas y perfeccionadas. Es verdad que después de Platón hubo 
en el desenvolvimiento del espíritu como un movimiento inverso. Aristóteles, el verdadero padre 
de la ciencia y de la filosofía positiva, no negó el mundo divino, sino que se ocupó de él lo 
menos posible. Fue el primero que estudió como un analista y un experimentador que era, la 
lógica, las leyes del pensamiento humano, y al mismo tiempo el mundo físico, no en su esencia 
ideal, ilusoria, sino en su aspecto real. Sus seguidores, los griegos de Alejandría, establecieron 
la primera escuela de científicos positivos. Fueron ateos. Pero su ateísmo quedó sin influencia 
en sus contemporáneos. La ciencia tendió más y más a aislarse de la vida. Después de Platón 
la idea divina fue rechazada de la metafísica misma; eso hicieron los epicúreos y los escépticos, 
dos sectas que contribuyeron mucho a depravar la aristocracia humana pero que 
permanecieron sin influencia alguna sobre las masas. 
 
Otra escuela infinitamente más influyente sobre las asas se formó en Alejandría. Fue la escuela 
de los neoplatónicos. Confundiendo en una mezcolanza impura las imaginaciones monstruosas 
de Oriente con las ideas e Platón, ellos fueron los verdaderos preparadores y más tarde los 
elaboradores de los dogmas cristianos. Por consiguiente, el egoísmo personal y grosero de 
Jehová, la dominación no menos brutal y grosera de los romanos y la ideal especulación 
metafísica de los griegos, materializada por el contacto del Oriente, tales fueron los tres 
elementos históricos que constituyeron a religión espiritualista de los cristianos. 
 
Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos el altar de un dios único y 
supremo, amo del mundo, ha sido preciso que fuera destruida primero la existencia autónoma 
de las diferentes naciones que imponían el mundo pagano o antiguo. Es lo que hicieron 
brutalmente los romanos que, al conquistar la mayor parte del mundo conocido de los antiguos, 
crean en cierto modo el primer esbozo, sin duda por completo negativo y burdo, de la 
humanidad. 
 
Un dios que se levantaba así por encima de todas las diferencias nacionales, tanto materiales 
como sociales, de todos los países, que era como su negación directa debía ser 
necesariamente un ser inmaterial y abstracto. Pero la fe tan difícil en la existencia de un ser 
semejante no ha podido nacer de un solo golpe. Por tanto, como lo he demostrado en el 
mencionado Apéndice Consideraciones filosóficas, fue largamente preparada y desarrollada por 
la metafísica griega, la primera en establecer de una manera filosófica la noción de la idea 
divina, modelo eternamente creador y siempre reproducido por el mundo visible. Pero la 
divinidad concebida y creada por la filosofía griega era una divinidad impersonal, pues ninguna 
metafísica, si es consecuente y seria, se podía elevar, o más bien rebajar, a la idea de un dios 
personal. Ha sido preciso encontrar, pues, un dios que fuese único y que fuese muy personal a 
la vez. Se encontró en la persona, muy brutal, muy egoísta, muy cruel de Jehová, el dios 
nacional de los judíos. Pero los judíos, a pesar de ese espíritu nacional exclusivo que los 
distingue aún hoy, se habían convertido de hecho, mucho antes del nacimiento de Cristo, en el 
pueblo más internacional del mundo. Arrastrados en parte como cautivos, pero mucho más aún 
por esa pasión mercantil que constituye uno de los rasgos principales de su carácter nacional, 
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se habían esparcido por todos los países, llevando a todas partes el culto a Jehová, al que se 
volvían tanto más fieles cuanto más los abandonaba. 
 
En Alejandría, ese Dios terrible de los judíos conoció personalmente la divinidad metafísica de 
Platón, ya muy corrompida por el contacto con el Oriente y que se corrompió más aún después 
por el suyo. A pesar de su exclusivismo nacional, envidioso y feroz, no pudo resistir a la larga 
los encantos de esa divinidad ideal e impersonal de los griegos. Se casó con ella, y de ese 
matrimonio nació el dios espiritualista -no espiritual- de los cristianos. Se sabe que los 
neoplatónicos de Alejandría fueron los principales creadores de la teología cristiana. 
 
Pero la teología no constituye todavía la religión, como los elementos históricos no bastan para 
crear la historia. Yo llamo elementos históricos a las disposiciones y condiciones generales de 
un desenvolvimiento real cualquiera: por ejemplo, en este caso, la conquista de los romanos y 
el encuentro del dios de los judíos con la divinidad ideal de los griegos. Para fecundar los 
elementos históricos, para hacerles producir una serie de transformaciones históricas nuevas, 
es preciso un hecho vivo, espontáneo, sin el cual harían podido quedar muchos siglos aún en 
estado de elementos, sin producir nada. Este hecho no faltó al cristianismo: fue la propaganda, 
el martirio y la muerte de Jesús. 
 
No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo que los evangelios nos dicen 
es tan contradictorio y tan fabuloso que apenas podemos tomar de allí algunos rasgos reales y 
vivientes. Lo que es cierto es que fue el predicador del pobre pueblo, el amigo, el consolador de 
los miserables, de los ignorantes, de los esclavos y de las mujeres, y que fue muy amado por 
éstas. Prometió a todos los que eran oprimidos, a todos los que sufrían aquí abajo -y el número 
es inmenso-, la vida eterna. Fue, como es natural, crucificado por los representantes de la moral 
oficial y del orden público de la época. Sus discípulos, y los discípulos de sus discípulos, 
pudieron esparcirse, gracias a la conquista de los romanos, que habían destruido las barreras 
nacionales y llevaron, en efecto, la propaganda del evangelio a todos los países conocidos de 
los antiguos. En todas partes fueron recibidos con los brazos abiertos por los esclavos y por las 
mujeres, las dos clases más oprimidas, las que más sufrían y naturalmente también las más 
ignorantes del mundo antiguo. Si hicieron algunos prosélitos en el mundo privilegiado e 
instruido, no lo debieron, en gran parte, más que a la influencia de las mujeres. Su propaganda 
más amplia se ejerció casi exclusivamente en el pueblo, tan desgraciado como embrutecido por 
la esclavitud. Ese fue el primer despertar, la primera rebelión del proletariado. 
 
El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo el secreto de su triunfo inaudito y 
por otra parte en absoluto legítimo, fue el de haberse dirigido a ese público doliente e inmenso, 
a quien el mundo antiguo, que constituía una aristocracia intelectual y política estrecha y feroz, 
negaba hasta los últimos atributos y los derechos más elementales de la humanidad. De otro 
modo no habría podido nunca difundirse. La doctrina que enseñaban los apóstoles de Cristo, 
por consoladora que haya podido aparecer a los desgraciados, era demasiado repulsiva, 
demasiado absurda desde el punto de vista de la razón humana, para que los hombres 
ilustrados hubieran podido aceptarla. ¡Con qué triunfo habla el apóstol San Pablo del escándalo 
de la fe y del triunfo de esa divina locura rechazada por los poderosos y los sabios del siglo, 
pero tanto más apasionadamente aceptada por los sencillos, por los ignorantes y por los pobres 
de espíritu! 
 
En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, una gran sed del corazón y una 
pobreza poco menos que absoluta de espíritu para aceptar el absurdo cristiano, el más atrevido 
y monstruoso de todos los absurdos religiosos. No era sólo la negación de todas las 
instituciones políticas, sociales y religiosas de la antigüedad: era el derrumbamiento absoluto 
del sentido común y de toda razón humana. El ser efectivamente existente, el mundo real, fue 
considerado en lo sucesivo como la nada; producto de la facultad abstracta del hombre, la 
última, la suprema abstracción, en la que esa facultad, habiendo superado todas las cosas 
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existentes y hasta las determinaciones más generales del ser real, tales como las ideas del 
espacio y del tiempo, no teniendo nada que superar ya, se reposa en la contemplación de su 
vacío y de la inmovilidad absoluta; esta abstracción, este caput mortuum absolutamente vacío 
de todo contenido, el verdadero nada, Dios, es proclamado el único real, eterno, omnipotente. 
El Todo real es declarado nulo, y el nulo absoluto, es declarado el Todo. La sombra se convierte 
en el cuerpo y el cuerpo se desvanece como una sombra. 
 
Eso fue de una audacia y un absurdo inauditos, el verdadero escándalo de la fe, el triunfo de la 
tontería creyente sobre el espíritu, para las masas; y para algunos, la ironía triunfante de un 
espíritu fatigado, corrompido, desilusionado y disgustado de la investigación honesta y seria de 
la verdad; la necesidad de aturdirse y de embrutecerse, necesidad que se encuentra a menudo 
en los espíritus extenuados: Credo quod absurdum. Creo lo absurdo; y no creo sólo lo absurdo; 
creo precisamente y sobre todo en ello porque es absurdo. Es así como muchos espíritus 
distinguidos y esclarecidos de nuestros días creen en el magnetismo animal, en el espiritismo, 
en las mesas móviles -y ¿por qué ir tan lejos?-: creen en el cristianismo, en el idealismo, en 
Dios. 
 
La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las masas modernas después, era más 
robusta, de gusto menos elevado y más sencillo. La propaganda cristiana se había dirigido a su 
corazón, no a su espíritu; a sus aspiraciones eternas, a sus sufrimientos, a su esclavitud, no a 
su corazón que dormía aún y para la cual las contradicciones lógicas, la evidencia del absurdo, 
no podían existir, por consiguiente. La sola cuestión que le interesaba era saber cuándo sonaría 
la hora de la liberación prometida, cuándo llegaría el reino de Dios. En cuanto a los dogmas 
teológicos, no se preocupaba de ellos, porque no los comprendía de ningún modo. El 
proletariado convertido al cristianismo constituía la potencia material ascendente, no el 
pensamiento teórico. 
 
En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como se sabe, en una serie de trabajos 
teológicos, literarios, y en los concilios, principalmente por los neoplatónicos convertidos del 
Oriente. El espíritu griego había caído tan bajo que en el cuarto siglo de la Era Cristiana, época 
del primer concilio, ya encontramos la idea de un Dios personal, espíritu puro, eterno absoluto, 
creador y señor supremo del mundo, con existencia fuera del mundo, unánimemente aceptada 
por todos los padres de la Iglesia; y como consecuencia lógica de este absurdo absoluto, la 
creencia desde entonces natural y necesaria en la inmaterialidad y en la inmortalidad del alma 
humana, alojada y aprisionada en un cuerpo mortal, pero mortal sólo en parte; porque en ese 
cuerpo mismo hay una parte que, aun siendo corporal, es inmortal como el alma y debe 
resucitar como el alma. ¡Tan difícil ha sido, aun para los padres de la Iglesia, representarse el 
espíritu puro al margen de toda forma corporal! 
 
Es preciso observar que, en general, el carácter de o razonamiento teológico y metafísico 
también, es tratar de explicar un absurdo por otro. Ha sido una dicha para el cristianismo haber 
hallado el mundo de los esclavos. Tuvo otra dicha: la invasión de los bárbaros. ¡Los bárbaros 
eran buenas gentes, llenas de fuerza natural y sobre todo animadas e impulsadas por una gran 
necesidad y por una gran capacidad de vivir; bandidos a toda prueba, capaces de devastarlo 
todo y de arrasarlo todo, lo mismo que sus sucesores, los alemanes actuales; mucho menos 
sistemáticos y pedantes en su bandolerismo que estos últimos, mucho menos morales, menos 
sabios; pero por el contrario, mucho más independientes y más altivos, capaces de ciencia y no 
incapaces de libertad, como los burgueses de la Alemania moderna. Pero con todas estas 
grandes cualidades, no eran nada más que bárbaros, es decir, tan indiferentes como los 
esclavos antiguos -de los cuales muchos, por lo demás, pertenecían a su raza- con respecto a 
todas las cuestiones de la teología y de la metafísica. De suerte que una vez rota su 
repugnancia práctica, no fue difícil convertirlos teóricamente al cristianismo. 
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Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de la omnipotencia de la Iglesia y del 
Estado, y sin concurrencia alguna de parte de unos o de otros, pudo depravar, bastardear y 
falsear el espíritu de Europa. No tuvo concurrentes, puesto que fuera de la Iglesia no había 
pensadores, ni aun gentes instruidas. Si se levantaron herejías en su seno, no atacaron nunca 
más que los desenvolvimientos teológicos prácticos del dogma fundamental, no el dogma 
mismo. La creencia en Dios, espíritu puro y creador del mundo, y la creencia en la 
inmaterialidad del alma permanecieron intactas. Esta doble creencia se convirtió en la base 
ideal de toda la civilización occidental y oriental de Europa, y penetró, se encarnó en todas las 
instituciones, en todos los detalles de la vida, tanto pública como privada de todas las clases 
como de las masas. 
 
¿Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya mantenido esa creencia hasta 
nuestros días, y que continúe ejerciendo su influencia desastrosa aun sobre espíritus escogidos 
como Mazzini, Michelet, Quinet, y tantos otros? Hemos visto que el primer ataque fue 
promovido contra ella por el Renacimiento, que produjo héroes y mártires como Vanini, como 
Giordano Bruno y como Galileo y que, bien que ahogado pronto por el ruido, el tumulto y las 
pasiones de la reforma religiosa, continuó silenciosamente su trabajo invisible legando a los 
más nobles espíritus de cada generación nueva esa obra de la emancipación humana mediante 
la instrucción de lo absurdo, hasta que, en fin, en la segunda mitad del siglo XVIII reaparece de 
nuevo a la luz del día, levantando atrevidamente la bandera del ateísmo y del materialismo. 
 
Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, por fin, a libertarse, una vez por todas, de 
todas las obsesiones divinas. Fue un error. La mentira divina, de que se había alimentado la 
humanidad -para no hablar más que del mundo cristiano durante dieciocho siglos, debía 
mostrarse, una vez más, más poderosa que la humana verdad. No pudiendo ya servirse de la 
gente negra, de los cuervos consagrados de la iglesia, de los sacerdotes católicos o 
protestantes que habían perdido todo crédito, se sirvió de los sacerdotes laicos, de los 
mentirosos y de los sofistas de túnica corta, entre los cuales el papel principal fue dado a dos 
hombres fatales: uno, el espíritu más falso, el otro, la voluntad más doctrinariamente despótica 
del siglo pasado: a J. J. Rousseau y a Robespierre. 
 
El primero representa el verdadero tipo de la estrechez de la mezquindad sombría, de la 
exaltación, sin otro objeto que su propia persona, del entusiasmo en frío de la hipocresía a la 
vez sentimental e implacable, de la mentira forzada del idealismo moderno. Se le puede 
considerar como el verdadero creador de la reacción moderna. En apariencia el escritor más 
democrático del siglo XVIII, incuba en sí el despotismo despiadado del estadista. Fue el profeta 
del Estado doctrinario, como Robespierre, su digno y fiel discípulo, que trató de convertirse en 
el gran sacerdote. Habiendo oído decir a Voltaire que si no hubiese existido Dios habría sido 
necesario inventarlo, J. J. Rousseau inventó el ser supremo, el dios abstracto y estéril de los 
deístas. Y en nombre de ese ser supremo y de la virtud hipócrita ordenada por el ser supremo, 
Robespierre guillotinó a los hebertistas primero, luego al genio mismo de la revolución, a 
Dantón, en cuya persona asesinó la república, preparando así el triunfo, desde entonces 
necesario, de la dictadura de Bonaparte l. Después de este gran triunfo, la reacción idealista 
buscó y encontró servidores menos fanáticos, menos terribles, medidos por la talla 
considerablemente empequeñecida de la burguesía de nuestro siglo. En Francia fueron 
Chateaubriand, Lamartine y -¿es preciso decirlo? ¿Y por qué no? hay que decirlo todo, cuando 
es verdad- fue Víctor Hugo mismo, el demócrata, el republicano, el casi socialista de hoy, y tras 
él toda la cohorte melancólica y sentimental de espíritus flacos y pálidos, quienes constituyeron, 
bajo la dirección de esos maestros, la escuela del romanticismo moderno. En Alemania fueron 
los Schlegel, los Tieck, los Novalis, los Werner, fue Schellíng, y tantos otros aun cuyos nombres 
no merecen siquiera ser mencionados. 
 
La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de los espectros y de los fantasmas. 
No soportaban la luz del día, pues el claroscuro era el único elemento en que podía vivir. No 
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soportaba tampoco el contacto brutal de las masas; era la literatura de las almas tiernas, 
delicadas, distinguidas, que aspiraban al cielo, a su patria, y que vivían como a su pesar sobre a 
tierra. Tenía horror y desprecio a la política, a las cuestiones del día; pero cuando hablaba por 
azar de ellas, se mostraba francamente reaccionaria, tomando partido de la Iglesia contra la 
insolencia de los librepensadores, de los reyes contra los pueblos, y de todas las aristocracias 
contra la vil canalla de las calles. Por lo demás, como acabo de decir, lo que dominaba en la 
escuela era una indiferencia casi completa ante las cuestiones políticas. En medio de las nubes 
en que vivían, no podía distinguir más que dos puntos reales: el desenvolvimiento rápido del 
materialismo burgués y el desencadenamiento desenfrenado de las vanidades individuales. 
Para comprender esa literatura es preciso buscar la razón de ser en la transformación que se 
había operado en el seno de la clase burguesa desde la revolución de 1793. 
 
Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la burguesía, si no en Alemania, al 
menos en Italia, en Francia, en Suiza, en Inglaterra, en Holanda, fue el héroe y representó el 
genio revolucionario de la historia. De su seno salieron en su mayoría los librepensadores del 
siglo XV, los grandes reformadores religiosos de los dos siglos siguientes y los apóstoles de la 
emancipación humana del siglo pasado, comprendidos esta vez también los de Alemania. Ella 
sola, naturalmente apoyada en las simpatías y en los brazos del pueblo que tenía fe en ella, 
hizo la revolución del 89 y la del 93. Había proclamado la decadencia de la realeza y de la 
iglesia, la fraternidad de los pueblos, los derechos del hombre y del ciudadano. He ahí sus 
títulos de gloria: son inmortales. 
 
Desde entonces se escindió. Una parte considerable de adquirentes de bienes nacionales, 
enriquecidos y apoyándose esta vez no sobre el proletariado de las ciudades, sino sobre la 
mayor parte de los campesinos de Francia que se habían hecho igualmente propietarios 
agrícolas, aspiraba a la paz, al restablecimiento del orden público, a la fundación de un gobierno 
regular y poderoso. Aclamó, pues, con felicidad la dictadura del primer Bonaparte y, aunque se 
mantuviese volteriana, no vio con malos ojos su Concordato con el Papa y el restablecimiento 
de la iglesia oficial en Francia: “¡La religión es tan necesaria para el pueblo!”; lo que quiere decir 
que, ya saciada, esa parte de la burguesía comenzó desde entonces a comprender que era 
urgente, en interés de la conservación de su posición y de sus bienes adquiridos, engañar el 
hambre no satisfecha del pueblo con las promesas de un maná celeste. Fue entonces cuando 
comenzó a predicar Chateaubriand. 
 
Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la monarquía legítima, la potencia de 
la iglesia y de la aristocracia nobiliaria, que se rehicieron, si no con todo, al menos con una 
considerable parte de su antiguo poder. Esta reacción arrojó a la burguesía a la revolución; y 
con el espíritu revolucionario se despertó otra vez en ella también la incredulidad. Con 
Chateauriand a un lado, volvió a comenzar a leer a Voltaire. No legó hasta Diderot: sus nervios 
debilitados no soportaban ya un alimento tan fuerte. Voltaire, a la vez incrédulo y teísta, le 
convenía, al contrario, mucho. Béranger Paul Louis Courier expresaron perfectamente esta 
tenencia nueva. El “Dios de las buenas gentes” y el ideal del rey burgués, a la vez liberal y 
democrático, dibujado sobre el fondo majestuoso y en lo sucesivo inofensivo de las victorias 
gigantescas del imperio, tal fue en esa época, el alimento intelectual cotidiano de la burguesía 
de Francia. Lamartine, aguijoneado por la envidia vanidosamente ridícula de elevarse a la altura 
del gran poeta inglés Byron, había comenzado sus himnos fríamente delirantes en honor del 
dios de los gentiles hombres y de la monarquía legítima. Pero sus cantos no repercutían más 
que en los salones aristocráticos. La burguesía no los oía. Su poeta era Béranger, y Courier, su 
escritor político. La revolución de julio tuvo por consecuencia el ennoblecimiento de sus gustos. 
Se sabe que todo burgués de Francia lleva en sí el tipo imperecedero del burgués gentilhombre, 
que no deja nunca de aparecer tan pronto como adquiere un poco de riqueza y de poder. En 
1830, la rica burguesía había reemplazado definitivamente a la antigua nobleza en el poder. 
Tendió naturalmente a fundar una nueva aristocracia: aristocracia del capital, sin duda, ante 
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todo, pero también aristocracia de inteligencia, de buenas maneras y de sentimientos delicados. 
La burguesía comenzó a sentirse religiosa. 
 
No fue por su parte una simple imitación de las costumbres aristocráticas, sino que era al 
mismo tiempo una necesidad de posición. El proletariado le había hecho un último servicio, 
ayudándola a derribar una vez más a la nobleza. Ahora, la burguesía no tenía necesidad de su 
ayuda, porque se sentía sólidamente sentada a la sombra del trono de junio, y la alianza con el 
pueblo, desde entonces inútil, comenzaba a hacérsele incómoda. Era preciso devolverlo a su 
lugar, lo que no podía hacerse naturalmente sin provocar una gran indignación en las masas. 
Se hizo necesario contenerlas. ¿Pero en nombre de qué? ¿En nombre del interés burgués 
crudamente confesado? Eso hubiese sido demasiado cínico. Cuanto más injusto e inhumano es 
un interés, más necesidad tiene, de ser sancionado, y ¿dónde hallar la sanción, sino en la 
religión, esa buena protectora de todos los hartos, y esa consoladora tan útil de todos los que 
tienen hambre? Y más que nunca, la burguesía triunfante sintió que la religión era 
absolutamente necesaria para el pueblo. 
 
Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria en la oposición, tanto religiosa y 
filosófica como política, en la protesta y en la revolución se había convertido en -fin en la clase 
dominante, y por eso mismo en la defensora y la conservadora del Estado, pues este último se 
había convertido a su vez en la institución regular de la potencia exclusiva de esa clase. El 
Estado es la fuerza y tiene para sí ante todo el derecho de la fuerza, el argumento triunfante del 
fusil. Pero el hombre está hecho tan singularmente que esa argumentación, por elocuente que 
parezca, no le basta a la larga. Para imponerle respeto, es preciso una sanción moral 
cualquiera. Es preciso, además, que esa sanción sea de tal modo evidente y sencilla que pueda 
convencer a las masas, que, después de haber sido reducidas por la fuerza del Estado, deben 
ser inducidas luego al reconocimiento moral de su derecho. 
 
No hay más que dos medios para convencer a las masas de la bondad de una institución social 
cualquiera. El primero, el único real, pero también el más difícil, porque implica la abolición del 
Estado -es decir la abolición de la explotación políticamente organizada e la mayoría por una 
minoría cualquiera-, sería la satisfacción directa y completa de todas las necesidades, de todas 
las aspiraciones humanas de las masas; lo que equivaldría a la liquidación completa de la 
existencia tanto política como económica de la clase, burguesa, y como acabo de decirlo, a la 
abolición del Estado. Este medio sería, sin duda, saludable para las masas, pero funesto para 
los intereses burgueses. Por consiguiente, no hay ni que hablar de él. 
 
Hablemos de otro medio, que, funesto para el pueblo solamente, es, al contrario, precioso para 
la salvación de los -privilegios burgueses. Este otro medio no puede ser más que la religión. Es 
ese milagro eterno el que arrastra a las masas a la busca de los tesoros divinos, mientras que, 
mucho más moderada, la clase dominante se contenta con compartir, muy desigualmente por 
otra parte y dando siempre más al que más posee, entre sus propios miembros, los miserables 
bienes de la tierra y los despojos humanos del pueblo, comprendida su libertad política y social. 
 
No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los Estados más libres del mundo, los 
Estados Unidos de América o la Confederación Helvética, por ejemplo, y ved qué papel tan 
importante desempeña la providencia divina, esa sanción suprema de todos los Estados, en 
todos los discursos oficiales. 
 
Pero siempre -que un jefe de Estado habla de Dios, sea Guillermo I, emperador 
knutogermánico, o Grant, presidente de la gran república, estén seguros que se prepara de 
nuevo a esquilmar a su pueblo-rebaño. 
 
La burguesía francesa, liberal, volteriana e impulsada por su temperamento a un positivismo, 
por no decir a un materialismo, singularmente estrecho y brutal, convertida, por su triunfo de 
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1830 en la clase del Estado, -ha debido, pues, darse necesariamente una religión oficial. La 
cosa no era fácil. No podía ponerse francamente bajo el yugo del catolicismo romano. Había 
entre ella y la Iglesia de Roma un abismo de sangre y de odio y, por práctica y prudente que se 
hubiese vuelto, no llegaría nunca a reprimir en su seno una pasión desarrollada por la historia. 
Por lo demás, la burguesía francesa se habría cubierto de ridículo si hubiera vuelto a la iglesia 
para tomar parte en las piadosas ceremonias del culto divino, condición esencial de una 
conversión meritoria y sincera. Muchos lo han tratado de hacer, pero su heroísmo no tuvo otro 
resultado que el escándalo estéril. En fin, la vuelta al catolicismo era imposible a causa de la 
contradicción insoluble que existe entre la política invariable de Roma y el desenvolvimiento de 
los intereses económicos y políticos de la clase media. 
 
Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho más cómodo. Es la religión burguesa por 
excelencia. Concede justamente tanta libertad como es necesaria para los burgueses, y ha 
encontrado el medio de conciliar las aspiraciones celestes con el respeto que reclaman los 
intereses terrestres. Así vemos que es sobre todo en los países protestantes donde se 
desarrollaron el comercio y la industria. Pero era imposible para la burguesía de Francia 
hacerse protestante. Para pasar de una religión a otra -al menos que sea por cálculo, como 
proceden alguna vez los judíos en Rusia y en Polonia, que se hacen bautizar tres, cuatro veces, 
a fin de recibir remuneraciones nuevas-, para cambiar de religión, hay que tener una gran fe 
religiosa. Y bien, en el corazón exclusivamente positivo del burgués francés, no hay lugar para 
ese grano. Profesa la indiferencia más profunda para todas las cuestiones, exceptuada la de la 
bolsa ante todo, y la de su vanidad social después. Es tan indiferente ante el protestantismo 
como ante el catolicismo. Por otra parte, la burguesía francesa no habría podido abrazar el 
protestantismo sin ponerse en contradicción con la rutina católica de la mayoría del pueblo 
francés, lo que hubiese constituido una gran imprudencia de parte de una clase que quería 
gobernar Francia. 
 
No quedaba más que un medio: el de volver a la religión humanitaria y revolucionaria del siglo 
XVIII. Pero esa religión lleva demasiado lejos. Por consiguiente, la burguesía tuvo que crear, 
para sancionar el nuevo Estado, el Estado burgués que acababa de fundar, una religión nueva, 
que pudiese ser, sin demasiado ridículo ni escándalo, la religión profesada altamente por toda la 
clase burguesa. Es así como nació el Ateísmo doctrinario. 
 
Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, la historia del nacimiento y del 
desenvolvimiento de esa escuela, que tuvo una influencia tan decisiva y, puedo decirlo sin 
dudar, tan funesta sobre la educación política, intelectual y moral de la juventud burguesa de 
Francia. Data de Benjamín Constant y Madame Staël, pero su verdadero fundador fue Royer 
Collard; sus apóstoles: los señores Guizot, Cousin, Villemain y muchos otros; su objetivo 
abiertamente confesado: la reconciliación de la revolución con la reacción, o para hablar el 
lenguaje de la escuela, del principio de libertad con el de autoridad, naturalmente en provecho 
de esta última. 
 
Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de la libertad popular en provecho de 
la dominación burguesa, representada por el Estado monárquico y constitucional; en filosofía, la 
sumisión reflexiva de la libre razón a los principios eternos de la fe. 
 
Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por Cousin, el padre del eclecticismo 
francés. Hablador superficial y pedante; inocente de toda concepción original, de todo 
pensamiento propio, pero muy fuerte en lugares comunes -que ha cometido el error de 
confundir con el sentido común-, este filósofo ilustre ha preparado sabiamente, para el uso de la 
juventud estudiante de Francia, un plato metafísico a su modo y cuyo consumo, obligatorio en 
todas las escuelas del Estado por debajo de la universidad, ha condenado a varias 
generaciones consecutivas a una indigestión cerebral. Imagínese una ensalada filosófica 
compuesta de los sistemas más opuestos, una mezcla de padres de la Iglesia, escolásticos, de 
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Descartes y de Pascal, de Kant y de psicólogos escoceses, superpuesto a las ideas divinas e 
innatas de Platón y recubierto de la capa de inmanencia hegeliana, acompañada 
necesariamente de una ignorancia tan desdeñosa como completa de las ciencias naturales y 
que prueba como dos y dos son cinco la existencia de un dios personal. 
 
 
 
 

DIOS Y EL ESTADO 
 
 
 
En nombre de esa ficción que apela tanto al interés colectivo, al derecho colectivo como a la 
voluntad y a la libertad colectivas, los absolutistas jacobinos, los revolucionarios de la escuela 
de J. J. Rousseau y de Robespierre, proclaman la teoría amenazadora e inhumana del derecho 
absoluto del Estado, mientras que los absolutistas monárquicos la apoyan, con mucha mayor 
consecuencia lógica, en la gracia de dios. Los doctrinarios liberales, al menos aquellos que 
toman las teorías liberales en serio, parten del principio de la libertad individual, se colocan 
primeramente, se sabe, como adversarios de la del Estado. son ellos los primeros que dijeron 
que el gobierno –es decir, el cuerpo de funcionarios organizado de una manera o de otra, y 
encargado especialmente de ejercer la acción, el Estado es un mal necesario, y que toda la 
civilización consistió en esto, en disminuir cada vez más sus atributos y sus derechos. Sin 
embargo, vemos que en la práctica, siempre que ha sido puesta seriamente en tela de juicio la 
existencia del Estado, los liberales doctrinarios se mostraron partidarios del derecho absoluto 
del Estado, no menos fanáticos que los absolutistas monárquicos y jacobinos. 
 
Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos tan completamente opuesto a sus 
máximas liberales, se explica de dos maneras: primero prácticamente, por los intereses de sus 
clase, pues la inmensa mayoría de los liberales doctrinarios pertenecen a la burguesía. esa 
clase tan numerosa y tan respetable no exigiría nada mejor que se le concediese el derecho o, 
más bien, el privilegio de la más completa anarquía; toda su economía social, la base real de su 
existencia política, no tiene otra ley, como es sabido, que esa anarquía expresada en estas 
palabras tan célebres: “Laissez faire et laissez passer”. Pero no quiere esa anarquía más que 
para sí misma y sólo a condición de que las masas, “demasiado ignorantes para disfrutarla sin 
abusar”, queden sometidas a la más severa disciplina del Estado. Porque si las masas, 
cansadas de trabajar para otros, se insurreccionasen, toda la existencia política y social de la 
burguesía se derrumbaría. Vemos también en todas partes y siempre que, cuando la masa de 
los trabajadores se mueve, los liberales burgueses más exaltados se vuelven inmediatamente 
partidarios tenaces de la omnipotencia del Estado. Y como la agitación de las masas populares 
se hace de día en día un mal creciente y crónico, vemos a los burgueses liberales, aun en los 
países más libres, convertirse más y más al culto del poder absoluto. 
 
Al lado de esta razón práctica, hay otra de naturaleza por completo teórica y que obliga 
igualmente a los liberales más sinceros a volver siempre al culto del Estado. Son y se llaman 
liberales porque toman la libertad individual por base y por punto de partida de su teoría, y es 
precisamente porque tienen ese punto de partida o esa base que deben llegar, por una fatal 
consecuencia, al reconocimiento del derecho absoluto del Estado. 
 
La libertad individual no es, según ellos, una creación, un producto histórico de la sociedad. 
Pretenden que es anterior a toda sociedad, y que todo hombre la trae al nacer, con su alma 
inmortal, como un don divino. De donde resulta que el hombre es algo, que no es siquiera 
completamente él mismo, un ser entero y en cierto modo absoluto más que fuera de la 
sociedad. Siendo libre anteriormente y fuera de la sociedad, forma necesariamente esta última 
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por un acto voluntario y por una especie de contrato, sea instintivo o tácito, sea reflexivo o 
formal. En una palabra, en esa teoría no son los individuos los creados por la sociedad, son 
ellos, al contrario, los que la crean, impulsados por alguna necesidad exterior, tales como el 
trabajo y la guerra. 
 
Se ve que en esta teoría, la sociedad propiamente dicha no existe; la sociedad humana natural, 
el punto de partida real de toda civilización humana, el único ambiente en el cual puede nacer 
realmente y desarrollarse la personalidad y la libertad de los hombres, le es perfectamente 
desconocida. No reconoce de un lado más que a los individuos, seres existentes por sí mismos 
y libres de sí mismos, y por otro, a esa sociedad convencional, formada arbitrariamente por 
esos individuos y fundada en un contrato, formal o tácito, es decir, al Estado (Saben muy bien 
que ningún Estado histórico ha tenido jamás un contrato por base y que todos han sido 
fundados por la violencia, por la conquista. Pero esa ficción del contrato libre, base del Estado, 
les es necesaria, y se la conceden sin más ceremonias). 
 
Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente reunida forma el Estado, aparecen, en 
esta teoría, como seres completamente singulares y llenos de contradicciones. Dotados cada 
uno de un alma inmortal y de una libertad o de un libre arbitrio inherentes, son, por una parte, 
seres infinitos, absolutos y como tales complejos en sí mismos, por si mismos, bastándose a sí 
y no teniendo necesidad de nadie, en rigor ni siquiera de dios, porque, siendo inmortales e 
infinitos, ellos mismos son dioses. Por otra parte, son seres brutalmente materiales, débiles, 
imperfectos, limitados y absolutamente dependientes de la naturaleza exterior, que los lleva, los 
envuelve y acaba por arrastrarlos tarde o temprano. Considerados desde el primer punto de 
vista, tienen tan poca necesidad de la sociedad, que esta última aparece más bien como un 
impedimento a la plenitud de su ser, a su libertad perfecta. Hemos visto, desde el principio del 
cristianismo, hombres santos y rígidos que, tomando la inmortalidad y la salvación de sus almas 
en serio, han roto sus lazos sociales y huyendo de todo comercio humano, buscaron en la 
soledad la perfección, la virtud, dios. Han considerado la sociedad, con mucha razón, con 
mucha consecuencia lógica, como una fuente de corrupción, y el aislamiento absoluto del alma, 
como la condición de todas las virtudes. Si salieron alguna vez de su soledad no fue nunca por 
necesidad, sino por generosidad, por caridad cristiana hacia los hombres que, al continuar 
corrompiéndose en el medio social, tenían necesidad de sus consejos, de sus oraciones y de su 
dirección. Fue siempre para salvar a los otros, nunca para salvarse y para perfeccionarse a sí 
mismos. Arriesgaban al contrario la pérdida de sus almas al volver a esa sociedad de que 
habían huido con horror como de la escuela de todas las corrupciones, y una vez acabada su 
santa obra, volvían lo más pronto posible a su desierto para perfeccionarse allí de nuevo por la 
contemplación incesante de su ser individual, de su alma solitaria en presencia de dios 
solamente. 
 
Este es un ejemplo que todos aquellos que creen todavía hoy en la inmortalidad del alma, en la 
libertad innata o en el libre arbitrio, debían seguir, por poco que deseen salvar sus almas y 
prepararlas dignamente para la vida eterna. Lo repito aún, los santos anacoretas que llegaban a 
fuerza de aislamiento a una imbecilidad completa, eran perfectamente lógicos. Desde el 
momento que el alma es inmortal, es decir, infinita por su esencia, libre y de sí misma, debe 
bastarse. Únicamente los seres pasajeros, limitados y finitos pueden completarse mutuamente; 
el infinito no se completa. Al encontrar a otro, que no es él mismo, se siente, al contrario, 
restringido; por tanto, debe huir, ignorar todo lo que no es él mismo. En rigor, he dicho, el alma 
debía poder pasarse sin dios. Un ser infinito en sí no puede reconocer otro que le sea igual a su 
lado, ni menos aún que le sea superior por encima de sí mismo. Todo ser tan infinito como él 
mismo y distinto de él, le pondría un límite y por consecuencia haría de él un ser determinado y 
finito. Reconociendo un ser tan infinito como ella, fuera de sí, el alma inmortal se reconoce por 
tanto, necesariamente, un ser finito. Porque lo infinito no es realmente tal más que si lo abarca 
todo y no deja nada afuera de sí. Con mayor razón, un ser infinito no podrá, no deberá 
reconocer otro ser infinito y superior. La infinitud no admite nada relativo, nada comparativo; 
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estas palabras, infinitud superior e infinitud inferior, implican, pues, un absurdo. La teología, que 
tiene el privilegio de ser absurda, y que cree en las cosas precisamente porque son absurdas, 
ha puesto por encima de las almas humanas inmortales y por consecuencia infinitas, la infinitud 
superior, absoluta de dios. Pero para corregirse, ha creado la ficción de Satanás, que 
representa precisamente la rebelión de un ser infinito contra la existencia de una infinitud 
absoluta, contra dios. Y lo mismo que Satanás se ha rebelado contra la infinitud superior de 
dios, los santos anacoretas del cristianismo, demasiado humildes para rebelarse contra dios, se 
han rebelado contra la infinitud igual de los hombres, contra la sociedad. Han declarado con 
mucha razón que no tenían necesidad de ello para salvarse; y que, puesto que por una fatalidad 
extraña para infinitos (una palabra ilegible en el original) y decaídos, la sociedad de dios, la 
contemplación de sí mismos en presencia de esa infinitud absoluta les bastaba. 
 
Y lo declaro aún, es un ejemplo a seguir para todos los que creen en la inmortalidad del alma. 
Desde este punto de vista, la sociedad no puede ofrecerles más que una perdición segura. En 
efecto, ¿que da a los hombres? Las riquezas materiales primeramente, que no pueden ser 
producidas en proporción suficiente más que por el trabajo colectivo. Pero para quien cree en 
una existencia eterna, ¿no deben ser esas riquezas un objeto de desprecio? Jesucristo ha dicho 
a sus discípulos: “No amontonéis tesoros en esta tierra, porque donde están vuestros tesoros 
está vuestro corazón”; y otra vez: “es más fácil que una maroma pase por el agujero de una 
aguja, que un rico entre en el reino de los cielos” (Me imagino la cara que deben poner los 
piadosos y ricos burgueses protestantes de Inglaterra y de Estados Unidos, de Alemania, de 
Suiza, al leer estas sentencias tan decisivas y tan desagradables para ellos). 
 
Jesucristo tiene razón; entre la codicia de las riquezas materiales y la salvación de las almas 
inmortales, hay una incompatibilidad absoluta. Y entonces, por poco que se crea realmente en 
la inmortalidad del alma, ¿no vale más renunciar al confort y al lujo que da sociedad y vivir de 
raíces, como hicieron los anacoretas, salvando su alma para la eternidad, que perderla al precio 
de algunas decenas de años de goces materiales? Este cálculo es tan sencillo, tan 
evidentemente justo, que estamos forzados a pensar que los piadosos y ricos burgueses, 
banqueros, industriales, comerciantes, que hacen tan excelentes negocios por los medios que 
se sabe, aun llevando siempre palabras del evangelio en los labios, no tienen en cuenta de 
ningún modo la inmortalidad del alma y que abandonan generosamente al proletariado esa 
inmortalidad, reservándose humildemente par sí mismos los miserables bienes materiales que 
amontonan sobre la tierra. 
 
Aparte de los bienes materiales, ¿qué da la sociedad? Los afectos carnales, humanos, 
terrestres, la civilización y la cultura del espíritu, cosas todas inmensas desde el punto de vista 
humano, pasajero y terrestre, pero que ante la eternidad, ante la inmortalidad, ante dios son 
iguales a cero. La mayor sabiduría humana, ¿no es locura ante dios? 
 
Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos anacoretas se habían encarcelado 
voluntariamente durante algunas decenas de años en una isla desierta, aislándose además uno 
de otro y pasando día y noche en la contemplación y en la oración, habiendo llegado a tal punto 
que perdieron el uso de la palabra; de todo su antiguo diccionario, no habían conservado más 
que tres o cuatro palabras que, reunidas, no representaban sentido alguno, pero que no 
expresaban menos ante dios las aspiraciones mas sublimes de sus almas. Vivían naturalmente 
de raíces, como los animales herbívoros. Desde el punto de vista humano, esos dos hombres 
eran imbéciles o locos, pero desde el punto de vista divino, desde el de la creencia en la 
inmortalidad del alma, se han revelado calculadores mucho más profundos que Galileo y 
Newton. Porque sacrificaron algunas decenas de años de prosperidad terrestre y de espíritu 
mundano para ganar la beatitud eterna y el espíritu divino. 
 
Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de una infinitud y de una libertad 
inherentes a esa alma, el hombre es un ser eminentemente antisocial. Y si hubiese sido 
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siempre prudente, exclusivamente preocupado de su eternidad, si hubiese tenido ánimo para 
despreciar todos los bienes, todos los afectos y todas las vanidades de esta tierra, no habría 
nunca salido de ese estado de inocencia o de imbecilidad divina y no se habría formado nunca 
la sociedad. En una palabra, Adán y Eva no habrían probado el fruto del árbol de la ciencia y 
nosotros viviríamos todos como animales en el paraíso terrestre que dios les había asignado 
por morada. Pero desde el momento que los hombres quisieron saber, civilizarse, humanizarse, 
pensar, hablar y gozar de los bienes materiales, han debido salir necesariamente de su soledad 
y organizarse en sociedad. Porque tanto como son interiormente infinitos, inmortales, libres, 
tanto son exteriormente limitados, mortales, débiles y dependientes del mundo exterior. 
 
Considerados desde el punto de vista de sus existencia terrestre, es decir, no ficticia, sino real, 
la masa de los hombres presenta un espectáculo de tal modo degradante, tan 
melancólicamente pobre de iniciativa, de voluntad y de espíritu, que es preciso estar dotado 
verdaderamente de una gran capacidad de ilusionarse para encontrar en ellos una alma 
inmortal y la sombra de un libre arbitrio cualquiera. se presentan a nosotros como seres 
absoluta y fatalmente determinados: determinados ante todo por la naturaleza exterior, por la 
configuración del suelo y por todas las condiciones materiales de su existencia; determinados 
por las innumerables relaciones políticas, religiosas y sociales, por los hábitos, las costumbres, 
las leyes, por todo un mundo de prejuicios o de pensamientos elaborados lentamente por los 
siglos pasados, y que se encuentran al nacer a la vida en sociedad, de la cual ellos no fueron 
jamás los creadores, sino los productos, primero, y más tarde los instrumentos. Sobre mil 
hombres apenas se encontrará uno del que se pueda decir, desde un punto de vista, no 
absoluto, sino solamente relativo, que quiere y que piensa por sí mismo. La inmensa mayoría 
de los individuos humanos, no solamente en las masas ignorantes, sino también en las clases 
privilegiadas, no quieren y no piensan más que lo que todo el mundo quiere y piensa a su 
alrededor; creen sin duda querer y pensar por sí mismos, pero no hacen más que reproducir 
servilmente, rutinariamente, con modificaciones por completo imperceptibles y nulas, los 
pensamientos y las voluntades ajenas. Esa servilidad, esa rutina, fuentes inagotables de la 
trivialidad, esa ausencia de rebelión en la voluntad de iniciativa, en el pensamiento de los 
individuos son las causas principales de la lentitud desoladora del desenvolvimiento histórico de 
la humanidad. A nosotros, materialistas o realistas, que no creemos ni en la inmortalidad del 
alma ni en el libre arbitrio, esa lentitud, por afligente que sea, se nos aparece como un hecho 
natural. Partiendo del estado de gorila, el hombre no llega sino dificultosamente a la conciencia 
de su humanidad y a la realización de su libertad. Ante todo no puede tener ni esa conciencia, 
ni esa libertad; nace animal feroz y esclavo, y no se humaniza y no se emancipa 
progresivamente más que en el seno de la sociedad, que es necesariamente anterior al 
nacimiento de su pensamiento, de su palabra y de su voluntad; y no puede hacerlo más que por 
los esfuerzos colectivos de todos los miembros pasados y presentes de esa sociedad, que es, 
por consiguiente, la base y el punto de partida natural de su humana existencia. Resulta de ahí 
que el hombre no realiza su libertad individual o bien su personalidad más que completándose 
con todos los individuos que lo rodean, y sólo gracias al trabajo y al poder colectivo de la 
sociedad, al margen de la cual, de todos los animales feroces que existen sobre la tierra, 
permanecería siempre él, sin duda, el más estúpido y el más miserable. en el sistema de los 
materialistas, el único natural y lógico, la sociedad, lejos de aminorarla y de limitarla, crea, al 
contrario, la libertad de los individuos humanos. Es la raíz, el árbol y la libertad es su fruto. Por 
consiguiente, en cada época el hombre debe buscar su libertad, no al principio, sino al fin de la 
historia, y se puede decir que la emancipación real y completa de cada individuo humano es el 
verdadero, el gran objeto, el fin supremo de la historia. 
 
Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema, el hombre se produce 
primeramente como un ser inmortal y libre y acaba por convertirse en un esclavo. Como espíritu 
inmortal y libre, infinito y competo en sí, no tiene necesidad de sociedad; de donde resulta que 
si se une en sociedad, no puede ser más que por una especie de decadencia, o bien porque 
olvida y pierde la conciencia de su inmortalidad y de su libertad. Ser contradictorio, infinito en el 
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interior como espíritu, pero dependiente, defectuoso material en el exterior, es forzado a 
asociarse, no en vista de las necesidades de su alma, sino para la conservación de su cuerpo. 
La sociedad no se forma, pues, más que por una especie de sacrificio de los interés y de la 
independencia del alma a las necesidades despreciables del cuerpo. Es una verdadera 
decadencia y una sumisión del individuo interiormente inmortal y libre, una renuncia, al menos 
parcial, a su libertad primitiva. 
 
Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los partidarios del Estado y del 
derecho jurídico expresa esa decadencia y ese sacrificio, ese primer paso fatal hacia el 
sometimiento humano. El individuo que goza de una libertad completa en el estado natural, es 
decir antes de que se haya hecho miembro de ninguna sociedad, sacrifica al entrar en esa 
última, una parte de esa libertad, a fin de que la sociedad le garantice todo lo demás. A quien 
demanda la explicación de esa frase, se le responde ordinariamente con otra: La libertad de 
cada individuo no debe tener otros límites que la de todos los demás individuos. 
 
En apariencia, nada más justo ¿no es cierto? Y sin embargo esa frase contiene en germen toda 
la teoría del despotismo. Conforme a la idea fundamental de los idealistas de todas las escuelas 
y contrariamente a todos los hechos reales, el individuo humano aparece como un ser 
absolutamente libre en tanto y sólo en tanto que queda fuera de la sociedad, de donde resulta 
que esta última, considerada y comprendida únicamente como sociedad jurídica y política, es 
decir como Estado, es la negación de la libertad. He ahí el resultado del idealismo; es todo lo 
contrario, como se ve, de las deducciones del materialismo, que, conforme a lo que pasa en el 
mundo real, hacen proceder de la sociedad la libertad individual de los hombres como una 
consecuencia necesaria del desenvolvimiento colectivo de la humanidad. 
 
La definición materialista, realista y colectivista de la libertad, por completo opuesta a la de los 
idealistas, es ésta. El hombre no se convierte en hombre y no llega, tanto a la conciencia como 
a la realización de su humanidad, más que en la sociedad y solamente por la acción colectiva 
de la sociedad entera; no se emancipa del yugo de la naturaleza exterior más que por el trabajo 
colectivo o social, lo único que es capaz de transformar la superficie terrestre en una morada 
favorable a los desenvolvimientos de la humanidad; y sin esa emancipación material no puede 
haber emancipación intelectual y moral para nadie. No puede emanciparse del yugo de su 
propia naturaleza, es decir no puede subordinar los instintos y los movimientos de su propio 
cuerpo a la dirección de su espíritu cada vez mas desarrollado, más que por la educación y por 
la instrucción; pero una y otra son cosas eminentes, exclusivamente sociales; porque fuera de 
la sociedad el hombre habría permanecido un animal salvaje o un santo, lo que significa poco 
más o menos lo mismo. En fin, el hombre aislado no puede tener conciencia de su libertad. Ser 
libre para el hombre como tal por otro hombre, por todos los hombres que lo rodean. La libertad 
no es, pues, un hecho de aislamiento, sino de reflexión mutua, no de exclusión, sino al 
contrario, de alianza, pues la libertad de todo individuo no es otra cosa que el reflejo de su 
humanidad o de su derecho humano en la conciencia de todos los hombres libres, sus 
hermanos, sus iguales. 
 
No puedo decirme y sentirme libre más que en presencia y ante otros hombres. En presencia 
de un animal de una especie inferior no soy ni libre ni hombre, porque ese animal es incapaz de 
concebir y por consiguiente también de reconocer mi humanidad. No soy humano y libre yo 
mismo más que en tanto que reconozco la libertad y la humanidad de todos los hombres que 
me rodean. Un antropófago que come a su prisionero, tratándolo de bestia salvaje, no es un 
hombre, sino un animal. Ignorando la humanidad de sus esclavos ignora su propia humanidad. 
Toda sociedad antigua nos proporciona una prueba de eso: los griegos, los romanos, no se 
sentían libres como hombres, no se consideraban como tales por el derecho humano; se creían 
privilegiados como griegos, como romanos, solamente en el seno de su propia patria, en tanto 
que independiente, inconquistada, y en tanto que conquistaba, al contrario, a los demás países, 
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por la protección especial de sus dioses nacionales; y no se asombraban, ni creían tener el 
derecho y el deber de rebelarse cuando, vencidos, creían ellos mismos en la esclavitud. 
 
Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la humanidad de todos los seres humanos, 
comprendidas entre ellos las mujeres, la igualdad de todos los hombres ante la ley. Pero ¿como 
la proclamó? en el cielo, para la vida futura, no para la vida presente y real, no sobre la tierra. 
Por otra parte, esa igualdad en el porvenir es también una mentira, porque el número de los 
elegidos es excesivamente restringido, como se sabe. Sobre ese punto, los teólogos de las 
sectas cristianas más diferentes están unánimes. Por tanto la llamada igualdad cristiana 
culmina en el más evidente privilegio, en el de algunos millares de elegidos por la gracia divina 
sobre los millones de perjudicados. Por lo demás, esa igualdad de todos ante dios, aunque 
debiera realizarse para cada uno, no sería más que la igual nulidad y la esclavitud igual de 
todos ante un amo supremo. El fundamento del culto cristiano y la primera condición de 
salvación ¿no es la renunciación a la dignidad humana y el desprecio de esa dignidad en 
presencia de la grandeza divina? Un cristiano no es un hombre, porque no tiene la conciencia 
de la humanidad y porque, al no respetar la dignidad humana en sí mismo, no puede respetarla 
en otro y no respetándola en otro, no puede respetarla en sí. Un cristiano puede ser un profeta, 
un santo, un sacerdote, un rey, un general, un ministro, un funcionario, el representante de una 
autoridad cualquiera, un gendarme, un verdugo, un noble, un burgués explotador o un proletario 
subyugado, un opresor o un oprimido, un torturador o un torturado, un amo o un asalariado, 
pero no tiene el derecho a llamarse hombre, porque el hombre no es realmente tal más que 
cuando respeta y cuando ama la humanidad y la libertad de todo el mundo, y cuando su libertad 
y su humanidad son respetadas, amadas, suscitadas y creadas por todo el mundo. 
 
No soy verdaderamente libre más que cuando todos lo seres humanos que me rodean, 
hombres y mujeres, son igualmente libres. La libertad de otro, lejos de ser un límite o la 
negación de mi libertad, es al contrario su condición necesaria y su confirmación. No me hago 
libre verdaderamente más que por la libertad de los otros, de suerte que cuanto más numerosos 
son los hombres libres que me rodean y más vasta es su libertad, más extensa, más profunda y 
más amplia se vuelve mi libertad. Es al contrario la esclavitud de los hombres la que pone una 
barrera a mi libertad, o lo que es lo mismo, su animalidad es una negación de mi humanidad, 
porque –una vez más- no puedo decirme verdaderamente libre más que cuando mi libertad, o, 
lo que quiere decir lo mismo, cundo mi dignidad de hombre, mi derecho humano, que consisten 
en no obedecer a ningún otro hombre y en no determinar mis actos más que conforme a mis 
convicciones propias, reflejados por la conciencia igualmente libre de todos, vuelven a mí 
confirmados por el asentimiento de todo el mundo. Mi libertad personal, confirmada así por la 
libertad de todo el mundo, se extiende hasta el infinito. 
 
Se ve que la libertad, tal como es concebida por los materialistas, es una cosa muy positiva, 
muy compleja y sobre todo eminentemente social, porque no puede ser realizada más que por 
la sociedad y sólo en la más estrecha igualdad y solidaridad de cada uno con todos. Se pueden 
distinguir en ellas tres momentos de desenvolvimiento, tres elementos de los cuales el primero 
es eminentemente positivo y social; es el pleno desenvolvimiento y el pleno goce de todas las 
facultades y potencias humanas para cada uno por la educación, por la instrucción científica y 
por la prosperidad material, cosas todas que no pueden ser dadas a cada uno más que por 
trabajo colectivo, material e intelectual, muscular y nervioso de la sociedad entera. 
 
El segundo elemento o memento de la libertad es negativo. Es la rebelión del individuo humano 
contra toda autoridad divina y humana, colectiva e individual. Primeramente es la rebelión 
contra la tiranía del fantasma supremo de la teología, contra dios. Es evidente que en tanto 
tengamos un amo en el cielo, seremos esclavos en la tierra. Nuestra razón y nuestra voluntad 
serán igualmente anuladas. En tanto que creamos deberle una obediencia absoluta, y frente a 
un dios no hay otra obediencia posible, deberemos por necesidad someternos pasivamente y 
sin la menor crítica a la santa autoridad de sus intermediarios y de sus elegidos: Mesías, 
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profetas, legisladores, divinamente inspirados, emperadores, reyes y todos sus funcionarios y 
ministros, representantes y servidores consagrados de las dos grandes instituciones que se 
imponen a nosotros como establecidas por dios mismo para la dirección de los hombres: de la 
iglesia y del Estado. Toda autoridad temporal o humana procede directamente de la autoridad 
espiritual o divina. Pero la autoridad es la negación de la libertad. Dios, o más bien la ficción de 
dios, es, pues, la consagración y la causa intelectual y moral de toda esclavitud sobre la tierra, y 
la libertad de los hombres no será completa más que cuando hayan aniquilado completamente 
la ficción nefasta de un amo celeste. Es en consecuencia la rebelión de cada uno contra la 
tiranía de los hombres, contra la autoridad tanto individual como social representada y 
legalizada por el Estado. Aquí, sin embargo, es preciso entenderse bien, y para entenderse hay 
que comenzar por establecer una distinción bien precisa entre la autoridad oficial y por 
consiguiente tiránica de la sociedad organizada en Estado, y la influencia y la acción naturales 
de la sociedad no oficial, sino natural sobre cada uno de sus miembros. 
 
La rebelión contra esa influencia natural de la sociedad es mucho más difícil para el individuo 
que la rebelión contra la sociedad oficialmente organizada, contra el Estado, aunque a menudo 
sea tan inevitable como esta última. La tiranía social, a menudo aplastadora y funesta, no 
presenta ese carácter de violencia imperativa, de despotismo legalizado y formal que distingue 
la autoridad del Estado. No se impone como una ley a la que todo individuo está forzado a 
someterse bajo pena de incurrir en un castigo jurídico. su acción es más suave, más insinuante, 
más imperceptible, pero mucho más poderosa que la de la autoridad del Estado. Domina a los 
hombres por los hábitos, por las costumbres, por la masa de los sentimientos y de los prejuicios 
tanto de la vida material como del espíritu y del corazón, y que constituye lo que llamamos la 
opinión pública. Envuelve al hombre desde su nacimiento, lo traspasa, lo penetra, y forma la 
base misma de su existencia individual de suerte que cada uno no es en cierto modo más que 
el cómplice contra sí mismo, más o menos, y muy a menudo sin darse cuenta siquiera. Resulta 
que para rebelarse contra esa influencia que la sociedad ejerce naturalmente sobre él, el 
hombre debe rebelarse, al menos en parte, contra sí mismo, porque con todas sus tendencias y 
aspiraciones materiales, intelectuales y morales, no es nada más que el producto de la 
sociedad. De ahí ese poder inmenso ejercido por la sociedad sobre los hombres. 
 
Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde el del respeto humano -y voy a 
decir al momento cómo la entiendo-, ese poder de la sociedad puede ser bienhechor, como 
puede ser también malhechor. Es bienhechor cuando tiende al desenvolvimiento de la ciencia, 
de la prosperidad material, de la libertad, de la igualdad y de la solidaridad fraternales de los 
hombres; es malhechor cuando tiene tendencias contrarias. Un hombre nacido en una sociedad 
de animales queda, con pocas excepciones, un animal; nacido en una sociedad gobernada por 
sacerdotes, se convierte en un idiota, en un beato; nacido en una banda de ladrones, será, 
probablemente, un ladrón; nacido en la burguesía, será un explotador del trabajo ajeno; y si 
tiene la desgracia de nacer en la sociedad de los semidioses que gobiernan la tierra, nobles, 
príncipes, hijos de reyes, será, según el grado de su capacidad, de sus medios y de su poder, 
un despreciador, un esclavizador de la humanidad, un tirano. En todos estos casos, para la 
humanización misma del individuo, su rebelión contra la sociedad que lo ha visto nacer se hace 
indispensable. 
 
Pero, lo repito, la rebelión del individuo contra la sociedad es una cosa más difícil que su 
rebelión contra el Estado. El Estado es una institución histórica, transitoria, una forma pasajera 
de la sociedad, como la iglesia misma de la cual no es sino el hermano menor, pero no tiene el 
carácter fatal e inmutable de la sociedad, que es anterior a todos los desenvolvimientos de la 
humanidad y que, participando plenamente de la omnipotencia de las leyes, de la acción y de 
las manifestaciones naturales, constituye la base misma de toda existencia humana. El hombre, 
al menos desde que dio su primer paso hacia la humanidad, desde que ha comenzado a ser un 
ente humano, es decir un ser que habla y que piensa más o menos, nace en la sociedad como 
la hormiga nace en el hormiguero y como la abeja en su colmena; no la elige, al contrario, es 
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producto de ella, y está fatalmente sometido a las leyes naturales que presiden sus 
desenvolvimientos necesarios, como a todas las otras leyes naturales. La sociedad es anterior y 
a al vez sobrevive a cada individuo humano, como la naturaleza misma; es eterna como la 
naturaleza, o más bien, nacida sobre la tierra, durará tanto como dure nuestra tierra. Una 
revuelta radical contra la sociedad sería, pues, tan imposible para el hombre como una revuelta 
contra la naturaleza, pues la sociedad humana no es por lo demás sino la última gran 
manifestación de la creación de la naturaleza sobre esta tierra; y un individuo que quiera poner 
en tela de juicio la sociedad, es decir la naturaleza en general y especialmente su propia 
naturaleza, se colocaría por eso mismo fuera de todas las condiciones de una real existencia, 
se lanzaría en la nada, en el vacío absoluto, en la abstracción muerta, en dios. Se puede, pues, 
preguntar con tan poco derecho si la sociedad es un bien o un mal, como es imposible 
preguntar si la naturaleza, ser universal, material, real, único, supremo, absoluto, es un bien o 
un mal; es más que todo eso: es un inmenso hecho positivo y primitivo anterior a toda 
conciencia, a toda idea, a toda apreciación intelectual y moral, es la base misma, es el mundo 
en el que fatalmente y más tarde se desarrolla para nosotros lo que llamamos el bien y el mal. 
 
No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el Estado es el mal, pero un mal 
históricamente necesario, tan necesario en el pasado como lo será tarde o temprano su 
extinción completa, tan necesario como lo han sido la bestialidad primitiva y las divagaciones 
teológicas de los hombres. El Estado no es la sociedad, no es más que una de sus formas 
históricas, tan brutal como abstracta. Ha nacido históricamente en todos los países del 
matrimonio de la violencia, de la rapiña, del saqueo, en una palabra de la guerra y de la 
conquista con los dioses creados sucesivamente por la fantasía teológica de las naciones. Ha 
sido desde su origen, y permanece siendo todavía en el presente, la sanción divina de la fuerza 
brutal y de la iniquidad triunfante. Es, en los mismos países más democráticos como los 
Estados Unidos de América y Suiza (una palabra ilegible en el manuscrito) regular del privilegio 
de una minoría cualquiera y de la esclavización real de la inmensa mayoría. 
 
La rebelión es mucho más fácil contra el Estado, porque hay en la naturaleza misma del Estado 
algo que provoca la rebelión. El Estado es la autoridad, es la fuerza, es la ostentación y la 
infatuación de la fuerza. No se insinúa, no procura convertir: y siempre que interviene lo hace de 
muy mala gana porque su naturaleza no es persuadir, sino imponer, obligar. 
 
Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza como violador legal de la voluntad 
de los hombres, como negación permanente de su libertad. Aun cuando manda el bien, lo daña 
y lo deteriora, precisamente porque lo manda y porque toda orden provoca y suscita las 
rebeliones legítimas de la libertad; y porque el bien, desde el momento que es ordenado, desde 
el punto de vista de la verdadera moral, de la moral humana, no divina, sin duda, desde el punto 
de vista del respeto humano y de la libertad, se convierte en mal. La libertad, la moralidad y la 
dignidad del hombre consisten precisamente en esto: que hacen el bien, no porque les es 
ordenado, sino porque lo concibe, lo quieren y lo aman. La sociedad no se impone formalmente, 
oficialmente, autoritariamente; se impone naturalmente, y es a causa de eso mismo que su 
acción sobre el individuo es incomparablemente más poderosa que la del Estado. Crea y forma 
todos los individuos que hacen y que se desarrollan en su seno. Hace pasar a ellos lentamente, 
desde el día de su nacimiento hasta el de su muerte, toda su propia naturaleza material, 
intelectual y moral; se individualiza, por decirlo así, en cada uno. 
 
El individuo humano real es tan poco un ser universal y abstracto que cada uno, desde el 
momento que se forma en las entrañas de la madre, se encuentra ya determinado y 
particularizado por una multitud de causas y de acciones materiales, geográficas, 
climatológicas, etnográficas, higiénicas y por consiguiente económicas, que constituyen 
propiamente la naturaleza material exclusivamente particular de su familia, de su clase, de su 
nación, de su raza, y en tanto que las inclinaciones y las aptitudes de los hombres dependen del 
conjunto de todas esas influencias exteriores o físicas, cada uno nace con una naturaleza o un 
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carácter individual materialmente determinado. Además, gracias a la organización relativamente 
superior del cerebro humano, cada hombre aporta al nacer, en grados por lo demás diferentes, 
no ideas y sentimientos innatos, como lo pretenden los idealistas, sino la capacidad a la vez 
material y formal de sentir, de pensar, de hablar y de querer. No aporta consigo más que la 
facultad de formar y de desarrollar las ideas y, como acabo de decirlo, un poder de actividad por 
completo formal, sin contenido alguno ¿Quien le da su primer contenido? La sociedad. 
 
No es este el lugar de investigar cómo se han formado las primeras nociones y las primeras 
ideas, cuya mayoría eran naturalmente muy absurdas en las sociedades primitivas. Todo lo que 
podemos decir con plena certidumbre es que ante todo no han sido creadas aislada y 
espontáneamente por el espíritu milagrosamente iluminado de individuos inspirados, sino por el 
trabajo colectivo, frecuentemente imperceptible del espíritu de todos los individuos que han 
constituido parte de esas sociedades, y del cual los individuos notables, los hombres de genio, 
no han podido nunca dar la más fiel o la más feliz expresión, pues todos los hombres de genio 
han sido como Voltaire: “tomaban su bien en todas partes donde lo encontraban”. Por tanto es 
el trabajo intelectual colectivo de las sociedades primitivas el que ha creado las primeras ideas. 
Estas ideas no fueron al principio nada más que simples comprobaciones, naturalmente muy 
imperfectas, de los hechos naturales y sociales y las conclusiones aún menos racionales 
sacadas de esos hechos. Tal fue el comienzo de todas las representaciones, imaginaciones y 
pensamientos humanos. El contenido de estos pensamientos, lejos de haber sido creado por 
una acción espontánea del espíritu humano, le fue dado primeramente por el mundo real tanto 
exterior como interior. El espíritu del hombre, es decir, el trabajo o el funcionamiento 
completamente orgánico y por consiguiente material de su cerebro, provocado por las 
impresiones exteriores e interiores que le transmiten sus nervios, no añade más que una acción 
formal, que consiste en comparar y en combinar esas impresiones de cosas y de hechos en 
sistemas justos o falsos. Es así cómo nacieron las primeras ideas. Por la palabra se precisaron 
esas ideas, o más bien esas primeras imaginaciones, y se fijaron, transmitiéndose de un 
individuo a otro; de suerte que las imaginaciones individuales de cada uno se encontraron, se 
controlaron, se modificaron, se complementaron mutuamente y, confundiéndose más o menos 
en un sistema único, acabaron por formar la conciencia común, el pensamiento colectivo de la 
sociedad. Este pensamiento, transmitido por la tradición de una generación a otra, y 
desarrollándose cada vez más por el trabajo intelectual de los siglos, constituye el patrimonio 
intelectual y moral de una sociedad, de una clase, de una nación. 
 
Cada generación nueva encuentra en su cuna todo un mundo de ideas, de imaginaciones y de 
sentimientos que recibe como una herencia de los siglos pasados. Ese mundo no se presenta al 
principio al hombre recién nacido bajo su forma ideal, como sistema de representaciones y de 
ideas, como religión, como doctrina; el niño sería incapaz de recibirlo y de concebirlo bajo es 
forma; pero se impone a él como un sistema de hechos encarnado y realizado en las personas 
y en todas las cosa que lo rodean, y que habla a sus sentidos por todo lo que oye y lo que ve 
desde el primer día de su vida. Porque las ideas y las representaciones humanas, no habiendo 
sido desde el principio nada más que productos de hechos reales, tanto naturales como 
sociales, es decir, el reflejo o la repercusión en el cerebro humano y la reproducción, por decirlo 
así, ideal y más o menos racional de esos hechos por el órgano absolutamente material del 
pensamiento humano, adquirieron más tarde, desde que se han establecido bien la conciencia 
colectiva de una sociedad cualquiera, de la manera que acabo de explicarlo, el poder de 
convertirse a su vez en causas productoras de hechos nuevos, no propiamente naturales, sino 
sociales. Acaban por modificar y por transformar, muy lentamente, es verdad, la existencia, los 
hábitos y las instituciones humanos, en una palabra, todas las relaciones de los hombres en la 
sociedad, y por su encarnación en las cosas más diarias de la vida de cada uno, se vuelven 
sensibles, palpables para todos, aun para los niños. De suerte que cada generación nueva se 
penetra de ellas desde su más tierna infancia, y cuando llega a la edad viril, donde comienza 
propiamente el trabajo de su propio pensamiento, necesariamente acompañado de una crítica 
nueva, encuentra en sí, lo mismo que en la sociedad que la rodea, todo un mundo de 
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pensamientos o de representaciones fijas que le sirven de punto de partida y le dan en cierto 
modo la materia prima o el material para su propio trabajo intelectual y moral. A ese número 
pertenecen las imaginaciones tradicionales y comunes que los metafísicos, engañados por la 
manera por completo imperceptible e insensible con que, desde afuera, penetran y se imprimen 
en el cerebro de los niños, antes aún de que lleguen a la conciencia de sí, llaman falsamente 
ideas innatas. 
 
Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad y sobre el alma, ideas 
completamente absurdas, pero inevitables, fatales en el desenvolvimiento histórico del espíritu 
humano, que, no llegando sino muy lentamente, a través de muchos siglos, al conocimiento 
racional y crítico de sí mismo y de sus manifestaciones propias, parte siempre del absurdo para 
llegar a la verdad y de la esclavitud para conquistar la libertad; ideas sancionadas por la 
ignorancia universal y por la estupidez de los siglos, tanto como por el interés bien entendido de 
las clases privilegiadas, hasta el punto de que hoy mismo no se podría pronunciar uno 
abiertamente y en un lenguaje popular contra ellas, sin rebelar a una gran parte de las masas 
populares y sin correr el peligro de ser lapidado por la hipocresía burguesa. Al lado de estas 
ideas abstractas, y siempre en alianza íntima con ellas, el adolescente encuentra en la sociedad 
y, a consecuencia de la influencia omnipotente ejercida por esta última sobre su infancia, 
encuentra en sí mismo una cantidad de otras representaciones e ideas mucho más 
determinadas y que se refieren de cerca de la vida real del hombre, a su existencia cotidiana. 
Tales son las representaciones sobre la naturaleza y sobre el hombre, sobre la justicia, sobre 
los deberes y los derechos de los individuos y de las clases, sobre las conveniencias sociales, 
sobre la familia, sobre la propiedad, sobre el Estado y muchas otras aun que regulan las 
relaciones entre los hombres. Todas estas ideas que encuentra al nacer, encarnadas en las 
cosas y en los hombres, y que se imprimen en su propio espíritu por la educación y por la 
instrucción que recibe antes de que haya llegado a la conciencia de sí mismo, las encuentra 
más tarde consagradas, explicadas, comentadas por las teorías que expresan la conciencia 
universal o el prejuicio colectivo y por todas las instituciones religiosas, políticas y económicas 
de la sociedad de que constituye parte. Está de tal modo impregnado él mismo por ellas, que, 
estuviese o no interesado en defenderlas, es involuntariamente su cómplice por todos sus 
hábitos materiales, intelectuales y morales. 
 
De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la acción omnipotente que esas ideas, que 
expresan la conciencia colectiva de la sociedad, ejercen sobre la masa de los hombres; sino al 
contrario, que se encuentren en esa masa individuos que tienen el pensamiento, la voluntad y el 
valor para combatirlas. Porque la presión de la sociedad sobre el individuo es inmensa, y no hay 
carácter bastante fuerte, ni inteligencia bastante poderosa que puedan considerarse al abrigo 
del alcance de esa influencia tan despótica como irresistible. 
 
Nada prueba mejor el carácter social del hombre que esa influencia. Se diría que la conciencia 
colectiva de una sociedad cualquiera, encarnada tanto en las grandes instituciones públicas 
como en todos los detalles de la vida privada, y que sirven de base a todas sus teorías, forma 
una especie de medio ambiente, una especie de atmósfera intelectual y moral, perjudicial, pero 
absolutamente necesaria para la existencia de todos sus miembros. Los domina, los sostiene al 
mismo tiempo, asociándolos entre sí por relaciones habituales y necesariamente determinadas 
por ella; inspirando a cada uno la seguridad, la certidumbre, y constituyendo para todos la 
condición suprema de la existencia de gran número, la trivialidad, la rutina. 
 
La gran mayoría de los hombres, no sólo en las masas populares, sino en las clases 
privilegiadas e instruidas tanto y a menudo aún más que en las incultas, están intranquilos y no 
se sienten en paz consigo mismos más que cuando en sus pensamientos y en todos los actos 
de su vida siguen fielmente, ciegamente la tradición y la rutina: “Nuestros padres han pensado y 
hecho así, nosotros debemos pensar y obrar como ellos; todo el mundo piensa y obra así a 
nuestro alrededor, ¿por qué habríamos de pensar y de obrar de otro modo que como todo el 
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mundo?”. Estas palabras expresan la filosofía, la convicción y la práctica de las 99/100 partes 
de la humanidad, tomada indiferentemente en todas las clases de la sociedad. Y como lo he 
observado ya, ese es el mayor impedimento para el progreso y para la emancipación más 
rápida de la especie humana. ¿Cuáles son las causas de esta lentitud desoladora y tan próxima 
al estancamiento que constituyen, según mi opinión, la mayor desgracia de la humanidad? Esas 
causas son múltiples. Entre ellas, una de las más considerables, sin duda, es la ignorancia de 
las masas. Privadas general y sistemáticamente de toda educación científica, gracias a los 
cuidados paternales de todos los gobiernos y de las clases privilegiadas, que consideran útil 
mantenerlas el más largo tiempo posible en la ignorancia, en la piedad, en la fe, tres sustantivos 
que expresan poco más o menos la misma cosa, ignoran igualmente la existencia y el uso de 
ese instrumento de emancipación intelectual que se llama la crítica, sin la cual no puede haber 
revolución moral y social completa. Las masas a quienes interesa tanto rebelarse contra el 
orden de cosas establecido, se adaptaron más o menos a la religión de sus padres, a esa 
providencia de las clases privilegiadas. 
 
Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que quieran, ni la fe ni la piedad, se han 
adaptado a ella a su vez por su interés político y social. Pero es imposible decir que sea esa la 
razón única de su apego pasional a las ideas dominantes. Por mala opinión que tenga del valor 
actual, intelectual y moral de esas clases, no puedo admitir que sea sólo el interés el móvil de 
sus pensamientos y de sus actos. 
 
Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo más o menos numeroso de explotadores 
inteligentes, audaces y conscientemente deshonestos, llamados hombres fuertes, libres de todo 
prejuicio intelectual y moral, igualmente indiferentes frente a todas las convicciones y que se 
sirven de todos si es necesario para llegar a su fin. Pero esos hombres distinguidos forman 
siempre en las clases más corrompidas sólo una minoría muy ínfima; la multitud es tan carneril 
en ellas como en el pueblo mismo. Sufre naturalmente la influencia de sus intereses que le 
hacen de la reacción una condición de existencia. Pero es imposible admitir que, al esgrimir la 
reacción, no obedezca más que a un sentimiento de egoísmo. Una gran masa de hombres, aun 
pasablemente corrompidos, cuando obra colectivamente no podría ser tan depravada. Hay en 
toda asociación numerosa –y con más razón en asociaciones tradicionales, históricas, como las 
clases, aunque hayan llegado hasta el punto de haberse vuelto absolutamente maléficas y 
contrarias al interés y al derecho de todo el mundo-, un principio de moralidad, una religión, una 
creencia cualquiera, sin duda muy poco racional, la mayor parte de las veces ridícula y por 
consiguiente muy estrecha, pero sincera, y que constituye la condición moral indispensable de 
su existencia. 
 
El error común y fundamental de todos los idealistas, error que por otra parte es una 
consecuencia muy lógica de todo su sistema, es buscar la base de la moral en el individuo 
aislado, siendo la verdad que no se encuentra y no puede encontrarse más que en los 
individuos asociados. Para probarlo, comencemos por examinar, una vez por todas, al individuo 
aislado o absoluto de los idealistas. Ese individuo humano solitario y abstracto es una ficción, 
semejante a la de Dios, pues ambas han sido creadas simultáneamente por la fantasía creyente 
o por la razón infantil, no reflexiva, ni experimental, ni crítica, sino imaginativa de los pueblos, 
primero, y más tarde desarrolladas, explicadas y dogmatizadas por las teorías teológicas y 
metafísicas de los pensadores idealistas. Ambas, representando un abstracto vacío de todo 
contenido e incompatible con una realidad cualquiera, de la ficción de dios: en Consideraciones 
filosóficas probaré aún más su absurdo. Ahora quiero analizar la ficción tan inmoral como 
absurda de ese individuo humano, absoluto o abstracto, que los moralistas de las escuelas 
idealistas toman por base de sus teorías políticas y sociales. 
 
No me será difícil probar que el individuo humano que preconizan y que aman, es un ser 
perfectamente inmoral. Es el egoísmo personificado, el ser antisocial por excelencia. Puesto 
que está dotado de un alma inmortal, es infinito y completo en sí; por consiguiente no tiene 
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necesidad de nadie, ni aun de dios, y con más razón no tiene necesidad tampoco de otros 
hombres. Lógicamente, no debía soportar la existencia de un individuo superior tan infinito y tan 
inmortal o mas inmortal y más infinito que él mismo, sea a su lado, sea por encima de él. 
Debería ser el único hombre sobre la tierra, qué digo, debería ser el único ser, el mundo. 
Porque lo infinito que halla cualquier cosa fuera de sí, encuentra un límite, no es ya infinito, y 
dos infinitos que se encuentran se anulan. 
 
¿Por qué los teólogos y los metafísicos, que se muestran por otra parte lógicos tan sutiles, han 
cometido y continúan cometiendo la inconsecuencia de admitir la existencia de muchos 
hombres igualmente inmortales, es decir igualmente infinitos, y por encima de ellos la de un 
dios todavía más inmortal y más infinito? Han sido forzados por la imposibilidad absoluta de 
negar la existencia real, la mortalidad tanto como la independencia mutua de los millones de 
seres humanos que han vivido y que viven sobre esta tierra. Este es un hecho del que, a pesar 
de toda su buena voluntad, no pueden hacer abstracción. Lógicamente, habrían debido concluir 
que las almas no son inmortales, que no tienen existencia separada de sus envolturas 
corporales y mortales, y que al limitarse y encontrarse en una dependencia mutua, encontrando 
fuera de ellas mismas una infinidad de objetos diferentes, los individuos humanos, como todo lo 
que existe en este mundo, son seres pasajeros, limitados y finitos. Pero al reconocer eso, 
deberían renunciar a las bases mismas de sus teorías ideales, deberían colocarse bajo la 
bandera del materialismo puro, o de la ciencia experimental y racional. Es a lo que los invita 
también la voz poderosa del siglo. 
 
Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, de profetas, de doctrinarios y de 
sacerdotes, y su espíritu impulsado por las sutiles mentiras de la metafísica, habituado a los 
crepúsculos de las fantasías ideales, se rebelan contra las conclusiones francas y contra la 
plena luz de la verdad simple. Les tienen tal horror que prefieren soportar la contradicción que 
crean ellos mismos por esa ficción absurda del alma inmortal, a tener que buscar la solución en 
un absurdo nuevo, en la ficción de dios. Desde el punto de vista de la teoría, dios no es 
realmente otra cosa que el último refugio y la expresión suprema de todos los absurdos y 
contradicciones del idealismo. En la teología, que representa la metafísica infantil e ingenua, 
aparece como la base y la causa primera del absurdo, pero en la metafísica propiamente dicha, 
es decir en la teología sutilizada y racionalizada, constituye al contrario la última instancia y el 
supremo recurso, en el sentido que todas las contradicciones que parecen insolubles en el 
mundo real, son explicadas en dios y por dios, es decir por el absurdo envuelto todo lo posible 
en una apariencia de racional. 
 
La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma, son dos ficciones inseparables, son 
los dos polos del mismo absurdo absoluto, el uno provoca el otro y el uno busca vanamente su 
explicación, su razón de ser en el otro. Así, para la contradicción evidente que hay entre la 
infinitud supuesta de cada hombre y el hecho real de la existencia de muchos hombres, por 
consiguiente una cantidad de seres infinitos que se encuentra, fuera uno del otro, limitándose 
necesariamente; entre su inmortalidad y su mortalidad; entre su dependencia natural y su 
independencia absoluta recíprocas, los idealista no tienen nada más que una sola respuesta: 
dios; y si esa respuesta no os explica nada, y no os satisface, tanto peor para vosotros. No 
pueden daros otra. 
 
La ficción de la inmortalidad del alma y la de la moral individual, que es su consecuencia 
necesaria, son la negación de toda moral. Y bajo este aspecto, es preciso hacer justicia a los 
teólogos que, mucho más consecuentes, más lógicos que los metafísicos, niegan atrevidamente 
lo que hoy se ha convenido en llamar la moral independiente; declarando con mucha razón, 
desde el momento que se admite la inmortalidad del alma y la existencia de dios, que es preciso 
reconocer también que no puede haber más que una sola moral, la ley divina, revelada, la moral 
religiosa, es decir la relación del alma inmortal con dios por la gracia de dios. Fuera de esa 
relación irracional, milagrosa y mística, la única santa y la única salvadora, y fuera de las 
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consecuencias que se derivan de ella para el hombre, todas las otras relaciones son malas. La 
moral divina es la negación absoluta de la moral humana. 
 
La moral divina ha encontrado su perfecta expresión en esta máxima cristiana: “Amarás a dios 
más que a ti mismo y amarás a tu prójimo tanto como a ti mismo”, lo que implica el sacrificio de 
sí mismo y del prójimo a dios. Pasar por el sacrificio de sí mismo, puede ser calificado de 
locura; pero el sacrificio del prójimo es, desde el punto de vista humano, absolutamente inmoral. 
¿Y por qué estoy forzado a un sacrificio inhumano? Por la salvación de mi alma. Esa es la 
última palabra del cristianismo. Por consiguiente, para complacer a dios y para salvar mi alma 
debo sacrificar a mi prójimo. Este es el egoísmo absoluto. Este egoísmo no disminuido, ni 
destruido, sino sólo enmascarado en el catolicismo, por la colectividad forzada y por la unidad 
autoritaria, jerárquica y despótica de la iglesia, aparece en toda su franqueza cínica en el 
protestantismo, que es una especie de “¡sálvese quien pueda!” religioso. 
 
Los metafísicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese egoísmo, que es el principio inherente 
y fundamental de todas las doctrinas ideales, hablando muy poco, lo menos posible, de las 
relaciones del hombre con dios y mucho de las relaciones mutuas de los hombres. Lo que no es 
de ningún modo hermoso, ni franco, ni lógico de su parte; porque, desde el momento que se 
admite la existencia de dios, se está forzado a reconocer las relaciones del hombre con dios; y 
se debe reconocer que en presencia de esas relaciones con el ser absoluto y supremo, todas 
las otras relaciones son necesariamente simuladas. O bien dios no es dios, o bien su presencia 
lo absorbe, lo destruye todo. Pero pasemos adelante... 
 
Los metafísicos buscan, pues, la moral en las relaciones de los hombres entre sí, y al mismo 
tiempo, pretenden que es un hecho absolutamente individual, una ley divina escrita en el 
corazón de cada hombre, independientemente de sus relaciones con los otros individuos 
humanos. Tal es la contradicción inextricable sobre la que está fundada la teoría moral de los 
idealistas. Desde el momento que llevo, anteriormente a todas mis relaciones con la sociedad y 
por consiguiente independientemente de toda influencia de esa sociedad sobre mi propia 
persona, una ley escrita primitivamente por dios mismo en mi corazón, esa ley es 
necesariamente extraña e indiferente, si no hostil a mi existencia en la sociedad; no puede 
concernir a mis relaciones con los hombres, y no puede regular más que mis relaciones con 
dios, como lo afirma muy lógicamente la teología. En cuanto a los hombres, desde el punto de 
vista de esa ley, me son perfectamente extraños. Habiéndose formado la ley moral e inscripto 
en mi corazón al margen de todas mis relaciones con los hombres, no puede tener nada que 
ver con ellos. Pero, se dirá, esa ley os manda precisamente amar a los hombres, tanto como a 
vosotros mismos, porque son vuestros semejantes, y no hacerles nada que no queráis vosotros 
que se os haga, observar frente a ellos la igualdad, la ecuación moral, la justicia. A esto 
respondo que si es verdad que la ley moral contiene ese mandamiento, debo concluir que no ha 
sido formada y que no ha sido escrita aisladamente en mi corazón; supone necesariamente la 
existencia anterior de mis relaciones con otros hombres, mis semejantes; por consiguiente la ley 
no crea esas relaciones, sino que, hallándolas establecidas, las regula solamente, y en cierto 
modo en su manifestación desarrollada, su explicación y su producto. De donde resulta que la 
ley moral no es un hecho individual, sino social, una creación de la sociedad. Si fuera de otro 
modo, la ley moral inscripta en mi corazón sería absurda, regularía mis relaciones con seres 
con quienes no tendría relación alguna y de quienes ignoraría la existencia. 
 
Para eso los metafísicos tienen una respuesta. Dicen que cada individuo humano la trae al 
nacer, inscripta por la mano de dios en su corazón, pero que no se encuentra al principio en él 
más que en el estado latente, sólo en el estado de potencia, no realizada, ni manifestada por el 
individuo mismo, que no puede realizarla y que no puede descifrarla en sí más que 
desenvolviéndose en la sociedad de sus semejantes; que el hombre, en una palabra, no llega a 
la conciencia de esa ley, que le es inherente, más que por sus relaciones con los otros 
hombres. 
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Por esta explicación, si no racional, al menos muy plausible, henos aquí llevados a la doctrina 
de las ideas, de los sentimientos y de los principios innatos. Se conoce esa doctrina; el alma 
humana, inmortal e infinita en su esencia, pero corporalmente determinada, limitada, 
entorpecida y por decirlo así cegada y aniquilada en su existencia real, contiene todos esos 
principios eternos y divinos, pero sin darse cuenta, sin saber absolutamente nada. Inmortal, 
debe ser necesariamente eterna en el pasado tanto como en el provenir. Porque si hubiese 
tenido un comienzo, tendría inevitablemente un fin; no sería inmortal. ¿Qué ha sido, que ha 
hecho durante toda esa eternidad que deja tras sí? Solo dios lo sabe; en cuanto a ella misma no 
se recuerda, lo ignora. Es un gran misterio, lleno de contradicciones palpables, para resolver las 
cuales es preciso apelar a la contradicción suprema, a dios. Lo cierto es que conserva sin 
saberlo, en no se sabe qué lugar misterioso de su ser, todos los principios divinos. Pero perdida 
en su cuerpo terrestre, embrutecida por las condiciones groseramente materiales de su 
nacimiento y de su existencia sobre la tierra, no tiene la capacidad de concebirlas, ni el poder 
de volverlas a recordar. Es como si no las tuviese. Pero he aquí que, en la sociedad, una 
multitud de almas humanas, todas igualmente inmortales por su esencia, y todas igualmente 
embrutecidas, envilecidas y materializadas en su existencia real, se encuentran de nuevo. Al 
principio se reconocen tan poco que un alma materializada come a la otra. La antropofagia, se 
sabe, fue la primera práctica del género humano. Luego, haciéndose siempre una guerra 
encarnizada, cada cual se esfuerza por someter a los demás; es el largo período de la 
esclavitud, período que está muy lejos de haber llegado a su término. Ni en la antropofagia ni en 
la esclavitud se encuentra, sin duda, rasgo alguno de principios divinos. Pero en esa lucha 
incesante de los pueblos y de los hombres entre sí, que constituye la historia, y después de los 
sufrimientos sin número que son su resultado más claro, las almas se despiertan poco a poco, 
salen de su entorpecimiento, de su embrutecimiento, vuelven a sí mismas, se reconocen y 
profundizan cada vez más en su ser íntimo, provocadas y suscitadas mutuamente; por lo demás 
comienzan a recordarse, a presentir primero, a entrever después y a percibir claramente los 
principios que dios ha trazado con su propia mano desde la eternidad. 
 
Este despertar y este recuerdo no se efectúan primero en las almas más infinitas y más 
inmortales, lo que sería absurdo; pues el infinito no admite ni más ni menos, lo que hace que el 
alma del más grande idiota sea tan infinita e inmortal como la del mayor genio; se efectúan en 
las almas menos groseramente materializadas, y por consecuencia más capaces de 
despertarse y de recordarse. Esto es, en hombres de genio, en los inspirados de dios, en los 
reveladores, en los profetas. Una vez que estos grandes y santos hombres, iluminados y 
provocados por el espíritu, sin ayuda del cual nada grande ni bueno se hace en este mundo, 
una vez que han vuelto a encontrar en sí mismos una de esas divinas verdades que todo 
hombre lleva inconscientemente en su alma, se hace naturalmente mucho más fácil a los 
hombres más groseramente materializados la realización de ese mismo descubrimiento en sí 
mismos. Y es así como toda gran verdad, todos los principios eternos manifestados primero en 
la historia como revelaciones divinas, se reducen más tarde a verdades divinas, sin duda, pero 
que cada uno, no obstante, puede y debe encontrar en sí y reconocer como la base de su 
propia esencia infinita, o de su alma inmortal. Esto explica cómo una verdad al principio 
revelada por un solo hombre, al difundirse poco a poco en el exterior, hace sus discípulos, 
primero poco numerosos y ordinariamente perseguidos tanto por los amos como por las masas 
y por los representantes oficiales de la sociedad; pero al difundirse más y más, a causa misma 
de sus persecuciones, acaba por invadir tarde o temprano la conciencia colectiva y después de 
haber sido largo tiempo una verdad exclusivamente individual, se trasforma al fin en una verdad 
socialmente aceptada: realizada bien o mal, en las instituciones públicas y privadas de la 
sociedad, se convierte en ley. 
 
Tal es la teoría general de los moralistas de la escuela metafísica. A primera vista, he dicho, es 
muy plausible y parece reconciliar las cosas más dispares: la revelación divina y la razón 
humana, la inmortalidad y la independencia absolutas de los individuos, con su mortalidad y su 
dependencia absolutas, el individualismo y el socialismo. Pero al examinar esta teoría y sus 
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consecuencias desde más cerca, nos será fácil reconocer que no es más que una reconciliación 
aparente que cubre bajo una falsa máscara de racionalismo y de socialismo, el antiguo triunfo 
del absurdo divino sobre la razón humana y del egoísmo individual sobre la solidaridad social. 
En última instancia, culmina en la separación y en el aislamiento absoluto de los individuos, y 
por consiguiente en la negación de toda moral. A pesar de sus pretensiones de racionalismo 
puro, comienza por la negación de toda razón, por el absurdo, por la ficción del infinito perdido 
en lo finito, o por la suposición de un alma, de una cantidad de almas inmortales alojadas y 
aprisionadas en cuerpos mortales. Para corregir y explicar ese absurdo se vio obligada a 
recurrir a otro, el absurdo por excelencia, a dios, especie de alma inmortal, personal, inmutable, 
alojada y aprisionada en un universo pasajero y mortal y que sin embargo conserva su 
omnisciencia y omnipotencia. Cuando se le plantean cuestiones indiscretas, que es 
naturalmente incapaz de resolver, porque el absurdo no se resuelve ni se explica, responde con 
esa terrible palabra, dios, lo absoluto misterioso, que, al no significar absolutamente nada o al 
significar lo imposible, según ella, lo resuelve, lo explica todo. Esto es cosa suya y su derecho; 
es por eso que, heredera e hija más o menos obediente de la teología, se llama metafísica. 
 
Lo que tenemos que considerar aquí son las consecuencias morales de su teoría. 
Comprobemos primero que su moral, a pesar de su apariencia socialista, es una moral 
profundamente, exclusivamente individual, después de lo cual no nos será difícil probar que, 
teniendo ese carácter dominante, es en efecto la negación de toda moral. 
 
En esta teoría, el alma inmortal e individual de cada hombre, infinita o absolutamente completa 
por su esencia, y como tal no teniendo absolutamente necesidad de ningún ser, ni de relaciones 
con otros seres para completarse, se encuentra aprisionada y como aniquilada de antemano en 
un cuerpo mortal. En ese estado de decadencia, cuyas razones sin duda nos quedarán 
eternamente desconocidas, porque el espíritu humano es incapaz de explicarlas y porque la 
explicación se encuentra sólo en el misterio absoluto, en dios; reducida a ese estado de 
materialidad y de dependencia absoluta frente al mundo exterior, el alma humana tiene 
necesidad de la sociedad para despertar, para volver en sí, para conocerse y conocer los 
principios divinos depositados por dios mismo desde la eternidad en su seno y que constituyen 
su propia esencia. Tales son el carácter y la parte socialista de esta teoría. Pues las relaciones 
de hombre a hombre y de cada individuo humano con todos los demás, la vida social en una 
palabra, no aparecen más que como un medio necesario de desenvolvimiento, como un punto 
de tránsito, no como el fin; el fin absoluto y último para cada individuo es él mismo, al margen 
de todos los demás individuos humanos; es él mismo en presencia de la individualidad 
absoluta, ante dios. Ha tenido necesidad de los hombres para salir de su aniquilamiento 
terrestre, para encontrarse de nuevo, para volver a percibir su esencia inmortal, pero, una vez 
encontrada, no naciendo en lo sucesivo su vida más que de ella misma, le vuelve la espalda y 
queda sumergida en la contemplación del absurdo místico, en la adoración de su dios. Si 
conserva entonces aún algunas relaciones con los hombres, no es por necesidad moral, ni, en 
consecuencia, por amor hacia ellos, porque no se ama más que lo que se necesita y a quien 
tiene necesidad de vosotros; y el hombre que ha encontrado su esencia infinita e inmortal, 
completo en sí, no tiene necesidad más que de dios, que, por un misterio que sólo comprenden 
los metafísicos, parece poseer una infinitud más infinita y una inmortalidad más inmortal que la 
de los hombres; sostenido en lo sucesivo por la omnisapiencia y la omnipotencia divinas, el 
individuo, recogido y libre en sí, no puede tener necesidad de otros hombres. Por consiguiente, 
si continúa guardando algunas relaciones con ellos, no puede ser más que por dos razones. 
 
Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en su cuerpo mortal, tiene necesidad de 
comer, de abrigarse, de cubrirse, de defenderse tanto de la naturaleza exterior como de los 
ataques de los hombres mismos, y cuando es un hombre civilizado, tiene necesidad de una 
cantidad de cosas materiales que constituyen la comodidad, el confort, el lujo, y de las cuales 
algunas, desconocidas por nuestros padres, son consideradas hoy por todo el mundo como 
objetos de primera necesidad. Habría podido muy bien seguir el ejemplo de los santos de los 
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siglos pasados, aislándose en alguna caverna y alimentándose de raíces. Pero parece que eso 
no está ya en los gustos de los santos modernos, que piensan, sin duda, que la comodidad 
material es necesaria para la salvación del alma. Por consiguiente, tienen necesidad de todas 
estas cosas; pero estas cosas no pueden ser producidas más que por el trabajo colectivo de los 
hombres: el trabajo aislado de un solo hombre sería incapaz de producir la millonésima parte de 
ello. De donde resulta que el individuo, en posesión de su alma inmortal y de su libertad interior 
independiente de la sociedad, el santo moderno, tiene materialmente necesidad de esta 
sociedad, sin necesitarla de ningún modo, desde el punto de vista moral. 
 
¿Pero cuál es el nombre que se debe dar a relaciones que, no siendo motivadas más que por 
las necesidades exclusivamente materiales, no se encuentran al mismo tiempo sancionadas, 
apoyadas por una necesidad moral cualquiera? Evidentemente, no puede haber más que uno 
solo, es el de explotación. Y en efecto, en la moral metafísica y en la sociedad burguesa que 
tiene, como se sabe, esa moral por base, cada individuo se convierte necesariamente en el 
explotador de la sociedad, es decir, de todos, y el Estado, bajo sus formas diferentes, desde el 
Estado teocrático y la monarquía más absoluta hasta la república más democrática basada en 
el sufragio universal más amplio, no es otra cosa que el regulador y la garantía de esa 
explotación mutua. 
 
En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, cada individuo, por la necesidad o por 
la lógica misma de su posición, aparece como un explotador de los demás, porque tiene 
necesidad de todos materialmente y no tiene necesidad de nadie moralmente. Por tanto, cada 
uno, huyendo de la solidaridad social como de un estorbo a la plena libertad de su alma, pero 
buscándola como un medio necesario para el mantenimiento de su cuerpo, no la considera más 
que desde el punto de vista de su utilidad material, personal, y no le aporta, no le da más que lo 
que es absolutamente necesario para tener, no el derecho, sino el poder de asegurarse esa 
utilidad para sí mismo. Cada cual la considera, en una palabra, como lo haría un explotador. 
Pero aun cuando todos son igualmente explotadores, es preciso que haya en ella felices y 
desdichados, porque toda explotación supone explotados. 
 
Hay pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en potencia y en realidad; y otros, el gran 
número, el pueblo, que no lo son solamente más que en potencia, en el querer, pero no en la 
realidad. Realmente son los eternos explotados. En economía social, he ahí a que llega la moral 
metafísica o burguesa: a una guerra sin tregua ni cuartel entre todos los individuos, a una 
guerra encarnizada en que perece el mayor número para asegurar el triunfo y la prosperidad de 
una minoría. La segunda razón que puede inducir a un individuo, llegado a la plena posesión de 
sí mismo, a conservar relaciones con los otros hombres, es el deseo de agradar a dios y el 
deber de cumplir su segundo mandamiento; el primero es amar a dios más que a sí mismo, y el 
segundo amar a los hombres, al prójimo, como a sí mismo y hacerles, por amor a dios, todo el 
bien que desee uno que le hagan. Notad estas palabras: “por amor a dios”; expresan 
perfectamente el carácter del único amor humano posible en la moral metafísica, que consiste 
precisamente en no amar a los hombres por sí, por propia necesidad, sino sólo para complacer 
al amo soberano. Por lo demás, debe ser así; porque desde el momento que la metafísica 
admite la existencia de un dios y las relaciones del hombre con dios, debe, como la teología, 
subordinarle todas las relaciones humanas. La idea de dios destruye todo lo que no es dios, 
reemplazando todas las realidades humanas y terrestres por ficciones divinas. 
 
En la moral metafísica, he dicho, el hombre llegado a la conciencia de su alma inmortal y de su 
libertad individual ante dios y en dios, no puede amar a los hombres, porque moralmente no 
tiene necesidad de ello, y porque no puede amar, he añadido aún, más que lo que tiene 
necesidad de vosotros. Si se cree a los teólogos y a los metafísicos, la primera condición es 
perfectamente cumplida en las relaciones del hombre con dios, porque pretenden que el 
hombre no puede pasarse sin dios. El hombre, pues, puede y debe amar a dios, puesto que 
tiene tanta necesidad de él. En cuanto a la segunda condición, la de no poder amar más que lo 
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que tiene necesidad de ese amor, no se encuentra realizada en las relaciones del hombre con 
dios. Sería una impiedad decir que dios puede tener necesidad del amor de los hombres. 
Porque tener necesidad significa carecer de una cosa que es necesaria a la plenitud de la 
existencia; es, pues, una manifestación de debilidad, una opinión de pobreza. Dios, 
absolutamente completo en si, no puede tener necesidad de nadie, ni de nada. No teniendo 
ninguna necesidad del amor de los hombres, no puede amarlos; y lo que se llama su amor 
hacia los hombres no es más que su aplastamiento absoluto, semejante y naturalmente más 
formidable aún que aquel que el poderoso emperador de Alemania ejercita hoy en relación a 
todos sus súbditos. El amor de los hombres hacia dios se parece también mucho al de los 
alemanes hacia este monarca, tan poderoso hoy que, después de dios, no conocemos poder 
más grande que el suyo. 
 
El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua e igual, no puede existir más que 
entre iguales. El amor del superior al inferior es el aplastamiento, la opresión, el desprecio, es el 
egoísmo, el orgullo, la vanidad triunfantes en el sentimiento de una grandeza fundada sobre el 
rebajamiento ajeno. El amor del inferior al superior es la humillación, los terrores y las 
esperanzas del esclavo que espera de su amo la desgracia o la dicha. 
 
Tal es el carácter del llamado amor de dios hacia los hombres y de los hombres hacia dios. Es 
el despotismo de uno y la esclavitud de los otros. ¿Qué significan, pues, estas palabras: amar a 
los hombres y hacerles bien por amor de dios? Es tratarlos como dios quiere que sean tratados. 
¿Y cómo quiere que sean tratados? Como esclavos. Dios, por su naturaleza, está obligado a 
considerarlos como esclavos absolutos; considerándolos como tales, no puede obrar de otro 
modo que tratándolos como tales. Para emanciparlos no tendría más que un solo medio: 
abdicar, anularse y desaparecer. Pero eso equivaldría a exigir demasiado de su omnipotencia. 
Puede, para conciliar el amor extraño que siente hacia los hombres con su eterna justicia, no 
menos singular, sacrificar su único hijo, como nos cuenta el evangelio; pero abdicar, suicidarse 
por amor a los hombres no lo hará nunca a menos que no se le obligue a ello por la crítica 
científica. En tanto que la fantasía crédula de los hombres le permita existir, será siempre 
soberano absoluto, amo de esclavos. Es, pues, evidente que tratar a los hombres según dios 
manda, no puede significar otra cosa que tratarlos como esclavos. El amor a los hombres según 
dios es el amor a su esclavitud. Yo, individuo inmortal y completo, gracias a dios, y que me 
siento libre precisamente porque soy esclavo de dios, no tengo necesidad de ningún hombre 
para hacer más completa mi existencia intelectual y moral, pero conservo mis relaciones con 
ellos para obedecer a dios, y al amarlos por amor a dios, al tratarlos según dios, quiero que 
sean esclavos de dios como yo mismo. Por tanto, si agrada al amo soberano elegirme para 
hacer prevalecer su voluntad sobre la tierra, sabré obligarlos a ello. Tal es el verdadero carácter 
de lo que los adoradores de dios, sinceros y serios, llaman su amor humano. No es tanto la 
abnegación de los que aman como el sacrificio forzado de aquellos que son objeto o más bien 
víctimas de ese amor. No es su emancipación, es su servidumbre para mayor gloria de dios. Y 
es así como la autoridad divina se transforma en autoridad humana y como la iglesia funda el 
Estado. Según la teoría, todos los hombres deberían servir a dios de esa manera. Pero se sabe, 
todos son llamados, pero pocos los elegidos. Y por lo demás, si todos fuesen igualmente 
capaces de cumplirlo, es decir, si todos hubiesen llegado al mismo grado de perfección 
intelectual y moral, de santidad y de libertad en dios, ese servicio mismo se volvería inútil. Si es 
necesario, es que la inmensa mayoría de los individuos humanos no han llegado a ese punto, 
de donde resulta que esa masa aun ignorante y profana debe ser amada y tratada según dios, 
es decir, gobernada, subyugada por una minoría de santos que, de una manera o de otra, dios 
no deja nunca de elegir él mismo y de establecer en una posición privilegiada que les permita 
cumplir ese deber. 
 
La frase sacramental para el gobierno de las masas populares, para su propio bien sin duda, 
para la salvación de sus almas, si no para la de sus cuerpos, en los Estados teocráticos y 
aristocráticos, para los santos y los nobles, y en los estatutos doctrinarios, liberales, hasta 
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republicanos y basados sobre el sufragio universal, para los inteligentes y los ricos, es la 
misma: “Todo por el pueblo, nada para el pueblo”. Lo que significa que los santos, los nobles, o 
bien las gentes privilegiadas, sea desde el punto de vista de la inteligencia científicamente 
desarrollada, se desde el de la riqueza, mucho más próximos al ideal o a dios, dicen unos, a la 
razón, a la justicia y a la verdadera libertad, dicen los otros, que las masas populares, tienen la 
santa y noble misión de conducirlas. Sacrificando sus intereses y descuidando sus propios 
asuntos, deben consagrarse a la dicha de su hermano menor, el pueblo. El gobierno no es un 
placer, es un penoso deber: no se busca en él la satisfacción, sea de la ambición, sea de la 
vanidad, sea de la avidez personal, sino sólo la ocasión de sacrificarse en beneficio de todo el 
mundo. Es por eso, sin duda, que el número de los competidores en las funciones oficiales es 
siempre tan pequeño, y por lo que, reyes y ministros, grandes y pequeños funcionarios, no 
aceptan el poder más que a disgusto. 
 
Tales son, pues, en la sociedad concebida según la teoría de los metafísicos, los dos géneros 
diferentes, y aun opuestos, de relaciones que pueden existir entre los individuos. El primero es 
el de la explotación y el segundo el del gobierno. Si es verdad que gobernar significa 
sacrificarse por el bien de aquellos a quienes se gobierna, esta segunda relación está, en 
efecto, en plena contradicción con la primera, con la de la explotación. Pero entendámonos. 
Según la teoría ideal, sea teológica, se metafísica, estas palabras, el bien de las masas, no 
pueden significar su bienestar terrestre ni su dicha temporal; ¿qué importan algunas docenas de 
años de vida terrestre en comparación con la eternidad? Se debe, pues, gobernar a las masas, 
no en vista de esa felicidad grosera que nos dan las potencias materiales de la tierra, sino en 
vista de su salvación eterna. Las privaciones y los sufrimientos materiales pueden ser aun 
considerados como una falta de educación, habiéndose demostrado que demasiados goces 
corporales matan el alma inmortal. Pero entonces la contradicción desaparece: explotar y 
gobernar significan la misma cosa, lo uno completa lo otro y le sirve de medio y de fin. 
Explotaciones y gobierno, el primero al dar los medios para gobernar, y al constituir la base 
necesaria y el fin de todo gobierno, que a su vez legaliza y garantiza el poder de explotar, son 
los dos términos inseparables de todo lo que se llama política. Desde el principio de la historia 
han formado propiamente la vida real de los Estados: teocráticos, monárquicos, aristocráticos y 
hasta democráticos. Anteriormente y hasta la gran revolución de fines del siglo XVIII, su alianza 
íntima había sido enmascarada por las ficciones religiosas, legales y caballerescas; pero desde 
que la mano brutal de la burguesía desgarró todos los velos, por lo demás pasablemente 
transparentes, desde que su soplo revolucionario disipó todas sus vanas imaginaciones, tras las 
cuales la iglesia y el Estado, la teocracia, la monarquía y la aristocracia habían podido realizar 
tan largo tiempo, tranquilamente, todas sus ignominias históricas; desde que la burguesía 
cansada de ser yunque se convirtió en martillo a su vez; desde que inauguró el Estado 
moderno, en una palabra, esa alianza fatal se ha convertido para todos en una verdad revelada 
e indiscutible. 
 
La explotación es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma del régimen burgués. Y, como 
acabamos de verlo, uno y otro, en esa alianza tan íntima, son, desde el punto de vista histórico 
tanto como práctico, la expresión necesaria y fiel del idealismo metafísico, la consecuencia 
inevitable de esa doctrina burguesa que busca la libertad y la moral de los individuos fuera de la 
solidaridad social. Esta doctrina culmina en el gobierno explotador de un pequeño número de 
dichosos o de elegidos, en la esclavitud explotada del gran número, y para todos, en la 
negación de toda moralidad y de toda libertad. Después de haber mostrado cómo el idealismo, 
partiendo de las ideas absurdas de dios, de la inmortalidad de las almas, de la libertad primitiva 
de los individuos y de su moral independientes de la sociedad, llega fatalmente a la 
consagración de la esclavitud y de la moralidad, debo mostrar ahora cómo la ciencia real, el 
materialismo y el socialismo –este segundo término no es, por otra parte, más que el justo y 
completo desenvolvimiento del primero-, precisamente porque toman por punto de partida la 
naturaleza material y la esclavitud natural y primitiva de los hombres y porque se obligan por 
eso mismo a buscar la emancipación de los hombres, no fuera, sino en el seno mismo de la 
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sociedad, no contra ella, sino por ella, deben culminar también necesariamente en el 
establecimiento de la más amplia libertad de los individuos y de la moralidad humana. (El 
manuscrito se interrumpe aquí) 
 
 
 
 

EL PRINCIPIO DEL ESTADO 
 
 
 
De todo esto resulta que el cristianismo es la negación más decisiva y la más completa de toda 
solidaridad entre los hombres, es decir de la sociedad, y por consiguiente también de la moral, 
puesto que fuera de la sociedad, creo haberlo demostrado, no quedan más que relaciones 
religiosas del hombre aislado con su dios, es decir consigo mismo. 
 
Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado de restablecer la moral, 
fundándola, no en dios, sino en el hombre. Por desgracia, obedeciendo a las tendencias de su 
siglo, tomaron por punto de partida, no al hombre social, vivo y real, que es el doble producto de 
la naturaleza y de la sociedad, sino el yo abstracto del individuo, al margen de todos sus lazos 
naturales y sociales, aquel mismo a quien divinizó el egoísmo cristiano y a quien todas las 
iglesias, tanto católicas como protestantes, adoran como su dios. 
 
¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la eliminación necesaria de todos los seres 
reales y vivos. Para explicar lo que entendemos por eso, es necesario decir algunas cosas 
sobre la religión. No quisiéramos hablar de ella, pero en el tiempo que corre es imposible tratar 
cuestiones políticas y sociales sin tocar la cuestión religiosa. Se pretendió erróneamente que el 
sentimiento religioso no es propio más que de los hombres; se encuentran perfectamente todos 
los elementos constitutivos en el reino animal, y entre esos elementos el principal es el miedo. 
“El temor de dios ‘dicen los teólogos’ es el comienzo de la sabiduría”. Y bien, ¿no se encuentra 
ese temor excesivamente desarrollado en todos los animales, y no están todos los animales 
constantemente amedrentados? Todos experimentan un terror instintivo ante la omnipotencia 
que los produce, los cría, los nutre, es verdad, pero al mismo tiempo loas aplasta, los envuelve 
por todas partes, que amenaza su existencia a cada hora y que acaba siempre por matarlos. 
 
Como los animales de todas las demás especies no tienen ese poder de abstracción y de 
generalización de que sólo el hombre está dotado, no se representan la totalidad de los seres 
que nosotros llamamos naturaleza, pero la sienten y la temen. Ese es el verdadero comienzo 
del sentimiento religioso. No falta en ellos siquiera la adoración. Sin hablar del estremecimiento 
de alegría que experimentan todos los seres vivos al levantarse el sol, ni de sus gemidos a la 
aproximación de una de esas catástrofes naturales terribles que los destruyen por millares; no 
se tiene más que considerar, por ejemplo, la actitud del perro en presencia de su amo. ¿No está 
por completo en ella la del hombre ante dios? 
 
Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de los fenómenos naturales, y no ha 
llegado a la concepción de la naturaleza como ser único más que después de muchos siglos de 
desenvolvimiento moral. El hombre primitivo, el salvaje, poco diferente del gorila, compartió sin 
duda largo tiempo todas las sensaciones y las representaciones instintivas del gorila; no fue 
sino a la larga como comenzó a hacerlas objeto de sus reflexiones, primero necesariamente 
infantiles, darles un nombre y por eso mismo a fijarlas en su espíritu naciente. Fue así cómo 
tomó cuerpo el sentimiento religioso que tenía en común con los animales de las otras 
especies, cómo se transformó en una representación permanente y en el comienzo de una idea, 
la de la existencia oculta de un ser superior y mucho más poderoso que él y generalmente muy 
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cruel y muy malhechor, del ser que le ha causado miedo, en una palabra, de su dios. Tal fue el 
primer dios, de tal modo rudimentario, es verdad, que, el salvaje que lo busca por todas partes 
para conjurarlo, cree encontrarlo a veces en un trozo de madera, en un trapo, en un hueso o en 
una piedra: esa fue la época del fetichismo de que encontramos aún vestigios en el catolicismo. 
 
Fueron precisos aún siglos, sin duda para que el hombre salvaje pasase del culto de los 
fetiches inanimados al de los fetiches vivos, al de los brujos. Llega a él por una larga serie de 
experiencias y por el procedimiento de la eliminación: no encontrando la potencia temible que 
quería conjurar en los fetiches, la busca en el hombre-dios, el brujo. 
 
Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de eliminación y haciendo abstracción del 
brujo, de quien por fin la experiencia le demostró la impotencia, el salvaje adoró sucesivamente 
todos los fenómenos más grandiosos y terribles de la naturaleza: la tempestad, el trueno, el 
viento y, continuando así, de eliminación en eliminación, ascendió finalmente al culto del sol y 
de los planetas. Parece que el honor de haber creado ese culto pertenece a los pueblos 
paganos. 
 
Eso era ya un gran progreso. Cuanto más se alejaba del hombre la divinidad, es decir la 
potencia que causa miedo, más respetable y grandiosa parecía. No había que dar más que un 
solo gran paso para el establecimiento definitivo del mundo religioso, y ese fue el de la 
adoración de una divinidad invisible. 
 
Hasta ese salto mortal de la adoración de lo visible a la adoración de lo invisible, los animales 
de las otras especies habían podido, con rigor, acompañar a su hermano menor, el hombre, en 
todas sus experiencias teológicas. Porque ellos también adoran a su manera los fenómenos de 
la naturaleza. No sabemos lo que pueden experimentar hacia otros planetas; pero estamos 
seguros de que la Luna y sobre todo el Sol ejercen sobre ellos una influencia muy sensible. 
Pero la divinidad invisible no pudo ser inventada más que por el hombre. Pero el hombre 
mismo, ¿por qué procedimiento ha podido descubrir ese ser invisible, del que ninguno de sus 
sentidos, ni su vista han podido ayudarle a comprobar la existencia real, y por medio de qué 
artificio ha podido reconocer su naturaleza y sus cualidades? ¿Cuál es, en fin, ese ser supuesto 
absoluto y que el hombre ha creído encontrar por encima y fuera de todas las cosas? El 
procedimiento no fue otro que esa operación bien conocida del espíritu que llamamos 
abstracción o eliminación, y el resultado final de esa operación no puede ser más que el 
abstracto absoluto, la nada. Y es precisamente esa nada a la cual el hombre adora como su 
dios. 
 
Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, incluso su propio cuerpo, haciendo 
abstracción de todo lo que es sensible o siquiera visible, inclusive el firmamento con todas las 
estrellas, el hombre se encuentra frente al vacío absoluto, a la nada indeterminada, infinita, sin 
ningún contenido, sin ningún límite. En ese vacío, el espíritu del hombre que lo produjo por 
medio de la eliminación de todas las cosas, no pudo encontrar necesariamente más que a sí 
mismo en estado de potencia abstracta; viéndolo todo destruido y no teniendo ya nada que 
eliminar, vuelve a caer sobre sí en una inacción absoluta; y considerándose en esa completa 
inacción un ser diferente de sí, se presenta como su propio dios y se adora. 
 
Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente vacío a fuerza de abstracción o de 
eliminación de todo lo que es real y vivo. Precisamente de ese modo lo concibió Buda, que, de 
todos los reveladores religiosos, fue ciertamente el más profundo, el más sincero, el más 
verdadero. 
 
Sólo que Buda no sabía y no podía saber que era el espíritu humano mismo el que había 
creado ese dios-nada. Apenas hacia el fin del siglo último comenzó la humanidad a percatarse 
de ello, y sólo en nuestro siglo, gracias a los estudios mucho más profundos sobre la naturaleza 
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y sobre las operaciones del espíritu humano, se ha llegado a dar cuenta completa de ello. 
Cuando el espíritu humano creó a dios, procedió con la más completa ingenuidad; y sin saberlo, 
pudo adorarse en su dios-nada. 
 
Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había hecho él mismo, debía llenarla a 
cualquier precio y hacerla volver a la tierra, a la realidad viviente. Llegó a ese fin siempre con la 
misma ingenuidad y por el procedimiento más natural, más sencillo. Después de haber 
divinizado su propio yo en ese estado de abstracción o de vacío absoluto, se arrodilló ante él, lo 
adoró y lo proclamó la causa y el autor de todas las cosas; ese fue el comienzo de la teología. 
 
Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, poderoso y real, y el mundo viviente y 
por consecuencia necesaria la naturaleza, todas las cosas efectivamente reales y vivientes, al 
ser comparadas con ese dios fueron declaradas nulas. Es propio de la teología hacer de la 
nada lo real y de lo real la nada. 
 
Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la menor conciencia de lo que hacía, 
el hombre usó de un medio muy ingenioso y muy natural a la vez para llenar el vacío espantoso 
de su divinidad: le atribuyó simplemente, exagerándolas siempre hasta proporciones 
monstruosas, todas las acciones, todas las fuerzas, todas las cualidades y propiedades, buenas 
o malas, benéficas o maléficas, que encontró tanto en la naturaleza como en la sociedad. Fue 
así como la tierra, entregada al saqueo, se empobreció en provecho del cielo, que se enriqueció 
con sus despojos. 
 
Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo -la habitación de la divinidad-, más 
miserable se volvió la tierra; y bastaba que una cosa fuese adorada en el cielo, para que todo lo 
contrario de esa cosa se encontrase realizada en este bajo mundo. Eso es lo que se llama 
ficciones religiosas; a cada una de esas ficciones corresponde, se sabe perfectamente, alguna 
realidad monstruosa; así, el amor celeste no ha tenido nunca otro efecto que el odio terrestre, la 
bondad divina no ha producido sino el mal, y la libertad de dios significa la esclavitud aquí 
abajo. Veremos pronto que lo mismo sucede con todas las ficciones políticas y jurídicas, pues 
unas y otras son por lo demás consecuencias o transformaciones de la ficción religiosa. 
 
La divinidad asumió de repente ese carácter absolutamente maléfico. En las religiones 
panteístas de Oriente, en el culto de los brahmanes y en el de los sacerdotes de Egipto, tanto 
como en las creencias fenicias y siríacas, se presenta ya bajo un aspecto bien terrible. El 
Oriente fue en todo tiempo y es aún hoy, en cierta medida al menos, la patria de la divinidad 
despótica, aplastadora y feroz, negación del espíritu de la humanidad. Esa es también la patria 
de los esclavos, de los monarcas absolutos y de las castas. 
 
En Grecia la divinidad se humaniza -su unidad misteriosa, reconocida en Oriente sólo por los 
sacerdotes, su carácter atroz y sombrío son relegados en el fondo de la mitología helénica-, al 
panteísmo sucede el politeísmo. El Olimpo, imagen de la federación de las ciudades griegas, es 
una especie de república muy débilmente gobernada por el padre de los dioses, Júpiter, que 
obedece él mismo los decretos del destino. 
 
El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza irresistible de las cosas, ante la cual 
debe plegarse todo, hombres y dioses. Por lo demás, entre esos dioses, creados por los poetas, 
ninguno es absoluto; cada uno representa sólo un aspecto, una parte, sea del hombre, sea de 
la naturaleza en general, sin cesar sin embargo de ser por eso seres concretos y vivos. Se 
completan mutuamente y forman un conjunto muy vivo, muy gracioso y sobre todo muy 
humano. Nada de sombrío en esa religión, cuya teología fue inventada por los poetas, 
añadiendo cada cual libremente algún dios o alguna diosa nuevos, según las necesidades de 
las ciudades griegas, cada una de las cuales se honraba con su divinidad tutelar, representante 
de su espíritu colectivo. Esa fue la religión, no de los individuos, sino de la colectividad de los 
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ciudadanos de tantas patrias restringidas y (la primera parte de una palabra ilegible)...mente 
libres, asociadas por otra parte entre sí más o menos por una especie de federación 
imperfectamente organizada y muy (una palabra ilegible). 
 
De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ese fue ciertamente el menos 
teológico, el menos serio, el menos divino y a causa de eso mismo el menos malhechor, el que 
obstaculizó menos el libre desenvolvimiento de la sociedad humana. La sola pluralidad de los 
dioses más o menos iguales en potencia era una garantía contra el absolutismo; perseguido por 
unos, se podía buscar la protección de los otros y el mal causado por un dios encontraba su 
compensación en el bien producido por otro. No existía, pues, en la mitología griega esa 
contradicción lógica y moralmente monstruosa, del bien y del mal, de la belleza y la fealdad, de 
la bondad y la maldad, del amor y el odio concentrados en una sola y misma persona, como 
sucede fatalmente en el dios del monoteísmo. Esa monstruosidad la encontramos por completo 
activa en el dios de los judíos y de los cristianos. Era una consecuencia necesaria de la unidad 
divina; y, en efecto, una vez admitida esa unidad, ¿cómo explicar la coexistencia del bien y del 
mal? Los antiguos persas habían imaginado al menos dos dioses: uno, el de la luz y del bien, 
Ormuzd; el otro, el del mal y de las tinieblas, Ahriman; entonces era natural que se combatieran, 
como se combaten el bien y el mal y triunfan sucesivamente en la naturaleza y en la sociedad. 
Pero, ¿cómo explicar que un solo y mismo dios, omnipotente, todo verdad, amor, belleza, haya 
podido dar nacimiento al mal, al odio, a la fealdad, a la mentira? 
 
Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y cristianos han recurrido a las invenciones 
más repulsivas y más insensatas. Primeramente atribuyeron todo el mal a Satanás. Pero 
Satanás, ¿de dónde procede? ¿Es, como Ahriman, el igual de dios? De ningún modo; como el 
resto de la creación, es obra de dios. Por consiguiente, ese dios fue el que engendró el mal. No, 
responden los teólogos; Satanás fue primero un ángel de luz y desde su rebelión contra dios se 
volvió ángel de las tinieblas. Pero si la rebelión es un mal -lo que está muy sujeto a caución, y 
nosotros creemos al contrario que es un bien, puesto que sin ella no habría habido nunca 
emancipación social-, si constituye un crimen, ¿quién ha creado la posibilidad de ese mal? Dios, 
sin duda, os responderán aun los mismos teólogos, pero no hizo posible el mal más que para 
dejar a los ángeles y a los hombres el libre arbitrio. ¿Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad de 
elegir entre el bien y el mal, y decidir espontáneamente sea por uno sea por otro. Pero para que 
los ángeles y los hombres hayan podido elegir el mal, para que hayan podido decidirse por el 
mal, es preciso que el mal haya existido independientemente de ellos, ¿y quién ha podido darle 
esa existencia, sino dios? 
 
También pretenden los teólogos que, después de la caída de Satanás, que precedió a la del 
hombre, dios, sin duda esclarecido por esa experiencia, no queriendo que otros ángeles 
siguieran el ejemplo de Satanás les privó del libre arbitrio, no dejándoles mas que la facultad del 
bien, de suerte que en lo sucesivo son forzosamente virtuosos y no se imaginan otra felicidad 
que la de servir eternamente como criados a ese terrible señor. Pero parece que dios no ha sido 
suficientemente esclarecido por su primera experiencia, puesto que, después de la caída de 
Satanás, creó al hombre y, por ceguera o maldad, no dejó de concederle ese don fatal del libre 
arbitrio que perdió a Satanás y que debía perderlo también a él. 
 
La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, puesto que había sido determinada 
desde la eternidad en la presciencia divina. Por lo demás, sin remontar tan alto, nos 
permitiremos observar que la simple experiencia de un honesto padre de familia habría debido 
impedir al buen dios someter a esos desgraciados primeros hombres a la famosa tentación. El 
más simple padre de familia sabe muy bien que basta que se impida a los niños tocar una cosa 
para que un instinto de curiosidad invencible los fuerce absolutamente a tocarla. Por tanto, si 
ama a los hijos y si es realmente justo y bueno, les ahorrará esa prueba tan inútil como cruel. 
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Dios no tuvo ni esa razón ni esa bondad, ni esa (una palabra ilegible) y aunque supiese de 
antemano que Adán y Eva debían sucumbir a la tentación, en cuanto se cometió ese pecado, 
helo ahí que se deja llevar por un furor verdaderamente divino. No se contenta con maldecir a 
los desgraciados desobedientes, maldice a toda su descendencia hasta el fin de los siglos, 
condenando a los tormentos del infierno a millares de hombres que eran evidentemente 
inocentes, puesto que ni siquiera habían nacido cuando se cometió el pecado. No se contentó 
con maldecir a los hombres, maldijo con ellos a toda la naturaleza, su propia creación, que 
había encontrado él mismo tan bien hecha. Si un padre de familia hubiese obrado de ese modo, 
¿no se le habría declarado loco de atar? ¿Cómo se han atrevido los teólogos a atribuir a su dios 
lo que habrían considerado absurdo, cruel (una palabra ilegible), anormal de parte de un 
hombre? ¡Ah, es que han tenido necesidad de ese absurdo! ¿Cómo, si no, habrían podido 
explicar la existencia del mal en este mundo que debía haber salido perfecto de manos de un 
obrero tan perfecto, de este mundo creado por dios mismo? 
 
Pero, una vez admitida la caída, todas las dificultades se allanan y se explican. Lo pretenden al 
menos. La naturaleza, primero perfecta, se vuelve de repente imperfecta, toda la máquina se 
descompone; a la armonía primitiva sucede el choque desordenado de las fuerzas; la paz que 
reinaba al principio entre todas las especies de animales, deja el puesto a esa carnicería 
espantosa, al devoramiento mutuo; y el hombre, el rey de la naturaleza, la sobrepasa en 
ferocidad. La tierra se convierte en el valle de sangre y de lágrimas, y la ley de Darwin –la lucha 
despiadada por la existencia- triunfa en la naturaleza y en la sociedad. El mal desborda sobre el 
bien, Satanás ahoga a dios. 
 
Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva, monstruosa, ha podido ser 
seriamente repetida por grandes doctores en teologías durante más de quince siglos, ¿qué 
digo?, lo es todavía; más que eso, es oficialmente, obligatoriamente enseñada en todas las 
escuelas de Europa. ¿Qué hay que pensar, pues, después de eso de la especie humana? ¿Y 
no tienen mil veces razón los que pretenden que traicionamos aun hoy mismo nuestro próximo 
parentesco con el gorila? Pero el espíritu (una palabra ilegible) de los teólogos cristianos no se 
detiene en eso. En la caída del hombre y en sus consecuencias desastrosas, tanto por su 
naturaleza como por sí mismo, han adorado la manifestación de la justicia divina. Después han 
recordado que dios no sólo era la justicia, sino que era también el amor absoluto y, para 
conciliar uno con otro, he aquí lo que inventaron: Después de haber dejado esa pobre 
humanidad durante millares de años bajo el golpe de su terrible maldición, que tuvo por 
consecuencia la condena de algunos millares de seres humanos a la tortura eterna, sintió 
despertarse el amor en su seno, ¿y que hizo? ¿Retiró del infierno a los desdichados torturados? 
No, de ningún modo; eso hubiese sido contrario a su eterna justicia. Pero tenía un hijo único; 
cómo y por qué lo tenía, es uno de esos misterios profundos que los teólogos, que se lo dieron, 
declaran impenetrable, lo que es una manera naturalmente cómoda para salir del asunto y 
resolver todas las dificultades. Por tanto, ese padre lleno de amor, en su suprema sabiduría, 
decide enviar a su hijo único a la tierra, a fin de que se haga matar por los hombres, para salvar, 
no las generaciones pasadas, ni siquiera las del porvenir, sino, entre las últimas, como lo 
declara el Evangelio mismo y como lo repiten cada día tanto la iglesia católica como los 
protestantes, sólo un número muy pequeño de elegidos. Y ahora la carrera está abierta; es, 
como lo dijimos antes, una especie de carrera de apuesta, un sálvese el que pueda, por la 
salvación del alma. Aquí los católicos y los protestantes se dividen: los primeros pretenden que 
no se entra en el paraíso más que con el permiso especial del padre santo, el papa; los 
protestantes afirman, por su parte, que la gracia directa e inmediata del buen dios es la única 
que abre las puertas. Esta grave disputa continúa aún hoy; nosotros no nos mezclamos en ella. 
 
Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana: Hay un dios, ser absoluto, eterno, infinito, 
omnipotente; es la omnisapiencia, la verdad, la justicia, la belleza y la felicidad, el amor y el bien 
absolutos. En él todo es infinitamente grande, fuera de él está la nada. Es, en fin de cuentas, el 
ser supremo, el ser único. 
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Pero he aquí que de la nada -que por eso mismo- parece haber tenido una existencia aparte, 
fuera de él, lo que implica una contradicción y un absurdo, puesto que si dios existe en todas 
partes y llena con su ser el espacio infinito, nada, ni la misma nada puede existir fuera de él, lo 
que hace creer que la nada de que nos habla la Biblia estuviese en dios, es decir que el ser 
divino mismo fuese la nada-, dios creó el mundo. 
 
Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue realizada desde la eternidad o 
bien en un momento dado de la eternidad? En el primer caso, es eterna como dios mismo y no 
pudo haber sido creada ni por dios ni por nadie; porque la idea de la creación implica la 
precedencia del creador a la criatura. Como todas las ideas teológicas, la idea de la creación es 
una idea por completo humana, tomada en la práctica de la humana sociedad. Así, el relojero 
crea un reloj, el arquitecto una casa, etc. En todos estos casos el productor existe al crear (?) el 
producto; fuera del producto, y es eso lo que constituye esencialmente la imperfección, el 
carácter relativo y por decirlo así dependiente tanto del productor como del producto. 
 
Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha tomado esa idea y ese hecho 
completamente humanos de la producción y al aplicarlos a su dios, al extenderlos hasta el 
infinito y al hacerlos salir por eso mismo de sus proporciones naturales, ha formado una 
fantasía tan monstruosa como absurda. Por consiguiente, si la creación es eterna, no es 
creación. El mundo no ha sido creado por dios, por tanto tiene una existencia y un 
desenvolvimiento independientes de él -la eternidad del mundo es la negación de dios mismo- 
pues dios era esencialmente el dios creador. 
 
Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eternidad en que no existía. En 
consecuencia, pasó toda una eternidad durante la cual dios absoluto, omnipotente, infinito, no 
fue un dios creador, o no lo fue más que en potencia, no en el hecho. 
 
¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte, o bien tenía necesidad de desarrollarse para 
llegar a la vez a potencia efectiva creadora? Esos son misterios insondables, dicen los teólogos. 
Son absurdos imaginados por vosotros mismos, les respondemos nosotros. Comenzáis por 
inventar el absurdo, después nos lo imponéis como un misterio divino, insondable y tanto más 
profundo cuanto más absurdo es. 
 
Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia adsurdum. Otra cuestión: la creación, tal como 
salió de las manos de dios, ¿fue perfecta? Si no lo fu, no podía ser creación de dios, porque el 
obrero, es el evangelio mismo el que lo dice, se juzga según el grado de perfección de su obra. 
Una creación imperfecta supondría necesariamente un creador imperfecto. Por tanto, la 
creación fue perfecta. 
 
Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la idea de la creación absoluta 
excluye toda idea de dependencia o de relación. Fuera de ella no podría existir nada. Si el 
mundo es perfecto, dios no puede existir. La creación, responderán los teólogos, fue 
seguramente perfecta, pero sólo por relación, a todo lo que la naturaleza o los hombres pueden 
producir, no por relación a dios. Fue perfecta, sin duda, pero no perfecta como dios. Les 
responderemos de nuevo que la idea de perfección no admite grados, como no los admiten ni la 
idea de infinito ni la de absoluto. No puede tratarse de más o menos. La perfección es una. Por 
tanto, si la creación fue menos perfecta que el creador, fue imperfecta. Y entonces volveremos 
a decir que dios, creador de un mundo imperfecto, no es más que un creador imperfecto, lo que 
equivaldría a la negación de dios. 
 
Se ve que de todas maneras, la existencia de dios es incompatible con la del mundo. Si existe 
el mundo, dios no puede existir. Pasemos a otra cosa. Ese dios perfecto crea un mundo más o 
menos imperfecto. Lo crea en un momento dado de la eternidad, por capricho y sin duda para 
combatir el hastío de su majestuosa soledad. De otro modo, ¿para qué lo habría creado? 
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Misterios insondables, nos gritarán los teólogos. Tonterías insoportables, les responderemos 
nosotros. 
 
Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación. Dios es un ser esencialmente 
vanidoso, ha creado el cielo y la tierra para ser adorado y alabado por ellos. Otros pretenden 
que la creación fue el efecto de su amor infinito. ¿Hacia quién? ¿Hacia un mundo, hacia seres 
que no existían, o que no existían al principio más que en su idea, es decir, siempre para él? (El 
fin de este manuscrito, si se escribió, no se ha encontrado). 


