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Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre,
un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi
que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus
manos en sefial de que lo haria; pues ella estaba por
morirse y yo en plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a
visitarlo —me recomendo6—. Se llama de otro modo y de
este otro. Estoy segura de que le dara gusto conocerte».
Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi lo
haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después
que a mis manos les costd trabajo zafarse de sus manos
muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que
estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que
nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto
comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las
ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo
alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado
Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a
Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto
sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las
saponarias.

El camino subia y bajaba: «Sube o baja segun se va o se
viene. Para el que va, sube; para el que viene, bajax».

—¢Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla
abajo?

—Comala, sefior.



—¢Esta seguro de que ya es Comala?
—Seguro, sefor.

—¢Y por qué se ve esto tan triste?
—Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi
madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre
vivio ella suspirando por Comala, por el retorno; pero
jamas volvié. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos
con que ella miré estas cosas, porgue me dio sus 0jos para
ver: «Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista
muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el
maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando
la tierra, ilumindndola durante la noche». Y su voz era
secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi
madre.

—¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi que
me preguntaban.

—\Voy a ver a mi padre —contesté.
—jAh! —dijo él.
Y volvimos al silencio.

Camindbamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los
burros. Los ojos reventados por el sopor del suefio, en la
canicula de agosto.

—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que iba
alli a mi lado—. Se pondra contento de ver a alguien
después de tantos afios que nadie viene por aqui.

Luego afadio:

—Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna
transparente, deshecha en vapores por donde se traslucia

un horizonte gris. Y mas alla, una linea de montafas. Y
todavia méas alla, la mas remota lejania.
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—¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

—No lo conozco —le dije—. Sdlo sé que se llama Pedro
Paramo.

—ijAhl!, vaya.
—Si, asi me dijeron que se llamaba.
Oi otra vez el «jah!» del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se
cruzaban varios caminos. Me estuve alli esperando, hasta
que al fin apareci6é este hombre.

—¢Adonde va usted? —le pregunté.
—\Voy para abajo, sefior.

—¢Conoce un lugar llamado Comala?
—~Para all4 mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso,
hasta que pareci6 darse cuenta de que lo seguia y
disminuyd la prisa de su carrera. Después los dos ibamos
tan pegados que casi nos tocabamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Paramo —me dijo.

Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio,
haciendo cuar, cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas.
Habiamos dejado el aire caliente all4 arriba y nos ibamos
hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia estar
como en espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

—Si, y esto no es nhada —me contestd el otro—. Calmese.
Ya lo sentira mas fuerte cuando lleguemos a Comala.
Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca
del infierno. Con decirle que muchos de los que alli se
mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

—¢Conoce usted a Pedro Paramo? —le pregunté.
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Me atrevi a hacerlo porque vi en sus 0jos una gota de
confianza.

—¢Quién es? —volvi a preguntar.
—Un rencor vivo —me contesto él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que
los burros iban mucho mas adelante de nosotros,
encarrerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la
camisa, calentandome el corazon, como si ella también
sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero
fue el Unico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en
el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de
yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda.
Desde entonces lo guardé. Era el unico. Mi madre siempre
fue enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa
de brujeria. Y asi parecia ser; porque el suyo estaba lleno
de agujeros como de aguja, y en direccion del corazén tenia
uno muy grande donde bien podia caber el dedo del
corazon.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen
resultado para que mi padre me reconociera.

—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—: ¢Ve
aquella loma que parece vejiga de puercos? Pues detrasito
de ella estd la Media Luna. Ahora voltié para alla. (Ve la
ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro
rumbo. (Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que
estd? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo.
Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la
mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es que
nuestras madres nos malparieron en un petate aunque
éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo més chistoso es que él
nos llevé a bautizar. Con usted debe haber pasado lo
mismo, /no?

—No me acuerdo.

—iVayase mucho al carajo!
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—¢Qué dice usted?

—Que ya estamos llegando, sefior.

—Si, ya lo veo. {Qué paso por aqui?

—Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo,
como si estuviera abandonado. Parece que no lo habitara
nadie.

—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.
—¢Y Pedro Paramo?
—Pedro Paramo murié hace muchos afios.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos
los pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun
las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta
misma hora. Y habia visto también el vuelo de las palomas
rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se
desprendieran del dia. Volaban y caian sobre los tejados,
mientras los gritos de los nifios revoloteaban y parecian
tefirse de azul en el cielo del atardecer. Ahora estaba aqui,
en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las
piedras redondas con que estaban empedradas las calles.
Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las
paredes tefiidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas
vacias; las puertas desportilladas, invadidas de yerba.
¢Como me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba? «La
capitana, sefior. Una plaga que nomas espera que se vaya
la gente para invadir las casas. Asi las vera usted».

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo
que desaparecié como si no existiera. Después volvieron a
moverse mis pasos y mis 0jos siguieron asomandose al
agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del
rebozo se cruzoé frente a mi.



—iBuenas noches! —me dijo.

La segui con la mirada. Le grité.
—¢;Donde vive dofa Eduviges?

Y ella sefialé con el dedo:

—Alla. La casa que estéa junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas,
que su boca tenia dientes y una lengua que se trababa y
destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los
ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios
jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo
vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era
porque aun no estaba acostumbrado al silencio; tal vez
porgue mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian
mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de
lo que me habia dicho mi madre. «AllA& me oirds mejor.
Estaré mas cerca de ti. Encontraras mas cercana la voz de
mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la
muerte ha tenido alguna voz». Mi madre... la viva.

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me
diste una direcciobn mal dada. Me mandaste al “;dénde es
esto y donde es aquello?”. A un pueblo solitario. Buscando
a alguien que no existe».

Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del
rio. Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se sacudio en
el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba
alli. Me dijo:

—Pase usted.
Y entré.

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se sigui6é de
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filo, me informd todavia antes de despedirse:

—Yo voy mas alla, donde se ve la trabazon de los cerros.
Alla tengo mi casa. Si usted quiere venir, serd bienvenido.
Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi se lo haiga; aunque
no estaria por demas que le echara una ojeada al pueblo,
tal vez encuentre algun vecino viviente.

Y me quedé. A eso venia.

—¢;Donde podré encontrar alojamiento? —le pregunté ya
casi a gritos.

—Busque a dofia Eduviges, si es que todavia vive. Digale
que va de mi parte.

—¢Y como se llama usted?

—Abundio —me contest6. Pero ya no alcancé a oir el
apellido.

—Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo
dispuesto, segun me dijo, haciendo que la siguiera por una
larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados.

Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y
al delgado hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a
ambos lados y senti que ibamos caminando a través de un
angosto pasillo abierto entre bultos.

—¢Qué es lo que hay aqui? —pregunté.

—Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilichada.
La escogieron para guardar sus muebles los que se fueron,
y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he
reservado esté al fondo. Lo tengo siempre descombrado por
si alguien viene. (De modo que usted es hijo de ella?

—¢De quién? —respondi.

—De Doloritas.

—Si, pero ¢como lo sabe?



—Ella me avis6 que usted vendria. Y hoy precisamente.
Que llegaria hoy.

—¢Quién? ;Mi madre?

—Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dej6é en qué pensar:
—Este es su cuarto —me dijo.

No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos
entrado. Encendio la vela y lo vi vacio.

—Aqui no hay dénde acostarse —le dije.

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el
suefio es muy buen colchdn para el cansancio. Ya mafiana
le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es facil ajuarear
las cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar
prevenido, y la madre de usted no me avisé sino hasta
ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya murié.

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan
débil, como si hubiera tenido que atravesar una distancia
muy larga para llegar hasta aqui. Ahora lo entiendo. ¢Y
cuanto hace que murio?

—Hace ya siete dias.

—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos
hicimos la promesa de morir juntas. De irnos las dos para
darnos animo una a la otra en el otro viaje, por si se
necesitara, por si acaso encontrabamos alguna dificultad.
Eramos muy amigas. ¢Nunca le hablé de mi?

—No, nunca.

—Me parece raro. Claro que entonces éramos unas
chiquillas. Y ella estaba apenas recién casada. Pero nos
queriamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos,
tan tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de
quererla. {De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la
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seguridad de que la alcanzaré. Solo yo entiendo lo lejos que
estd el cielo de nosotros; pero conozco como acortar las
veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando
uno quiera y no cuando El lo disponga. O, si tu quieres,
forzarlo a disponer antes de tiempo. Perdéname que te
hable de ta; lo hago porque te considero como mi hijo. Si,
muchas veces dije: «El hijo de Dolores debié haber sido
mio». Después te diré por qué. Lo unico que quiero decirte
ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno de los
caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei
nada. Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi
cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia
soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con él como si
fuera de trapo.

—Estoy cansado —le dije.

—Ven a tomar antes algun bocado. Algo de algo. Cualquier
cosa.

—Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la
arena del patio. Sonaba: plas, plas y luego otra vez plas en
mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes
metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habia ido la
tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las
ramas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa,
estampando la tierra con gotas brillantes que luego se
empafaban. Las gallinas, engarrufiadas como si durmieran,
sacudian de pronto sus alas y salian al patio, picoteando de
prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia.
Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras,
irisaba todo de colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba
con el aire dandole brillo a las hojas con que jugaba el aire.

—¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
—Nada, mama.

—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.
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—Si, mama.

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando
voldbamos papalotes en la época del aire. Oiamos alla
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estabamos
encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo
de cdfhamo arrastrado por el viento. “Ayadame, Susana”. Y
unas manos suaves se apretaban a nuestras manos.
“Suelta més hilo”.

»El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos,
mientras el hilo corria entre los dedos detrads del viento,
hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera
sido trozado por las alas de algun p4jaro. Y alla arriba, el
pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de
hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el
rocio».

—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
—Si, mama. Ya voy:

«De ti me acordaba. Cuando tU estabas alli mirandome con
tus ojos de aguamarina».

Alzo6 la vista y miré a su madre en la puerta.
—¢Por qué tardas tanto en salir? {Qué haces aqui?
—Estoy pensando.

—¢Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar
mucho tiempo en el excusado. Ademas, debias de ocuparte
en algo. ¢Por qué no vas con tu abuela a desgranar maiz?

—Ya voy, mama. Ya voy.
—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. (Ddénde te
habias metido? Todo el rato que durdé la tormenta te
anduvimos buscando.

—Estaba en el otro patio.
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—¢Y qué estabas haciendo? ¢Rezando?
—No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo mir6 con aquellos ojos medio grises, medio
amarillos, que ella tenia y que parecian adivinar lo que
habia dentro de uno.

—Vete, pues, a limpiar el molino.

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas,
mucho mas allda de todo, estas escondida td, Susana.
Escondida en la inmensidad de Dios, detras de su Divina
Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y
adonde no llegan mis palabras».

—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

—Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le
quita esa mala costumbre; pero en fin, ya no tiene
remedio.

—¢Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni
servia.

—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para
enterrar a tu abuelo y los diezmos que le hemos pagado a
la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin embargo,
haremos un sacrificio y compraremos otro. Seria bueno que
fueras a ver a dofia Inés Villalpando y le pidieras que nos lo
fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.

—Si, abuela.

—Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que
nos empreste un cernidor y una podadera; con lo crecidas
que estan las matas ya mero se nos meten en las
trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos
grandes corrales que tenia, no me estaria quejando. Pero tu
abuelo le jerré con venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca
han de salir las cosas como uno quiere. Dile a dofia Inés
que le pagaremos en las cosechas todo lo que le debemos.

—Si, abuela.
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Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus
alas entre las flores del jazmin que se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazén y
encontrd veinticuatro centavos. Dej6 los cuatro centavos y
tomo el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:
—¢Adoénde vas?

—Con dofa Inés Villalpando por un molino nuevo. El que
teniamos se quebrd.

—Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta —y le
dio la muestra—. Que lo cargue en nuestra cuenta.

—Muy bien, mama.

—A tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la maceta
del pasillo encontraras dinero.

Encontré un peso. Dejo el veinte y agarré el peso.
«Ahora me sobrara dinero para lo que se ofrezca», penso.
—iPedro! —le gritaron—. jPedro!

Pero él ya no oyd. Iba muy lejos.

Por la noche volvi6é a llover. Se estuvo oyendo el borbotar
del agua durante largo rato; luego se ha de haber dormido,
porque cuando despertd solo se oia una llovizna callada.
Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado
las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas.
«Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y
cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba,
pensaba en ti, Susana».

La lluvia se convertia en brisa. Oy6: «El perdén de los
pecados y la resurreccion de la carne. Amén». Eso era aca
adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario.
Se levantaban; encerraban los pajaros; atrancaban la
puerta; apagaban la luz.

Sélo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como
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un murmullo de grillos...

—¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el
novenario de tu abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una
vela en la mano. Su sombra descorrida hacia el techo,
larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvian en
pedazos, despedazada.

—NMe siento triste —dijo.

Entonces ella se dio vuelta. Apagoé la llama de la vela. Cerré
la puerta y abridé sus sollozos, que se siguieron oyendo
confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras
otra, como si se hubiera encogido el tiempo.

—Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ¢(Nunca te
platicé ella nada de esto?

—No. So6lo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber
por el arriero que me trajo hasta aqui, un tal Abundio.

—EIl bueno de Abundio. ¢{Asi que todavia me recuerda? Yo le
daba sus propinas por cada pasajero que encaminara a mi
casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente,
los tiempos han cambiado, pues desde que esto esta
empobrecido ya nadie se comunica con nosotros. ¢De modo
que él te recomendd que vinieras a verme?

—Me encarg6 que la buscara.

—No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y
muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y lo
siguié haciendo todavia después que se quedd sordo. Me
acuerdo del desventurado dia que le sucedié su desgracia.
Todos nos conmovimos, porque todos lo queriamos. Nos
llevaba y traia cartas. Nos contaba cémo andaban las cosas
alla del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les
contaba como andabamos nosotros. Era un gran platicador.
Después ya no. Dejé de hablar. Decia que no tenia sentido
ponerse a decir cosas que él no oia, que no le sonaban a
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nada, a las que no les encontraba ningun sabor. Todo
sucedidé a raiz de que le troné6 muy cerca de la cabeza uno
de esos cohetones que usamos aqui para espantar las
culebras de agua. Desde entonces enmudecio, aunque no
era mudo; pero, eso si, no se le acabd lo buena gente.

—Este de que le hablo oia bien.

—No debe ser él. Ademas, Abundio ya muri6. Debe haber
muerto seguramente. ¢;Te das cuenta? Asi que no puede ser
él.

—Estoy de acuerdo con usted.

—Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo...

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia
frente a mi. Pensé que debia haber pasado por afos
dificiles. Su cara se transparentaba como si no tuviera
sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y
apretadas de arrugas. No se le veian los ojos. Llevaba un
vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del
cuello, enhilada en un corddn, le colgaba una Maria
Santisima del Refugio con un letrero que decia: «Refugio de
pecadores».

—... Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como
«amansador» en la Media Luna; decia llamarse Inocencio
Osorio. Aunque todos lo conociamos por el mal nombre del
Saltaperico por ser muy liviano y agil para los brincos. Mi
compadre Pedro decia que estaba que ni mandado a hacer
para amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenia otro
oficio: el de «provocador». Era provocador de suefios. Eso
es lo que era verdaderamente. Y a tu madre la enredd
como lo hacia con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez
que me senti enferma se presentdé y me dijo: «Te vengo a
pulsear para que te alivies». Y todo aquello consistia en que
se soltaba sobandola a una, primero en las yemas de los
dedos, luego restregando las manos; después los brazos, y
acababa metiéndose con las piernas de una, en frio, asi que
aquello al cabo de un rato producia calentura. Y, mientras
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maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponia en trance,
remolineaba los ojos invocando y maldiciendo; llenandote
de escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba
en cueros porque decia que ése era nuestro deseo. Y a
veces le atinaba; picaba por tantos lados que con alguno
tenia que dar.

»La cosa es que el tal Osorio le pronostic6 a tu madre,
cuando fue a verlo, que “esa noche no debia repegarse a
ningln hombre porgque estaba brava la luna”.

»Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que
simplemente se le hacia imposible acostarse esa noche con
Pedro Paramo. Era su noche de bodas. Y ahi me tienes a mi
tratando de convencerla de que no se creyera del Osorio,
que por otra parte era un embaucador embustero.

»—No puedo —me dijo—. Anda td por mi. No lo notara.

»Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco
menos morena; pero esto ni se nota en lo oscuro.

»—No puede ser, Dolores, tienes que ir td.
»—Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.

»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos
humildes. Si algo tenia bonito tu madre, eran los ojos. Y
sabian convencer.

»—Ve td en mi lugar —me decia.

»Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y
es que a mi también me gustaba Pedro Paramo.

»Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su
cuerpo; pero el jolgorio del dia anterior lo habia dejado
rendido, asi que se pasé la noche roncando. Todo lo que
hizo fue entreverar sus piernas entre mis piernas.

»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le
dije:

»—Ahora anda tu. Este es ya otro dia.
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»—¢Qué te hizo? —me pregunto.
»—Todavia no lo sé —le contesté.

»Al afio siguiente naciste tu; pero no de mi, aunque estuvo
en un pelo que asi fuera.

»Quiza tu madre no te contd esto por verglenza.

«... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el
viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una
lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la
alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada...».

»Ella siempre odié a Pedro Paramo. “jDoloritas! ¢;Ya ordend
que me preparen el desayuno?”. Y tu madre se levantaba
antes del amanecer. Prendia el nixtenco. Los gatos se
despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de aqui
para alla, seguida por el rondin de gatos. “jDofa
Doloritas!”.

»¢;Cuantas veces oyd tu madre aquel llamado? “Dofa
Doloritas, esto esta frio. Esto no sirve”. ;Cuantas veces? Y
aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus 0jos
humildes se endurecieron.

«... No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos
en la tibieza del tiempo».

»Entonces comenzd a suspirar.
»—¢Por qué suspira usted, Doloritas?

»Y0 los habia acompafiado esa tarde. Estabamos en mitad
del campo mirando pasar las parvadas de los tordos. Un
zopilote solitario se mecia en el cielo.

»—¢Por qué suspira usted, Doloritas?

»—Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi
hermana.

»—No faltaba mas, dofa Doloritas. Ahora mismo ira usted a
ver a su hermana. Regresemos. Que le preparen sus
maletas. No faltaba mas.
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»Y tu madre se fue:
»—Hasta luego, don Pedro.
»—ijAdids, Doloritas!

»Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté
muchos meses después a Pedro Paramo por ella.

»—Queria mas a su hermana que a mi. Alld debe estar a
gusto. Ademas ya me tenia enfadado. No pienso inquirir por
ella, si es eso lo que te preocupa.

»—¢Pero de qué viviran?
»—Que Dios los asistax».
«... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro».

—Y asi hasta ahora que ella me avisé que vendrias a
verme, no volvimos a saber mas de ella.

—La de cosas que han pasado —le dije—. Viviamos en
Colima arrimados a la tia Gertrudis que nos echaba en cara
nuestra carga. «¢;Por qué no regresas con tu marido?», le
decia a mi madre.

»—¢Acaso él ha enviado por mi? No me voy si él no me
llama. Vine porque te queria ver. Porque te queria, por eso
vine.

»—Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.
»—Si consistiera en mi».

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que
tenia borneada la cabeza como si escuchara algun rumor
lejano. Luego dijo:

—¢Cuando descansaras?

«El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas
tefiida de rojo por el sol de la tarde, por el crepusculo
ensangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas atrds un pueblo
del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti; pero lo
odio por todo lo demas, hasta por haber nacido en él”.
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Pensé: “No regresara jamas; no volvera nunca”».
—¢Qué haces aqui a estas horas? ¢No estas trabajando?

—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al niio. Me paso
paseandolo. Cuesta trabajo atender las dos cosas: al nifio y
el telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en
el billar. Ademéas no me paga nada.

—No estds alli para ganar dinero, sino para aprender;
cuando ya sepas algo, entonces podras ser exigente. Por
ahora eres sbélo un aprendiz; quiza mafana o pasado
llegues a ser tu el jefe. Pero para eso se necesita paciencia
y, mas que nada, humildad. Si te ponen a pasear al nifio,
hazlo, por el amor de Dios. Es necesario que te resignes.

—Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para
resignaciones.

—iT4 y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro
Paramo.

—¢Qué es lo que pasa, dofa Eduviges?
Ella sacudio la cabeza como si despertara de un suefio.

—Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino
de la Media Luna.

—¢Entonces vive alguien en la Media Luna?
—No, alli no vive nadie.
—¢Entonces?

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran
inseparables. Corre por todas partes buscandolo y siempre
regresa a estas horas. Quiza el pobre no puede con su
remordimiento. ;Coémo hasta los animales se dan cuenta de
cuando cometen un crimen, no?

—No entiendo. Ni he oido ningun ruido de ningun caballo.
—¢No?

—No.
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—Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios
me dio; o tal vez sea una maldicion. Sélo yo sé lo que he
sufrido a causa de esto.

Guardo silencio un rato y luego afadio:

—Todo comenzdé con Miguel Paramo. Solo yo supe lo que le
habia pasado la noche que murié. Estaba ya acostada
cuando oi regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me
extraid porgue nunca volvia a esas horas. Siempre lo hacia
entrada la madrugada. Iba a platicar con su novia a un
pueblo llamado Contla, algo lejos de aqui. Salia temprano y
tardaba en volver. Pero esa noche no regreso... (Lo oyes
ahora? Esta claro que se oye. Viene de regreso.

—No oigo nada.

—Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo,
eso de que no regresd es un puro decir. No habia acabado
de pasar su caballo cuando senti que me tocaban por la
ventana. Ve tu a saber si fue ilusiéon mia. Lo cierto es que
algo me obligé a ir a ver quién era. Y era él, Miguel Paramo.
No me extrafid verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba
las noches en mi casa durmiendo conmigo, hasta que
encontré esa muchacha que le sorbié los sesos.

»—¢;Qué pasd? —le dije a Miguel Paramo—. (Te dieron
calabazas?

»—No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que sucede
es que yo no pude dar con ella. Se me perdié el pueblo.
Habia mucha neblina o humo o no sé qué; pero si sé que
Contla no existe. Fui méas alla, segun mis célculos, y no
encontré nada. Vengo a contartelo a ti, porque tu me
comprendes. Si se lo dijera a los demas de Comala dirian
que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy.

»—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que
te dijeron que ese caballo te iba a matar algun dia.
Acuérdate, Miguel Paramo. Tal vez te pusiste a hacer
locuras y eso ya es otra cosa.

»—S06lo brinqué el lienzo de piedra que dltimamente mandé
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poner mi padre. Hice que el Colorado lo brincara para no ir
a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para
encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después segui
corriendo; pero, como te digo, no habia mas que humo y
humo y humo.

»—Mafiana tu padre se torcera de dolor —le dije—. Lo
siento por él. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te
agradezco que hayas venido a despedirte de mi.

»Y cerré la ventana.

»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a
decir:

»—El patrén don Pedro le suplica. El nifio Miguel ha muerto.
Le suplica su compaiiia.

»—Ya lo sé —le dije—. ¢(Te pidieron que lloraras?

»—Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.

»—Est4 bien. Dile a don Pedro que alla iré. ;Hace mucho
que lo trajeron?

»—No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera
salvado. Aunque, segun el doctor que lo palpd, ya estaba
frio desde tiempo atras. Lo supimos porque el Colorado
volvié solo y se puso tan inquieto que no dejé dormir a
nadie. Usted sabe cdémo se querian él y el caballo, y hasta
estoy por creer que el animal sufre mas que don Pedro. No
ha comido ni dormido y nomas se vuelve un puro corretear.
Como que sabe, ¢(sabe usted? Como que se siente
despedazado y carcomido por dentro.

»—No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.
»Y el mozo de la Media Luna se fue.

«—¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto?», me
pregunté a mi.

—No, dofa Eduviges.

—Mas te vale.
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En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida
de la piedra, el agua clara caer sobre el cantaro. Uno oye.
Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que
van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El
cantaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo
mojado.

«jDespiertal», le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es;
pero el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado por el
peso del suefio. Unas manos estiran las cobijas
prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se
esconde buscando la paz.

«jDespiértate!», vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo.
Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que caen del
hidrante sobre el cantaro raso. Se oyen pasos que se
arrastran... Y el llanto.

Entonces oy el llanto. Eso lo desperté: un llanto suave,
delgado, que quiza por delgado pudo traspasar la marafa
del suefio, llegando hasta el lugar donde anidan los
sobresaltos.

Se levantd despacio y vio la cara de una mujer recostada
contra el marco de la puerta, oscurecida todavia por la
noche, sollozando.

—¢Por qué lloras, mama? —preguntd; pues en cuanto puso
los pies en el suelo reconocio el rostro de su madre.

—Tu padre ha muerto —le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su
pena, se dio vuelta sobre si misma una y otra vez, una y
otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus
hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia
estrellas. Solo un cielo plomizo, gris, ain no aclarado por la
luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a
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comenzar el dia, sino como si apenas estuviera llegando el
principio de la noche.

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda.
Ruidos callados. Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral;
su cuerpo impidiendo la llegada del dia; dejando asomar, a
través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies
regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo
de ella estuviera anegado en lagrimas. Y después el sollozo.
Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo
retorcer su cuerpo.

—Han matado a tu padre.
—¢Y a ti quién te maté, madre?

«Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul y detras
de él tal vez haya canciones; tal vez mejores voces... Hay
esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra
nuestro pesar.

»Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin
perdén y no alcanzaras ninguna gracia».

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entregé la misa al
pasado. Se dio prisa por terminar pronto y salié sin dar la
bendicién final a aquella gente que llenaba la iglesia.

—iPadre, queremos gque nos lo bendiga!

—iNo! —dijo moviendo negativamente la cabeza—. No lo
haré. Fue un mal hombre y no entrard al Reino de los
Cielos. Dios me tomara a mal que interceda por él.

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que
no ensefaran su temblor. Pero fue.

Aquel cadaver pesaba mucho en el 4&nimo de todos. Estaba
sobre una tarima, en medio de la iglesia, rodeado de cirios
nuevos, de flores, de un padre que estaba detras de él,
solo, esperando que terminara la velacion.

El padre Renteria pas6 junto a Pedro Paramo procurando no
rozarle los hombros. Levantd el hisopo con ademanes
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suaves y rocidé el agua bendita de arriba abajo, mientras
salia de su boca un murmullo, que podia ser de oraciones.
Después se arrodillé y todo el mundo se arrodillé con él:

—Ten piedad de tu siervo, Sefior.
—Que descanse en paz, amén —contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de codlera, vio
que todos abandonaban la iglesia llevandose el cadaver de
Miguel Paramo.

Pedro Paramo se acerco, arrodillandose a su lado:

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El
asesinato de su hermano, que segun rumores fue cometido
por mi hijo; el caso de su sobrina Ana, violada por él segun
el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo
en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir.
Pero olvidese ahora, padre. Considérelo y perdénelo como
quiza Dios lo haya perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se
levanté:

—Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la
puerta de Pedro Paramo, quien se junt6 con ellos, y juntos
siguieron el féretro que aguardaba descansando sobre los
hombros de cuatro caporales de la Media Luna.

El padre Renteria recogié las monedas una por una y se
acerco al altar.

—Son tuyas —dijo—. El puede comprar la salvacion. Tu
sabes si éste es el precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo
ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo
nos es dado pedir... Por mi, condénalo, Sefor.

Y cerr6 el sagrario.

Entré en la sacristia, se eché en un rincén, y alli llor6 de
pena y de tristeza hasta agotar sus lagrimas.
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—Esté& bien, Sefior, tu ganas —dijo después.

Durante la cena tomo6 su chocolate como todas las noches.
Se sentia tranquilo.

—Oye, Anita. ;Sabes a quién enterraron hoy?
—No, tio.

—¢Te acuerdas de Miguel Paramo?

—Si, tio.

—Pues a él.

Ana agach¢ la cabeza.

—Estéas segura de que él fue, ¢verdad?

—Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarré de noche y en
lo oscuro.

—¢Entonces codmo supiste que era Miguel Paramo?

—Porque él me lo dijo: «Soy Miguel Paramo, Ana. No te
asustes». Eso me dijo.

—¢Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre,
no?

—Si, tio.
—¢Entonces qué hiciste para alejarlo?
—No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio
entre las hojas del arrayan.

—Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme
disculpas y a que yo lo perdonara. Sin moverme de la cama
le avisé: «La ventana esta abierta». Y él entro. Llego
abrazandome, como si ésa fuera la forma de disculparse
por lo que habia hecho. Y yo le sonrei. Pensé en lo que
usted me habia ensefiado: que nunca hay que odiar a
nadie. Le sonrei para decirselo; pero después pensé que él
no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veia a él, por lo
negra que estaba la noche. Solamente lo senti encima de
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mi y que comenzaba a hacer cosas malas conmigo.

»Crei que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta
dejé de pensar para morirme antes de que él me matara.
Pero seguramente no se atrevid a hacerlo.

»L0o supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafana que
entraba por la ventana abierta. Antes de esa hora, senti
que habia dejado de existir.

—Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¢(No lo
conociste por su voz?

—No lo conocia por nada. Sélo sabia que habia matado a mi
padre. Nunca lo habia visto y después no lo llegué a ver. No
hubiera podido, tio.

—~Pero sabias quién era.

—Si. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero
hondo del infierno; porque asi se lo he pedido a todos los
santos con todo mi fervor.

—No estés tan convencida de eso, hija. jQuién sabe
cuantos estén rezando ahora por éll Tu estids sola. Un
ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho
mas hondos que el tuyo, como es el de su padre.

Iba a decirle: «<Ademas, yo le he dado el perdén». Pero sélo
lo pensé. No quiso maltratar el alma medio quebrada de
aquella muchacha. Antes, por el contrario, la tomdé del
brazo y le dijo:

—Démosle gracias a Dios Nuestro Sefior porque se lo ha
llevado de esta tierra donde causé tanto mal, no importa
que ahora lo tenga en su cielo.

Un caballo pasé al galope donde se cruza la calle real con el
camino de Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer
que esperaba en las afueras del pueblo conté que habia
visto el caballo corriendo con las piernas dobladas como si
se fuera a ir de bruces. Reconoci6 el alazan de Miguel
Paramo. Y hasta pensé: «Ese animal se va a romper la
cabeza». Luego vio cuando enderezaba el cuerpo y, sin
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aflojar la carrera, caminaba con el pescuezo echado hacia
atras como si viniera asustado por algo que habia dejado
alla atrés.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro,
mientras los hombres descansaban de la larga caminata
que habian hecho hasta el pantedén.

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a
dormir.

—A, mi me doli6 mucho ese muerto —dijo Terencio
Lubianes—. Todavia traigo adoloridos los hombros.

—Y a mi —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me
agrandaron los juanetes. Con eso de que el patron quiso
que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido dia de
fiesta, ¢verdad, Toribio?

—Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murié muy a
tiempo.

Al rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la ultima
carreta.

—Dicen que por alla anda el anima. Lo han visto tocando la
ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.

—¢Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga,
iba a permitir que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo
imagino si lo supiera: «Bueno —le diria—. TU ya estas
muerto. Estate quieto en tu sepultura. Déjanos el negocio a
nosotros». Y de verlo por ahi, casi me las apuesto que lo
mandaria de nuevo al camposanto.

—Tienes razoén, lsaias. Ese viejo no se anda con cosas.

El carretero siguidé su camino: «Como la supe, se las
endoso».

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera
lloviznando lumbre.

—Miren nomas —dijo Terencio— el borlote que se traen alla
arriba.
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—Es que le estan celebrando su funcién al Miguelito —tercio
Jesus.

—¢No serd mala sefial?

—¢Para quién?

—Quiza tu hermana esté nostalgica por su regreso.
—¢A quién le hablas?

—A ti.

—Mejor, vdmonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho
y manana hay que madrugar.

Y se disolvieron como sombras.
Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.
Entonces el cielo se aduefd de la noche.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder
dormir:

«Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor
de ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la
verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no
consigo nada; las oraciones no llenan el estbmago. Asi ha
sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi culpa.
He traicionado a aquellos que me quieren y que me han
dado su fe y me buscan para que yo interceda por ellos
para con Dios. ¢(Pero qué han logrado con su fe? ¢(La
ganancia del cielo? ¢O la purificacion de sus almas? Y para
qué purifican su alma, si en el dltimo momento... Todavia
tengo frente a mis ojos el dltimo momento... Todavia tengo
frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a
pedirme salvara a su hermana Eduviges:

»—Ella sirvié siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que
tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente
para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo
quiso hacer. Entonces les dijo: “En ese caso yo soy también
su padre, aunque por casualidad haya sido su madre”.
Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no
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querer ofenderlos ni de malquistarse con ninguno.
»—Pero ella se suicidd. Obro contra la mano de Dios.

»—No le quedaba otro camino. Se resolvié a eso también
por bondad.

»—Fallé a ultima hora —eso es lo que le dije—. En el dltimo
momento. jTantos bienes acumulados para su salvacion, y
perderlos asi de pronto!

»—Pero si no los perdié. Murid con muchos dolores. Y el
dolor... Usted nos ha dicho algo acerca del dolor que ya no
recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Muri6 retorcida por la
sangre que la ahogaba. Todavia veo sus muecas, y sus
muecas eran los mas tristes gestos que ha hecho un ser
humano.

»—Tal vez rezando mucho.
»—Vamos rezando mucho, padre.

»—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero
para eso necesitamos pedir ayuda, mandar traer
sacerdotes. Y eso cuesta dinero.

»Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada,
una pobre mujer llena de hijos.

»—No tengo dinero. Eso lo sabe, padre.
»—Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.
»—Si, padre».

¢Por qué aquella mirada se volvia valiente ante Ila
resignacion? Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan
facil decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran
necesarias para salvar el alma. ¢Qué sabia él del cielo y del
infierno? Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin
nombre, sabia los que habian merecido el cielo. Habia un
catalogo. Comenz6 a recorrer los santos del pantedn
catoélico comenzando por los del dia:

«Santa Nunilona, virgen y martir; Anercio, obispo; santas
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Salomé viuda, Alodia o Elodia y Nulina, virgenes; Cérdula y
Donato». Y siguié. Ya iba siendo dominado por el suefio
cuando se sent6 en la cama: «Estoy repasando una hilera
de santos como si estuviera viendo saltar cabras».

Sali6 fuera y miré el cielo. Llovian estrellas. Lamenté
aquello porque hubiera querido ver un cielo quieto. Oyo el
canto de los gallos. Sinti6 la envoltura de la noche
cubriendo la tierra. La tierra, «este valle de lagrimas».

—Mas te vale, hijo. Mas te vale —me dijo Eduviges Dyada.
Ya estaba alta la noche. La lampara que ardia en un rincon
comenzé a languidecer; luego parpadedé y termind
apagandose.

Senti que la mujer se levantaba y pensé que iria por una
nueva luz. Oi sus pasos cada vez mas lejanos. Me quedé
esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo
también. Fui caminando a pasos cortos, tentaleando en la
oscuridad, hasta que llegué a mi cuarto. Alli me senté en el
suelo a esperar el suefio.

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito
arrastrado como el alarido de algun borracho: «jAy vida, no
me mereces!».

Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas;
pudo haber sido en la calle; pero yo lo oi aqui, untado a las
paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en silencio;
s6lo el caer de la polilla y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que
produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de
su aire. Ningun sonido; ni el del resuello, ni el del latir del
corazdn; como si se detuviera el mismo ruido de la
conciencia. Y cuando terminé la pausa y volvi a
tranquilizarme, retorné el grito y se siguié oyendo por un
largo rato: «jDéjenme aunque sea el derecho de pataleo
que tienen los ahorcados!».
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Entonces abrieron de par en par la puerta.

—¢Es usted, dofia Eduviges? —pregunté—. /Qué es lo que
esta sucediendo? ¢ Tuvo usted miedo?

—No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas
aqui y vine a verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Alli
tendras donde descansar.

—¢Damiana Cisneros? ¢(No es usted de las que vivieron en
la Media Luna?

—Alla vivo. Por eso he tardado en venir.

—Mi madre me habl6é de una tal Damiana que me habia
cuidado cuando naci. (De modo que usted...?

—Si, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos.

—Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos.
¢No oyd lo que estaba pasando? Como que estaban
asesinando a alguien. ¢(No acaba usted de oir?

—Tal vez sea algun eco que estad aqui encerrado. En este
cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo.
Luego condenaron la puerta, hasta que él se secara; para
que su cuerpo no encontrara reposo. No sé cOmo has
podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta
puerta.

—Fue dofia Eduviges quien abrié. Me dijo que era el Unico
cuarto que tenia disponible:

—¢Eduviges Dyada?
—Ella.
—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.

«Fulgor Sedano, hombre de 54 afos, soltero, de oficio
administrador, apto para entablar y seguir pleitos, por
poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo
siguiente...».

Eso habia dicho cuando levanté el acta contra actos de
Toribio Aldrete. Y termind: «Que conste mi acusacion por
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usufruto».

—A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que
usted las puede. Y no por el poder que tiene atrés, sino por
usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después
que se habian estado emborrachando juntos, dizque para
celebrar el acta:

—Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don
Fulgor, porgue no va a servir para otra cosa. Y eso usted lo
sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya cumplié con lo
que le mandaron, y a mi me quitd de apuraciones; porque
me tenia usted preocupado, lo que sea de cada quien.
Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque
«usufruto». Verglenza debia darle a su patrén ser tan
ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le
habia preguntado:

—Oye, Viges, ¢(me puedes prestar el cuarto del rincén?

—Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, ocupenlos
todos. (Se van a quedar a dormir aqui sus hombres?

—No, nada mas uno. Despreocupate de nosotros y vete a
dormir. Nomas déjanos la llave.

—Pues ya le digo, don Fulgor —le dijo Toribio Aldrete—. A
usted ni quien le menoscabe lo hombre que es; pero me
lleva la rejodida con ese hijo de la rechintola de su patrén.

Se acordaba. Fue lo dltimo que le oy6 decir en sus cinco
sentidos. Después se habia comportado como un collén,
dando de gritos. «Dizque la fuerza que yo tenia atras.
iVayal».

Toco con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro
Paramo. Pensd en la primera vez que Toc6é con el mango
del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo. Pensé en
la primera vez que lo habia hecho, dos semanas atras.
Esper6 un buen rato del mismo modo que tuvo que esperar
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aquella vez. Miré también, como lo hizo la otra vez, el
mofio negro que colgaba del dintel de la puerta. Pero no
comentd consigo mismo: «jVaya! Los han encimado. El
primero estad ya descolorido, el ultimo relumbra como si
fuera de seda; aunque no es mas gque un trapo tefido».

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la
idea de que quiz4 la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba
cuando aparecio la figura de Pedro Paramo.

—Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasién que se veian. La primera nada mas
él lo vio; porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta.
Casi se podia decir que era la primera vez. Y le resulté que
le hablaba como a un igual. jVaya! Lo siguié a grandes
trancos, chicotedndose las piernas: «Sabra pronto que yo
soy el que sabe. Lo sabra. Y a lo que vengo».

—Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrelland en un
pesebre y espero:

—¢Por qué no te sientas?
—Prefiero estar de pie, Pedro.
—Como tu quieras. Pero no se te olvide el «donx».

¢Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre
don Lucas Paramo se habia atrevido a hacerlo. Y de pronto
éste, que jamas se habia parado en la Media Luna, ni
conocia de oidas el trabajo, le hablaba como a un gafian.
iVaya, pues!

—¢CoOmo anda aquello?

Sintié que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mi»,
penso.

—Mal. No queda nada. Hemos vendido el dltimo ganado.

Comenz6 a sacar los papeles para informarle a cuanto
ascendia todavia el adeudo. Y ya iba a decir: «Debemos
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tanto», cuando oyo6:

—¢A quién le debemos? No me importa cuanto, sino a
quién.

Le repasé una lista de nombres. Y termind:

—No hay de donde sacar para pagar. Ese es el asunto.

—¢Y por qué?

—Porque la familia de usted lo absorbié todo. Pedian y
pedian, sin devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo decia yo:
«A la larga acabardn con todo». Bueno, pues acabaron.
Aunque hay por alli quien se interese en comprar los
terrenos. Y pagan bien. Se podrian cubrir las libranzas
pendientes y todavia quedaria algo; aunque, eso si, algo
mermado.

—¢No seras tu?
—jCbmo se pone a creer que yo!

—Yo creo hasta el bendito. Mafiana comenzaremos a
arreglar nuestros asuntos. Empezaremos por las Preciados.
¢Dices gque a ellas les debemos mas?

—Si. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de
usted siempre las pospuso para lo dltimo. Tengo entendido
que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si
a Guadalajara o a Colima. Y la Lola, quiero decir, dofia
Dolores, ha quedado como duefia de todo. Usted sabe: el
rancho de Enmedio. Y es a ella a la que tenemos que pagar.

—Mahfana vas a pedir la mano de la Lola.
—Pero cémo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo.

—La pediras para mi. Después de todo tiene alguna gracia.
Le dirds que estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene
a bien. De pasada, dile al padre Renteria que nos arregle el
trato. ¢Con cuanto dinero cuentas?

—Con ninguno, don Pedro.
—Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi
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estoy seguro de que no pondra dificultades. Haz eso
mafana mismo.

—¢Y lo del Aldrete?

—:iQué se trae el Aldrete? Ta me mencionaste a las
Preciados y a los Fregosos y a los Guzmanes. ;Con qué sale
ahora el Aldrete?

—Cuestién de limites. El ya mandoé cercar y ahora pide que
echemos el lienzo que falta para hacer la division.

—Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No
habra lienzos. La tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor,
aunque no se lo des a entender. Arregla por de pronto lo de
la Lola. ¢(No quieres sentarte?

—Me sentaré, don Pedro. Palabra que me estd gustando
tratar con usted.

—Le dirds a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es
importante. De cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos,
¢sabes? Eso hards mafana tempranito. Te reduzco tu tarea
de administrador. Olvidate de la Media Luna.

«;De donde diablos habrda sacado esas mafas el
muchacho? —penso6 Fulgor Sedano mientras regresaba a la
Media Luna—. Yo no esperaba de él nada. “Es un inatil”,
decia de él mi difunto patrén don Lucas. “Un flojo de
marca”. Yo le daba la razén. “Cuando me muera vayase
buscando otro trabajo, Fulgor”. “Si, don Lucas”. “Con
decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al seminario
para ver si al menos eso le da para comer y mantener a su
madre cuando yo les falte; pero ni a eso se decide”. “Usted
no se merece eso, don Lucas”. “No se cuenta con él para
nada, ni para que me sirva de borddén servira cuando yo
esté viejo. Se me malogrd, qué quiere usted, Fulgor”. “Es
una verdadera lastima, don Lucas”».

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan

encarinado con la Media Luna, ni lo hubiera venido a ver.

Se habria largado sin avisarle. Pero le tenia aprecio a

aquella tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y que
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todavia seguian aguantando el surco, dando cada vez mas
de si... La querida Media Luna... Y sus agregados: «Vente
para acd, tierrita de Enmedio». La veia venir. Como que
aqui estaba ya. Lo que significa una mujer después de todo.
«jVaya que sil», dijo. Y chicoted sus piernas al trasponer la
puerta grande de la hacienda.

Fue muy facil encampanarse a la Dolores. Si hasta le
relumbraron los ojos y se le descompuso la cara.

—Perdébneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei
que don Pedro se fijara en mi.

—No duerme, pensando en usted.

—Pero si él tiene de donde escoger. Abundan tantas
muchachas bonitas en Comala. ;(Qué diran ellas cuando lo
sepan?

—EIl sé6lo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en
nadie.

—Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni
siquiera me lo imaginaba.

—Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Paramo,
que en paz descanse, le llegd a decir que usted no era
digna de él. Y se callé la boca por pura obediencia. Ahora
que él ya no existe, no hay ningun impedimiento. Fue su
primera decisién; aunque yo habia tardado en cumplirla por
mis muchos quehaceres. Pongamos por fecha de la boda
pasado mafana. (Qué opina usted?

—¢No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito
encargar los ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no,
mejor le voy a mandar un propio, pero de cualquier manera
no estaré lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1. Si,
apenas para el 8. Digale que espere unos diyitas.

—EI quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares,
nosotros se los proporcionaremos. La difunta madre de don
Pedro espera que usted vista sus ropas. En la familia existe
esa costumbre.
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—Pero ademdés hay algo para estos dias. Cosas de mujeres,
sabe usted. jOh!, cuanta verguenza me da decirle esto, don
Fulgor. Me hace usted que se me vayan los colores. Me toca
la luna. jOh!, qué verguenza.

—¢Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya
luna. Es cosa de quererse. Y, en habiendo esto, todo lo
demas sale sobrando.

—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.
—Entiendo. La boda sera pasado mafana.

Y la dejé con los brazos extendidos pidiendo ocho dias,
nada mas ocho dias.

«Que no se me olvide decirle a don Pedro —jvaya
muchacho listo ese Pedro!—, decirle que no se le olvide
decirle al juez que los bienes son mancomunados.
“Acuérdate, Fulgor, de decirselo mafiana mismo”».

La Dolores, en cambio, corrié a la cocina con un aguamanil
para poner agua caliente:

«Voy a hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta
misma noche. Pero de todas maneras me durara mis tres
dias. No tendréa remedio. jQué felicidad! jOh, qué felicidad!
Gracias, Dios mio, por darme a don Pedro». Y afadio:
«Aunque después me aborrezca».

—Ya estd pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere
sesenta pesos por pasar por alto lo de las amonestaciones.
Le dije que se le darian a su debido tiempo. El dice que le
hace falta componer el altar y que la mesa de su comedor
estd toda desconchinflada. Le prometi que le mandariamos
una mesa nueva. Dice que usted nunca va a misa. Le
prometi que iria. Y desde que murié su abuela ya no le han
dado los diezmos. Le dije que no se preocupara. Esta
conforme.

—¢No le pediste algo adelantado a la Dolores?

—No, patrén. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan
contenta que no quise estropearle su entusiasmo.
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—Eres un nifo.

«jVaya! Yo un nifio. Con cincuenta y cinco afios encima. El
apenas comenzando a vivir y yo a pocos pasos de la
muerte».

—No quise quebrarle su contento.
—A pesar de todo, eres un nifo.
—Esté4 bien, patrén.

—La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices que
recorra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.

—EI hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

—Pues dile que se equivocd. Que estuvo mal calculado.
Derrumba los lienzos si es preciso.

—¢Y las leyes?

—¢Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la
vamos a hacer nosotros. ¢Tienes trabajando en la Media
Luna a algun atravesado?

—Si, hay uno que otro.

—Pues méandalos en comisién con el Aldrete. Le levantas un
acta acusandolo de «usufruto» o de lo que a ti se te ocurra.
Y recuérdale que Lucas Paramo ya murié. Que conmigo hay
que hacer nuevos tratos.

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba
alla arriba, aunque aqui abajo se convertia en calor.

Tocé nuevamente con el mango del chicote, nada mas por
insistir, ya que sabia que no abririan hasta que se le
antojara a Pedro Paramo. Dijo mirando hacia el dintel de la
puerta: «Se ven bonitos esos mofios negros, lo que sea de
cada quienx.

En ese momento abrieron y él entré.
—Pasa, Fulgor. ¢Esta arreglado el asunto de Toribio
Aldrete?
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—Esta liquidado, patron.

—Nos queda la cuestion de los Fregosos. Deja eso
pendiente. Ahorita estoy muy ocupado con mi «luna de
miel».

—Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran
cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las
piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los
pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como
cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo
eso oyes. Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se
apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras
cruzabamos el pueblo.

—Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas
noches el rumor de una fiesta.

»Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué
para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo
ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.

»Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no
me extrafié que aquello terminara.

»Si —volvié a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo esta
lleno de ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los
perros y dejo que aullen. Y en dias de aire se ve al viento
arrastrando hojas de arboles, cuando aqui, como tu ves, no
hay arboles. Los hubo en algun tiempo, porque si nho ¢;de
donde saldrian esas hojas?

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como
si las voces salieran de alguna hendidura y, sin embargo,
tan claras que las reconoces. Ni mas ni menos, ahora que
venia, encontré un velorio. Me detuve a rezar un
padrenuestro. En esto estaba, cuando una mujer se aparto
de las demas y vino a decirme:

»—ijDamiana! jRuega a Dios por mi, Damianal!

»—¢Qué andas haciendo aqui? —le pregunté.
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»Entonces ella corri6 a esconderse entre las demas
mujeres.

»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo
tenia doce afios. Era la mayor. Y en mi casa fuimos
dieciséis de familia, asi que hazte el célculo del tiempo que
lleva muerta. Y mirala ahora, todavia vagando por este
mundo. Asi que no te asustes si oyes ecos mas recientes,
Juan Preciado.

—¢También a usted le avis6 mi madre que yo vendria? —le
pregunté.

—No. Y a propdésito, ¢qué es de tu madre?

—Murié —dije.

—¢Ya murid? (Y de qué?

—No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho.

—Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del
que uno se deshace. ¢(De modo que murid?

—Si. Quiza usted debi6 saberlo.

—¢Y por gqué iba a saberlo? Hace muchos afios que no sé
nada.

—Entonces ¢cémo es que dio usted conmigo?
—¢Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las
ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar las
varas correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que
ensefiaban sus adobes revenidos.

—iDamiana! —grité—. jDamiana Cisneros!
Me contestd el eco: «j... ana... neros...! j... ana... neros...!».

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera
despertado. Vi un hombre cruzar la calle:
—ijEy, ta! —llamé.
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—ijEy, ta! —me respondié mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir
a unas mujeres que platicaban:

—Mira quién viene por alli. (No es Filoteo Aréchiga?
—Es él. Pon la cara de disimulo.

—Mejor vamonos. Si se va detras de nosotras es que de
verdad quiere a una de las dos. ¢A quién crees tu que
sigue?

—Seguramente a ti.
—A mi se me figura que a ti.

—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella
esquina.

—Entonces a ninguna de las dos, ¢ya ves?

—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mi. ;Qué
tal?

—No te hagas ilusiones.

—Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los
diceres que es él el que se encarga de conchavarle
muchachas a don Pedro. De la que nos escapamos.

—¢Ah, si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.
—Mejor vamonos.

—Dices bien. Vamonos de aqui.

La noche. Mucho mas all4d de la medianoche. Y las voces:

—... Te digo que si el maiz de este afio se da bien, tendré
con qué pagarte. Ahora que si se me echa a perder, pues te
aguantas.

—No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo.
Pero la tierra no es tuya. Te has puesto a trabajar en
terreno ajeno. (De doénde vas a conseguir para pagarme?

—¢Y quién dice que la tierra no es mia?
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—Se afirma que se la has vendido a Pedro Paramo.

—Yo ni me le he acercado a ese sefor. La tierra sigue
siendo mia.

—Eso dices tu. Pero por ahi dicen que todo es de él.
—Que me lo vengan a decir a mi.

—Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por
algo eres el marido de mi hermana. Y de que la tratas bien,
ni quien lo dude. Pero a mi no me vas a negar que vendiste
las tierras.

—Te digo que a nadie se las he vendido.

—Pues son de Pedro Paramo. Seguramente él asi lo ha
dispuesto. (No te ha venido a ver don Fulgor?

—No.

—Seguramente mafana lo veras venir. Y si no mafana,
cualquier otro dia.

—Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la suya.
—Requiescat in paz, amén, cufiado. Por si las dudas.

—NMe volveréas a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado.
Por algo mi madre me curtié bien el pellejo para que se me
pusiera correoso.

—Entonces hasta mafana. Dile a Felicitas que esta noche
no voy a cenar. No me gustaria contar después: «Yo estuve
con él la vispera».

—Te guardaremos algo por si te animas a ultima hora.

Se oyo el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido
de espuelas.

—... Mafiana, en amaneciendo, te iras conmigo, Chona. Ya
tengo aparejadas las bestias.

—¢Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que
esta... Nunca me perdonaria que por mi causa le pasara
algo. Soy la unica gente que tiene para hacerle hacer sus
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necesidades. Y no hay nadie mas. (Qué prisa corres para
robarme? Aguantate un poquito. El no tardara en morirse.

—Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me echaste en
cara mi falta de arriesgue, ya que tu estabas, segun eso,
harta de todo. He aprontado las mulas y estan listas. ¢(Te
vas conmigo?

—Déjamelo pensar.

—ijChona! No sabes cuanto me gustas. Ya no puedo
aguantar las ganas, Chona. Asi que te vas conmigo o te vas
conmigo.

—Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que
él se muera. Le falta poquito. Entonces me iré contigo y no
necesitaras robarme.

—Eso me dijiste también hace un afo.
—¢Y qué?

—Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo.
Nomas te estan esperando. jDeja que él se las avenga solo!
TU estas bonita. Eres joven. No faltara cualquier vieja que
venga a cuidarlo. Aqui sobran almas caritativas.

—No puedo.
—~Que si puedes.
—No puedo. Me da pena, ¢sabes? Por algo es mi padre.

—Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive
por mi.

—Esta bien. Yo no te digo nada.

—¢NoO me quieres ver mafana?

—No. No quiero verte mas.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:
Mi novia me dio un pafiuelo

con orillas de llorar...
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En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El
crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si
vinieran dormidos.

«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de
las carretas. Llegan de todas partes, topeteadas de salitre,
de mazorcas, de yerba de pard. Rechinan sus ruedas
haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la
misma hora en que se abren los hornos y huele a pan
recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la
lluvia. Puede venir la primavera. Alli te acostumbraras a los
“derrepentes”, mi hijo».

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las -calles.
Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las
sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti all4 arriba la huella por donde habia
venido, como una herida abierta entre la negrura de los
cerros.

Entonces alguien me tocé los hombros.
—¢Qué hace usted aqui?

—Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando me
detuve—: vine a buscar a mi padre.

—¢Y por gué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas
en el suelo. El techo en el suelo. Y en la otra mitad un
hombre y una mujer.

—¢No estan ustedes muertos? —les pregunté.

Y la mujer sonrié. El hombre me mir6 seriamente.
—Esta borracho —dijo el hombre.

—Solamente esta asustado —dijo la mujer.

Habia un aparato de petrdleo. Habia una cama de otate, y
un equipal en que estaban las ropas de ella. Porque ella

44



estaba en cueros, como Dios la echd al mundo. Y él
también.

—Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos
contra nuestra puerta. Y alli estaba usted. ¢Qué es lo que le
ha pasado?

—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.
—Nosotros ya estabamos dormidos.

—Durmamos, pues.

La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la
diferencia. Porque las palabras que habia oido hasta
entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningun sonido,
no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se
oyen durante los suefios.

—¢Quién serda? —preguntaba la mujer.
—Quién sabe —contestaba el hombre.
—¢Cbmo vendria a dar aqui?

—Quién sabe.

—Como que le oi decir algo de su padre.
—Yo también le oi decir eso.

—¢No andara perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui
aquellos que dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar
llamado Los Confines y tu les dijiste que no sabias dénde
quedaba eso.

—Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no
amanece.

—Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que
despiertes. Me encomendaste que te recordara antes del
amanecer. Por eso lo hago. jLevantate!

—¢Y para qué quieres que me levante?

—No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No
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me aclaraste para qué.

—En ese caso, déjame dormir. ¢(No oiste lo que dijo ése
cuando llegd? Que lo dejaramos dormir.

—~Fue lo unico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido.
Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el suefio.

Y al rato otra vez:

—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si
Nos mira aqui NOs preguntara cosas.

—¢Qué preguntas puede hacernos?
—Bueno. Algo tendra que decir, ¢no?
—Déjalo. Debe estar muy cansado.
—¢Crees tu?

—Ya céllate, mujer.

—Mira, se mueve. (Te fijas como se revuelca? Igual que si
lo zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mi me ha
sucedido.

—¢Qué te ha sucedido a ti?
—Aquello.
—No sé de qué hablas.

—No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose,
de lo que me sucedié a mi la primera vez que lo hiciste. Y
de cd6mo me doli6é y de lo mucho que me arrepenti de eso.

—¢De cual eso?

—De como me sentia apenas me hiciste aquello, que
aunque tu no quieras yo supe que estaba mal hecho.

—¢Y hasta ahora vienes con ese cuento? ;Por qué no te
duermes y me dejas dormir?

—NMe pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios
que estoy haciendo lo que me pediste que hiciera. jAndale!
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Ya va siendo hora de que te levantes.
—Déjame en paz, mujer.

El hombre parecié dormir. La mujer siguid rezongando;
pero con voz muy queda:

—Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a
ese hombre desde aqui, y si lo veo es porque hay luz
bastante para verlo. No tardard en salir el sol. Claro, eso ni
se pregunta. Si se ofrece, el tal es algun malvado. Y le
hemos dado cobijo. No le hace que nomas haya sido por
esta noche; pero lo escondimos. Y eso nos traera el mal a
la larga... Miralo cOmo se mueve, como que no encuentra
acomodo. Si se ofrece ya no puede con su alma.

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace.
El cuarto donde estaba se sentia caliente con el calor de los
cuerpos dormidos. A través de los parpados me llegaba el
albor del amanecer. Sentia la luz. Oia:

—Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene
todas las trazas de un mal hombre. jLevantate, Donis!
Miralo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea.
Ha de ser alguien que debe muchas muertes. Y td no lo
reconociste.

—Debe ser un pobre hombre. jDuérmete y déjanos dormir!
—¢Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo suefio?
—ijLevantate y largate a donde no des guerra!

—Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese
fulano que venga a acostarse aqui contigo, en el lugar que
voy a dejarle.

—Diselo.
—No podré. Me darad miedo.
—Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.
—Eso haré.
—¢Y qué esperas?
47



—Ya voy.

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos
taconeaban el suelo y pasaban por encima de mi cabeza.
Abri y cerré los ojos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia, junto a mi, un
jarro de café. Intenté beber aquello. Le di unos sorbos.

—No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan escasos
de todo, tan escasos...

Era una voz de mujer.

—No se preocupe por mi —le dije—. Por mi no se preocupe.
Estoy acostumbrado. ;COomo se va uno de aqui?

—¢Para déonde?
—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla;
otro que viene de all4d. Otro mas que enfila derecho a la
sierra. Ese que se mira desde aqui, que no sé para donde
ira —y me sefalé con sus dedos el hueco del tejado, alli
donde el techo estaba roto—. Este otro de por acd, que
pasa por la Media Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda
la tierra y es el que va mas lejos.

—Quiz4 por ése fue por donde vine.
—¢ Para déonde va?
—Va para Sayula.

—Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de
este lado. Siempre me ilusioné conocerlo. Dicen que por
alla hay mucha gente, ¢(no?

—La que hay en todas partes.

—Figurese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos
por conocer aungue sea tantito de la vida.

—:Adonde fue su marido?
—No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere
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que se sepa. ¢(Que adonde fue? De seguro a buscar un
becerro cimarrén que anda por ahi desbalagado. Al menos
eso me dijo.

—¢Cuanto hace que estan ustedes aqui?
—Desde siempre. Aqui nacimos.
—Debieron conocer a Dolores Preciado.

—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca
salgo. Aqui donde me ve, aqui he estado
sempiternamente... Bueno, ni tan siempre. Soélo desde que
él me hizo su mujer. Desde entonces me la paso encerrada,
porque tengo miedo de que me vean. El no quiere creerlo,
pero ¢verdad que estoy para dar miedo? —y se acerc6 a
donde le daba el sol—. {Mireme la caral!

Era una cara comun y corriente.
—¢Qué es lo que quiere gue le mire?

—¢No me ve el pecado? ¢(No ve esas manchas moradas
como de pote que me llenan de arriba abajo? Y eso es sélo
por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo.

—¢Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido
el pueblo y no he visto a nadie.

—Eso cree usted; pero todavia hay algunos. ¢Digame si
Filomeno no vive, si Dorotea, si Melquiades, si Prudencio el
viejo, si Séstenes y todos ésos no viven? Lo que acontece
es que se la pasan encerrados. De dia no sé qué haran;
pero las noches se las pasan en su encierro. Aqui esas
horas estan llenas de espantos. Si usted viera el gentio de
animas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece
comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y
nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para
rezar porque salgan de sus penas. No ajustarian nuestras
oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de
padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego
estan nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que
todavia vivimos estd en gracia de Dios. Nadie podra alzar
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sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de verguenza. Y la
vergienza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que
pasé por aqui hace algun tiempo dando confirmaciones. Yo
me le puse enfrente y le confesé todo:

»—ESo no se perdona —me dijo.
»—Estoy avergonzada.

»—No es el remedio.
»—jCasenos usted!
»—ijApartense!

»—Yo le quise decir que la vida nos habia juntado,
acorraldndonos y puesto uno junto al otro. Estdbamos tan
solos aqui, que los Unicos éramos nosotros. Y de algun
modo habia que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién
confirmar cuando regrese.

»—Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.
»—Pero ¢como viviremos?
»—Como viven los hombres.

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar
hacia atras, como si hubiera dejado aqui la imagen de la
perdicion. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto
esta lleno de animas; un puro vagabundear de gente que
murié sin perdén y que no lo conseguird de ningun modo,
mucho menos valiéndose de nosotros. Ya viene. (Lo oye
usted?».

—Si, lo oigo.

—Es él.

Se abrio la puerta.

—¢Qué paso con el becerro? —pregunto ella.

—Se le ocurrié no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro
y casi estoy por saber dénde asiste. Hoy en la noche lo
agarraré.
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—¢Me vas a dejar sola a la noche?
—Puede que si.

—No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la
Unica hora que me siento tranquila. La hora de la noche.

—Esta noche iré por el becerro.

—Acabo de saber —intervine yo— que son ustedes
hermanos.

—¢Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Asi
que mejor no intervenga. No nos gusta que se hable de
nosotros.

—Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra
cosa.

—¢Qué entiende usted?

—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y afadi—:
Quisiera volver al lugar de donde vine. Aprovecharé la poca
luz que queda del dia.

—Es mejor que espere —me dijo él—. Aguarde hasta
mafana. No tarda en oscurecer y todos los caminos estan
enmarafados de brefias. Puede usted perderse. Mafiana yo
lo encaminareé.

—Esta& bien.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos,
€es0s pajaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad
les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya
desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el dia.

Después salid la estrella de la tarde, y mas tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la
puerta que daba al patio y cuando regresaron ya era de
noche. Asi que ellos no supieron lo que habia sucedido
mientras andaban afuera.

Y esto fue lo que sucedio:
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Viniendo de la calle, entré una mujer en el cuarto. Era vieja
de muchos afios, y flaca como si le hubieran achicado el
cuero. Entré y pased sus ojos redondos por el cuarto. Tal
vez hasta me vio. Tal vez creyd que yo dormia. Se fue
derecho a donde estaba la cama y sac6é de debajo de ella
una petaca. La esculcd. Puso unas sabanas debajo de su
brazo y se fue andando de puntitas como para no
despertarme.

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracion, buscando
mirar hacia otra parte. Hasta que al fin logré torcer la
cabeza y ver hacia alla, donde la estrella de la tarde se
habia juntado con la luna.

—ijTome esto! —oi.
No me atrevia a volver la cabeza.

—ijTémelo! Le hara bien. Es agua de azahar. Sé que esta
asustado porque tiembla. Con esto se le bajara el miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara.
El hombre, que estaba detras de ella, pregunté:

—¢,Se siente usted enfermo?

—No sé. Veo cosas y gente donde quizas ustedes no vean
nada. Acaba de estar aqui una sefiora. Ustedes tuvieron
que verla salir.

—Vente —le dijo él a la mujer—. Déjalo solo. Debe ser un
mistico.

—Debemos acostarlo en la cama. Mira como tiembla, de
seguro tiene fiebre.

—No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado
para llamar la atenciéon. Conoci a uno en la Media Luna que
se decia adivino. Lo que nunca adivind fue que se iba a
morir en cuanto el patron le adiviné lo chapucero. Ha de ser
un mistico de esos. Se pasan la vida recorriendo los
pueblos «a ver lo que la Providencia quiera darles»; pero
aqui no va a encontrar ni quien le quite el hambre. ¢(Ves
como ya dejoé de temblar? Y es que nos esta oyendo.
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Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la
estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las
parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena
de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos
rebotando contra las piedras. El arriero que me decia:
«jBusque a dofia Eduviges, si todavia vive!».

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado.
Noté que su respiracidon era dispareja como si estuviera
entre suefios, mas bien como si no durmiera y sélo imitara
los ruidos que produce el suefio. La cama era de otate
cubierta con costales que olian a orines, como si nunca los
hubieran oreado al sol; y la almohada era una jerga que
envolvia pochote o una lana tan dura o tan sudada que se
habia endurecido como lefio.

Junto a mis rodillas sentia las piernas desnudas de la
mujer, y junto a mi cara su respiracion. Me senté en la
cama apoyandome en aquel como adobe de la almohada.

—¢No duerme usted? —me pregunto ella.

—No tengo suefio. He dormido todo el dia. ;Donde esta su
hermano?

—Se fue por esos rumbos. Ya usted oyé adénde tenia que
ir. Quiza no venga esta noche.

—¢:De manera que siempre se fue? ¢A pesar de usted?

—Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a
ir aqui, que voy a ir mas alla. Hasta que se fueron alejando
tanto, que mejor no volvieron. El siempre ha tratado de
irse, y creo que ahora le ha llegado su turno. Quiz& sin yo
saberlo, me dejé con usted para que me cuidara. Vio su
oportunidad. Eso del becerro cimarron fue sélo un pretexto.
Ya vera usted que no vuelve.

Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, porque
siento nduseas»; pero dije:

—No se preocupe. Volvera.
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Cuando me levanté, me dijo:

—He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy
poco; pero es algo que puede calmarle el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas
tortillas.

—Son cosas que le pude conseguir —oi que me decia desde
alla—. Se las cambié a mi hermana por dos sdbanas limpias
que yo tenia guardadas desde el tiempo de mi madre. Ella
ha de haber venido a recogerlas. No se lo quise decir
delante de Donis; pero fue ella la mujer que usted vio y que
lo asusto tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la
estrella mas grande de todas.

—¢NoO me oyes? —pregunté en voz baja.

Y su voz me respondio:

—¢Do6nde estas?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. (No me ves?
—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la
tierra.

Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer y le
dije:
—Me quedaré aqui, en mi mismo rincon. Al fin y al cabo la

cama estéa igual de dura que el suelo. Si algo se le ofrece,
aviseme.

Ella me dijo:

—Donis no volver4d. Se lo noté en los ojos. Estaba
esperando que alguien viniera para irse. Ahora tu te
encargaras de cuidarme. (O qué, no quieres cuidarme?
Vente a dormir aqui conmigo.

—Aqui estoy bien.
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—Es mejor que te subas a la cama. Alli te comeran las
turicatas.

Entonces fui y me acosté con ella.

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el
sudor. El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto
en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera
derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentia nadar
entre el sudor que chorreaba de ella y me falté el aire que
se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer
dormia. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy
parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me
perseguia no se despegaba de mi.

Y es que no habia aire; s6lo la noche entorpecida y quieta,
acalorada por la canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de
mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera.
Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan
delgado que se filtré6 entre mis dedos para siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes
espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego
enjuagarme con aquella espuma y perderme en su
nublazoén. Fue lo dltimo que vi.

—¢Quieres hacerme creer que te maté el ahogo, Juan
Preciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa
de Donis, y junto a mi también estaba él, diciendo que te
estabas haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a
la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como
mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber
habido aire para respirar esa noche de que hablas, nos
hubieran faltado las fuerzas para llevarte y contimas para
enterrarte. Y ya ves, te enterramos.

—Tienes razén Doroteo. ¢Dices que te llamas Doroteo?
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—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo
mismo.

—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

«Alla hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde
los suefios me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre
la llanura. Lleno de arboles y de hojas como una alcancia
donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirds que
alli uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la
mafana; el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero
con la diferencia del aire. Alli, donde el aire cambia el color
de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un
murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida...».

—Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia
retrasado el miedo. Se me habia venido juntando, hasta
que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los
murmullos se me reventaron las cuerdas.

»Llegué a la plaza, tienes ta razon. Me llevo hasta alli el
bullicio de la gente y crei que de verdad la habia. Yo ya no
estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine
apoyando en las paredes como si caminara con las manos.
Y de las paredes parecian destilar los murmullos como si se
filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los
oia. Eran voces de gente; pero no voces claras, sino
secretas, como si me murmuraran algo al pasar, o como si
zumbaran contra mis oidos. Me aparté de las paredes y
segui por mitad de la calle; pero las oia igual, igual que si
vinieran conmigo, delante o detras de mi. No sentia calor,
como te dije antes; antes por el contrario, sentia frio.
Desde que sali de la casa de aquella mujer que me presté
su cama y que, como te decia, la vi deshacerse en el agua
de su sudor, desde entonces me entr6 frio. Y conforme yo
andaba, el frio aumentaba mas y mas, hasta que se me
enchind el pellejo. Quise retroceder porque pensé que
regresando podria encontrar el calor que acababa de dejar;
pero me di cuenta a poco de andar que el frio salia de mi,
de mi propia sangre. Entonces reconoci que estaba
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asustado. Oi el alboroto mayor en la plaza y crei que alli
entre la gente se me bajaria el miedo. Por eso es que
ustedes me encontraron en la plaza. ;De modo que siempre
volvié Donis? La mujer estaba segura de que jamas lo
volveria a ver.

Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de no
sé donde. No se lo pregunté.

—Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de
los portales. Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo
el murmullo como de mucha gente en dia de mercado. Un
rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento
contra las ramas de un arbol en la noche, cuando no se ven
ni el arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya
no di un paso mas. Comencé a sentir que se me acercaba y
daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como
un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras
vacias de ruido: «Ruega a Dios por nosotros». Eso oi que
me decian. Entonces se me hel6é el alma. Por eso es que
ustedes me encontraron muerto.

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. (Qué viniste a hacer
aqui?

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro
Paramo, que segun parece fue mi padre. Me trajo la ilusion.

—c¢La ilusibn? Eso cuesta caro. A mi me costd vivir mas de
lo debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo,
que no fue, por decirlo asi, una ilusion mas; porgue nunca
tuve ningun hijo. Ahora que estoy muerta me he dado
tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido
para guardarlo me dio Dios. Sélo esa larga vida arrastrada
que tuve, llevando de aqui para alla mis ojos tristes que
siempre miraron de reojo, como buscando detras de la
gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a mi
nifo. Y todo fue culpa de un maldito suefio. He tenido dos:
a uno de ellos lo llamo el «bendito» y a otro el «maldito».
El primero fue el que me hizo sofiar que habia tenido un
hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de creer que fuera cierto;
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porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y
de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en
mis dedos la impresion de sus ojos dormidos y el palpitar
de su corazén. ;Como no iba a pensar que aquello fuera
verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que iba,
envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdi. En el cielo me
dijeron que se habian equivocado conmigo. Que me habian
dado un corazbn de madre, pero un seno de una
cualquiera. Ese fue el otro suefio que tuve. Llegué al cielo y
me asomé a ver si entre los dngeles reconocia la cara de mi
hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el
mismo molde. Entonces pregunté. Uno de aquellos santos
se me acercé y, sin decirme nada, hundi6 una de sus
manos en mi estbmago como si la hubiera hundido en un
montén de cera. Al sacarla me ensefd algo asi como una
cascara de nuez: «Esto prueba lo que te demuestrax.

»TU sabes como hablan raro alla arriba; pero se les
entiende. Les quise decir que aquello era s6lo mi estdmago
engarrufiado por las hambres y por el poco comer; pero
otro de aquellos santos me empujé por los hombros y me
ensefo la puerta de salida: “Ve a descansar un poco mas a
la tierra, hija, y procura ser buena para que tu purgatorio
sea menos largo”.

»Ese fue el suefio “maldito” que tuve y del cual saqué la
aclaracion de que nunca habia tenido ningun hijo. Lo supe
ya muy tarde, cuando el cuerpo se me habia achaparrado,
cuando el espinazo se me saltdé por encima de la cabeza,
cuando ya no podia caminar. Y de remate, el pueblo se fue
quedando solo; todos largaron camino para otros rumbos y
con ellos se fue también la caridad de la que yo vivia. Me
senté a esperar la muerte. Después que te encontramos a
ti, se resolvieron mis huesos a quedarse tiesos. “Nadie me
hara caso”, pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya
ves, ni siquiera le robé el espacio a la tierra. Me enterraron
en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus
brazos. Aqui en este rincon donde me tienes ahora. Sélo se
me ocurre que deberia ser yo la que te tuviera abrazado a
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ti. ¢Oyes? Alla fuera esta lloviendo. ¢(No sientes el golpear
de la lluvia?

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz
por pensar en cosas agradables porque vamos a estar
mucho tiempo enterrados.

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la
tierra. Sonaban huecas al estamparse en el polvo blando y
suelto de los surcos. Un pajaro burlén cruzé a ras del suelo
y gimié imitando el quejido de un nifio; mas alla se le oyo6
dar un gemido como de cansancio, y todavia mas lejos, por
donde comenzaba a abrirse el horizonte, solté un hipo y
luego una risotada, para volver a gemir después.

Fulgor Sedano sinti6 el olor de la tierra y se asomé a ver
como la lluvia desfloraba los surcos. Sus ojos pequefios se
alegraron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonri6
hasta ensefar los dientes.

«jVaya! —dijo—. Otro buen afio se nos echa encima». Y
anadié: «Ven, aguita, ven. jDéjate caer hasta que te
canses! Después coOrrete para allq, acuérdate que hemos
abierto a la labor toda la tierra, nomas para que te des
gusto».

Y solt6 la risa.

El pajaro burldbn que regresaba de recorrer los campos paso6
casi frente a él y gimié con un gemido desgarrado.

El agua apreté su lluvia hasta que allad, por donde
comenzaba a amanecer, se cerrd el cielo y parecié que la
oscuridad, que ya se iba, regresaba.

La puerta grande de la Media Luna rechindé al abrirse,
remojada por la brisa. Fueron saliendo primero dos, luego
otros dos, después otros dos y asi hasta doscientos
hombres a caballo que se desparramaron por los campos
lluviosos.

—Hay que aventar el ganado de Enmedio mas all4 de lo
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que fue Estagua, y el de Estagua corranlo para los cerros
de Vilmayo —les iba ordenando Fulgor Sedano conforme
salian—. jY apriétenle, que se nos vienen encima las aguas!

Lo dijo tantas veces, que ya los ultimos sélo oyeron: «De
aqui para alla y de alla para mas alla».

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para
darle a entender que ya habian entendido.

Y apenas habia acabado de salir el altimo hombre, cuando
entré a todo galope Miguel Paramo, quien, sin detener su
carrera, se ape06 del caballo casi en las narices de Fulgor,
dejando que el caballo buscara solo su pesebre.

—¢De donde vienes a estas horas, muchacho?
—Vengo de ordefiar.

—¢A quién?

—¢A gque no lo adivinas?

—Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la Unica que le
gustan los bebés.

—Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tu la culpa.

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de
almorzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma
pregunta:

—Pero ¢(de dénde llegas, Miguel?
—De por ahi, de visitar madres.

—No quiero gque te enojes. Disimulalo. (Como se te hacen
los huevos?

—Como a ti te gusten.
—Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

—Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ¢td conoces
a una tal Dorotea, apodada la Cuarraca?
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—Si. Y si tu la quieres ver, alli estd afuerita. Siempre
madruga para venir aqui por su desayuno. Es una que trae
un molote en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crio.
Parecer ser que le sucedié alguna desgracia alld en sus
tiempos; pero, como nunca habla, nadie sabe lo que le
pasoé. Vive de limosna.

—iMaldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta
le hardan remolino los ojos.

Después se quedd pensando si aquella mujer no le serviria
para algo. Y sin dudarlo méas fue hacia la puerta trasera de
la cocina y llamé a Dorotea:

—\Ven para aca, te voy a proponer un trato —le dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto
es que cuando entré de nuevo se frotaba las manos:

—iVengan esos huevos! —le grité a Damiana. Y agreg6—:
De hoy en adelante le daras de comer a esa mujer lo
mismo que a mi, no le hace que se te ampolle el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a
revisar la altura del maiz. Le preocupaba la merma porque
aun tardaria la cosecha. A decir verdad, apenas si se habia
sembrado. «Quiero ver si nos alcanza». Luego afiadio:
«jEse muchacho! Igualito a su padre; pero comenzé
demasiado pronto. A ese paso no creo gue se logre. Se me
olvid6 mencionarle que ayer vinieron con la acusacion de
que habia matado a uno. Si asi sigue...».

Suspiré y tratd de imaginar en qué lugar irian ya los
vaqueros. Pero lo distrajo el potrillo alazdn de Miguel
Paramo, que se rascaba los morros contra la barda. «Ni
siquiera lo ha desensillado», pensd. «Ni lo hara. Al menos
don Pedro es mas consecuente con uno y tiene sus ratos de
calma. Aunque consiente mucho a Miguel. Ayer le
comuniqué lo que habia hecho su hijo y me respondio:
“Hazte a la idea de que fui yo, Fulgor; él es incapaz de
hacer eso: no tiene todavia fuerza para matar a nadie. Para
eso se necesita tener los rifiones de este tamafo”. Puso sus
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manos asi, como si midiera una calabaza. “La culpa de todo

13

lo que él haga échamela a mi”».

—Miguel le dard muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le
gusta la pendencia.

—Déjalo moverse. Es apenas un nifio. ¢Cuantos afos
cumplié? Tendra diecisiete. ¢(No, Fulgor?

—Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas
ayer; pero es tan violento y vive tan de prisa que a veces
se me figura que va jugando carreras con el tiempo.
Acabara por perder, ya lo vera usted.

—Es todavia una criatura, Fulgor.

—Sera lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que
vino ayer a llorar aqui, alegando que el hijo de usted le
habia matado a su marido, estaba de a tiro desconsolada.
Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo
cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de maiz
para que se olvidara del asunto; pero no los quiso.
Entonces le prometi que corregiriamos el dafio de algun
modo. No se conformé.

—¢De quién se trataba?
—Es gente que no conozco.

—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no
existe.

Llegé a las trojes y sintid el calor del maiz. Tomo6 en sus
manos un pufiado para ver si no lo habia alcanzado el
gorgojo. Midié la altura: «Rendira —dijo—. En cuanto
crezca el pasto ya no vamos a requerir darle maiz al
ganado. Hay de sobra».

De regreso mird al cielo lleno de nubes. «Tendremos agua
para un buen rato». Y se olvid6 de todo lo demaés.

—Alla afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me
decia que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba
de luces y del olor verde de los retofios. Me contaba c6mo
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llegaba la marea de las nubes, como se echaban sobre la
tierra y la descomponian cambiandole los colores... Mi
madre, que vivid su infancia y sus mejores afios en este
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta
para eso me mandé a mi en su lugar. Es curioso, Dorotea,
cdmo no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quiza, debe ser
el mismo que ella conoci6.

—No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos afios que no alzaba
la cara, que me olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho,
¢qué habria ganado? El cielo esta tan alto, y mis ojos tan
sin mirada, que vivia contenta con saber donde quedaba la
tierra. Ademas, le perdi todo mi interés desde que el padre
Renteria me asegurdé que jamas conoceria la gloria. Que ni
siquiera de lejos la veria... Fue cosa de mis pecados; pero él
no debia habérmelo dicho. Ya de por si la vida se lleva con
trabajos. Lo Unico que la hace a una mover los pies es la
esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a
otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que
queda abierta es nomas la del infierno, mas vale no haber
nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, esta aqui donde
estoy ahora.

—¢Y tu alma? ;(Ddonde crees que haya ido?

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras;
buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el
mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He
descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba
hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables las
noches llenandomelas de pensamientos intranquilos con
figuras de condenados y cosas de ésas. Cuando me senté a
morir, ella rogd que me levantara y que siguiera
arrastrando la vida, como si esperara todavia algun milagro
que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento:
«Aqui se acaba el camino —le dije—. Ya no me quedan
fuerzas para mas». Y abri la boca para que se fuera. Y se
fue. Senti cuando cayé en mis manos el hilito de sangre con
que estaba amarrada a mi corazon.
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Llamaron a su puerta; pero él no contest6. Oyé que
siguieron tocando todas las puertas, despertando a la
gente. La carrera que llevaba Fulgor lo conocié por sus
pasos —hacia la puerta grande se detuvo un momento,
como si tuviera intenciones de volver a llamar. Después
siguié corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si
cargaran con algo pesado.

Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en
un amanecer como éste; aunque en aquel entonces la
puerta estaba abierta y traslucia el color gris de un cielo
hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a una mujer
conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una
madre de la que él ya se habia olvidado y olvidado muchas
veces, diciéndole: «jHan matado a tu padre!». Con aquella
voz quebrada, deshecha, sélo unida por el hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros,
como si rompiera un costal repleto y luego quisiera
contener el grano. La muerte de su padre que arrastro
otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la
imagen de la cara despedazada; roto un o0jo, mirando
vengativo el otro. Y otro y otro mas, hasta que la habia
borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se la
recordara.

—iDescanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la
cabeza para atras. jTu! ;Qué esperas?

Todo en voz baja.
—Y élI?
—EI duerme. No lo despierten. No hagan ruido.

Alli estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un
bulto envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de
coyunda como si lo hubieran amortajado.

—¢Quién es? —pregunto.
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Fulgor Sedano se acerco hasta él y le dijo:
—Es Miguel, don Pedro.
—¢Qué le hicieron? —qgrit6.

Esperaba oir: «<Lo han matado». Y ya estaba previniendo su
furia, haciendo bolas duras de rencor; pero oy0 las palabras
suaves de Fulgor Sedano que le decian:

—Nadie le hizo nada. El solo encontré la muerte.
Habia mecheros de petréleo aluzando la noche.
—... Lo mato6 el caballo —se acomidié a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchodn,
dejando las puras tablas donde acomodaron el cuerpo ya
desprendido de las tiras con que habian venido tirando de
él. Le colocaron las manos sobre el pecho y taparon su cara
con un trapo negro. «Parece mas grande de lo que era»,
dijo en secreto Fulgor Sedano.

Pedro Paramo se habia quedado sin expresién ninguna,
como ido. Por encima de él sus pensamientos se seguian
unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo:

—Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano,
para terminar pronto.

No sinti6é dolor.

Cuando le habl6é a la gente reunida en el patio para
agradecerle su compafia, abriéndole paso a su voz por
entre el lloriqueo de las mujeres, no cortd ni el resuello ni
sus palabras. Después sb6lo se oyé en aquella noche el
piafar del potrillo alazadn de Miguel Paramo.

—Mafana mandas matar ese animal para que no siga
sufriendo —le ordend a Fulgor Sedano.

—Esta bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de
sentir desolado.

—Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas
mujeres gue no armen tanto escandalo, es mucho alboroto
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por mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarian con tantas
ganas.

El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la
noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y
después lo obligé a salir. Fue la noche en que murié Miguel
Paramo.

Recorrid las calles solitarias de Comala, espantando con sus
pasos a los perros que husmeaban en las basuras. Llegd
hasta el rio y alli se entretuvo mirando en los remansos el
reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del cielo.
Duré varias horas Iluchando con sus pensamientos,
tirandolos al agua negra del rio.

«El asunto comenz6 —pens6é— cuando Pedro Paramo, de
cosa baja que era, se alz6 a mayor. Fue creciendo como
una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de
mi: “Me acuso padre que ayer dormi con Pedro Paramo”.
“Me acuso padre que tuve un hijo de Pedro Paramo”. “De
que le presté mi hija a Pedro Paramo”. Siempre esperé que
él viniera a acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después
estird los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que
él reconocid, sélo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo
puse en sus manos ese instrumento».

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas
nacido.

Le habia dicho:

—Don Pedro, la mama murié al alumbrarlo. Dijo que era de
usted. Aqui lo tiene.

Y él ni lo dudé, solamente le dijo:
—¢Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa
responsabilidad.

—¢De verdad cree usted que tengo mala sangre?

—Realmente si, don Pedro.
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—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien
se encargue de cuidarlo.

—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le
faltara el sustento.

El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una
vibora.

—iDamiana! Encargate de esa cosa. Es mi hijo.
Después habia abierto la botella:

—~Por la difunta y por usted beberé este trago.
—¢Y por él?

—Por él también, ¢por qué no?

Llen6é otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de
aquella criatura.

Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. El
se agachod, escondiéndose en el galapago que bordeaba el
rio. «¢De quién te escondes?», se preguntd a si mismo.

—ijAdids, padre! —oyd que le decian.
Se alz6 de la tierra y contesto:
—ijAdiés! Que el Sefior te bendiga.

Estaban apagandose las luces del pueblo. El rio llen6é su
agua de colores luminosos.

—Padre, ¢ya dieron el alba? —pregunté otro de los
carreteros.

—Debe ser mucho después del alba —respondi6 él. Y
camind en sentido contrario al de ellos, con intenciones de
no detenerse.

—¢Adonde tan temprano, padre?
—¢Donde esté el moribundo, padre?

—¢Ha muerto alguien en Contla, padre?
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Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto». Pero
se conformo con sonreir.

Al salir del pueblo precipitd sus pasos.
Regresé entrada la mafiana.

—¢Donde estuvo usted, tio? —le pregunté Ana su sobrina—.
Vinieron muchas mujeres a buscarlo. Querian confesarse
por ser mafana viernes primero.

—Que regresen a la noche.

Se quedd un rato quieto, sentado en una banca del pasillo,
lleno de fatiga.

—ijQué fresco esta el aire!, ¢no, Ana?
—Hace calor, tio.
—Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla,
donde hizo confesién general con el sefior cura, y que éste,
a pesar de sus ruegos, le habia negado la absolucion:

—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha
despedazado tu Iglesia y tu se lo has consentido. ¢{Qué se
puede esperar ya de ti, padre? (Qué has hecho de la fuerza
de Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y de que
alli recibes la estimaciéon de todos; pero no basta ser
bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con él, hay
que ser duro y despiadado. Quiero creer que todos siguen
siendo creyentes; pero no eres tu quien mantiene su fe; lo
hacen por supersticidon y por miedo. Quiero aln mas estar
contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo y
cuidados que libras todos los dias en tu cumplimiento. Sé lo
dificil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde
nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a
decirte que no hay que entregar nuestro servicio a unos
cuantos, que te daran un poco a cambio de tu alma, y con
tu alma en manos de ellos ¢(qué podras hacer para ser
mejor que aquellos que son mejores gque tu? No, padre, mis
manos no son lo suficientemente limpias para darte la
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absolucion. Tendras que buscarla en otro lugar.

—¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a
buscar la confesion a otra parte?

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los deméas
si tu mismo estas en pecado.

—¢Y si suspenden mis ministerios?

—No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas.
Quedara a juicio de ellos.

—¢No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito
dar los santos 6leos... la comunién. Mueren tantos en mi
pueblo, sefior cura.

—Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.
—¢Entonces, no?
Y el sefior cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato,
sombreados de azaleas. Se sentaron bajo una enramada
donde maduraban las uvas.

—Son acidas, padre —se adelanté el sefior cura a la
pregunta gque le iba a hacer—. Vivimos en una tierra en que
todo se da, gracias a la Providencia; pero todo se da con
acidez. Estamos condenados a eso.

—Tiene usted razoén, sefor cura. AllA en Comala he
intentado sembrar uvas. No se dan. Sélo crecen arrayanes
Yy naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mi se me
ha olvidado el sabor de las cosas dulces. ¢Recuerda usted
las guayabas de China que teniamos en el seminario? Los
duraznos, las mandarinas aquellas que con sélo apretarlas
soltaban la cascara. Yo traje aqui algunas semillas. Pocas;
apenas una bolsita... después pensé que hubiera sido mejor
dejarlas allA donde maduraran, ya que aqui las traje a
morir.

—Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala
son buenas. Es lastima que estén en manos de un solo
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hombre. ¢Es Pedro Paramo aun el duefio, no?
—Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios.
¢No lo crees tu asi, padre?

—A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.
—¢Y entre ésos estas tu?

—Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras
sienta el impulso de hacerlo.

Luego se habian despedido. El tomandole las manos y
besandoselas. Con todo, ahora aqui, vuelto a la realidad, no
queria volver a pensar mas en esa mafana de Contla.

Se levanto y fue hacia la puerta.
—¢Adoénde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como
si buscara su sombra para defenderse de la vida.

—Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.
—¢Se siente mal?
—NMal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo.
Volvié a oir las disculpas por las inculpaciones que le habian
hecho a su hijo. Lo dej6 hablar. Al fin ya nada tenia
importancia. En cambio, rechazé la invitacibn a comer con
el:

—No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la
iglesia porgue me espera un montén de mujeres junto al
confesionario. Otra vez sera.

Se vino al paso, y cuando atardecia entré directamente en
la iglesia, tal como iba, lleno de polvo y de miseria. Se
sentd a confesar.

La primera que se acercd fue la vieja Dorotea, quien
siempre estaba alli esperando a que se abrieran las puertas
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de la iglesia.
Sintié que olia a alcohol.
—¢Qué, ya te emborrachas? ¢Desde cuando?

—Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me
pasaron las canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta
me volvi payasa.

—Nunca has sido otra cosa, Dorotea.
—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

En varias ocasiones él le habia dicho: «No te confieses,
Dorotea, nada mas vienes a quitarme el tiempo. Tu ya no
puedes cometer ningun pecado, aunque te lo propongas.
Déjale el campo a los demas».

—Ahora si, padre. Es verdad.
—Di.
—Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le diré que

era yo la que le conseguia muchachas al difunto Miguelito
Paramo.

El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar,
parecid salir de sus suefios y pregunté casi por costumbre:

—¢Desde cuando?

—Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarro el
chincual.

—Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.

—Pos que yo era la que conchavaba las muchachas a
Miguelito.

—¢Se las llevabas?

—Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y
con otras nomas le daba el norte. Usted sabe: la hora en
que estaban solas y en gque él podia agarrarlas descuidadas.

—¢Fueron muchas?

71



No queria decir eso: pero le sali6 la pregunta por
costumbre.

—Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.

—¢Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate tu
misma. Ve si tu puedes perdonarte.

—Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

—¢Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al
cielo cuando murieras? ¢Querias ver si alld encontrabas a tu
hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podras ir ya mas al cielo.
Pero que Dios te perdone.

—~Gracias, padre.

—Si. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.
—¢No me deja ninguna penitencia?

—No la necesitas, Dorotea.

—~Gracias, padre.

—Ve con Dios.

Tocd con los nudillos la ventanilla del confesionario para
llamar a otra de aquellas mujeres. Y mientras oia el Yo
pecador su cabeza se dobl6é como si no pudiera sostenerse
en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusion, el irse
diluyendo como en agua espesa, Yy el girar de luces; la luz
entera del dia que se desbarataba haciéndose aficos; y ese
sabor a sangre en la lengua. El Yo pecador se oia mas
fuerte, repetido, y después terminaban: «por los siglos de
los siglos, amén», «por los siglos de los siglos, amén», «por
los siglos...».

—Ya calla —dijo—. ¢{Cuanto hace que no te confiesas?
—Dos dias, padre.

Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura.
«¢Qué haces aqui? —pensé—. Descansa. Vete a descansar.
Estas muy cansado».
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Se levant6 del confesionario y se fue derecho a la sacristia.
Sin volver la cabeza dijo a aquella gente que lo estaba
esperando:

—Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar
mafana. Detras de él, sélo se oyé un murmullo.

Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre
hace ya muchos afios; sobre el mismo colchén; bajo la
misma cobija de lana negra con la cual nos envolviamos las
dos para dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un
lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las
palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi suefio...
Creo sentir la pena de su muerte...

Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para
olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sélo por un
rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajon
negro como el que se usa para enterrar a los muertos.
Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de
febrero que rompia los tallos de los helechos, antes que el
abandono los secara; los limones maduros que llenaban con
su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en las mafanas de
febrero. Y las nubes se quedaban all4 arriba en espera de
que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras
tanto dejaban vacio el cielo azul, dejaban que la luz cayera
en el juego del viento haciendo circulos sobre la tierra,
removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia
caer, y reian; dejaban sus plumas entre las espinas de las
ramas y perseguian a las mariposas y reian. Era esa época.

En febrero, cuando las mananas estaban llenas de viento,
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de gorriones y de luz azul. Me acuerdo. Mi madre muri6
entonces.

Que yo debia haber gritado; que mis manos tenian que
haberse hecho pedazos estrujando su desesperacion. Asi
hubieras tu querido que fuera. Pero ¢acaso no era alegre
aquella mafana? Por la puerta abierta entraba el aire,
quebrando las guias de la yedra. En mis piernas comenzaba
a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban
tibias al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las
lomas se mecian las espigas. Me dio lastima que ella ya no
volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que
cerrara sus o0jos a la luz de los dias. Pero ¢por qué iba a
llorar?

¢Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del
corredor para que la gente que viniera a verla esperara su
turno. Estuvieron vacias. Y mi madre sola, en medio de los
cirios; su cara palida y sus dientes blancos asomandose
apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la
amoratada muerte. Sus pestafias ya quietas; quieto ya su
corazén. Tu y yo alli, rezando rezos interminables, sin que
ella oyera nada, sin que tu y yo oyéramos nada, todo
perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche.
Planchaste su vestido negro, almidonado el cuello y el pufio
de sus mangas para que Sus manos se vieran nuevas,
cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo pecho amoroso
sobre el que dormi en un tiempo y que me dio de comer y
que palpitd para arrullar mis suefios.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se
reparte como si fuera un bien. Nadie anda en busca de
tristezas.

Tocaron la aldaba. Tu saliste.

—Ve tu —te dije—. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y
haz que se vayan. {Que vienen por el dinero de las misas
gregorianas? Ella no dejé ningun dinero. Diselos, Justina.
¢Que no saldra del Purgatorio si no le rezan esas misas?
¢Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? ¢Dices
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que estoy loca? Esta bien.

Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a
enterrarla con aquellos hombres alquilados, sudando por un
peso ajeno, extrafios a cualquier pena. Cerraron la
sepultura con arena mojada; bajaron el cajon despacio, con
la paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su
esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes. Dijeron: «Es tanto». Y
tu les pagaste, como quien compra una cosa, desanudando
tu pafuelo humedo de lagrimas, exprimido y vuelto a
exprimir y ahora guardando el dinero de los funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde
habia quedado su cara y besaste la tierra y podrias haber
abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho: «Vamonos,
Justina, ella est4d en otra parte, aqui no hay méas que una
cosa muerta».

—¢Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?

—¢Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¢(Te siguen
asustando?

—Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que
eras tu.

—¢Voz de mujer? ¢(Creiste que era yo? Ha de ser la que
habla sola. La de la sepultura grande. Dofia Susanita. Esta
aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la
humedad y estara removiéndose entre el suefio.

—¢Y quién es ella?

—La dltima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que
estaba loca. Otros, que no. La verdad es que ya hablaba
sola desde en vida.

—Debe haber muerto hace mucho.
—ijUh, si!, hace mucho. ¢{Qué le oiste decir?
—Algo acerca de su madre.

—Pero si ella ni madre tuvo...
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—Pues de eso hablaba.

—... O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate.
Ahora recuerdo que ella nacié aqui, y que ya de afejita
desaparecieron. Y si, su madre murié de tisis. Era una
sefiora muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba
a nadie.

—Eso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre
cuando murid.

—¢Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se par6
en su casa por el puro miedo de agarrar la tisis: ¢(Se
acordara de eso la indina?

—De eso hablaba.

—Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo
que dice.

—¢0yes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.

—No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro
rumbo. Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos muertos
viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a
removerse. Y despiertan.

«El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no
ser asi quién sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya de
noche cuando revivi...».

—¢Lo oyes ya mas claro?

—Si.

«.. Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme
chapotié con mis manos la sangre regada en las piedras. Y
era mia. Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me
di cuenta. Supe que don Pedro no tenia intenciones de
matarme. S6lo de darme un susto. Queria averiguar si yo
habia estado en Vilmayo dos meses antes. El dia de San
Cristébal. En la boda. ¢(En cual boda? ¢(En cual San

Cristébal? Yo chapoteaba entre mi sangre y le preguntaba:
“¢En cual boda, don Pedro?”. No, no, don Pedro, yo no
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estuve. Si acaso, pasé por alli. Pero fue por casualidad... El
no tuvo intenciones de matarme. Me dej6é cojo, como
ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me mato.
Dicen que se me torcido un ojo desde entonces, de la mala
impresiéon. Lo cierto es que me volvi mas hombre. EIl cielo
es grande. Y ni quien lo dude».

—¢Quién serd?

—Ve tu a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo causo tal
mortandad después que le mataron a su padre, que se dice
casi acabo con los asistentes a la boda en la cual don Lucas
Paramo iba a fungir de padrino. Y eso que a don Lucas
nomas le tocé de rebote, porque al parecer la cosa era
contra el novio. Y como nunca se supo de dénde habia
salido la bala que le peg6 a él, Pedro Paramo arraso parejo.
Esto fue alld en el cerro de Vilmayo, donde estaban unos
ranchos de los que ya no queda ni el rastro... Mira, ahora si
parece ser ella. Tu que tienes los oidos muchachos, ponle
atencion. Ya me contaras lo que diga.

—No se le entiende. Parece que no habla, sélo se queja.
—¢Y de qué se queja?
—Pues quién sabe.

—Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la
oreja.

—Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir.

—No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a
ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y
quiza loca. Tan la quiso, que se paso el resto de sus afos
aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la
habian llevado al camposanto. Le perdié interés a todo.
Desaloj6é sus tierras y manddé quemar los enseres. Unos
dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque le
agarro la desilusion; lo cierto es que eché fuera a la gente y
se sentd en su equipal, cara al camino.

»Desde entonces la tierra se quedd baldia y como en
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ruinas. Daba pena verla llenandose de achaques con tanta
plaga que la invadidé en cuanto la dejaron sola. De alla para
aca se consumio la gente; se desbandaron los hombres en
busca de otros “bebederos”. Recuerdo dias en que Comala
se llené de “adioses” y hasta nos parecia cosa alegre ir a
despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones
de volver. Nos dejaban encargadas sus cosas y su familia.
Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus
cosas, Yy después parecieron olvidarse del pueblo y de
nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no
tenia adonde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro
Paramo muriera, pues seguln decian les habia prometido
heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavia
algunos. Pero pasaron afios y afos y él seguia vivo,
siempre alli, como un espantapajaros frente a las tierras de
la Media Luna.

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las
guerras esas de los “cristeros” y la tropa eché rialada con
los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé
a morirme de hambre y desde entonces nunca me volvi a
emparejar.

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma.
Nada mas porque se le murié la mujer, la tal Susanita. Ya
te has de imaginar si la queria».

Fue Fulgor Sedano quien le dijo:

—Patrén, ¢sabe quién anda por aqui?

—¢Quién?

—Bartolomé San Juan.

—Y eso?

—Eso es lo que yo me pregunto. ;Qué vendra a hacer?
—¢No lo has investigado?

—No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegd6
directamente a la antigua casa de usted. Alli desmonté y
apeo6 sus maletas, como si usted de antemano se la hubiera
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alquilado. Al menos le vi esa seguridad.

—¢Y qué haces td, Fulgor, que no averiguas lo que pasa?
¢No estas para eso?

—Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafana
aclararé las cosas si usted lo cree necesario.

—Lo de mafana déjamelo a mi. Yo me encarg6 de ellos.
¢Han venido los dos?

—Si, él y su mujer. ¢Pero como lo sabe?
—¢No serd su hija?

—Pues por el modo como la trata mas bien parece su
mujer.

—Vete a dormir, Fulgor.
—Si usted me lo permite.

«Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se
pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningun
deseo, sélo el tuyo, el deseo de ti. (Cuantas veces invité a
tu padre a que viniera a vivir agui nuevamente, diciéndole
que yo lo necesitaba? Lo hice hasta con engafos.

»Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a
ver. ¢Y qué me contestd? “No hay respuesta —me decia
siempre el mandadero—. El sefior don Bartolomé rompe sus
cartas cuando yo se las entrego”. Pero por el muchacho
supe que te habias casado y pronto me enteré que te
habias quedado viuda y le hacias otra vez comparfiia a tu
padre.

Luego el silencio.

»El mandadero iba y venia y siempre regresaba
diciéndome:

»—No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de
Mascota. Y unos me dicen que para aca y otros que para
alla.
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»Y yo:

»—No repares en gastos, buscalos. Ni que se los haya
tragado la tierra.

»Hasta que un dia vino y me dijo:

»—He repasado toda la sierra indagando el rincon donde se
esconde don Bartolomé San Juan, hasta que he dado con
él, alla, perdido en un agujero de los montes, viviendo en
una covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde
estan las minas abandonadas de La Andrémeda.

»Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que
habia gente levantada en armas. Nos llegaban rumores.
Eso fue lo que aventd a tu padre por aqui. No por él, seguin
me dijo en su carta, sino por tu seguridad, queria traerte a
algun lugar viviente.

»Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti.
De rodearte de alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando
supe que al fin regresarias».

—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con
sorber un poco de aire viejo y entumido, pobre y flaco
como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana.

»Alla, de donde venimos ahora, al menos te entretenias
mirando el nacimiento de las cosas: nubes y pdjaros, el
musgo, ¢te acuerdas? Aqui en cambio no sentirds sino ese
olor amarillo y acedo que parece destilar por todas partes.
Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de
desdicha.

»El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa.
Nos ha dado todo lo que podamos necesitar. Pero no
debemos estarle agradecidos. Somos infortunados por estar
aqui, porque aqui no tendremos salvacion ninguna. Lo
presiento.

»¢;Sabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me
imaginaba que esto que nos daba no era gratuito. Y estaba
dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que teniamos
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que pagar de algun modo. Le detallé todo lo referente a La
Andromeda y le hice ver que aquello tenia posibilidades,
trabajandola con método. ;Y sabes qué me contest6? “No
me interesa su mina, Bartolomé San Juan. Lo Unico que
quiero de usted es a su hija. Ese ha sido su mejor trabajo”.

»Asi que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con él
cuando eran nifnos. Que ya te conoce. Que llegaron a
bafarse juntos en el rio cuando eran nifios. Yo no lo supe;
de haberlo sabido te habria matado a cintarazos.

—No lo dudo.

—¢Fuiste tu la que dijiste: no lo dudo?

—Yo lo dije.

—¢De manera que estas dispuesta a acostarte con él?
—Si, Bartolomeé.

—¢No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de
mujeres?

—Si, Bartolomé.
—No me digas Bartolomé. iSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan,
hija de un minero muerto en las minas de La Andrémeda.
Veia claro. «Tendré que ir alla a morir», pensé. Luego dijo:

—Le he dicho que tu, aunque viuda, sigues viviendo con tu
marido, o al menos asi te comportas; he tratado de
disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo le
hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los ojos.
Es, segun yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Paramo.

—¢Y Yo quién soy?
—Tu eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las
ideas, primero lentamente, luego se detuvieron, para
después echar a correr de tal modo que no alcanzé sino a
decir:
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—No es cierto. No es cierto.

—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va
vaciando pufios de nuestro polvo aqui y allg,
deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con
nuestra sangre. (/Qué hemos hecho? ¢Por qué se nos ha
podrido el alma? Tu madre decia que cuando menos Nnos
queda la caridad de Dios. Y tu la niegas, Susana. ¢Por qué
me niegas a mi como tu padre? ¢Estas loca?

—¢No lo sabias?
—¢Estas loca?
—~Claro que si, Bartolomé. ¢No lo sabias?

—¢Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se
ha dado sobre la tierra? Llegué a creer que la habia perdido
para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a
perder. (Ta me entiendes, Fulgor? Dile a su padre que vaya
a seguir explotando sus minas. Y alla... me imagino que
serd facil desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde
nadie va nunca. ;No lo crees?

—Puede ser.

—Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana.
Estamos obligados a amparar a alguien. {No crees tu?

—No lo veo dificil.
—Entonces andando, Fulgor, andando.
—¢Y si ella lo llega a saber?

—¢Quién se lo dira? A ver, dime, aqui entre nosotros dos,
¢quién se lo dird?

—Estoy seguro que nadie.

—~Quitale el «estoy seguro que». Quitaselo desde ahorita y
ya veras como todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio
dar con La Andrémeda. Méandalo para alla a seguir

trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra
acarrear con la hija. Esa aqui se la cuidamos. Alla estara su
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trabajo y aqui su casa adonde venga a reconocer. Diselo
asi, Fulgor.

—Me vuelve a gustar como acciona usted, patrén, como
que se le estan rejuveneciendo los animos.

Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la
lluvia. Una lluvia menuda, extrafia para estas tierras que
sOlo saben de aguaceros. Es domingo. De Apango han
bajado los indios con sus rosarios de manzanillas, su
romero, sus manojos de tomillo. No han traido ocote
porque el ocote estd mojado, y ni tierra de encino porque
también estd mojada por el mucho llover. Tienden sus
yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y esperan.

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre los surcos, donde esta naciendo el maiz, corre el agua
en rios. Los hombres no han venido hoy al mercado,
ocupados en romper los surcos para que el agua busque
nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en
grupos, navegando, en la tierra anegada, bajo la lluvia,
quebrando con sus palas los blandos terrones, ligando con
sus manos la milpa y tratando de protegerla para que
crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por
eso tiemblan debajo de sus mojados «gabanes» de paja; no
de frio, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al
cielo que no suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les
encargo6 un poco de hilo de remiendo y algo de azucar, y de
ser posible y de haber, un cedazo para colar el atole. El
«gaban» se les hace pesado de humedad conforme se
acerca el mediodia. Platican, se cuentan chistes y sueltan la
risa. Las manzanillas brillan salpicadas por el rocio.
Piensan:

«Si al menos hubiéramos traido tantito pulque, no
importaria; pero el cogollo de los magueyes esta hecho un
mar de agua. En fin, qué se le va a hacer».
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Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle
derecha que viene de la Media Luna, rodeando los chorros
que borbotaban sobre las banquetas. Hizo la sefal de la
cruz y se persigné al pasar por la puerta de la iglesia
mayor. Entré en el portal. Los indios voltearon a verla. Vio
la mirada de todos como si la escudrifiaran. Se detuvo en el
primer puesto, comproé diez centavos de hojas de romero, y
regreso, seguida por las miradas en hilera de aquel montén
de indios.

«Lo caro que estd todo en este tiempo —dijo, al tomar de
nuevo el camino hacia la Media Luna—. Este triste ramito
de romero por diez centavos. No alcanzard ni siquiera para
dar olor».

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en
la lluvia con sus pesados tercios a la espalda; pasaron por
la iglesia para rezarle a la Virgen, dejandole un manojo de
tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de
donde habian venido. «Ahi sera otro dia», dijeron. Y por el
camino iban contandose chistes y soltando la risa.

Justina Diaz entr6 en el dormitorio de Susana San Juan y
puso el romero sobre la repisa. Las cortinas cerradas
impedian el paso de la luz, asi que en aquella oscuridad
soOlo veia las sombras, sélo adivinaba. Supuso que Susana
San Juan estaria dormida; ella deseaba que siempre
estuviera dormida. La sinti6é asi y se alegr6. Pero entonces
oy6 un suspiro lejano, como salido de algun rincén de
aquella pieza oscura.

—ijJustina! —le dijeron.

Ella volvié la cabeza. No vio a nadie; pero sintié una mano
sobre su hombro y la respiraciéon en sus oidos. La voz en
secreto: «Vete de aqui, Justina. Arregla tus enseres y vete.
Ya no te necesitamos».

—Ella si me necesita —dijo, enderezando el cuerpo—. Esta
enferma y me necesita.

—Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.
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—¢Es usted, don Bartolomé? —y no esperd la respuesta.
Lanzd6 aquel grito que bajé hasta los hombres y las mujeres
que regresaban de los campos y que los hizo decir: «Parece
ser un aullido humano; pero no parece ser de ningun ser
humano».

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo auln
después de todo, granizando sus gotas, hilvanando el hilo
de la vida.

—¢Qué te pasa, Justina? ¢(Por qué gritas? —preguntd
Susana San Juan.

—Yo no he gritado. Has de haber estado sofiando.

—Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes
consideraciéon de mi. Estoy muy desvelada. Anoche no
echaste fuera al gato y no me dej6é dormir.

—Durmié conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y
por lastima lo dejé quedarse en mi cama; pero no hizo
ruido.

—No, ruido ni hizo. S6lo se la pasé haciendo circo,
brincando de mis pies a mi cabeza, y maullando quedito
como si tuviera hambre.

—Le di bien de comer y no se despegdé de mi en toda la
noche. Estas otra vez sonando mentiras, Susana.

—Te digo que pasoé la noche asustdndome con sus brincos.
Y aunque sea muy carifioso tu gato, no lo quiero cuando
estoy dormida.

—Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga
Pedro Paramo le diré que ya no te aguanto. Le diré que me
voy. No faltara gente buena que me dé trabajo. No todos
son maniaticos como td, ni se viven mortificandola a una
como tu. Mafiana me iré y me llevaré el gato y te quedaras
tranquila.

—No te iras de aqui, maldita y condenada Justina. No te
iras a ninguna parte porque nunca encontraras quien te
quiera como yo.
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—No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy
aqui para cuidarte. No importa que me hagas renegar, te
cuidaré siempre.

La habia cuidado desde que nacié. La habia tenido en sus
brazos. La habia ensefiado a andar. A dar aquellos pasos
que a ella le parecian eternos. Habia visto crecer su boca y
sus 0jos «como de dulce». «El dulce de menta es azul.
Amarillo y azul. Verde y azul. Revuelto con menta y
yerbabuena». Le mordia las piernas. La entretenia dandole
de mamar sus senos, que no tenian nada, que eran como
de juguete. «Juega —le decia—, juega con este juguetito
tuyo». La hubiera apachurrado y hecho pedazos.

All4 afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los
platanos, se sentia como si el agua hirviera sobre el agua
estancada en la tierra.

Las sabanas estaban frias de humedad. Los cafos
borbotaban, hacian espuma, cansados de trabajar durante
el dia, durante la noche, durante el dia. El agua seguia
corriendo, diluviando en incesantes burbujas.

Era la medianoche y alld afuera el ruido del agua apagaba
todos los sonidos.

Susana San Juan se levantdé despacio. Enderezd el cuerpo
lentamente y se alejé de la cama. Alli estaba otra vez el
peso, en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo;
tratando de encontrarle la cara:

—¢Eres ta, Bartolomé? —pregunto.

Le pareci6 oir rechinar la puerta, como cuando alguien
entraba o salia. Y después sodlo la lluvia, intermitente, fria,
rodando sobre las hojas de los platanos, hirviendo en su
propio hervor.

Se durmié y no despertdé hasta que la luz alumbré los
ladrillos rojos, asperjados de rocio entre la gris mafana de
un nuevo dia. Grito:

—ijJustinal
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Y ella apareci6 en seguida, como si ya hubiera estado alli,
envolviendo su cuerpo en una frazada.

—¢Qué quieres, Susana?
—El gato. Otra vez ha venido.
—Pobrecita de ti, Susana.

Se recostdé sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella
logré levantar aquella cabeza y le pregunto:

—¢Por qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres buena
conmigo. No le contaré nada de los sustos que me da tu
gato. No te pongas asi, Justina.

—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche muri6, y hoy han
venido a decir que nada se puede hacer; que ya lo
enterraron; que no lo han podido traer aqui porque el
camino era muy largo. Te has quedado sola, Susana.

—Entonces era él —y sonrib—. Viniste a despedirte de mi —
dijo, y sonrié.

Muchos afos antes, cuando ella era una nifa, él le habia
dicho:

—Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura,
que le sangraba sus manos; pero que no queria soltar: era
como el unico hilo que la sostenia al mundo de afuera.

—No veo nada, papa.

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbré con su lampara.

—No veo nada, papa.

—Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las
tablas. Habia caminado sobre tablones podridos, viejos,
astillados y llenos de tierra pegajosa:

—Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.
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Y ella bajé y bajé en columpio, meciéndose en la
profundidad, con sus pies bamboleando en el «no
encuentro donde poner los pies».

—Mas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontré el apoyo alli permanecid, callada, porque
se enmudecié de miedo. La lampara circulaba y la luz
pasaba de largo junto a ella. Y el grito de alla arriba la
estremecia:

—iDame lo que esta alli, Susana!

Y ella agarr6 la calavera entre sus manos y cuando la luz le
dio de lleno la solté.

—Es una calavera de muerto —dijo.

—Debes encontrar algo més junto a ella. Dame todo lo que
encuentres.

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendi6
como si fuera de azucar. Le fue dando pedazo a pedazo
hasta que llegé a los dedos de los pies y le entregd
coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella
bola redonda que se deshizo entre sus manos.

—Busca algo més, Susana. Dinero. Ruedas redondas de
oro. Buscalas, Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después
entre el hielo, entre las miradas llenas de hielo de su padre.

Por eso reia ahora.
—Supe que eras tu, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazén, tuvo
que levantarse al ver que ella reia y que su risa se
convertia en carcajada.

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes
y el valle de Comala seguia anegandose en lluvia.

Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos
vientos que habian traido las lluvias. La lluvia se habia ido;
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pero el viento se quedd. Alla en los campos la milpa ore6
sus hojas y se acostd sobre los surcos para defenderse del
viento. De dia era pasadero; retorcia las yedras y hacia
crujir las tejas en los tejados; pero de noche gemia, gemia
largamente. Pabellones de nubes pasaban en silencio por el
cielo como si caminaran rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana
cerrada. Esta acostada con los brazos detras de la cabeza,
pensando, oyendo los ruidos de la noche; co6mo la noche va
y viene arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego
el seco detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lAmpara.
Ve la oscuridad y entonces deja de pensar. Siente pequefios
susurros. En seguida oye el percutir de su corazén en
palpitaciones desiguales. Al través de sus parpados
cerrados entreveé la llama de la luz.

No abre los ojos. El cabello estd derramado sobre su cara.
La luz enciende gotas de sudor en sus labios. Pregunta:

—¢Eres ta, padre?
—Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una
sombra sobre el techo, con la cabeza encima de su cara. Y
la figura borrosa de aqui enfrente, detras de la lluvia de sus
pestafias. Una luz difusa; una luz en el lugar del corazon,
en forma de corazén pequefio que palpita como llama
parpadeante. «Se te esta muriendo el corazén —piensa—.
Ya sé que vienes a contarme que murié Florencio; pero eso
ya lo sé. No te aflijas por los demas; no te apures por mi.
Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes
que se te apague el corazén».

Enderezé el cuerpo y lo arrastr6 hasta donde estaba el
padre Renteria.

—iDéjame consolarte con mi desconsuelo! —dijo,
protegiendo la llama de la vela con sus manos.
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El padre Renteria la dejé acercarse a él; la mir6 cercar con
sus manos la vela encendida y luego juntar su cara al
pabilo inflamado, hasta que el olor a carne chamuscada lo
obligd a sacudirla, apagandola de un soplo.

Entonces volviéd la oscuridad y ella corri6 a refugiarse
debajo de sus sabanas.

El padre Renteria le dijo:
—He venido a confortarte, hija.

—Entonces adids, padre —contestd ella—. No vuelvas. No
te necesito.

Y oy6 cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban
una sensacioén de frio, de temblor y miedo.

—¢Para qué vienes a verme, si estads muerto?
El padre Renteria cerr6 la puerta y salié al aire de la noche.
El viento seguia soplando.

Un hombre al que decian el Tartamudo llegé a la Media
Luna y pregunté por Pedro Paramo.

—¢Para qué lo solicitas?
—Quiero hablar cocon él.
—No esta.

—Dile, cucuando regrese, que vengo de parte de don
Fulgor.

—Lo iré a buscar; pero aguantate unas cuantas horas.
—Dile, es cocosa de urgencia.
—Se lo diré.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardé arriba del
caballo. Pasado un rato, Pedro Paramo, al que nunca habia
visto, se le puso enfrente:

—¢:;Qué se te ofrece?

—Necesito hablar directamente cocon el patron.
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—Yo soy. ¢Qué quieres?

—Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano.
Yo le hacia comparfiia. Habiamos ido por el rurrumbo de los
«vertederos» para averiguar por qué se estaba escaseando
el agua. Y en eso andabamos cucuando vimos una manada
de hombres que nos salieron al encuentro. Y de entre la
mumultitud aquella broté una voz que dijo: «Yo a ése le
coconozco. Es el administrador de la Memedia Lunax.

»A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le
mandaron soltar la bestia. Le dijeron que eran
revolucionarios. Que venian por las tierras de usté.
“jCocorrale!” —le dijeron a don Fulgor—. “jVaya y digale a
su patron que alla nos Veremos!”. Y él solté la cacalda,
despavorido. No muy de prisa por lo pepesado que era;
pero corrié. Lo mataron cocorriendo. Murié cocon una pata
arriba y otra abajo.

»Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nonoche
y aqui estoy para anunciarle lo que papasoé.

—¢Y qué esperas? ¢(Por qué no te mueves? Anda y diles a
€s0s que aqui estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan
a tratar conmigo. Pero antes date un rodeo por La
Consagraciéon. ¢;Conoces al Tilcuate? Alli estara. Dile que
necesito verlo. Y a esos fulanos avisales que los espero en
cuanto tengan un tiempo disponible. (Qué jaiz de
revolucionarios son?

—No lo sé. Ellos ansi se nonombran.
—Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa.
—Asi lo haré, papatrén.

Pedro Paramo volvié a encerrarse en su despacho. Se
sentia viejo y abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al
fin y al cabo ya estaba «mas para la otra que para ésta».
Habia dado de si todo lo que tenia que dar; aunque fue
muy servicial, lo que sea de cada quien.

«De todos modos, los “tilcuatazos” que se van a llevar esos
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locos», penso.

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su
cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La
noche anterior se la habia pasado en pie, recostado en la
pared, observando a través de la palida luz de la veladora
el cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las
manos agitando las sdbanas, estrujando la almohada hasta
el desmorecimiento.

Desde que la habia traido a vivir agui no sabia de otras
noches pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas,
de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuando
terminaria aquello.

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no
existe ningun recuerdo por intenso que sea que no se
apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la
maltrataba por dentro, que la hacia revolcarse en el
desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla.

El creia conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, ¢acaso
no era suficiente saber que era la criatura mas querida por
él sobre la tierra? Y que ademds, y esto era lo mas
importante, le serviria para irse de la vida alumbrandose
con aquella imagen que borraria todos los demas
recuerdos.

;Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una
de las cosas que Pedro Paramo nunca lleg6 a saber.

«Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena.
Tenia los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas
las piernas a la brisa del mar. Y el mar alli enfrente, lejano,
dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de
Su marea...».

Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide
decirme lo que dice.

«... Era temprano. EI mar corria y bajaba en olas. Se
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desprendia de su espuma y se iba, limpio, con su agua
verde, en ondas calladas.

»—En el mar s6lo me sé bafiar desnuda —le dije. Y él me
siguio el primer dia, desnudo también, fosforescente al salir
del mar. No habia gaviotas; solo esos pajaros que les dicen
“picos feos”, que grufien como si roncaran y que después
de que sale el sol desaparecen. El me sigui6 el primer dia y
se sinti6 solo, a pesar de estar yo alli.

»—Es como si fueras un “pico feo”, uno mas entre todos —
me dijo—. Me gustas mas en las noches, cuando estamos
los dos en la misma almohada, bajo las sabanas, en la
oscuridad.

»Y se fue.

»Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se
va; moja mis rodillas, mis muslos: rodea mi cintura con su
brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi
cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él,
entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave
poseer, sin dejar pedazo.

»—Me gusta bafiarme en el mar —le dije.
»Pero él no lo comprende.

»Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificAndome.
Entregdndome a sus olas».

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian
encarabinados y terciados de carrilleras. Eran cerca de
veinte. Pedro Paramo los invitdé a cenar. Y ellos, sin quitarse
el sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron
callados. Sélo se les oy6 sorber el chocolate cuando les
trajeron el chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando
les arrimaron los frijoles.

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas.
Detrasito de él, en la sombra, aguardaba el Tilcuate.

—Patrones —les dijo cuando vio que acababan de comer—,
¢en qué mas puedo servirlos?
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—¢Usted es el duefio de esto? —pregunté uno abanicando
la mano.

Pero otro lo interrumpi6 diciendo:
—iAqui yo soy el que hablo!

—Bien. (Qué se les ofrece? —volvié a preguntar Pedro
Paramo.

—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.
—¢Y?

—Y pos eso es todo. ¢Le parece poco?

—¢Pero por qué lo han hecho?

—Pos porque otros lo han hecho también. ¢{No lo sabe usté?
Aguéardenos tantito a que nos lleguen instrucciones vy
entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya
estamos aqui.

—Yo sé la causa —dijo otro—. Y si quiere se la entero. Nos
hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque
ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por
rastrero y a ustedes porque no sSon MAas que unos
moéndrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del sefior
gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos
lo que le queremos decir.

—¢Cuanto necesitan para hacer su revoluciéon? —preguntd
Pedro Paramo—. Tal vez yo pueda ayudarlos.

—Dice bien aqui el sefior, Perseverancio. No se te debia
soltar la lengua. Necesitamos agenciarnos un rico pa que
nos habilite, y qué mejor que el sefior aqui presente. (A ver
ta, Casildo, como cuanto nos hace falta?

—Que nos dé lo que su buena intencidon quiera darnos.

—Este «no le daria agua ni al gallo de la pasion».
Aprovechemos que estamos aqui, para sacarle de una vez
hasta el maiz que trai atorado en su cochino buche.

—Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen
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mejor las cosas. Vamos a ponernos de acuerdo. Habla tu,
Casildo.

—Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos no
estarian mal para el comienzo. ¢(Qué les parece a ustedes?
Ora que quién sabe si al sefior éste se le haga poco, con
eso de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos.
Pongamos entonces cincuenta mil. ;De acuerdo?

—Les voy a dar cien mil pesos —les dijo Pedro Paramo—.
¢Cuantos son ustedes?

—Semos trescientos.

—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para
que aumenten su contingente. Dentro de una semana
tendran a su disposicion tanto los hombres como el dinero.
El dinero se los regalo, a los hombres nomas se los presto.
En cuanto los desocupen mandenmelos para aca. ¢Esta bien
asi?

—Pero cémo no.

—Entonces hasta dentro de ocho dias, sefiores. Y he tenido
mucho gusto en conocerlos.

—Si —dijo el udltimo en salir—. Acuérdese que, Si no nos
cumple, oira hablar de Perseverancio, que asi es mi
nombre.

Pedro Paramo se despidié de él dandole la mano.

—¢Quién crees tu que sea el jefe de éstos? —le preguntd
mas tarde al Tilcuate.

—Pues a mi se me figura que es el barrigbn ese que estaba
en medio y que ni alzé los ojos. Me late que es él... Me
equivoco pocas veces, don Pedro.

—No, Damasio, el jefe eres td. (O qué, no te quieres ir a la
revuelta?

—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi
la bulla.
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—Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis
consejos. Juntate trescientos muchachos de tu confianza y
enrdlate con esos alzados. Diles que les llevas la gente que
les prometi. Lo demas ya sabras tu como manejarlo.

—¢Y del dinero gué les digo? ¢ También se los entriego?

—Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para
sus gastos mas urgentes. Les dices que el resto esta aqui
guardado y a su disposicion. No es conveniente cargar
tanto dinero andando en esos trajines. Entre paréntesis: ¢te
gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno, pues es
tuyo desde ahorita. Le vas a llevar un recado al licenciado
Gerardo Trujillo, de Comala, y alli mismo pondra a tu
nombre la propiedad. ;Qué dices, Damasio?

—Eso ni se pregunta, patrén. Aungue con eso O Sin eso yo
haria esto por puro gusto. Como si usted no me conociera.
De cualquier modo, se lo agradezco. La vieja tendra al
menos con qué entretenerse mientras yo suelto el trapo.

—Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese
rancho lo que le falta es movimiento.

—¢No importa que sean cebuses?

—Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar
tu mujer. Y volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte
mucho de mis terrenos, por eso de que si vienen otros que
vean el campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas
0 tengas alguna novedad.

—Nos veremos, patron.
—¢Qué es lo que dice, Juan Preciado?

—Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él.
Sus pies helados como piedras frias y que alli se calentaban
como en un horno donde se dora el pan. Dice que él le
mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en el
horno. Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él,
perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne, que
se abria como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego
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tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne
blanda; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el gemido.
Pero que le habia dolido mas su muerte. Eso dice.

—¢A quién se refiere?
—A alguien que murié antes que ella, seguramente.
—¢Pero quién pudo ser?

—No sé. Dice que la noche en la cual él tard6 en venir sintio
que habia regresado ya muy noche, quizd de madrugada.
Lo notd apenas, porque sus pies, que habian estado solos y
frios, parecieron envolverse en algo; que alguien los
envolvia en algo y les daba calor. Cuando despertd los
encontré liados en un periddico que ella habia estado
leyendo mientras lo esperaba y que habia dejado caer al
suelo cuando ya no pudo soportar el suefio. Y que alli
estaban sus pies envueltos en el peridédico cuando vinieron
a decirle que él habia muerto.

—Se ha de haber roto el cajon donde la enterraron, porque
se oye como un crujir de tablas.

—Si, yo también lo oigo.

Esa noche volvieron a sucederse los suefos. ¢Por qué ese
recordar intenso de tantas cosas? ¢Por qué no simplemente
la muerte y no esa musica tierna del pasado?

—Florencio ha muerto, senora.

iQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura.
Seca como la tierra mas seca. Y su figura era borrosa, ¢0 se
hizo borrosa después?, como si entre ella y él se
interpusiera la lluvia. «;Qué habia dicho? ¢Florencio? ¢De
cual Florencio hablaba? ¢;Del mio? jOh!, por qué no lloré y
me anegué entonces en lagrimas para enjuagar mi
angustia. jSefior, tu no existes! Te pedi tu proteccion para
él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero ta te ocupas nada
mas de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo.
Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos;
estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi
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cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano
sostenido y suelto a sus fuerzas. ¢Qué haré ahora con mis
labios sin su boca para llenarlos? ¢(Qué haré de mis
adoloridos labios?».

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie,
junto a la puerta, Pedro Paramo la miraba y contaba los
segundos de aquel nuevo suefio que ya duraba mucho. El
aceite de la lampara chisporroteaba y la llama hacia cada
vez mas débil su parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos
suefios sin sosiego, esos interminables y agotadores
suefios, él podria buscarle algun consuelo. Asi pensaba
Pedro Paramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo
cada uno de sus movimientos. ;Qué sucederia si ella
también se apagara cuando se apagara la llama de aquella
débil luz con que él la veia?

Después salié cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, el
limpio aire de la noche despeg6 de Pedro Paramo la imagen
de Susana San Juan.

Ella despert6é un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tir6 al
suelo las pesadas cobijas y se deshizo hasta del calor de las
sabanas. Entonces su cuerpo se quedod desnudo, refrescado
por el viento de la madrugada. Suspiré y luego volvié a
quedarse dormida.

Asi fue como la encontré horas después el padre Renteria;
desnuda y dormida.

—¢Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?

—Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo
oyendo el alboroto; pero de ahi en mas no sé nada. ¢(Quién
te conto eso, Gerardo?

—Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayuddé para eso
de los vendajes. Dijeron que eran de la gente de Damasio y
que habian tenido muchos muertos. Parece que se
encontraron con unos que se dicen villistas.
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—iQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos.
¢Y td qué piensas hacer?

—Me voy, don Pedro. A Sayula. AlldA volveré a
establecerme.

—Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse
su patrimonio a todas partes, mientras no les rompan el
hocico.

—Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando
problemas. Ademas duele dejar a personas como usted, y
las deferencias que han tenido para con uno se extrafian.
Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es valido
decirlo. ¢(D6nde quiere que le deje los papeles?

—No los dejes. Llévatelos. (O qué no puedes seguir
encargado de mis asuntos alla adonde vas?

—Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco
sinceramente. Aunque hago la salvedad de que me sera
imposible. Ciertas irregularidades... Digamos... Testimonios
que nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse a
malos manejos en caso de llegar a caer en otras manos. Lo
Mas seguro es que estén con usted.

—Dices bien, Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con
papeles o sin ellos, ¢quién me puede discutir la propiedad
de lo que tengo?

—Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su
permiso.

—Ve con Dios, Gerardo.
—¢Qué dijo usted?
—Digo que Dios te acompaiie.

El licenciado Gerardo Trujillo sali6 despacio. Estaba ya
viejo; pero no para dar esos pasos tan cortos, tan sin
ganas. La verdad es que esperaba una recompensa. Habia
servido a don Lucas, que en paz descanse, padre de don
Pedro; después a don Pedro, y todavia; luego a Miguel, hijo
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de don Pedro. La verdad es que esperaba una
compensacion. Una retribucidon grande y valiosa. Le habia
dicho a su mujer:

—Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificara.
Estoy por decir que con el dinero que él me dé nos
estableceremos bien en Sayula y viviremos holgadamente
el resto de nuestros dias.

Pero ¢por qué las mujeres siempre tienen una duda?
¢Reciben avisos del cielo, o qué?

Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:

—Tendras que trabajar muy duro all4 para levantar cabeza.
De aqui no sacaras nada.

—¢Por qué lo dices?
—Lo sé.

Siguié andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado:
«jEy, Gerardo! Lo preocupado que estoy no me ha
permitido pensar en ti. Pero yo debo favores que no se
pagan con dinero. Recibe esto: es un regalo insignificante».

Pero el llamado no vino. Cruzé la puerta y desanudé el
bozal con que su caballo estaba amarrado al horcon. Subio
a la silla y, al paso, tratando de no alejarse mucho para oir
si lo llamaban, camindé hacia Comala sin desviarse del
camino. Cuando vio que la Media Luna se perdia detras de
él, pens6: «Seria mucho rebajarme si le pidiera un
préstamo».

—Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho
conmigo mismo. Gustoso seguiré llevando sus asuntos.

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro
Paramo, donde habia estado no hacia ni media hora.

—Esta bien, Gerardo. Alli estan los papeles, donde tu los
dejaste.

—Desearia también... Los gastos... El traslado... Un minimo
adelanto de honorarios... Algo extra, por si usted lo tiene a
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bien.

—¢Quinientos?

—¢No podria ser un poco, digamos, un poquito mas?
—¢Te conformas con mil?

—¢Y si fueran cinco?

—¢Cinco qué? (Cinco mil pesos? No los tengo. Ta bien
sabes que todo estd invertido. Tierras, animales. Tu lo
sabes. Llévate mil. No creo que necesites mas.

Se quedd meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los
pesos sobre el escritorio donde Pedro Paramo contaba el
dinero. Se acordaba de don Lucas, que siempre le quedd a
deber sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta
nueva. De Miguel su hijo: jcuantos bochornos le habia dado
ese muchacho!

Lo libr6 de la carcel cuando menos unas quince veces,
cuando no hayan sido mas. Y el asesinato que cometi6é con
aquel hombre, ¢coémo se apellidaba? Renteria, eso es. El
muerto llamado Renteria, al que le pusieron una pistola en
la mano. Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque
después le diera risa. Eso nomas ¢cuanto le hubiera
costado a don Pedro si las cosas hubieran ido hasta alla,
hasta lo legal? Y lo de las violaciones ¢qué? Cuantas veces
él tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para que
ellas le echaran tierra al asunto: «jDate de buenas que vas
a tener un hijo guerito!», les decia.

—Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porque no
retofan.

Y él, que todavia estaba en sus cavilaciones, respondio:

—Si, tampoco los muertos retofan —y agregé—:
Desgraciadamente.

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de
estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna habia
salido un rato y luego se habia ido. Era una de esas lunas
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tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un
rato alli desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a
esconderse detras de los cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los
toros.

«Esos animales nunca duermen —dijo Damiana Cisneros—.
Nunca duermen. Son como el diablo, que siempre anda
buscando almas para llevarselas al infiernox».

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared.
Entonces oy6 los golpes.

Detuvo la respiracion y abrié los ojos. Volvié a oir tres
golpes secos, como si alguien tocara con los nudos de la
mano en la pared. No aqui, junto a ella, sino mas lejos;
pero en la misma pared.

«jValgame! Si no seradn los tres toques de San Pascual
Bailén, que viene a avisarle a algun devoto suyo que ha
llegado la hora de su muerte».

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo,
a causa de sus reumas, no se preocupd; pero le entré
miedo y, mas que miedo, curiosidad.

Se levanté del catre sin hacer ruido y se asomé a la
ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan
bien, que vio cuando el cuerpo enorme de Pedro Paramo se
columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita.

—ijAh, qué don Pedro! —dijo Damiana—. No se le quita lo
gatero. Lo que no entiendo es por qué le gusta hacer las
cosas tan escondidas; con habérmelo avisado, yo le hubiera
dicho a la Margarita que el patrén la necesitaba para esta
noche, y él no hubiera tenido ni la molestia de levantarse
de su cama.

Cerr6 la ventana al oir el bramido de los toros. Se echd
sobre el catre cobijandose hasta las orejas, y luego se puso
a pensar en lo que le estaria pasando a la chacha
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Margarita.

Mas tarde tuvo que quitarse el camisdn porque la noche
comenzo a ponerse calurosa...

—iDamianal! —oyo0.

Entonces ella era muchacha.

—jAbreme la puerta, Damianal!

Le temblaba el corazon como si fuera un sapo brincandole
entre las costillas.

—Pero ¢para qué, patréon?

—ijAbreme, Damianal!

—Pero si ya estoy dormida, patrén.

Después sinti6 que don Pedro se iba por los largos
corredores, dando aquellos zapatazos que sabia dar cuando
estaba corajudo.

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejo la
puerta entornada y hasta se desnudé para que él no
encontrara dificultades.

Pero Pedro Paramo jamas regreso6 con ella.

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las
sirvientas de la Media Luna, por haberse dado a respetar,
ahora, que estaba ya vieja, todavia pensaba en aquella
noche cuando el patrén le dijo:

«jAbreme la puerta, Damianal».

Y se acostd pensando en lo feliz que seria a estas horas la
chacha Margarita.

Después volvié a oir otros golpes; pero contra la puerta
grande, como si la estuvieran aporreando a culatazos.

Otra vez abri6 la ventana y se asomoé a la noche. No veia
nada; aunque le parecié que la tierra estaba llena de
hervores, como cuando ha llovido y se enchina de gusanos.

Sentia que se levantaba algo asi como el calor de muchos
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hombres. Oyd el croar de las ranas; los grillos; la noche
quieta del tiempo de aguas. Luego volvid a oir los culatazos
aporreando la puerta.

Una lampara rego6 su luz sobre la cara de algunos hombres.
Después se apago.

«Son cosas que a mi no me interesan», dijo Damiana
Cisneros, y cerré la ventana.

—Supe que te habian derrotado, Damasio. ¢(Por qué te
dejas hacer eso?

—Le informaron mal, patréon. A mi no me ha pasado nada.
Tengo mi gente enterita. Ahi traigo setecientos hombres y
otros cuantos arrimados. Lo que pasé es que unos pocos de
los «viejos», aburridos de estar ociosos, se pusieron a
disparar contra un pelotén de pelones, que resultdé ser todo
un ejército. Villistas, ¢sabe usted?

—¢Y de donde salieron ésos?

—Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que
encuentran. Parece, segln se ve, que andan recorriendo la
tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni
quien se los quite.

—¢Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay
que estar con el que vaya ganando.

—Ya estoy con ellos.
—¢Entonces para qué vienes a verme?

—Necesitamos dinero, patrén. Ya estamos cansados de
comer carne. Ya ni se nosantoja. Y nadie nos quiere fiar.
Por eso venimos, para que usted nos provea y no nos
veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos
remotos no nos importaria darle un «entre» a los vecinos;
pero aqui todos estamos emparentados y nos remuerde
robar. Total, es dinero lo que necesitamos para mercar
aunque sea una gorda con chile. Estamos hartos de comer
carne.
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—¢Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?

—De ningln modo, patrén. Estoy abogando por los
muchachos; por mi, ni me apuro.

—Est4 bien que te acomidas por tu gente; pero sonséacales
a otros lo que necesitas. Yo ya te di. Conférmate con lo que
te di. Y éste no es un consejo ni mucho menos, ¢pero no se
te ha ocurrido asaltar Contla? ¢Para qué crees que andas en
la revolucion? Si vas a pedir limosna estas atrasado. Valia
mas que mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas.
iEchate sobre algun pueblo! Si ta andas arriesgando el
pellejo, ¢por qué diablos no van a poner otros algo de su
parte? Contla esta que hierve de ricos. Quitales tantito de lo
que tienen. (O acaso creen que tu eres su pilmama y que
estas para cuidarles sus intereses? No, Damasio. Hazles ver
que no andas jugando ni divirtiéndote. Dales un pegue y ya
veras como sales con centavos de este mitote.

—Lo que sea, patron. De usted siempre saco algo de
provecho.

—Pues que te aproveche.

Pedro Paramo miré6 cémo los hombres se iban. Sinti6
desfilar frente a él el trote de caballos oscuros, confundidos
con la noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra.
Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus luces, se dio
cuenta de que todos los hombres se habian ido. Quedaba
él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse por
dentro.

Pens6 en Susana San Juan. Pensé en la muchachita con la
que acababa de dormir apenas un rato. Aquel pequefio
cuerpo azorado y tembloroso que parecia iba a echar fuera
su corazon por la boca. «Pufiadito de carne», le dijo. Y se
habia abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de
Susana San Juan. «Una mujer que no era de este mundo»».

En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a
pausas; casi se oyen los goznes de la tierra que giran
enmohecidos; la vibracion de esta tierra vieja que vuelca su
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oscuridad.

—c¢Verdad gque la noche esta llena de pecados, Justina?
—Si, Susana.

—¢Y es verdad?

—Debe serlo, Susana.

—¢Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¢(No
oyes? ¢(No oyes como rechina la tierra?

—No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan
grande como la tuya.

—Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que
yo oigo. Justina siguié poniendo orden en el cuarto. Repaso
una y otra vez la jerga sobre los tablones humedos del
piso. Limpié el agua del florero roto. Recogio las flores.
Puso los vidrios en el balde lleno de agua.

—¢Cuantos pajaros has matado en tu vida, Justina?
—Muchos, Susana.

—¢Y no has sentido tristeza?

—Si, Susana.

—Entonces ¢ qué esperas para morirte?

—La muerte, Susana.

—Si es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas.
Los ojos inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos
sobre el vientre, prendidas a su vientre como una concha
protectora. Habia ligeros zumbidos que cruzaban como alas
por encima de su cabeza. Y el ruido de las poleas en la
noria. El rumor que hace la gente al despertar.

—¢Tu crees en el infierno, Justina?
—Si, Susana. Y también en el cielo.

—Yo sélo creo en el infierno —dijo. Y cerré los ojos.
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Cuando sali6 Justina del cuarto, Susana San Juan estaba
nuevamente dormida y afuera chisporroteaba el sol. Se
encontré con Pedro Paramo en el camino.

—¢COmo esta la senora?
—NMal —Ile dijo agachando la cabeza.
—¢cSe queja?

—No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los
muertos ya no se quejan. La sefiora estd perdida para
todos.

—¢No ha venido el padre Renteria a verla?

—Anoche vino y la confesd. Hoy debia de haber comulgado,
pero no debe estar en gracia porque el padre Renteria no le
ha traido la comunién. Dijo que lo haria a hora temprana, y
ya ve usted, el sol ya esta aqui y no ha venido. No debe
estar en gracia.

—¢En gracia de quién?

—De Dios, serior.

—No seas tonta, Justina.
—Como usted lo diga, sefor.

Pedro Paramo abrid la puerta y se estuvo junto a ella,
dejando que un rayo de luz cayera sobre Susana San Juan.
Vio sus ojos apretados como cuando se siente un dolor
interno; la boca humedecida, entreabierta, y las sabanas
siendo recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la
desnudez de su cuerpo que comenzé a retorcerse en
convulsiones.

Recorrié el pequefio espacio que lo separaba de la cama y
cubrié el cuerpo desnudo, que sigui6é debatiéndose como un
gusano en espasmos cada vez mas violentos. Se acercé a
su oido y le hablé: «jSusanal». Y wvolvid a repetir:
«jSusanal».

Se abrié la puerta y entré el padre Renteria en silencio
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moviendo brevemente los labios:
—Te voy a dar la comunién, hija mia.

Esper6 a que Pedro Paramo la levantara recostandola
contra el respaldo de la cama. Susana San Juan,
semidormida, estird la lengua y se trago la hostia. Después
dijo: «Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio». Y se
volvié a hundir entre la sepultura de sus sabanas.

—¢¢Ve usted aquella ventana, dofia Fausta, alla en la Media
Luna, donde siempre ha estado prendida la luz?

—No, Angeles. No veo ninguna ventana.

—Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¢(No estara
pasando algo malo en la Media Luna? Hace mas de tres
afos que esta aluzada esa ventana, noche tras noche.
Dicen los que han estado alli que es el cuarto donde habita
la mujer de Pedro Paramo, una pobrecita loca que le tiene
miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado
la luz. ¢No sera un mal suceso?

—Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya
no conocia a la gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo
ha de haber soportado Pedro Paramo casandose con esa
mujer.

—Pobre del sefior don Pedro.
—No, Fausta. El se lo merece. Eso y mas.
—Mire, la ventana sigue a oscuras.

—Ya deje tranquila esa ventana y vamonos a dormir, que
es muy noche para que este par de viejas andemos sueltas
por la calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las
once de la noche, se perdieron bajo los arcos del portal,
mirando cémo la sombra de un hombre cruzaba la plaza en
direccion de la Media Luna.

—Oiga, dofa Fausta, ¢no se le figura que el sefior que va
alli es el doctor Valencia?
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—Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria
reconocer.

—Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco
negro. Yo le apuesto a que estd aconteciendo algo malo en
la Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo correteara
la prisa.

—Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan
ganas de regresar y decirle al padre Renteria que se dé una
vuelta por all4, no vaya a resultar que esa infeliz muera sin
confesion.

—Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo
lo que ha sufrido en este mundo, nadie desearia que se
fuera sin los auxilios espirituales, y que siguiera penando
en la otra vida. Aunque dicen los zahorinos que a los locos
no les vale la confesién, y aun cuando tengan el alma
impura son inocentes. Eso sélo Dios lo sabe... Mire usted, ya
se ha vuelto a prender la luz en la ventana. Ojala todo
salga bien. Imaginese en qué pararia el trabajo que nos
hemos tomado todos estos dias para arreglar la iglesia y
que luzca bonita ahora para la Natividad, si alguien se
muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos
desbarataria la funcion en un santiameén.

—A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta, mejor
haga lo que yo: encomiéndelo todo a la Divina Providencia.
Récele un avemaria a la Virgen y estoy segura que nada va
a pasar de hoy a mafana. Ya después, que se haga la
voluntad de Dios; al fin y al cabo, ella no debe estar tan
contenta en esta vida.

—Créame, Angeles, que usted siempre me repone el animo.
Voy a dormir llevAndome al suefio estos pensamientos.
Dicen que los pensamientos de los suefios van derechito al
cielo. Ojala que los mios alcancen esa altura. Nos veremos
mafana.

—Hasta mafiana, Fausta.
Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus
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casas. El silencio volvio a cerrar la noche sobre el pueblo.
—Tengo la boca llena de tierra.
—Si, padre.

—No digas: «Si, padre». Repite conmigo lo que yo vaya
diciendo.

—¢Qué va usted a decirme? {Me va a confesar otra vez?
¢Por qué otra vez?

—Esta no sera una confesion, Susana. Solo vine a platicar
contigo. A prepararte para la muerte.

—¢Ya me voy a morir?

—Si, hija.

—¢Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de
descansar. Le han de haber encargado que viniera a
quitarme el suefio. Que se estuviera aqui conmigo hasta
que se me fuera el suefio. ¢(Qué haré después para

encontrarlo? Nada, padre. ¢(Por qué mejor no se va y me
deja tranquila?

—Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las
palabras que yo diga, te iras quedando dormida. Sentiras
como si ti misma te arrullaras. Y ya que te duermas nadie
te despertara... Nunca volveras a despertar.

—Esta bien, padre. Haré lo que usted diga.

El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama, puestas
las manos sobre los hombros de Susana San Juan, con su
boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar fuerte,
encajaba secretamente cada una de sus palabras: «Tengo
la boca llena de tierra». Luego se detuvo. Tratd de ver si los
labios de ella se movian. Y los vio balbucir, aunque sin
dejar salir ningun sonido.

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus Ilabios
apretados, duros como si mordieran oprimidos mis
labios...».
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Se detuvo también. Mir6 de reojo al padre Renteria y lo vio
lejos, como si estuviera detras de un vidrio empafado.

Luego volvio a oir la voz calentando su oido:

—Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de
gusanos que se me anudan en la garganta y raspan la
pared del paladar.. Mi boca se hunde, retorciéndose en
muecas, perforada por los dientes que la taladran y
devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se
derrite. Los cabellos arden en una sola llamarada...

Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera
querido adivinar sus pensamientos y ver la batalla de aquel
corazébn por rechazar las imagenes que ¢él estaba
sembrando dentro de ella. Le mird los ojos y ella le devolvié
la mirada. Y le parecié ver como si sus labios forzaran una
sonrisa.

—AuUn falta més. La vision de Dios. La luz suave de su cielo
infinito. El gozo de los querubines y el canto de los
serafines. La alegria de los ojos de Dios, ultima y fugaz
visién de los condenados a la pena eterna. Y no sélo eso,
sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de
nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de
nuestra sangre en hilos de fuego, haciéndonos dar reparos
de increible dolor; no menguado nunca; atizado siempre
por la ira del Sefior.

«El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor».

El padre Renteria repasé con la vista las figuras que
estaban alrededor de él, esperando el dltimo momento.
Cerca de la puerta, Pedro Paramo aguardaba con los brazos
cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos
otros sefiores. Mas all4, en las sombras, un pufio de
mujeres a las que se les hacia tarde para comenzar a rezar
la oracion de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos 6Oleos a la
enferma y decir: «He terminado». Pero no, no habia
terminado todavia. No podia entregar los sacramentos a
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una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quizad ella no tenia nada de que
arrepentirse. Tal vez él no tenia nada de que perdonarla. Se
inclind nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los hombros,
le dijo en voz baja:

—Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano
para los pecadores.

Luego se acercO otra vez a su oido; pero ella sacudi6 la
cabeza:

—iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy
tranquila y tengo mucho suefio.

Se oyo el sollozo de una de las mujeres escondidas en la
sombra.

Entonces Susana San Juan parecié recobrar vida. Se alz6
en la cama vy dijo:

—ijJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sintid que la cabeza se le clavaba en el vientre.
Traté de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un
lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la
respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se
hundiera en la noche.

—Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.
—¢Qué dices, Dorotea?
—Lo que te acabo de decir.

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las
campanas. Era la mafiana del 8 de diciembre. Una mafiana
gris. No fria, pero gris. El repigue comenzé con la campana
mayor. La siguieron las demas. Algunos creyeron que
llamaban para la misa grande y empezaron a abrirse las
puertas; las menos, so6lo aquellas donde vivia gente
desmafanada, que esperaba despierta a que el toque del
alba les avisara que ya habia terminado la noche. Pero el
repique duré mas de lo debido. Ya no sonaban soélo las
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campanas de la iglesia mayor, sino también las de la
Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez las del
Santuario. Llegé el mediodia y no cesaba el repique. Llegé
la noche. Y de dia y de noche las campanas siguieron
tocando, todas por igual, cada vez con mas fuerza, hasta
que aquello se convirti6 en un lamento rumoroso de
sonidos. Los hombres gritaban para oir lo que querian
decir. «¢Qué habra pasado?», se preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible
hablar con aquel zumbido de que estaba lleno el aire. Pero
las campanas seguian, seguian, algunas ya cascadas, con
un sonar hueco como de cantaro.

—Se ha muerto dofia Susana.
—¢:Muerto? ¢Quién?

—La sefiora.

—¢La tuya?

—La de Pedro Paramo.

Comenzdé a llegar gente de otros rumbos, atraida por el
constante repique. De Contla venian como en
peregrinacion. Y aun de mas lejos. Quién sabe de donde,
pero llegé un circo, con volantines y sillas voladoras.
Musicos. Se acercaban primero como si fueran mirones, y al
rato ya se habian avecindado, de manera que hasta hubo
serenatas. Y asi poco a poco la cosa se convirtié en fiesta.
Comala hormigued de gente, de jolgorio y de ruidos, igual
que en los dias de la funcidén en que costaba trabajo dar un
paso por el pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta sigui6. No
hubo modo de hacerles comprender que se trataba de un
duelo, de dias de duelo. No hubo modo de hacer que se
fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando mas.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los
pies descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a
Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Alla
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habia feria. Se jugaba a los gallos, se oia la musica; los
gritos de los borrachos y de las loterias. Hasta aca llegaba
la luz del pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo
gris. Porque fueron dias grises, tristes para la Media Luna.
Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Juré vengarse
de Comala:

—Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.
Y asi lo hizo.

El Tilcuate siguid viniendo:

—Ahora somos carrancistas.

—Estéa bien.

—Andamos con mi general Obregén.

—Esté& bien.

—Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar
mucho.

—Se ha levantado en armas el padre Renteria. (Nos vamos
con él, o contra él?

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.
—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.
—Entonces vete a descansar.

—¢Con el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces.

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cémo gritan.
Ademas lleva uno ganada la salvacion.

—Haz lo que quieras.

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a
la puerta grande de la Media Luna, poco antes de que se
fuera la dltima sombra de la noche. Estaba solo, quiza
desde hacia tres horas. No dormia. Se habia olvidado del
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suefio y del tiempo: «Los viejos dormimos poco, casi
nunca. A veces apenas si dormitamos; pero sin dejar de
pensar. Eso es lo Unico que me queda por hacer». Después
afadio en voz alta: «No tarda ya. No tarda».

Y siguié: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz
era igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la
misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el pafio blanco de
la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqui,
junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te
ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo
comenzaba a abrirse en luces, alejandote, cada vez mas
destefiida entre las sombras de la tierra.

»Fue la dltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo
las ramas del paraiso que estd en la vereda y te llevaste
con tu aire sus ultimas hojas. Luego desapareciste. Te dije:
“jRegresa, Susana!”».

Pedro Paramo sigui6 moviendo los labios, susurrando
palabras. Después cerré la boca y entreabrié los ojos, en
los que se reflejé la débil claridad del amanecer.

Amanecia.

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dofia
Inés, barria la calle frente a la tienda de su hijo, cuando
lleg6b y, por la puerta entornada, se meti6 Abundio
Martinez. Se encontr6 al Gamaliel dormido encima del
mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para que no
lo molestaran las moscas. Tuvo que esperar un buen rato
para que despertara. Tuvo que esperar a que dofa Inés
terminara la faena de barrer la calle y viniera a picarle las
costillas a su hijo con el mango de la escoba vy le dijera:

—ijAqui tienes un cliente! jAlevantate!

El Gamaliel se enderezé de mal genio, dando grufidos.
Tenia los ojos colorados de tanto desvelarse y de tanto
acompafar a los borrachos, emborrachandose con ellos. Ya
sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre, se maldijo
a si mismo y maldijo infinidad de veces a la vida «que valia
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un puro carajo». Luego volvié a acomodarse con las manos
entre las piernas y se volvié a dormir todavia farfullando
maldiciones:

—Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos
los borrachos.

—EIl pobre de mi hijo. Disculpalo, Abundio. El pobre se pasé
la noche atendiendo a unos viajantes que se picaron con las
copas. ¢Qué es lo que te trae por aqui tan de mafana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.

—Pos nada méas un cuartillo de alcohol del que estoy
necesitado.

—¢Se te volvié a desmayar la Refugio?

—Se me murié ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca
de las once. Y conque hasta vendi mis burros. Hasta eso
vendi porque se me aliviara.

—iNo oigo lo que estas diciendo! (O no estas diciendo
nada? ¢;Qué es lo que dices?

—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio.
Dej6 de resollar anoche.

—Con razén me olié a muerto. Fijate que hasta yo le dije al
Gamaliel: «Me huele que alguien se murié en el pueblo».
Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar
con los viajantes, el pobre se emborraché. Y tl sabes que
cuando esté en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace
a una. Pero /qué me dices? (Y tienes convidados para el
velorio?

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para
curarme la pena.

—¢Lo quieres puro?

—Si, madre Villa. Pa emborracharme mas pronto. Y damelo
rapido que llevo prisa.

—Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para
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ti. Ve diciéndole entretanto a la difuntita que yo siempre la
aprecié y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria.

—Si, madre Villa.
—Diselo antes de que se acabe de enfriar.

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que
ofrezca sus oraciones. Con decirle que se murid
compungida porque no hubo ni quien la auxiliara.

—¢Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?
—TFui. Pero me informaron que andaba en el cerro.
—¢En cual cerro?

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la
revuelta.

—¢De modo que también él? Pobres de nosotros, Abundio.

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni
nos viene. Sirvame la otra. Ahi como que se hace la
disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel est4 dormido.

—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a
Dios por mi, que tanto lo necesito.

—No se mortifigue. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré
la promesa de palabra, por si es necesario y pa que usté se
deje de apuraciones.

—Eso, eso mero debes hacer. Porque tu sabes cdémo son las
mujeres. Asi que hay que exigirles el cumplimiento en
seguida.

Abundio Martinez dejé otros veinte centavos sobre el
mostrador.

—Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar
sobradito, pos ahi es cosa de usté. Lo Unico que le prometo
es que éste si me lo iré a beber junto a la difuntita; junto a
mi Cuca.

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria
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mucho el genio cuando amanece después de una
borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi encargo
a tu mujer.

Sali6 de la tienda dando estornudos. Aquello era pura
lumbre; pero, como le habian dicho que asi se subia mas
pronto, sorbi6é un trago tras otro, echandose aire en la boca
con la falda de la camisa. Luego traté de ir derecho a su
casa donde lo esperaba la Refugio; pero torcié el camino y
eché a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por donde
lo llevé la vereda.

—iDamiana! —llamé6 Pedro Paramo—. Ven a ver qué quiere
ese hombre que viene por el camino.

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachando la
cabeza y a veces caminando en cuatro patas. Sentia que la
tierra se retorcia, le daba vueltas y luego se le soltaba; él
corria para agarrarla, y cuando ya la tenia en sus manos se
le volvia a ir, hasta que llego frente a la figura de un sefor
sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo:

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo.

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo
malo, libranos, Sefior». Y le apuntaba con las manos
haciendo la sefal de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados,
poniéndole aquella cruz enfrente, y se estremeci6. Penso
que tal vez el demonio lo habia seguido hasta alli, y se dio
vuelta, esperando encontrarse con alguna mala figuracion.
Al no ver a nadie, repitio:

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi
frio, desfigurado por el polvo de la tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondi6é debajo de las cobijas
como si se escondiera de la luz, mientras que los gritos de
Damiana se oian salir mas repetidos, atravesando los
campos: «jEstdn matando a don Pedro!».
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Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia
qué hacer para acabar con esos gritos. No le encontraba la
punta a sus pensamientos. Sentia que los gritos de la vieja
se debian estar oyendo muy lejos. Quiza hasta su mujer los
estuviera oyendo, porque a él le taladraban las orejas,
aunque no entendia lo que decia. Pensé en su mujer que
estaba tendida en el catre, solita, alla en el patio de su
casa, adonde él la habia sacado para que se serenara y no
se apestara pronto. La Cuca, que todavia ayer se acostaba
con él, bien viva, retozando como una patrona, y que lo
mordia y le raspaba la nariz con su nariz. La que le dio
aquel hijito que se les murié apenas nacido, dizque porque
ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los frios y la
rescoldera y no sé cuantos males tenia su mujer, segun le
dijo el doctor que fue a verla ya a ultima hora, cuanto tuvo
que vender sus burros para traerlo hasta aca, por el cobro
tan alto que le pidi6. Y de nada habia servido... La Cuca,
que ahora estaba alla aguantando el relente, con los ojos
cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningdn
otro.

—jAyudenme! —dijo—. Denme algo.

Pero ni siquiera él se oyd. Los gritos de aquella mujer lo
dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros.
De pronto los puntitos se convirtieron en hombres y luego
estuvieron aqui, cerca de él. Damiana Cisneros dejé de
gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y abria la boca
como si bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la
llevaron al interior de la casa.

—¢No le ha pasado nada a usted, patrén? —preguntaron.

Aparecié la cara de Pedro Paramo, que s6lo movié la
cabeza.

Desarmaron a Abundio, que aun tenia el cuchillo lleno de
sangre en la mano:
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—Vente con nosotros —le dijeron—. En un buen lio te has
metido.

Y él los sigui6.

Antes de entrar en el pueblo les pidi6 permiso. Se hizo a un
lado y alli vomité una cosa amarilla como de bilis. Chorros y
chorros, como si hubiera sorbido diez litros de agua.
Entonces le comenz6 a arder la cabeza y sintié la lengua
trabada:

—Estoy borracho —dijo.

Regresdé a donde estaban esperandolo. Se apoydé en los
hombros de ellos, que lo llevaron a rastras, abriendo un
surco en la tierra con la punta de los pies.

All4 atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, miré el
cortejo que se iba hacia el pueblo. Sinti6 que su mano
izquierda, al querer levantarse, caia muerta sobre sus
rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a
ver morir cada dia alguno de sus pedazos. Vio como se
sacudia el paraiso dejando caer sus hojas: «Todos escogen
el mismo camino. Todos se van». Después volvié al lugar
donde habia dejado sus pensamientos.

—Susana —dijo. Luego cerré los ojos—. Yo te pedi que
regresaras...

»... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me
perdian los ojos mirandote. Los rayos de la luna filtrandose
sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicién que eras
tl. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada,
humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo
transparentandose en el agua de la noche. Susana, Susana
San Juan».

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus
piernas la retuvieron como si fuera de piedra. Quiso
levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado,
hasta quedar apoyada en el suelo como una muleta
deteniendo su hombro deshuesado.
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«Esta es mi muerte», dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvié su
forma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia. El calor
caldeaba su cuerpo. Sus 0jos apenas se movian; saltaban
de un recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto
su corazdn se detenia y parecia como si también se
detuviera el tiempo y el aire de la vida.

«Con tal de que no sea una nueva noche», pensaba él.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de
fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas.
De eso tenia miedo.

«Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus
manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y
yo no tendré manos para taparme los 0jos y no verlo.
Tendré que oirlo, hasta que su voz se apague con el dia,
hasta que se le muera su voz».

Sintié que unas manos le tocaban los hombros y enderezé
el cuerpo, endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ¢(No quiere que le
traiga su almuerzo?

Pedro Paramo respondio:
—\Voy para alla. Ya voy.

Se apoy6 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento
de caminar. Después de unos cuantos pasos cayo,
suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio
un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como
si fuera un montén de piedras.

121



122



