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Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí 
que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus 
manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por 
morirse y yo en plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a 
visitarlo —me recomendó—. Se llama de otro modo y de 
este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte». 
Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo 
haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después 
que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos 
muertas. 

Todavía antes me había dicho: 

—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que 
estuvo obligado a darme y nunca me dio… El olvido en que 
nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. 

—Así lo haré, madre. 

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto 
comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las 
ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo 
alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado 
Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a 
Comala. 

Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto 
sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las 
saponarias. 

El camino subía y bajaba: «Sube o baja según se va o se 
viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja». 

—¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá 
abajo? 

—Comala, señor. 
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—¿Está seguro de que ya es Comala? 

—Seguro, señor. 

—¿Y por qué se ve esto tan triste? 

—Son los tiempos, señor. 

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi 
madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre 
vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero 
jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos 
con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para 
ver: «Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista 
muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el 
maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando 
la tierra, iluminándola durante la noche». Y su voz era 
secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma… Mi 
madre. 

—¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oí que 
me preguntaban. 

—Voy a ver a mi padre —contesté. 

—¡Ah! —dijo él. 

Y volvimos al silencio. 

Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los 
burros. Los ojos reventados por el sopor del sueño, en la 
canícula de agosto. 

—Bonita fiesta le va a armar —volví a oír la voz del que iba 
allí a mi lado—. Se pondrá contento de ver a alguien 
después de tantos años que nadie viene por aquí. 

Luego añadió: 

—Sea usted quien sea, se alegrará de verlo. 

En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna 
transparente, deshecha en vapores por donde se traslucía 
un horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y 
todavía más allá, la más remota lejanía. 
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—¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber? 

—No lo conozco —le dije—. Sólo sé que se llama Pedro 
Páramo. 

—¡Ah!, vaya. 

—Sí, así me dijeron que se llamaba. 

Oí otra vez el «¡ah!» del arriero. 

Me había topado con él en Los Encuentros, donde se 
cruzaban varios caminos. Me estuve allí esperando, hasta 
que al fin apareció este hombre. 

—¿Adónde va usted? —le pregunté. 

—Voy para abajo, señor. 

—¿Conoce un lugar llamado Comala? 

—Para allá mismo voy. 

Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, 
hasta que pareció darse cuenta de que lo seguía y 
disminuyó la prisa de su carrera. Después los dos íbamos 
tan pegados que casi nos tocábamos los hombros. 

—Yo también soy hijo de Pedro Páramo —me dijo. 

Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, 
haciendo cuar, cuar, cuar. 

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. 
Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos 
hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecía estar 
como en espera de algo. 

—Hace calor aquí —dije. 

—Sí, y esto no es nada —me contestó el otro—. Cálmese. 
Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. 
Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca 
del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se 
mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija. 

—¿Conoce usted a Pedro Páramo? —le pregunté. 
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Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de 
confianza. 

—¿Quién es? —volví a preguntar. 

—Un rencor vivo —me contestó él. 

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que 
los burros iban mucho más adelante de nosotros, 
encarrerados por la bajada. 

Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la 
camisa, calentándome el corazón, como si ella también 
sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero 
fue el único que conocí de ella. Me lo había encontrado en 
el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de 
yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. 
Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre 
fue enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran cosa 
de brujería. Y así parecía ser; porque el suyo estaba lleno 
de agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía 
uno muy grande donde bien podía caber el dedo del 
corazón. 

Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar buen 
resultado para que mi padre me reconociera. 

—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—: ¿Ve 
aquella loma que parece vejiga de puercos? Pues detrasito 
de ella está la Media Luna. Ahora voltié para allá. ¿Ve la 
ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro 
rumbo. ¿Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que 
está? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. 
Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la 
mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es que 
nuestras madres nos malparieron en un petate aunque 
éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él 
nos llevó a bautizar. Con usted debe haber pasado lo 
mismo, ¿no? 

—No me acuerdo. 

—¡Váyase mucho al carajo! 
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—¿Qué dice usted? 

—Que ya estamos llegando, señor. 

—Sí, ya lo veo. ¿Qué pasó por aquí? 

—Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros. 

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, 
como si estuviera abandonado. Parece que no lo habitara 
nadie. 

—No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. 

—¿Y Pedro Páramo? 

—Pedro Páramo murió hace muchos años. 

Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos 
los pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando aún 
las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol. 

Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer, a esta 
misma hora. Y había visto también el vuelo de las palomas 
rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se 
desprendieran del día. Volaban y caían sobre los tejados, 
mientras los gritos de los niños revoloteaban y parecían 
teñirse de azul en el cielo del atardecer. Ahora estaba aquí, 
en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las 
piedras redondas con que estaban empedradas las calles. 
Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las 
paredes teñidas por el sol del atardecer. 

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas 
vacías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. 
¿Cómo me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba? «La 
capitana, señor. Una plaga que nomás espera que se vaya 
la gente para invadir las casas. Así las verá usted». 

Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo 
que desapareció como si no existiera. Después volvieron a 
moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomándose al 
agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del 
rebozo se cruzó frente a mí. 
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—¡Buenas noches! —me dijo. 

La seguí con la mirada. Le grité. 

—¿Dónde vive doña Eduviges? 

Y ella señaló con el dedo: 

—Allá. La casa que está junto al puente. 

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, 
que su boca tenía dientes y una lengua que se trababa y 
destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los 
ojos de la gente que vive sobre la tierra. 

Había oscurecido. 

Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había niños 
jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo 
vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era 
porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez 
porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces. 

De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían 
mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de 
lo que me había dicho mi madre. «Allá me oirás mejor. 
Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de 
mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la 
muerte ha tenido alguna voz». Mi madre… la viva. 

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me 
diste una dirección mal dada. Me mandaste al “¿dónde es 
esto y dónde es aquello?”. A un pueblo solitario. Buscando 
a alguien que no existe». 

Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del 
río. Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se sacudió en 
el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba 
allí. Me dijo: 

—Pase usted. 

Y entré. 

Me había quedado en Comala. El arriero, que se siguió de 
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filo, me informó todavía antes de despedirse: 

—Yo voy más allá, donde se ve la trabazón de los cerros. 
Allá tengo mi casa. Si usted quiere venir, será bienvenido. 
Ahora que si quiere quedarse aquí, ahí se lo haiga; aunque 
no estaría por demás que le echara una ojeada al pueblo, 
tal vez encuentre algún vecino viviente. 

Y me quedé. A eso venía. 

—¿Dónde podré encontrar alojamiento? —le pregunté ya 
casi a gritos. 

—Busque a doña Eduviges, si es que todavía vive. Dígale 
que va de mi parte. 

—¿Y cómo se llama usted? 

—Abundio —me contestó. Pero ya no alcancé a oír el 
apellido. 

—Soy Eduviges Dyada. Pase usted. 

Parecía que me hubiera estado esperando. Tenía todo 
dispuesto, según me dijo, haciendo que la siguiera por una 
larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. 

Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y 
al delgado hilo de luz que nos seguía, vi crecer sombras a 
ambos lados y sentí que íbamos caminando a través de un 
angosto pasillo abierto entre bultos. 

—¿Qué es lo que hay aquí? —pregunté. 

—Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilichada. 
La escogieron para guardar sus muebles los que se fueron, 
y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he 
reservado está al fondo. Lo tengo siempre descombrado por 
si alguien viene. ¿De modo que usted es hijo de ella? 

—¿De quién? —respondí. 

—De Doloritas. 

—Sí, pero ¿cómo lo sabe? 
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—Ella me avisó que usted vendría. Y hoy precisamente. 
Que llegaría hoy. 

—¿Quién? ¿Mi madre? 

—Sí. Ella. 

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué pensar: 

—Éste es su cuarto —me dijo. 

No tenía puertas, solamente aquella por donde habíamos 
entrado. Encendió la vela y lo vi vacío. 

—Aquí no hay dónde acostarse —le dije. 

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el 
sueño es muy buen colchón para el cansancio. Ya mañana 
le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es fácil ajuarear 
las cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar 
prevenido, y la madre de usted no me avisó sino hasta 
ahora. 

—Mi madre —dije—, mi madre ya murió. 

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan 
débil, como si hubiera tenido que atravesar una distancia 
muy larga para llegar hasta aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y 
cuánto hace que murió? 

—Hace ya siete días. 

—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos 
hicimos la promesa de morir juntas. De irnos las dos para 
darnos ánimo una a la otra en el otro viaje, por si se 
necesitara, por si acaso encontrábamos alguna dificultad. 
Éramos muy amigas. ¿Nunca le habló de mí? 

—No, nunca. 

—Me parece raro. Claro que entonces éramos unas 
chiquillas. Y ella estaba apenas recién casada. Pero nos 
queríamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, 
tan tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de 
quererla. ¿De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la 
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seguridad de que la alcanzaré. Sólo yo entiendo lo lejos que 
está el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las 
veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando 
uno quiera y no cuando Él lo disponga. O, si tú quieres, 
forzarlo a disponer antes de tiempo. Perdóname que te 
hable de tú; lo hago porque te considero como mi hijo. Sí, 
muchas veces dije: «El hijo de Dolores debió haber sido 
mío». Después te diré por qué. Lo único que quiero decirte 
ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno de los 
caminos de la eternidad. 

Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí 
nada. Me sentí en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi 
cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, había 
soltado sus amarras y cualquiera podía jugar con él como si 
fuera de trapo. 

—Estoy cansado —le dije. 

—Ven a tomar antes algún bocado. Algo de algo. Cualquier 
cosa. 

—Iré. Iré después. 

El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la 
arena del patio. Sonaba: plas, plas y luego otra vez plas en 
mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes 
metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se había ido la 
tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudía las 
ramas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, 
estampando la tierra con gotas brillantes que luego se 
empañaban. Las gallinas, engarruñadas como si durmieran, 
sacudían de pronto sus alas y salían al patio, picoteando de 
prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. 
Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, 
irisaba todo de colores, se bebía el agua de la tierra, jugaba 
con el aire dándole brillo a las hojas con que jugaba el aire. 

—¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho? 

—Nada, mamá. 

—Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder. 
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—Sí, mamá. 

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando 
volábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá 
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos 
encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo 
de cáñamo arrastrado por el viento. “Ayúdame, Susana”. Y 
unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. 
“Suelta más hilo”. 

»El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, 
mientras el hilo corría entre los dedos detrás del viento, 
hasta que se rompía con un leve crujido como si hubiera 
sido trozado por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, el 
pájaro de papel caía en maromas arrastrando su cola de 
hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra. 

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el 
rocío». 

—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho. 

—Sí, mamá. Ya voy: 

«De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con 
tus ojos de aguamarina». 

Alzó la vista y miró a su madre en la puerta. 

—¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí? 

—Estoy pensando. 

—¿Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar 
mucho tiempo en el excusado. Además, debías de ocuparte 
en algo. ¿Por qué no vas con tu abuela a desgranar maíz? 

—Ya voy, mamá. Ya voy. 

—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maíz. 

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te 
habías metido? Todo el rato que duró la tormenta te 
anduvimos buscando. 

—Estaba en el otro patio. 
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—¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando? 

—No, abuela, solamente estaba viendo llover. 

La abuela lo miró con aquellos ojos medio grises, medio 
amarillos, que ella tenía y que parecían adivinar lo que 
había dentro de uno. 

—Vete, pues, a limpiar el molino. 

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, 
mucho más allá de todo, estás escondida tú, Susana. 
Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina 
Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y 
adonde no llegan mis palabras». 

—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto. 

—Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le 
quita esa mala costumbre; pero en fin, ya no tiene 
remedio. 

—¿Por qué no compramos otro? Éste ya de tan viejo ni 
servía. 

—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para 
enterrar a tu abuelo y los diezmos que le hemos pagado a 
la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin embargo, 
haremos un sacrificio y compraremos otro. Sería bueno que 
fueras a ver a doña Inés Villalpando y le pidieras que nos lo 
fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas. 

—Sí, abuela. 

—Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que 
nos empreste un cernidor y una podadera; con lo crecidas 
que están las matas ya mero se nos meten en las 
trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos 
grandes corrales que tenía, no me estaría quejando. Pero tu 
abuelo le jerró con venirse aquí. Todo sea por Dios: nunca 
han de salir las cosas como uno quiere. Dile a doña Inés 
que le pagaremos en las cosechas todo lo que le debemos. 

—Sí, abuela. 
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Había chuparrosas. Era la época. Se oía el zumbido de sus 
alas entre las flores del jazmín que se caía de flores. 

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón y 
encontró veinticuatro centavos. Dejó los cuatro centavos y 
tomó el veinte. 

Antes de salir, su madre lo detuvo: 

—¿Adónde vas? 

—Con doña Inés Villalpando por un molino nuevo. El que 
teníamos se quebró. 

—Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta —y le 
dio la muestra—. Que lo cargue en nuestra cuenta. 

—Muy bien, mamá. 

—A tu regreso cómprame unas cafiaspirinas. En la maceta 
del pasillo encontrarás dinero. 

Encontró un peso. Dejó el veinte y agarró el peso. 

«Ahora me sobrará dinero para lo que se ofrezca», pensó. 

—¡Pedro! —le gritaron—. ¡Pedro! 

Pero él ya no oyó. Iba muy lejos. 

Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbotar 
del agua durante largo rato; luego se ha de haber dormido, 
porque cuando despertó sólo se oía una llovizna callada. 
Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado 
las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lágrimas. 
«Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y 
cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, 
pensaba en ti, Susana». 

La lluvia se convertía en brisa. Oyó: «El perdón de los 
pecados y la resurrección de la carne. Amén». Eso era acá 
adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. 
Se levantaban; encerraban los pájaros; atrancaban la 
puerta; apagaban la luz. 

Sólo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como 
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un murmullo de grillos… 

—¿Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el 
novenario de tu abuelo. 

Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una 
vela en la mano. Su sombra descorrida hacia el techo, 
larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvían en 
pedazos, despedazada. 

—Me siento triste —dijo. 

Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. Cerró 
la puerta y abrió sus sollozos, que se siguieron oyendo 
confundidos con la lluvia. 

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras 
otra, como si se hubiera encogido el tiempo. 

—Pues sí, yo estuve a punto de ser tu madre. ¿Nunca te 
platicó ella nada de esto? 

—No. Sólo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber 
por el arriero que me trajo hasta aquí, un tal Abundio. 

—El bueno de Abundio. ¿Así que todavía me recuerda? Yo le 
daba sus propinas por cada pasajero que encaminara a mi 
casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente, 
los tiempos han cambiado, pues desde que esto está 
empobrecido ya nadie se comunica con nosotros. ¿De modo 
que él te recomendó que vinieras a verme? 

—Me encargó que la buscara. 

—No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y 
muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y lo 
siguió haciendo todavía después que se quedó sordo. Me 
acuerdo del desventurado día que le sucedió su desgracia. 
Todos nos conmovimos, porque todos lo queríamos. Nos 
llevaba y traía cartas. Nos contaba cómo andaban las cosas 
allá del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les 
contaba cómo andábamos nosotros. Era un gran platicador. 
Después ya no. Dejó de hablar. Decía que no tenía sentido 
ponerse a decir cosas que él no oía, que no le sonaban a 
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nada, a las que no les encontraba ningún sabor. Todo 
sucedió a raíz de que le tronó muy cerca de la cabeza uno 
de esos cohetones que usamos aquí para espantar las 
culebras de agua. Desde entonces enmudeció, aunque no 
era mudo; pero, eso sí, no se le acabó lo buena gente. 

—Este de que le hablo oía bien. 

—No debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe haber 
muerto seguramente. ¿Te das cuenta? Así que no puede ser 
él. 

—Estoy de acuerdo con usted. 

—Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo… 

Sin dejar de oírla, me puse a mirar a la mujer que tenía 
frente a mí. Pensé que debía haber pasado por años 
difíciles. Su cara se transparentaba como si no tuviera 
sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y 
apretadas de arrugas. No se le veían los ojos. Llevaba un 
vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del 
cuello, enhilada en un cordón, le colgaba una María 
Santísima del Refugio con un letrero que decía: «Refugio de 
pecadores». 

—… Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como 
«amansador» en la Media Luna; decía llamarse Inocencio 
Osorio. Aunque todos lo conocíamos por el mal nombre del 
Saltaperico por ser muy liviano y ágil para los brincos. Mi 
compadre Pedro decía que estaba que ni mandado a hacer 
para amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenía otro 
oficio: el de «provocador». Era provocador de sueños. Eso 
es lo que era verdaderamente. Y a tu madre la enredó 
como lo hacía con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez 
que me sentí enferma se presentó y me dijo: «Te vengo a 
pulsear para que te alivies». Y todo aquello consistía en que 
se soltaba sobándola a una, primero en las yemas de los 
dedos, luego restregando las manos; después los brazos, y 
acababa metiéndose con las piernas de una, en frío, así que 
aquello al cabo de un rato producía calentura. Y, mientras 
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maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponía en trance, 
remolineaba los ojos invocando y maldiciendo; llenándote 
de escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba 
en cueros porque decía que ése era nuestro deseo. Y a 
veces le atinaba; picaba por tantos lados que con alguno 
tenía que dar. 

»La cosa es que el tal Osorio le pronosticó a tu madre, 
cuando fue a verlo, que “esa noche no debía repegarse a 
ningún hombre porque estaba brava la luna”. 

»Dolores fue a decirme toda apurada que no podía. Que 
simplemente se le hacía imposible acostarse esa noche con 
Pedro Páramo. Era su noche de bodas. Y ahí me tienes a mí 
tratando de convencerla de que no se creyera del Osorio, 
que por otra parte era un embaucador embustero. 

»—No puedo —me dijo—. Anda tú por mí. No lo notará. 

»Claro que yo era mucho más joven que ella. Y un poco 
menos morena; pero esto ni se nota en lo oscuro. 

»—No puede ser, Dolores, tienes que ir tú. 

»—Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros. 

»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos 
humildes. Si algo tenía bonito tu madre, eran los ojos. Y 
sabían convencer. 

»—Ve tú en mi lugar —me decía. 

»Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabía: y 
es que a mí también me gustaba Pedro Páramo. 

»Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su 
cuerpo; pero el jolgorio del día anterior lo había dejado 
rendido, así que se pasó la noche roncando. Todo lo que 
hizo fue entreverar sus piernas entre mis piernas. 

»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le 
dije: 

»—Ahora anda tú. Éste es ya otro día. 
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»—¿Qué te hizo? —me preguntó. 

»—Todavía no lo sé —le contesté. 

»Al año siguiente naciste tú; pero no de mí, aunque estuvo 
en un pelo que así fuera. 

»Quizá tu madre no te contó esto por vergüenza. 

«… Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el 
viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una 
lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la 
alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada…». 

»Ella siempre odió a Pedro Páramo. “¡Doloritas! ¿Ya ordenó 
que me preparen el desayuno?”. Y tu madre se levantaba 
antes del amanecer. Prendía el nixtenco. Los gatos se 
despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de aquí 
para allá, seguida por el rondín de gatos. “¡Doña 
Doloritas!”. 

»¿Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? “Doña 
Doloritas, esto está frío. Esto no sirve”. ¿Cuántas veces? Y 
aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos 
humildes se endurecieron. 

«… No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos 
en la tibieza del tiempo». 

»Entonces comenzó a suspirar. 

»—¿Por qué suspira usted, Doloritas? 

»Yo los había acompañado esa tarde. Estábamos en mitad 
del campo mirando pasar las parvadas de los tordos. Un 
zopilote solitario se mecía en el cielo. 

»—¿Por qué suspira usted, Doloritas? 

»—Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi 
hermana. 

»—No faltaba más, doña Doloritas. Ahora mismo irá usted a 
ver a su hermana. Regresemos. Que le preparen sus 
maletas. No faltaba más. 
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»Y tu madre se fue: 

»—Hasta luego, don Pedro. 

»—¡Adiós, Doloritas! 

»Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté 
muchos meses después a Pedro Páramo por ella. 

»—Quería más a su hermana que a mí. Allá debe estar a 
gusto. Además ya me tenía enfadado. No pienso inquirir por 
ella, si es eso lo que te preocupa. 

»—¿Pero de qué vivirán? 

»—Que Dios los asista». 

«… El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro». 

—Y así hasta ahora que ella me avisó que vendrías a 
verme, no volvimos a saber más de ella. 

—La de cosas que han pasado —le dije—. Vivíamos en 
Colima arrimados a la tía Gertrudis que nos echaba en cara 
nuestra carga. «¿Por qué no regresas con tu marido?», le 
decía a mi madre. 

»—¿Acaso él ha enviado por mí? No me voy si él no me 
llama. Vine porque te quería ver. Porque te quería, por eso 
vine. 

»—Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas. 

»—Si consistiera en mí». 

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que 
tenía borneada la cabeza como si escuchara algún rumor 
lejano. Luego dijo: 

—¿Cuándo descansarás? 

«El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas 
teñida de rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo 
ensangrentado del cielo. Sonreías. Dejabas atrás un pueblo 
del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti; pero lo 
odio por todo lo demás, hasta por haber nacido en él”. 
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Pensé: “No regresará jamás; no volverá nunca”». 

—¿Qué haces aquí a estas horas? ¿No estás trabajando? 

—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al niño. Me paso 
paseándolo. Cuesta trabajo atender las dos cosas: al niño y 
el telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en 
el billar. Además no me paga nada. 

—No estás allí para ganar dinero, sino para aprender; 
cuando ya sepas algo, entonces podrás ser exigente. Por 
ahora eres sólo un aprendiz; quizá mañana o pasado 
llegues a ser tú el jefe. Pero para eso se necesita paciencia 
y, más que nada, humildad. Si te ponen a pasear al niño, 
hazlo, por el amor de Dios. Es necesario que te resignes. 

—Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para 
resignaciones. 

—¡Tú y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro 
Páramo. 

—¿Qué es lo que pasa, doña Eduviges? 

Ella sacudió la cabeza como si despertara de un sueño. 

—Es el caballo de Miguel Páramo, que galopa por el camino 
de la Media Luna. 

—¿Entonces vive alguien en la Media Luna? 

—No, allí no vive nadie. 

—¿Entonces? 

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran 
inseparables. Corre por todas partes buscándolo y siempre 
regresa a estas horas. Quizá el pobre no puede con su 
remordimiento. ¿Cómo hasta los animales se dan cuenta de 
cuando cometen un crimen, no? 

—No entiendo. Ni he oído ningún ruido de ningún caballo. 

—¿No? 

—No. 
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—Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios 
me dio; o tal vez sea una maldición. Sólo yo sé lo que he 
sufrido a causa de esto. 

Guardó silencio un rato y luego añadió: 

—Todo comenzó con Miguel Páramo. Sólo yo supe lo que le 
había pasado la noche que murió. Estaba ya acostada 
cuando oí regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me 
extrañó porque nunca volvía a esas horas. Siempre lo hacía 
entrada la madrugada. Iba a platicar con su novia a un 
pueblo llamado Contla, algo lejos de aquí. Salía temprano y 
tardaba en volver. Pero esa noche no regresó… ¿Lo oyes 
ahora? Está claro que se oye. Viene de regreso. 

—No oigo nada. 

—Entonces es cosa mía. Bueno, como te estaba diciendo, 
eso de que no regresó es un puro decir. No había acabado 
de pasar su caballo cuando sentí que me tocaban por la 
ventana. Ve tú a saber si fue ilusión mía. Lo cierto es que 
algo me obligó a ir a ver quién era. Y era él, Miguel Páramo. 
No me extrañó verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba 
las noches en mi casa durmiendo conmigo, hasta que 
encontró esa muchacha que le sorbió los sesos. 

»—¿Qué pasó? —le dije a Miguel Páramo—. ¿Te dieron 
calabazas? 

»—No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que sucede 
es que yo no pude dar con ella. Se me perdió el pueblo. 
Había mucha neblina o humo o no sé qué; pero sí sé que 
Contla no existe. Fui más allá, según mis cálculos, y no 
encontré nada. Vengo a contártelo a ti, porque tú me 
comprendes. Si se lo dijera a los demás de Comala dirían 
que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy. 

»—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que 
te dijeron que ese caballo te iba a matar algún día. 
Acuérdate, Miguel Páramo. Tal vez te pusiste a hacer 
locuras y eso ya es otra cosa. 

»—Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó 
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poner mi padre. Hice que el Colorado lo brincara para no ir 
a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para 
encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después seguí 
corriendo; pero, como te digo, no había más que humo y 
humo y humo. 

»—Mañana tu padre se torcerá de dolor —le dije—. Lo 
siento por él. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te 
agradezco que hayas venido a despedirte de mí. 

»Y cerré la ventana. 

»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a 
decir: 

»—El patrón don Pedro le suplica. El niño Miguel ha muerto. 
Le suplica su compañía. 

»—Ya lo sé —le dije—. ¿Te pidieron que lloraras? 

»—Sí, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando. 

»—Está bien. Dile a don Pedro que allá iré. ¿Hace mucho 
que lo trajeron? 

»—No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera 
salvado. Aunque, según el doctor que lo palpó, ya estaba 
frío desde tiempo atrás. Lo supimos porque el Colorado 
volvió solo y se puso tan inquieto que no dejó dormir a 
nadie. Usted sabe cómo se querían él y el caballo, y hasta 
estoy por creer que el animal sufre más que don Pedro. No 
ha comido ni dormido y nomás se vuelve un puro corretear. 
Como que sabe, ¿sabe usted? Como que se siente 
despedazado y carcomido por dentro. 

»—No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas. 

»Y el mozo de la Media Luna se fue. 

«—¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto?», me 
preguntó a mí. 

—No, doña Eduviges. 

—Más te vale. 
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En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida 
de la piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye. 
Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que 
van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El 
cántaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo 
mojado. 

«¡Despierta!», le dicen. 

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; 
pero el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado por el 
peso del sueño. Unas manos estiran las cobijas 
prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se 
esconde buscando la paz. 

«¡Despiértate!», vuelven a decir. 

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. 
Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que caen del 
hidrante sobre el cántaro raso. Se oyen pasos que se 
arrastran… Y el llanto. 

Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suave, 
delgado, que quizá por delgado pudo traspasar la maraña 
del sueño, llegando hasta el lugar donde anidan los 
sobresaltos. 

Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada 
contra el marco de la puerta, oscurecida todavía por la 
noche, sollozando. 

—¿Por qué lloras, mamá? —preguntó; pues en cuanto puso 
los pies en el suelo reconoció el rostro de su madre. 

—Tu padre ha muerto —le dijo. 

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su 
pena, se dio vuelta sobre sí misma una y otra vez, una y 
otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus 
hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo. 

Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había 
estrellas. Sólo un cielo plomizo, gris, aún no aclarado por la 
luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a 
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comenzar el día, sino como si apenas estuviera llegando el 
principio de la noche. 

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. 
Ruidos callados. Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; 
su cuerpo impidiendo la llegada del día; dejando asomar, a 
través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies 
regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo 
de ella estuviera anegado en lágrimas. Y después el sollozo. 
Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo 
retorcer su cuerpo. 

—Han matado a tu padre. 

—¿Y a ti quién te mató, madre? 

«Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás 
de él tal vez haya canciones; tal vez mejores voces… Hay 
esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra 
nuestro pesar. 

»Pero no para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin 
perdón y no alcanzarás ninguna gracia». 

El padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa al 
pasado. Se dio prisa por terminar pronto y salió sin dar la 
bendición final a aquella gente que llenaba la iglesia. 

—¡Padre, queremos que nos lo bendiga! 

—¡No! —dijo moviendo negativamente la cabeza—. No lo 
haré. Fue un mal hombre y no entrará al Reino de los 
Cielos. Dios me tomará a mal que interceda por él. 

Lo decía, mientras trataba de retener sus manos para que 
no enseñaran su temblor. Pero fue. 

Aquel cadáver pesaba mucho en el ánimo de todos. Estaba 
sobre una tarima, en medio de la iglesia, rodeado de cirios 
nuevos, de flores, de un padre que estaba detrás de él, 
solo, esperando que terminara la velación. 

El padre Rentería pasó junto a Pedro Páramo procurando no 
rozarle los hombros. Levantó el hisopo con ademanes 
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suaves y roció el agua bendita de arriba abajo, mientras 
salía de su boca un murmullo, que podía ser de oraciones. 
Después se arrodilló y todo el mundo se arrodilló con él: 

—Ten piedad de tu siervo, Señor. 

—Que descanse en paz, amén —contestaron las voces. 

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cólera, vio 
que todos abandonaban la iglesia llevándose el cadáver de 
Miguel Páramo. 

Pedro Páramo se acercó, arrodillándose a su lado: 

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razón. El 
asesinato de su hermano, que según rumores fue cometido 
por mi hijo; el caso de su sobrina Ana, violada por él según 
el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo 
en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir. 
Pero olvídese ahora, padre. Considérelo y perdónelo como 
quizá Dios lo haya perdonado. 

Puso sobre el reclinatorio un puño de monedas de oro y se 
levantó: 

—Reciba eso como una limosna para su iglesia. 

La iglesia estaba ya vacía. Dos hombres esperaban en la 
puerta de Pedro Páramo, quien se juntó con ellos, y juntos 
siguieron el féretro que aguardaba descansando sobre los 
hombros de cuatro caporales de la Media Luna. 

El padre Rentería recogió las monedas una por una y se 
acercó al altar. 

—Son tuyas —dijo—. Él puede comprar la salvación. Tú 
sabes si éste es el precio. En cuanto a mí, Señor, me pongo 
ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo 
nos es dado pedir… Por mí, condénalo, Señor. 

Y cerró el sagrario. 

Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró de 
pena y de tristeza hasta agotar sus lágrimas. 



25 

 

—Está bien, Señor, tú ganas —dijo después. 

Durante la cena tomó su chocolate como todas las noches. 
Se sentía tranquilo. 

—Oye, Anita. ¿Sabes a quién enterraron hoy? 

—No, tío. 

—¿Te acuerdas de Miguel Páramo? 

—Sí, tío. 

—Pues a él. 

Ana agachó la cabeza. 

—Estás segura de que él fue, ¿verdad? 

—Segura no, tío. No le vi la cara. Me agarró de noche y en 
lo oscuro. 

—¿Entonces cómo supiste que era Miguel Páramo? 

—Porque él me lo dijo: «Soy Miguel Páramo, Ana. No te 
asustes». Eso me dijo. 

—¿Pero sabías que era el autor de la muerte de tu padre, 
no? 

—Sí, tío. 

—¿Entonces qué hiciste para alejarlo? 

—No hice nada. 

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oía el aire tibio 
entre las hojas del arrayán. 

—Me dijo que precisamente a eso venía: a pedirme 
disculpas y a que yo lo perdonara. Sin moverme de la cama 
le avisé: «La ventana está abierta». Y él entró. Llegó 
abrazándome, como si ésa fuera la forma de disculparse 
por lo que había hecho. Y yo le sonreí. Pensé en lo que 
usted me había enseñado: que nunca hay que odiar a 
nadie. Le sonreí para decírselo; pero después pensé que él 
no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veía a él, por lo 
negra que estaba la noche. Solamente lo sentí encima de 
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mí y que comenzaba a hacer cosas malas conmigo. 

»Creí que me iba a matar. Eso fue lo que creí, tío. Y hasta 
dejé de pensar para morirme antes de que él me matara. 
Pero seguramente no se atrevió a hacerlo. 

»Lo supe cuando abrí los ojos y vi la luz de la mañana que 
entraba por la ventana abierta. Antes de esa hora, sentí 
que había dejado de existir. 

—Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¿No lo 
conociste por su voz? 

—No lo conocía por nada. Sólo sabía que había matado a mi 
padre. Nunca lo había visto y después no lo llegué a ver. No 
hubiera podido, tío. 

—Pero sabías quién era. 

—Sí. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero 
hondo del infierno; porque así se lo he pedido a todos los 
santos con todo mi fervor. 

—No estés tan convencida de eso, hija. ¡Quién sabe 
cuántos estén rezando ahora por él! Tú estás sola. Un 
ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho 
más hondos que el tuyo, como es el de su padre. 

Iba a decirle: «Además, yo le he dado el perdón». Pero sólo 
lo pensó. No quiso maltratar el alma medio quebrada de 
aquella muchacha. Antes, por el contrario, la tomó del 
brazo y le dijo: 

—Démosle gracias a Dios Nuestro Señor porque se lo ha 
llevado de esta tierra donde causó tanto mal, no importa 
que ahora lo tenga en su cielo. 

Un caballo pasó al galope donde se cruza la calle real con el 
camino de Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer 
que esperaba en las afueras del pueblo contó que había 
visto el caballo corriendo con las piernas dobladas como si 
se fuera a ir de bruces. Reconoció el alazán de Miguel 
Páramo. Y hasta pensó: «Ese animal se va a romper la 
cabeza». Luego vio cuando enderezaba el cuerpo y, sin 
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aflojar la carrera, caminaba con el pescuezo echado hacia 
atrás como si viniera asustado por algo que había dejado 
allá atrás. 

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, 
mientras los hombres descansaban de la larga caminata 
que habían hecho hasta el panteón. 

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a 
dormir. 

—A, mí me dolió mucho ese muerto —dijo Terencio 
Lubianes—. Todavía traigo adoloridos los hombros. 

—Y a mí —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me 
agrandaron los juanetes. Con eso de que el patrón quiso 
que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido día de 
fiesta, ¿verdad, Toribio? 

—Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murió muy a 
tiempo. 

Al rato llegaron más chismes de Contla. Los trajo la última 
carreta. 

—Dicen que por allá anda el ánima. Lo han visto tocando la 
ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo. 

—¿Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, 
iba a permitir que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo 
imagino si lo supiera: «Bueno —le diría—. Tú ya estás 
muerto. Estáte quieto en tu sepultura. Déjanos el negocio a 
nosotros». Y de verlo por ahí, casi me las apuesto que lo 
mandaría de nuevo al camposanto. 

—Tienes razón, Isaías. Ese viejo no se anda con cosas. 

El carretero siguió su camino: «Como la supe, se las 
endoso». 

Había estrellas fugaces. Caían como si el cielo estuviera 
lloviznando lumbre. 

—Miren nomás —dijo Terencio— el borlote que se traen allá 
arriba. 



28 

 

—Es que le están celebrando su función al Miguelito —terció 
Jesús. 

—¿No será mala señal? 

—¿Para quién? 

—Quizá tu hermana esté nostálgica por su regreso. 

—¿A quién le hablas? 

—A ti. 

—Mejor, vámonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho 
y mañana hay que madrugar. 

Y se disolvieron como sombras. 

Había estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron. 

Entonces el cielo se adueñó de la noche. 

El padre Rentería se revolcaba en su cama sin poder 
dormir: 

«Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor 
de ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la 
verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no 
consigo nada; las oraciones no llenan el estómago. Así ha 
sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi culpa. 
He traicionado a aquellos que me quieren y que me han 
dado su fe y me buscan para que yo interceda por ellos 
para con Dios. ¿Pero qué han logrado con su fe? ¿La 
ganancia del cielo? ¿O la purificación de sus almas? Y para 
qué purifican su alma, si en el último momento… Todavía 
tengo frente a mis ojos el último momento… Todavía tengo 
frente a mis ojos la mirada de María Dyada, que vino a 
pedirme salvara a su hermana Eduviges: 

»—Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que 
tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente 
para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo 
quiso hacer. Entonces les dijo: “En ese caso yo soy también 
su padre, aunque por casualidad haya sido su madre”. 
Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no 
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querer ofenderlos ni de malquistarse con ninguno. 

»—Pero ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios. 

»—No le quedaba otro camino. Se resolvió a eso también 
por bondad. 

»—Falló a última hora —eso es lo que le dije—. En el último 
momento. ¡Tantos bienes acumulados para su salvación, y 
perderlos así de pronto! 

»—Pero si no los perdió. Murió con muchos dolores. Y el 
dolor… Usted nos ha dicho algo acerca del dolor que ya no 
recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Murió retorcida por la 
sangre que la ahogaba. Todavía veo sus muecas, y sus 
muecas eran los más tristes gestos que ha hecho un ser 
humano. 

»—Tal vez rezando mucho. 

»—Vamos rezando mucho, padre. 

»—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero 
para eso necesitamos pedir ayuda, mandar traer 
sacerdotes. Y eso cuesta dinero. 

»Allí estaba frente a mis ojos la mirada de María Dyada, 
una pobre mujer llena de hijos. 

»—No tengo dinero. Eso lo sabe, padre. 

»—Dejemos las cosas como están. Esperemos en Dios. 

»—Sí, padre». 

¿Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la 
resignación? Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan 
fácil decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran 
necesarias para salvar el alma. ¿Qué sabía él del cielo y del 
infierno? Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin 
nombre, sabía los que habían merecido el cielo. Había un 
catálogo. Comenzó a recorrer los santos del panteón 
católico comenzando por los del día: 

«Santa Nunilona, virgen y mártir; Anercio, obispo; santas 
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Salomé viuda, Alodia o Elodia y Nulina, vírgenes; Córdula y 
Donato». Y siguió. Ya iba siendo dominado por el sueño 
cuando se sentó en la cama: «Estoy repasando una hilera 
de santos como si estuviera viendo saltar cabras». 

Salió fuera y miró el cielo. Llovían estrellas. Lamentó 
aquello porque hubiera querido ver un cielo quieto. Oyó el 
canto de los gallos. Sintió la envoltura de la noche 
cubriendo la tierra. La tierra, «este valle de lágrimas». 

—Más te vale, hijo. Más te vale —me dijo Eduviges Dyada. 
Ya estaba alta la noche. La lámpara que ardía en un rincón 
comenzó a languidecer; luego parpadeó y terminó 
apagándose. 

Sentí que la mujer se levantaba y pensé que iría por una 
nueva luz. Oí sus pasos cada vez más lejanos. Me quedé 
esperando. 

Pasado un rato y al ver que no volvía, me levanté yo 
también. Fui caminando a pasos cortos, tentaleando en la 
oscuridad, hasta que llegué a mi cuarto. Allí me senté en el 
suelo a esperar el sueño. 

Dormí a pausas. 

En una de esas pausas fue cuando oí el grito. Era un grito 
arrastrado como el alarido de algún borracho: «¡Ay vida, no 
me mereces!». 

Me enderecé de prisa porque casi lo oí junto a mis orejas; 
pudo haber sido en la calle; pero yo lo oí aquí, untado a las 
paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en silencio; 
sólo el caer de la polilla y el rumor del silencio. 

No, no era posible calcular la hondura del silencio que 
produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de 
su aire. Ningún sonido; ni el del resuello, ni el del latir del 
corazón; como si se detuviera el mismo ruido de la 
conciencia. Y cuando terminó la pausa y volví a 
tranquilizarme, retornó el grito y se siguió oyendo por un 
largo rato: «¡Déjenme aunque sea el derecho de pataleo 
que tienen los ahorcados!». 
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Entonces abrieron de par en par la puerta. 

—¿Es usted, doña Eduviges? —pregunté—. ¿Qué es lo que 
está sucediendo? ¿Tuvo usted miedo? 

—No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas 
aquí y vine a verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Allí 
tendrás donde descansar. 

—¿Damiana Cisneros? ¿No es usted de las que vivieron en 
la Media Luna? 

—Allá vivo. Por eso he tardado en venir. 

—Mi madre me habló de una tal Damiana que me había 
cuidado cuando nací. ¿De modo que usted…? 

—Sí, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos. 

—Iré con usted. Aquí no me han dejado en paz los gritos. 
¿No oyó lo que estaba pasando? Como que estaban 
asesinando a alguien. ¿No acaba usted de oír? 

—Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. En este 
cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. 
Luego condenaron la puerta, hasta que él se secara; para 
que su cuerpo no encontrara reposo. No sé cómo has 
podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta 
puerta. 

—Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el único 
cuarto que tenía disponible: 

—¿Eduviges Dyada? 

—Ella. 

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía. 

«Fulgor Sedano, hombre de 54 años, soltero, de oficio 
administrador, apto para entablar y seguir pleitos, por 
poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo 
siguiente…». 

Eso había dicho cuando levantó el acta contra actos de 
Toribio Aldrete. Y terminó: «Que conste mi acusación por 
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usufruto». 

—A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que 
usted las puede. Y no por el poder que tiene atrás, sino por 
usted mismo. 

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después 
que se habían estado emborrachando juntos, dizque para 
celebrar el acta: 

—Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don 
Fulgor, porque no va a servir para otra cosa. Y eso usted lo 
sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya cumplió con lo 
que le mandaron, y a mí me quitó de apuraciones; porque 
me tenía usted preocupado, lo que sea de cada quien. 
Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque 
«usufruto». Vergüenza debía darle a su patrón ser tan 
ignorante. 

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le 
había preguntado: 

—Oye, Viges, ¿me puedes prestar el cuarto del rincón? 

—Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, ocúpenlos 
todos. ¿Se van a quedar a dormir aquí sus hombres? 

—No, nada más uno. Despreocúpate de nosotros y vete a 
dormir. Nomás déjanos la llave. 

—Pues ya le digo, don Fulgor —le dijo Toribio Aldrete—. A 
usted ni quien le menoscabe lo hombre que es; pero me 
lleva la rejodida con ese hijo de la rechintola de su patrón. 

Se acordaba. Fue lo último que le oyó decir en sus cinco 
sentidos. Después se había comportado como un collón, 
dando de gritos. «Dizque la fuerza que yo tenía atrás. 
¡Vaya!». 

Tocó con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro 
Páramo. Pensó en la primera vez que Tocó con el mango 
del chicote la puerta de la casa de Pedro Páramo. Pensó en 
la primera vez que lo había hecho, dos semanas atrás. 
Esperó un buen rato del mismo modo que tuvo que esperar 
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aquella vez. Miró también, como lo hizo la otra vez, el 
moño negro que colgaba del dintel de la puerta. Pero no 
comentó consigo mismo: «¡Vaya! Los han encimado. El 
primero está ya descolorido, el último relumbra como si 
fuera de seda; aunque no es más que un trapo teñido». 

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la 
idea de que quizá la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba 
cuando apareció la figura de Pedro Páramo. 

—Pasa, Fulgor. 

Era la segunda ocasión que se veían. La primera nada más 
él lo vio; porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. 
Casi se podía decir que era la primera vez. Y le resultó que 
le hablaba como a un igual. ¡Vaya! Lo siguió a grandes 
trancos, chicoteándose las piernas: «Sabrá pronto que yo 
soy el que sabe. Lo sabrá. Y a lo que vengo». 

—Siéntate, Fulgor. Aquí hablaremos con más calma. 

Estaban en el corral. Pedro Páramo se arrellanó en un 
pesebre y esperó: 

—¿Por qué no te sientas? 

—Prefiero estar de pie, Pedro. 

—Como tú quieras. Pero no se te olvide el «don». 

¿Quién era aquel muchacho para hablarle así? Ni su padre 
don Lucas Páramo se había atrevido a hacerlo. Y de pronto 
éste, que jamás se había parado en la Media Luna, ni 
conocía de oídas el trabajo, le hablaba como a un gañán. 
¡Vaya, pues! 

—¿Cómo anda aquello? 

Sintió que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mí», 
pensó. 

—Mal. No queda nada. Hemos vendido el último ganado. 

Comenzó a sacar los papeles para informarle a cuánto 
ascendía todavía el adeudo. Y ya iba a decir: «Debemos 
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tanto», cuando oyó: 

—¿A quién le debemos? No me importa cuánto, sino a 
quién. 

Le repasó una lista de nombres. Y terminó: 

—No hay de dónde sacar para pagar. Ése es el asunto. 

—¿Y por qué? 

—Porque la familia de usted lo absorbió todo. Pedían y 
pedían, sin devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo decía yo: 
«A la larga acabarán con todo». Bueno, pues acabaron. 
Aunque hay por allí quien se interese en comprar los 
terrenos. Y pagan bien. Se podrían cubrir las libranzas 
pendientes y todavía quedaría algo; aunque, eso sí, algo 
mermado. 

—¿No serás tú? 

—¡Cómo se pone a creer que yo! 

—Yo creo hasta el bendito. Mañana comenzaremos a 
arreglar nuestros asuntos. Empezaremos por las Preciados. 
¿Dices que a ellas les debemos más? 

—Sí. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de 
usted siempre las pospuso para lo último. Tengo entendido 
que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si 
a Guadalajara o a Colima. Y la Lola, quiero decir, doña 
Dolores, ha quedado como dueña de todo. Usted sabe: el 
rancho de Enmedio. Y es a ella a la que tenemos que pagar. 

—Mañana vas a pedir la mano de la Lola. 

—Pero cómo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo. 

—La pedirás para mí. Después de todo tiene alguna gracia. 
Le dirás que estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene 
a bien. De pasada, dile al padre Rentería que nos arregle el 
trato. ¿Con cuánto dinero cuentas? 

—Con ninguno, don Pedro. 

—Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagará. Casi 
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estoy seguro de que no pondrá dificultades. Haz eso 
mañana mismo. 

—¿Y lo del Aldrete? 

—¿Qué se trae el Aldrete? Tú me mencionaste a las 
Preciados y a los Fregosos y a los Guzmanes. ¿Con qué sale 
ahora el Aldrete? 

—Cuestión de límites. Él ya mandó cercar y ahora pide que 
echemos el lienzo que falta para hacer la división. 

—Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No 
habrá lienzos. La tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, 
aunque no se lo des a entender. Arregla por de pronto lo de 
la Lola. ¿No quieres sentarte? 

—Me sentaré, don Pedro. Palabra que me está gustando 
tratar con usted. 

—Le dirás a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es 
importante. De cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos, 
¿sabes? Eso harás mañana tempranito. Te reduzco tu tarea 
de administrador. Olvídate de la Media Luna. 

«¿De dónde diablos habrá sacado esas mañas el 
muchacho? —pensó Fulgor Sedano mientras regresaba a la 
Media Luna—. Yo no esperaba de él nada. “Es un inútil”, 
decía de él mi difunto patrón don Lucas. “Un flojo de 
marca”. Yo le daba la razón. “Cuando me muera váyase 
buscando otro trabajo, Fulgor”. “Sí, don Lucas”. “Con 
decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al seminario 
para ver si al menos eso le da para comer y mantener a su 
madre cuando yo les falte; pero ni a eso se decide”. “Usted 
no se merece eso, don Lucas”. “No se cuenta con él para 
nada, ni para que me sirva de bordón servirá cuando yo 
esté viejo. Se me malogró, qué quiere usted, Fulgor”. “Es 
una verdadera lástima, don Lucas”». 

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan 
encariñado con la Media Luna, ni lo hubiera venido a ver. 
Se habría largado sin avisarle. Pero le tenía aprecio a 
aquella tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y que 
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todavía seguían aguantando el surco, dando cada vez más 
de sí… La querida Media Luna… Y sus agregados: «Vente 
para acá, tierrita de Enmedio». La veía venir. Como que 
aquí estaba ya. Lo que significa una mujer después de todo. 
«¡Vaya que sí!», dijo. Y chicoteó sus piernas al trasponer la 
puerta grande de la hacienda. 

Fue muy fácil encampanarse a la Dolores. Si hasta le 
relumbraron los ojos y se le descompuso la cara. 

—Perdóneme que me ponga colorada, don Fulgor. No creí 
que don Pedro se fijara en mí. 

—No duerme, pensando en usted. 

—Pero si él tiene de dónde escoger. Abundan tantas 
muchachas bonitas en Comala. ¿Qué dirán ellas cuando lo 
sepan? 

—Él sólo piensa en usted, Dolores. De ahí en más, en 
nadie. 

—Me hace usted que me den escalofríos, don Fulgor. Ni 
siquiera me lo imaginaba. 

—Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Páramo, 
que en paz descanse, le llegó a decir que usted no era 
digna de él. Y se calló la boca por pura obediencia. Ahora 
que él ya no existe, no hay ningún impedimiento. Fue su 
primera decisión; aunque yo había tardado en cumplirla por 
mis muchos quehaceres. Pongamos por fecha de la boda 
pasado mañana. ¿Qué opina usted? 

—¿No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito 
encargar los ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, 
mejor le voy a mandar un propio, pero de cualquier manera 
no estaré lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1. Sí, 
apenas para el 8. Dígale que espere unos diyitas. 

—Él quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, 
nosotros se los proporcionaremos. La difunta madre de don 
Pedro espera que usted vista sus ropas. En la familia existe 
esa costumbre. 
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—Pero además hay algo para estos días. Cosas de mujeres, 
sabe usted. ¡Oh!, cuánta vergüenza me da decirle esto, don 
Fulgor. Me hace usted que se me vayan los colores. Me toca 
la luna. ¡Oh!, qué vergüenza. 

—¿Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya 
luna. Es cosa de quererse. Y, en habiendo esto, todo lo 
demás sale sobrando. 

—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor. 

—Entiendo. La boda será pasado mañana. 

Y la dejó con los brazos extendidos pidiendo ocho días, 
nada más ocho días. 

«Que no se me olvide decirle a don Pedro —¡vaya 
muchacho listo ese Pedro!—, decirle que no se le olvide 
decirle al juez que los bienes son mancomunados. 
“Acuérdate, Fulgor, de decírselo mañana mismo”». 

La Dolores, en cambio, corrió a la cocina con un aguamanil 
para poner agua caliente: 

«Voy a hacer que esto baje más pronto. Que baje esta 
misma noche. Pero de todas maneras me durará mis tres 
días. No tendrá remedio. ¡Qué felicidad! ¡Oh, qué felicidad! 
Gracias, Dios mío, por darme a don Pedro». Y añadió: 
«Aunque después me aborrezca». 

—Ya está pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere 
sesenta pesos por pasar por alto lo de las amonestaciones. 
Le dije que se le darían a su debido tiempo. Él dice que le 
hace falta componer el altar y que la mesa de su comedor 
está toda desconchinflada. Le prometí que le mandaríamos 
una mesa nueva. Dice que usted nunca va a misa. Le 
prometí que iría. Y desde que murió su abuela ya no le han 
dado los diezmos. Le dije que no se preocupara. Está 
conforme. 

—¿No le pediste algo adelantado a la Dolores? 

—No, patrón. No me atreví. Ésa es la verdad. Estaba tan 
contenta que no quise estropearle su entusiasmo. 
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—Eres un niño. 

«¡Vaya! Yo un niño. Con cincuenta y cinco años encima. Él 
apenas comenzando a vivir y yo a pocos pasos de la 
muerte». 

—No quise quebrarle su contento. 

—A pesar de todo, eres un niño. 

—Está bien, patrón. 

—La semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que 
recorra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna. 

—Él hizo bien sus mediciones. A mí me consta. 

—Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado. 
Derrumba los lienzos si es preciso. 

—¿Y las leyes? 

—¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la 
vamos a hacer nosotros. ¿Tienes trabajando en la Media 
Luna a algún atravesado? 

—Sí, hay uno que otro. 

—Pues mándalos en comisión con el Aldrete. Le levantas un 
acta acusándolo de «usufruto» o de lo que a ti se te ocurra. 
Y recuérdale que Lucas Páramo ya murió. Que conmigo hay 
que hacer nuevos tratos. 

El cielo era todavía azul. Había pocas nubes. El aire soplaba 
allá arriba, aunque aquí abajo se convertía en calor. 

Tocó nuevamente con el mango del chicote, nada más por 
insistir, ya que sabía que no abrirían hasta que se le 
antojara a Pedro Páramo. Dijo mirando hacia el dintel de la 
puerta: «Se ven bonitos esos moños negros, lo que sea de 
cada quien». 

En ese momento abrieron y él entró. 

—Pasa, Fulgor. ¿Está arreglado el asunto de Toribio 
Aldrete? 
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—Está liquidado, patrón. 

—Nos queda la cuestión de los Fregosos. Deja eso 
pendiente. Ahorita estoy muy ocupado con mi «luna de 
miel». 

—Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran 
cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las 
piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los 
pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como 
cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo 
eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se 
apaguen. 

Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras 
cruzábamos el pueblo. 

—Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas 
noches el rumor de una fiesta. 

»Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué 
para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo 
ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora. 

»Luego dejé de oírla. Y es que la alegría cansa. Por eso no 
me extrañó que aquello terminara. 

»Sí —volvió a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo está 
lleno de ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los 
perros y dejo que aúllen. Y en días de aire se ve al viento 
arrastrando hojas de árboles, cuando aquí, como tú ves, no 
hay árboles. Los hubo en algún tiempo, porque si no ¿de 
dónde saldrían esas hojas? 

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como 
si las voces salieran de alguna hendidura y, sin embargo, 
tan claras que las reconoces. Ni más ni menos, ahora que 
venía, encontré un velorio. Me detuve a rezar un 
padrenuestro. En esto estaba, cuando una mujer se apartó 
de las demás y vino a decirme: 

»—¡Damiana! ¡Ruega a Dios por mí, Damiana! 

»—¿Qué andas haciendo aquí? —le pregunté. 
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»Entonces ella corrió a esconderse entre las demás 
mujeres. 

»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murió cuando yo 
tenía doce años. Era la mayor. Y en mi casa fuimos 
dieciséis de familia, así que hazte el cálculo del tiempo que 
lleva muerta. Y mírala ahora, todavía vagando por este 
mundo. Así que no te asustes si oyes ecos más recientes, 
Juan Preciado. 

—¿También a usted le avisó mi madre que yo vendría? —le 
pregunté. 

—No. Y a propósito, ¿qué es de tu madre? 

—Murió —dije. 

—¿Ya murió? ¿Y de qué? 

—No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho. 

—Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del 
que uno se deshace. ¿De modo que murió? 

—Sí. Quizá usted debió saberlo. 

—¿Y por qué iba a saberlo? Hace muchos años que no sé 
nada. 

—Entonces ¿cómo es que dio usted conmigo? 

—… 

—¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana! 

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. Las 
ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar las 
varas correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que 
enseñaban sus adobes revenidos. 

—¡Damiana! —grité—. ¡Damiana Cisneros! 

Me contestó el eco: «¡… ana… neros…! ¡… ana… neros…!». 

Oí que ladraban los perros, como si yo los hubiera 
despertado. Vi un hombre cruzar la calle: 

—¡Ey, tú! —llamé. 
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—¡Ey, tú! —me respondió mi propia voz. 

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oír 
a unas mujeres que platicaban: 

—Mira quién viene por allí. ¿No es Filoteo Aréchiga? 

—Es él. Pon la cara de disimulo. 

—Mejor vámonos. Si se va detrás de nosotras es que de 
verdad quiere a una de las dos. ¿A quién crees tú que 
sigue? 

—Seguramente a ti. 

—A mí se me figura que a ti. 

—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella 
esquina. 

—Entonces a ninguna de las dos, ¿ya ves? 

—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mí. ¿Qué 
tal? 

—No te hagas ilusiones. 

—Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahí los 
díceres que es él el que se encarga de conchavarle 
muchachas a don Pedro. De la que nos escapamos. 

—¿Ah, sí? Con ese viejo no quiero tener nada que ver. 

—Mejor vámonos. 

—Dices bien. Vámonos de aquí. 

La noche. Mucho más allá de la medianoche. Y las voces: 

—… Te digo que si el maíz de este año se da bien, tendré 
con qué pagarte. Ahora que si se me echa a perder, pues te 
aguantas. 

—No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. 
Pero la tierra no es tuya. Te has puesto a trabajar en 
terreno ajeno. ¿De dónde vas a conseguir para pagarme? 

—¿Y quién dice que la tierra no es mía? 
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—Se afirma que se la has vendido a Pedro Páramo. 

—Yo ni me le he acercado a ese señor. La tierra sigue 
siendo mía. 

—Eso dices tú. Pero por ahí dicen que todo es de él. 

—Que me lo vengan a decir a mí. 

—Mira, Galileo, yo a ti, aquí en confianza, te aprecio. Por 
algo eres el marido de mi hermana. Y de que la tratas bien, 
ni quien lo dude. Pero a mí no me vas a negar que vendiste 
las tierras. 

—Te digo que a nadie se las he vendido. 

—Pues son de Pedro Páramo. Seguramente él así lo ha 
dispuesto. ¿No te ha venido a ver don Fulgor? 

—No. 

—Seguramente mañana lo verás venir. Y si no mañana, 
cualquier otro día. 

—Pues me mata o se muere; pero no se saldrá con la suya. 

—Requiescat in paz, amén, cuñado. Por si las dudas. 

—Me volverás a ver, ya lo verás. Por mí no tengas cuidado. 
Por algo mi madre me curtió bien el pellejo para que se me 
pusiera correoso. 

—Entonces hasta mañana. Dile a Felícitas que esta noche 
no voy a cenar. No me gustaría contar después: «Yo estuve 
con él la víspera». 

—Te guardaremos algo por si te animas a última hora. 

Se oyó el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido 
de espuelas. 

—… Mañana, en amaneciendo, te irás conmigo, Chona. Ya 
tengo aparejadas las bestias. 

—¿Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que 
está… Nunca me perdonaría que por mi causa le pasara 
algo. Soy la única gente que tiene para hacerle hacer sus 
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necesidades. Y no hay nadie más. ¿Qué prisa corres para 
robarme? Aguántate un poquito. Él no tardará en morirse. 

—Lo mismo me dijiste hace un año. Y hasta me echaste en 
cara mi falta de arriesgue, ya que tú estabas, según eso, 
harta de todo. He aprontado las mulas y están listas. ¿Te 
vas conmigo? 

—Déjamelo pensar. 

—¡Chona! No sabes cuánto me gustas. Ya no puedo 
aguantar las ganas, Chona. Así que te vas conmigo o te vas 
conmigo. 

—Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que 
él se muera. Le falta poquito. Entonces me iré contigo y no 
necesitarás robarme. 

—Eso me dijiste también hace un año. 

—¿Y qué? 

—Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. 
Nomás te están esperando. ¡Deja que él se las avenga solo! 
Tú estás bonita. Eres joven. No faltará cualquier vieja que 
venga a cuidarlo. Aquí sobran almas caritativas. 

—No puedo. 

—Que sí puedes. 

—No puedo. Me da pena, ¿sabes? Por algo es mi padre. 

—Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive 
por mí. 

—Está bien. Yo no te digo nada. 

—¿No me quieres ver mañana? 

—No. No quiero verte más. 

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: 

Mi novia me dio un pañuelo 

con orillas de llorar… 
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En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. 

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El 
crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si 
vinieran dormidos. 

«… Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de 
las carretas. Llegan de todas partes, topeteadas de salitre, 
de mazorcas, de yerba de pará. Rechinan sus ruedas 
haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la 
misma hora en que se abren los hornos y huele a pan 
recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la 
lluvia. Puede venir la primavera. Allí te acostumbrarás a los 
“derrepentes”, mi hijo». 

Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. 
Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las 
sombras. El eco de las sombras. 

Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde había 
venido, como una herida abierta entre la negrura de los 
cerros. 

Entonces alguien me tocó los hombros. 

—¿Qué hace usted aquí? 

—Vine a buscar… —y ya iba a decir a quién, cuando me 
detuve—: vine a buscar a mi padre. 

—¿Y por qué no entra? 

Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas 
en el suelo. El techo en el suelo. Y en la otra mitad un 
hombre y una mujer. 

—¿No están ustedes muertos? —les pregunté. 

Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente. 

—Está borracho —dijo el hombre. 

—Solamente está asustado —dijo la mujer. 

Había un aparato de petróleo. Había una cama de otate, y 
un equipal en que estaban las ropas de ella. Porque ella 
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estaba en cueros, como Dios la echó al mundo. Y él 
también. 

—Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos 
contra nuestra puerta. Y allí estaba usted. ¿Qué es lo que le 
ha pasado? 

—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir. 

—Nosotros ya estábamos dormidos. 

—Durmamos, pues. 

La madrugada fue apagando mis recuerdos. 

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la 
diferencia. Porque las palabras que había oído hasta 
entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, 
no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se 
oyen durante los sueños. 

—¿Quién será? —preguntaba la mujer. 

—Quién sabe —contestaba el hombre. 

—¿Cómo vendría a dar aquí? 

—Quién sabe. 

—Como que le oí decir algo de su padre. 

—Yo también le oí decir eso. 

—¿No andará perdido? Acuérdate cuando cayeron por aquí 
aquellos que dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar 
llamado Los Confines y tú les dijiste que no sabías dónde 
quedaba eso. 

—Sí, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavía no 
amanece. 

—Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que 
despiertes. Me encomendaste que te recordara antes del 
amanecer. Por eso lo hago. ¡Levántate! 

—¿Y para qué quieres que me levante? 

—No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No 
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me aclaraste para qué. 

—En ese caso, déjame dormir. ¿No oíste lo que dijo ése 
cuando llegó? Que lo dejáramos dormir. 

—Fue lo único que dijo. 

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. 
Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueño. 

Y al rato otra vez: 

—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si 
nos mira aquí nos preguntará cosas. 

—¿Qué preguntas puede hacernos? 

—Bueno. Algo tendrá que decir, ¿no? 

—Déjalo. Debe estar muy cansado. 

—¿Crees tú? 

—Ya cállate, mujer. 

—Mira, se mueve. ¿Te fijas cómo se revuelca? Igual que si 
lo zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mí me ha 
sucedido. 

—¿Qué te ha sucedido a ti? 

—Aquello. 

—No sé de qué hablas. 

—No hablaría si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, 
de lo que me sucedió a mí la primera vez que lo hiciste. Y 
de cómo me dolió y de lo mucho que me arrepentí de eso. 

—¿De cuál eso? 

—De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que 
aunque tú no quieras yo supe que estaba mal hecho. 

—¿Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¿Por qué no te 
duermes y me dejas dormir? 

—Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios 
que estoy haciendo lo que me pediste que hiciera. ¡Ándale! 
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Ya va siendo hora de que te levantes. 

—Déjame en paz, mujer. 

El hombre pareció dormir. La mujer siguió rezongando; 
pero con voz muy queda: 

—Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a 
ese hombre desde aquí, y si lo veo es porque hay luz 
bastante para verlo. No tardará en salir el sol. Claro, eso ni 
se pregunta. Si se ofrece, el tal es algún malvado. Y le 
hemos dado cobijo. No le hace que nomás haya sido por 
esta noche; pero lo escondimos. Y eso nos traerá el mal a 
la larga… Míralo cómo se mueve, como que no encuentra 
acomodo. Si se ofrece ya no puede con su alma. 

Aclaraba el día. El día desbarata las sombras. Las deshace. 
El cuarto donde estaba se sentía caliente con el calor de los 
cuerpos dormidos. A través de los párpados me llegaba el 
albor del amanecer. Sentía la luz. Oía: 

—Se rebulle sobre sí mismo como un condenado. Y tiene 
todas las trazas de un mal hombre. ¡Levántate, Donis! 
Míralo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. 
Ha de ser alguien que debe muchas muertes. Y tú no lo 
reconociste. 

—Debe ser un pobre hombre. ¡Duérmete y déjanos dormir! 

—¿Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo sueño? 

—¡Levántate y lárgate a donde no des guerra! 

—Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese 
fulano que venga a acostarse aquí contigo, en el lugar que 
voy a dejarle. 

—Díselo. 

—No podré. Me dará miedo. 

—Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz. 

—Eso haré. 

—¿Y qué esperas? 
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—Ya voy. 

Sentí que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos 
taconeaban el suelo y pasaban por encima de mi cabeza. 
Abrí y cerré los ojos. 

Cuando desperté, había un sol de mediodía, junto a mí, un 
jarro de café. Intenté beber aquello. Le di unos sorbos. 

—No tenemos más. Perdone lo poco. Estamos tan escasos 
de todo, tan escasos… 

Era una voz de mujer. 

—No se preocupe por mí —le dije—. Por mí no se preocupe. 
Estoy acostumbrado. ¿Cómo se va uno de aquí? 

—¿Para dónde? 

—Para donde sea. 

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; 
otro que viene de allá. Otro más que enfila derecho a la 
sierra. Ese que se mira desde aquí, que no sé para dónde 
irá —y me señaló con sus dedos el hueco del tejado, allí 
donde el techo estaba roto—. Este otro de por acá, que 
pasa por la Media Luna. Y hay otro más, que atraviesa toda 
la tierra y es el que va más lejos. 

—Quizá por ése fue por donde vine. 

—¿Para dónde va? 

—Va para Sayula. 

—Imagínese usted. Yo que creía que Sayula quedaba de 
este lado. Siempre me ilusionó conocerlo. Dicen que por 
allá hay mucha gente, ¿no? 

—La que hay en todas partes. 

—Figúrese usted. Y nosotros aquí tan solos. Desviviéndonos 
por conocer aunque sea tantito de la vida. 

—¿Adónde fue su marido? 

—No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere 
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que se sepa. ¿Que adónde fue? De seguro a buscar un 
becerro cimarrón que anda por ahí desbalagado. Al menos 
eso me dijo. 

—¿Cuánto hace que están ustedes aquí? 

—Desde siempre. Aquí nacimos. 

—Debieron conocer a Dolores Preciado. 

—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca 
salgo. Aquí donde me ve, aquí he estado 
sempiternamente… Bueno, ni tan siempre. Sólo desde que 
él me hizo su mujer. Desde entonces me la paso encerrada, 
porque tengo miedo de que me vean. Él no quiere creerlo, 
pero ¿verdad que estoy para dar miedo? —y se acercó a 
donde le daba el sol—. ¡Míreme la cara! 

Era una cara común y corriente. 

—¿Qué es lo que quiere que le mire? 

—¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas 
como de pote que me llenan de arriba abajo? Y eso es sólo 
por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo. 

—¿Y quién la puede ver si aquí no hay nadie? He recorrido 
el pueblo y no he visto a nadie. 

—Eso cree usted; pero todavía hay algunos. ¿Dígame si 
Filomeno no vive, si Dorotea, si Melquiades, si Prudencio el 
viejo, si Sóstenes y todos ésos no viven? Lo que acontece 
es que se la pasan encerrados. De día no sé qué harán; 
pero las noches se las pasan en su encierro. Aquí esas 
horas están llenas de espantos. Si usted viera el gentío de 
ánimas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece 
comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y 
nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para 
rezar porque salgan de sus penas. No ajustarían nuestras 
oraciones para todos. Si acaso les tocaría un pedazo de 
padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego 
están nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que 
todavía vivimos está en gracia de Dios. Nadie podrá alzar 
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sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergüenza. Y la 
vergüenza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que 
pasó por aquí hace algún tiempo dando confirmaciones. Yo 
me le puse enfrente y le confesé todo: 

»—Eso no se perdona —me dijo. 

»—Estoy avergonzada. 

»—No es el remedio. 

»—¡Cásenos usted! 

»—¡Apártense! 

»—Yo le quise decir que la vida nos había juntado, 
acorralándonos y puesto uno junto al otro. Estábamos tan 
solos aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de algún 
modo había que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién 
confirmar cuando regrese. 

»—Sepárense. Eso es todo lo que se puede hacer. 

»—Pero ¿cómo viviremos? 

»—Como viven los hombres. 

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar 
hacia atrás, como si hubiera dejado aquí la imagen de la 
perdición. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto 
está lleno de ánimas; un puro vagabundear de gente que 
murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo, 
mucho menos valiéndose de nosotros. Ya viene. ¿Lo oye 
usted?». 

—Sí, lo oigo. 

—Es él. 

Se abrió la puerta. 

—¿Qué pasó con el becerro? —preguntó ella. 

—Se le ocurrió no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro 
y casi estoy por saber dónde asiste. Hoy en la noche lo 
agarraré. 
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—¿Me vas a dejar sola a la noche? 

—Puede que sí. 

—No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la 
única hora que me siento tranquila. La hora de la noche. 

—Esta noche iré por el becerro. 

—Acabo de saber —intervine yo— que son ustedes 
hermanos. 

—¿Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Así 
que mejor no intervenga. No nos gusta que se hable de 
nosotros. 

—Yo lo decía en un plan de entendimiento. No por otra 
cosa. 

—¿Qué entiende usted? 

—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y añadí—: 
Quisiera volver al lugar de donde vine. Aprovecharé la poca 
luz que queda del día. 

—Es mejor que espere —me dijo él—. Aguarde hasta 
mañana. No tarda en oscurecer y todos los caminos están 
enmarañados de breñas. Puede usted perderse. Mañana yo 
lo encaminaré. 

—Está bien. 

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, 
esos pájaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad 
les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya 
desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el día. 

Después salió la estrella de la tarde, y más tarde la luna. 

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la 
puerta que daba al patio y cuando regresaron ya era de 
noche. Así que ellos no supieron lo que había sucedido 
mientras andaban afuera. 

Y esto fue lo que sucedió: 
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Viniendo de la calle, entró una mujer en el cuarto. Era vieja 
de muchos años, y flaca como si le hubieran achicado el 
cuero. Entró y paseó sus ojos redondos por el cuarto. Tal 
vez hasta me vio. Tal vez creyó que yo dormía. Se fue 
derecho a donde estaba la cama y sacó de debajo de ella 
una petaca. La esculcó. Puso unas sábanas debajo de su 
brazo y se fue andando de puntitas como para no 
despertarme. 

Yo me quedé tieso, aguantando la respiración, buscando 
mirar hacia otra parte. Hasta que al fin logré torcer la 
cabeza y ver hacia allá, donde la estrella de la tarde se 
había juntado con la luna. 

—¡Tome esto! —oí. 

No me atrevía a volver la cabeza. 

—¡Tómelo! Le hará bien. Es agua de azahar. Sé que está 
asustado porque tiembla. Con esto se le bajará el miedo. 

Reconocí aquellas manos y al alzar los ojos reconocí la cara. 
El hombre, que estaba detrás de ella, preguntó: 

—¿Se siente usted enfermo? 

—No sé. Veo cosas y gente donde quizás ustedes no vean 
nada. Acaba de estar aquí una señora. Ustedes tuvieron 
que verla salir. 

—Vente —le dijo él a la mujer—. Déjalo solo. Debe ser un 
místico. 

—Debemos acostarlo en la cama. Mira cómo tiembla, de 
seguro tiene fiebre. 

—No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado 
para llamar la atención. Conocí a uno en la Media Luna que 
se decía adivino. Lo que nunca adivinó fue que se iba a 
morir en cuanto el patrón le adivinó lo chapucero. Ha de ser 
un místico de esos. Se pasan la vida recorriendo los 
pueblos «a ver lo que la Providencia quiera darles»; pero 
aquí no va a encontrar ni quien le quite el hambre. ¿Ves 
como ya dejó de temblar? Y es que nos está oyendo. 
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Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la 
estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las 
parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavía llena 
de luz. 

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos 
rebotando contra las piedras. El arriero que me decía: 
«¡Busque a doña Eduviges, si todavía vive!». 

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. 
Noté que su respiración era dispareja como si estuviera 
entre sueños, más bien como si no durmiera y sólo imitara 
los ruidos que produce el sueño. La cama era de otate 
cubierta con costales que olían a orines, como si nunca los 
hubieran oreado al sol; y la almohada era una jerga que 
envolvía pochote o una lana tan dura o tan sudada que se 
había endurecido como leño. 

Junto a mis rodillas sentía las piernas desnudas de la 
mujer, y junto a mi cara su respiración. Me senté en la 
cama apoyándome en aquel como adobe de la almohada. 

—¿No duerme usted? —me preguntó ella. 

—No tengo sueño. He dormido todo el día. ¿Dónde está su 
hermano? 

—Se fue por esos rumbos. Ya usted oyó adónde tenía que 
ir. Quizá no venga esta noche. 

—¿De manera que siempre se fue? ¿A pesar de usted? 

—Sí. Y tal vez no regrese. Así comenzaron todos. Que voy a 
ir aquí, que voy a ir más allá. Hasta que se fueron alejando 
tanto, que mejor no volvieron. Él siempre ha tratado de 
irse, y creo que ahora le ha llegado su turno. Quizá sin yo 
saberlo, me dejó con usted para que me cuidara. Vio su 
oportunidad. Eso del becerro cimarrón fue sólo un pretexto. 
Ya verá usted que no vuelve. 

Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, porque 
siento náuseas»; pero dije: 

—No se preocupe. Volverá. 
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Cuando me levanté, me dijo: 

—He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy 
poco; pero es algo que puede calmarle el hambre. 

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas 
tortillas. 

—Son cosas que le pude conseguir —oí que me decía desde 
allá—. Se las cambié a mi hermana por dos sábanas limpias 
que yo tenía guardadas desde el tiempo de mi madre. Ella 
ha de haber venido a recogerlas. No se lo quise decir 
delante de Donis; pero fue ella la mujer que usted vio y que 
lo asustó tanto. 

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la 
estrella más grande de todas. 

—¿No me oyes? —pregunté en voz baja. 

Y su voz me respondió: 

—¿Dónde estás? 

—Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves? 

—No, hijo, no te veo. 

Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la 
tierra. 

Regresé al mediotecho donde dormía aquella mujer y le 
dije: 

—Me quedaré aquí, en mi mismo rincón. Al fin y al cabo la 
cama está igual de dura que el suelo. Si algo se le ofrece, 
avíseme. 

Ella me dijo: 

—Donis no volverá. Se lo noté en los ojos. Estaba 
esperando que alguien viniera para irse. Ahora tú te 
encargarás de cuidarme. ¿O qué, no quieres cuidarme? 
Vente a dormir aquí conmigo. 

—Aquí estoy bien. 
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—Es mejor que te subas a la cama. Allí te comerán las 
turicatas. 

Entonces fui y me acosté con ella. 

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el 
sudor. El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto 
en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera 
derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentía nadar 
entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire que 
se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer 
dormía. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy 
parecido al del estertor. 

Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me 
perseguía no se despegaba de mí. 

Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, 
acalorada por la canícula de agosto. 

No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de 
mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. 
Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan 
delgado que se filtró entre mis dedos para siempre. 

Digo para siempre. 

Tengo memoria de haber visto algo así como nubes 
espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego 
enjuagarme con aquella espuma y perderme en su 
nublazón. Fue lo último que vi. 

—¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan 
Preciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa 
de Donis, y junto a mí también estaba él, diciendo que te 
estabas haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a 
la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como 
mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber 
habido aire para respirar esa noche de que hablas, nos 
hubieran faltado las fuerzas para llevarte y contimás para 
enterrarte. Y ya ves, te enterramos. 

—Tienes razón Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo? 
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—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo 
mismo. 

—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos. 

«Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde 
los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre 
la llanura. Lleno de árboles y de hojas como una alcancía 
donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que 
allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la 
mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero 
con la diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el color 
de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un 
murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida…». 

—Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía 
retrasado el miedo. Se me había venido juntando, hasta 
que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los 
murmullos se me reventaron las cuerdas. 

»Llegué a la plaza, tienes tú razón. Me llevó hasta allí el 
bullicio de la gente y creí que de verdad la había. Yo ya no 
estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine 
apoyando en las paredes como si caminara con las manos. 
Y de las paredes parecían destilar los murmullos como si se 
filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los 
oía. Eran voces de gente; pero no voces claras, sino 
secretas, como si me murmuraran algo al pasar, o como si 
zumbaran contra mis oídos. Me aparté de las paredes y 
seguí por mitad de la calle; pero las oía igual, igual que si 
vinieran conmigo, delante o detrás de mí. No sentía calor, 
como te dije antes; antes por el contrario, sentía frío. 
Desde que salí de la casa de aquella mujer que me prestó 
su cama y que, como te decía, la vi deshacerse en el agua 
de su sudor, desde entonces me entró frío. Y conforme yo 
andaba, el frío aumentaba más y más, hasta que se me 
enchinó el pellejo. Quise retroceder porque pensé que 
regresando podría encontrar el calor que acababa de dejar; 
pero me di cuenta a poco de andar que el frío salía de mí, 
de mi propia sangre. Entonces reconocí que estaba 
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asustado. Oí el alboroto mayor en la plaza y creí que allí 
entre la gente se me bajaría el miedo. Por eso es que 
ustedes me encontraron en la plaza. ¿De modo que siempre 
volvió Donis? La mujer estaba segura de que jamás lo 
volvería a ver. 

—Fue ya de mañana cuando te encontramos. Él venía de no 
sé dónde. No se lo pregunté. 

—Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de 
los portales. Vi que no había nadie, aunque seguía oyendo 
el murmullo como de mucha gente en día de mercado. Un 
rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento 
contra las ramas de un árbol en la noche, cuando no se ven 
ni el árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Así. Ya 
no di un paso más. Comencé a sentir que se me acercaba y 
daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como 
un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras 
vacías de ruido: «Ruega a Dios por nosotros». Eso oí que 
me decían. Entonces se me heló el alma. Por eso es que 
ustedes me encontraron muerto. 

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer 
aquí? 

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro 
Páramo, que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión. 

—¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de 
lo debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, 
que no fue, por decirlo así, una ilusión más; porque nunca 
tuve ningún hijo. Ahora que estoy muerta me he dado 
tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido 
para guardarlo me dio Dios. Sólo esa larga vida arrastrada 
que tuve, llevando de aquí para allá mis ojos tristes que 
siempre miraron de reojo, como buscando detrás de la 
gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a mi 
niño. Y todo fue culpa de un maldito sueño. He tenido dos: 
a uno de ellos lo llamo el «bendito» y a otro el «maldito». 
El primero fue el que me hizo soñar que había tenido un 
hijo. Y mientras viví, nunca dejé de creer que fuera cierto; 
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porque lo sentí entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y 
de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en 
mis dedos la impresión de sus ojos dormidos y el palpitar 
de su corazón. ¿Cómo no iba a pensar que aquello fuera 
verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que iba, 
envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdí. En el cielo me 
dijeron que se habían equivocado conmigo. Que me habían 
dado un corazón de madre, pero un seno de una 
cualquiera. Ése fue el otro sueño que tuve. Llegué al cielo y 
me asomé a ver si entre los ángeles reconocía la cara de mi 
hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el 
mismo molde. Entonces pregunté. Uno de aquellos santos 
se me acercó y, sin decirme nada, hundió una de sus 
manos en mi estómago como si la hubiera hundido en un 
montón de cera. Al sacarla me enseñó algo así como una 
cáscara de nuez: «Esto prueba lo que te demuestra». 

»Tú sabes cómo hablan raro allá arriba; pero se les 
entiende. Les quise decir que aquello era sólo mi estómago 
engarruñado por las hambres y por el poco comer; pero 
otro de aquellos santos me empujó por los hombros y me 
enseñó la puerta de salida: “Ve a descansar un poco más a 
la tierra, hija, y procura ser buena para que tu purgatorio 
sea menos largo”. 

»Ése fue el sueño “maldito” que tuve y del cual saqué la 
aclaración de que nunca había tenido ningún hijo. Lo supe 
ya muy tarde, cuando el cuerpo se me había achaparrado, 
cuando el espinazo se me saltó por encima de la cabeza, 
cuando ya no podía caminar. Y de remate, el pueblo se fue 
quedando solo; todos largaron camino para otros rumbos y 
con ellos se fue también la caridad de la que yo vivía. Me 
senté a esperar la muerte. Después que te encontramos a 
ti, se resolvieron mis huesos a quedarse tiesos. “Nadie me 
hará caso”, pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya 
ves, ni siquiera le robé el espacio a la tierra. Me enterraron 
en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus 
brazos. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. Sólo se 
me ocurre que debería ser yo la que te tuviera abrazado a 
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ti. ¿Oyes? Allá fuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear 
de la lluvia? 

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros. 

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz 
por pensar en cosas agradables porque vamos a estar 
mucho tiempo enterrados. 

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la 
tierra. Sonaban huecas al estamparse en el polvo blando y 
suelto de los surcos. Un pájaro burlón cruzó a ras del suelo 
y gimió imitando el quejido de un niño; más allá se le oyó 
dar un gemido como de cansancio, y todavía más lejos, por 
donde comenzaba a abrirse el horizonte, soltó un hipo y 
luego una risotada, para volver a gemir después. 

Fulgor Sedano sintió el olor de la tierra y se asomó a ver 
cómo la lluvia desfloraba los surcos. Sus ojos pequeños se 
alegraron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonrió 
hasta enseñar los dientes. 

«¡Vaya! —dijo—. Otro buen año se nos echa encima». Y 
añadió: «Ven, agüita, ven. ¡Déjate caer hasta que te 
canses! Después córrete para allá, acuérdate que hemos 
abierto a la labor toda la tierra, nomás para que te des 
gusto». 

Y soltó la risa. 

El pájaro burlón que regresaba de recorrer los campos pasó 
casi frente a él y gimió con un gemido desgarrado. 

El agua apretó su lluvia hasta que allá, por donde 
comenzaba a amanecer, se cerró el cielo y pareció que la 
oscuridad, que ya se iba, regresaba. 

La puerta grande de la Media Luna rechinó al abrirse, 
remojada por la brisa. Fueron saliendo primero dos, luego 
otros dos, después otros dos y así hasta doscientos 
hombres a caballo que se desparramaron por los campos 
lluviosos. 

—Hay que aventar el ganado de Enmedio más allá de lo 
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que fue Estagua, y el de Estagua córranlo para los cerros 
de Vilmayo —les iba ordenando Fulgor Sedano conforme 
salían—. ¡Y apriétenle, que se nos vienen encima las aguas! 

Lo dijo tantas veces, que ya los últimos sólo oyeron: «De 
aquí para allá y de allá para más allá». 

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para 
darle a entender que ya habían entendido. 

Y apenas había acabado de salir el último hombre, cuando 
entró a todo galope Miguel Páramo, quien, sin detener su 
carrera, se apeó del caballo casi en las narices de Fulgor, 
dejando que el caballo buscara solo su pesebre. 

—¿De dónde vienes a estas horas, muchacho? 

—Vengo de ordeñar. 

—¿A quién? 

—¿A que no lo adivinas? 

—Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la única que le 
gustan los bebés. 

—Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tú la culpa. 

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de 
almorzar. 

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma 
pregunta: 

—Pero ¿de dónde llegas, Miguel? 

—De por ahí, de visitar madres. 

—No quiero que te enojes. Disimúlalo. ¿Cómo se te hacen 
los huevos? 

—Como a ti te gusten. 

—Te estoy hablando de buen modo, Miguel. 

—Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ¿tú conoces 
a una tal Dorotea, apodada la Cuarraca? 
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—Sí. Y si tú la quieres ver, allí está afuerita. Siempre 
madruga para venir aquí por su desayuno. Es una que trae 
un molote en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crío. 
Parecer ser que le sucedió alguna desgracia allá en sus 
tiempos; pero, como nunca habla, nadie sabe lo que le 
pasó. Vive de limosna. 

—¡Maldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta 
le harán remolino los ojos. 

Después se quedó pensando si aquella mujer no le serviría 
para algo. Y sin dudarlo más fue hacia la puerta trasera de 
la cocina y llamó a Dorotea: 

—Ven para acá, te voy a proponer un trato —le dijo. 

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haría, lo cierto 
es que cuando entró de nuevo se frotaba las manos: 

—¡Vengan esos huevos! —le gritó a Damiana. Y agregó—: 
De hoy en adelante le darás de comer a esa mujer lo 
mismo que a mí, no le hace que se te ampolle el codo. 

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a 
revisar la altura del maíz. Le preocupaba la merma porque 
aún tardaría la cosecha. A decir verdad, apenas si se había 
sembrado. «Quiero ver si nos alcanza». Luego añadió: 
«¡Ese muchacho! Igualito a su padre; pero comenzó 
demasiado pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me 
olvidó mencionarle que ayer vinieron con la acusación de 
que había matado a uno. Si así sigue…». 

Suspiró y trató de imaginar en qué lugar irían ya los 
vaqueros. Pero lo distrajo el potrillo alazán de Miguel 
Páramo, que se rascaba los morros contra la barda. «Ni 
siquiera lo ha desensillado», pensó. «Ni lo hará. Al menos 
don Pedro es más consecuente con uno y tiene sus ratos de 
calma. Aunque consiente mucho a Miguel. Ayer le 
comuniqué lo que había hecho su hijo y me respondió: 
“Hazte a la idea de que fui yo, Fulgor; él es incapaz de 
hacer eso: no tiene todavía fuerza para matar a nadie. Para 
eso se necesita tener los riñones de este tamaño”. Puso sus 
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manos así, como si midiera una calabaza. “La culpa de todo 
lo que él haga échamela a mí”». 

—Miguel le dará muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le 
gusta la pendencia. 

—Déjalo moverse. Es apenas un niño. ¿Cuántos años 
cumplió? Tendrá diecisiete. ¿No, Fulgor? 

—Puede que sí. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas 
ayer; pero es tan violento y vive tan de prisa que a veces 
se me figura que va jugando carreras con el tiempo. 
Acabará por perder, ya lo verá usted. 

—Es todavía una criatura, Fulgor. 

—Será lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que 
vino ayer a llorar aquí, alegando que el hijo de usted le 
había matado a su marido, estaba de a tiro desconsolada. 
Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo 
cargaba por kilos. Le ofrecí cincuenta hectolitros de maíz 
para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. 
Entonces le prometí que corregiríamos el daño de algún 
modo. No se conformó. 

—¿De quién se trataba? 

—Es gente que no conozco. 

—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no 
existe. 

Llegó a las trojes y sintió el calor del maíz. Tomó en sus 
manos un puñado para ver si no lo había alcanzado el 
gorgojo. Midió la altura: «Rendirá —dijo—. En cuanto 
crezca el pasto ya no vamos a requerir darle maíz al 
ganado. Hay de sobra». 

De regreso miró al cielo lleno de nubes. «Tendremos agua 
para un buen rato». Y se olvidó de todo lo demás. 

—Allá afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me 
decía que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba 
de luces y del olor verde de los retoños. Me contaba cómo 
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llegaba la marea de las nubes, cómo se echaban sobre la 
tierra y la descomponían cambiándole los colores… Mi 
madre, que vivió su infancia y sus mejores años en este 
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aquí. Hasta 
para eso me mandó a mí en su lugar. Es curioso, Dorotea, 
cómo no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quizá, debe ser 
el mismo que ella conoció. 

—No lo sé, Juan Preciado. Hacía tantos años que no alzaba 
la cara, que me olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, 
¿qué habría ganado? El cielo está tan alto, y mis ojos tan 
sin mirada, que vivía contenta con saber dónde quedaba la 
tierra. Además, le perdí todo mi interés desde que el padre 
Rentería me aseguró que jamás conocería la gloria. Que ni 
siquiera de lejos la vería… Fue cosa de mis pecados; pero él 
no debía habérmelo dicho. Ya de por sí la vida se lleva con 
trabajos. Lo único que la hace a una mover los pies es la 
esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a 
otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que 
queda abierta es nomás la del infierno, más vale no haber 
nacido… El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde 
estoy ahora. 

—¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? 

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; 
buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el 
mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He 
descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba 
hasta lo poco que comía, y me hacía insoportables las 
noches llenándomelas de pensamientos intranquilos con 
figuras de condenados y cosas de ésas. Cuando me senté a 
morir, ella rogó que me levantara y que siguiera 
arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro 
que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: 
«Aquí se acaba el camino —le dije—. Ya no me quedan 
fuerzas para más». Y abrí la boca para que se fuera. Y se 
fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con 
que estaba amarrada a mi corazón. 
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Llamaron a su puerta; pero él no contestó. Oyó que 
siguieron tocando todas las puertas, despertando a la 
gente. La carrera que llevaba Fulgor lo conoció por sus 
pasos —hacia la puerta grande se detuvo un momento, 
como si tuviera intenciones de volver a llamar. Después 
siguió corriendo. 

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si 
cargaran con algo pesado. 

Ruidos vagos. 

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en 
un amanecer como éste; aunque en aquel entonces la 
puerta estaba abierta y traslucía el color gris de un cielo 
hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a una mujer 
conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una 
madre de la que él ya se había olvidado y olvidado muchas 
veces, diciéndole: «¡Han matado a tu padre!». Con aquella 
voz quebrada, deshecha, sólo unida por el hilo del sollozo. 

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, 
como si rompiera un costal repleto y luego quisiera 
contener el grano. La muerte de su padre que arrastró 
otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la 
imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando 
vengativo el otro. Y otro y otro más, hasta que la había 
borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se la 
recordara. 

—¡Descánselo aquí! No, así no. Hay que meterlo con la 
cabeza para atrás. ¡Tú! ¿Qué esperas? 

Todo en voz baja. 

—¿Y él? 

—Él duerme. No lo despierten. No hagan ruido. 

Allí estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un 
bulto envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de 
coyunda como si lo hubieran amortajado. 

—¿Quién es? —preguntó. 
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Fulgor Sedano se acercó hasta él y le dijo: 

—Es Miguel, don Pedro. 

—¿Qué le hicieron? —gritó. 

Esperaba oír: «Lo han matado». Y ya estaba previniendo su 
furia, haciendo bolas duras de rencor; pero oyó las palabras 
suaves de Fulgor Sedano que le decían: 

—Nadie le hizo nada. Él solo encontró la muerte. 

Había mecheros de petróleo aluzando la noche. 

—… Lo mató el caballo —se acomidió a decir uno. 

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchón, 
dejando las puras tablas donde acomodaron el cuerpo ya 
desprendido de las tiras con que habían venido tirando de 
él. Le colocaron las manos sobre el pecho y taparon su cara 
con un trapo negro. «Parece más grande de lo que era», 
dijo en secreto Fulgor Sedano. 

Pedro Páramo se había quedado sin expresión ninguna, 
como ido. Por encima de él sus pensamientos se seguían 
unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo: 

—Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, 
para terminar pronto. 

No sintió dolor. 

Cuando le habló a la gente reunida en el patio para 
agradecerle su compañía, abriéndole paso a su voz por 
entre el lloriqueo de las mujeres, no cortó ni el resuello ni 
sus palabras. Después sólo se oyó en aquella noche el 
piafar del potrillo alazán de Miguel Páramo. 

—Mañana mandas matar ese animal para que no siga 
sufriendo —le ordenó a Fulgor Sedano. 

—Está bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de 
sentir desolado. 

—Yo también lo entiendo así, Fulgor. Y diles de paso a esas 
mujeres que no armen tanto escándalo, es mucho alboroto 
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por mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarían con tantas 
ganas. 

El padre Rentería se acordaría muchos años después de la 
noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y 
después lo obligó a salir. Fue la noche en que murió Miguel 
Páramo. 

Recorrió las calles solitarias de Comala, espantando con sus 
pasos a los perros que husmeaban en las basuras. Llegó 
hasta el río y allí se entretuvo mirando en los remansos el 
reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del cielo. 
Duró varias horas luchando con sus pensamientos, 
tirándolos al agua negra del río. 

«El asunto comenzó —pensó— cuando Pedro Páramo, de 
cosa baja que era, se alzó a mayor. Fue creciendo como 
una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de 
mí: “Me acuso padre que ayer dormí con Pedro Páramo”. 
“Me acuso padre que tuve un hijo de Pedro Páramo”. “De 
que le presté mi hija a Pedro Páramo”. Siempre esperé que 
él viniera a acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después 
estiró los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que 
él reconoció, sólo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo 
puse en sus manos ese instrumento». 

Tenía muy presente el día que se lo había llevado, apenas 
nacido. 

Le había dicho: 

—Don Pedro, la mamá murió al alumbrarlo. Dijo que era de 
usted. Aquí lo tiene. 

Y él ni lo dudó, solamente le dijo: 

—¿Por qué no se queda con él, padre? Hágalo cura. 

—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa 
responsabilidad. 

—¿De verdad cree usted que tengo mala sangre? 

—Realmente sí, don Pedro. 
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—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aquí. Sobra quien 
se encargue de cuidarlo. 

—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le 
faltará el sustento. 

El muchachito se retorcía, pequeño como era, como una 
víbora. 

—¡Damiana! Encárgate de esa cosa. Es mi hijo. 

Después había abierto la botella: 

—Por la difunta y por usted beberé este trago. 

—¿Y por él? 

—Por él también, ¿por qué no? 

Llenó otra copa más y los dos bebieron por el porvenir de 
aquella criatura. 

Así fue. 

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. Él 
se agachó, escondiéndose en el galápago que bordeaba el 
río. «¿De quién te escondes?», se preguntó a sí mismo. 

—¡Adiós, padre! —oyó que le decían. 

Se alzó de la tierra y contestó: 

—¡Adiós! Que el Señor te bendiga. 

Estaban apagándose las luces del pueblo. El río llenó su 
agua de colores luminosos. 

—Padre, ¿ya dieron el alba? —preguntó otro de los 
carreteros. 

—Debe ser mucho después del alba —respondió él. Y 
caminó en sentido contrario al de ellos, con intenciones de 
no detenerse. 

—¿Adónde tan temprano, padre? 

—¿Dónde está el moribundo, padre? 

—¿Ha muerto alguien en Contla, padre? 
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Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto». Pero 
se conformó con sonreír. 

Al salir del pueblo precipitó sus pasos. 

Regresó entrada la mañana. 

—¿Dónde estuvo usted, tío? —le preguntó Ana su sobrina—. 
Vinieron muchas mujeres a buscarlo. Querían confesarse 
por ser mañana viernes primero. 

—Que regresen a la noche. 

Se quedó un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, 
lleno de fatiga. 

—¡Qué fresco está el aire!, ¿no, Ana? 

—Hace calor, tío. 

—Yo no lo siento. 

No quería pensar para nada que había estado en Contla, 
donde hizo confesión general con el señor cura, y que éste, 
a pesar de sus ruegos, le había negado la absolución: 

—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha 
despedazado tu Iglesia y tú se lo has consentido. ¿Qué se 
puede esperar ya de ti, padre? ¿Qué has hecho de la fuerza 
de Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y de que 
allí recibes la estimación de todos; pero no basta ser 
bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con él, hay 
que ser duro y despiadado. Quiero creer que todos siguen 
siendo creyentes; pero no eres tú quien mantiene su fe; lo 
hacen por superstición y por miedo. Quiero aún más estar 
contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo y 
cuidados que libras todos los días en tu cumplimiento. Sé lo 
difícil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde 
nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a 
decirte que no hay que entregar nuestro servicio a unos 
cuantos, que te darán un poco a cambio de tu alma, y con 
tu alma en manos de ellos ¿qué podrás hacer para ser 
mejor que aquellos que son mejores que tú? No, padre, mis 
manos no son lo suficientemente limpias para darte la 
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absolución. Tendrás que buscarla en otro lugar. 

—¿Quiere usted decir, señor cura, que tengo que ir a 
buscar la confesión a otra parte? 

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demás 
si tú mismo estás en pecado. 

—¿Y si suspenden mis ministerios? 

—No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. 
Quedará a juicio de ellos. 

—¿No podría usted…? Provisionalmente, digamos… Necesito 
dar los santos óleos… la comunión. Mueren tantos en mi 
pueblo, señor cura. 

—Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios. 

—¿Entonces, no? 

Y el señor cura de Contla había dicho que no. 

Después pasearon los dos por los corredores del curato, 
sombreados de azaleas. Se sentaron bajo una enramada 
donde maduraban las uvas. 

—Son ácidas, padre —se adelantó el señor cura a la 
pregunta que le iba a hacer—. Vivimos en una tierra en que 
todo se da, gracias a la Providencia; pero todo se da con 
acidez. Estamos condenados a eso. 

—Tiene usted razón, señor cura. Allá en Comala he 
intentado sembrar uvas. No se dan. Sólo crecen arrayanes 
y naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mí se me 
ha olvidado el sabor de las cosas dulces. ¿Recuerda usted 
las guayabas de China que teníamos en el seminario? Los 
duraznos, las mandarinas aquellas que con sólo apretarlas 
soltaban la cáscara. Yo traje aquí algunas semillas. Pocas; 
apenas una bolsita… después pensé que hubiera sido mejor 
dejarlas allá donde maduraran, ya que aquí las traje a 
morir. 

—Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala 
son buenas. Es lástima que estén en manos de un solo 
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hombre. ¿Es Pedro Páramo aún el dueño, no? 

—Así es la voluntad de Dios. 

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. 
¿No lo crees tú así, padre? 

—A veces lo he dudado; pero allí lo reconocen. 

—¿Y entre ésos estás tú? 

—Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras 
sienta el impulso de hacerlo. 

Luego se habían despedido. Él tomándole las manos y 
besándoselas. Con todo, ahora aquí, vuelto a la realidad, no 
quería volver a pensar más en esa mañana de Contla. 

Se levantó y fue hacia la puerta. 

—¿Adónde va usted, tío? 

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como 
si buscara su sombra para defenderse de la vida. 

—Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si así reviento. 

—¿Se siente mal? 

—Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy. 

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Páramo. 
Volvió a oír las disculpas por las inculpaciones que le habían 
hecho a su hijo. Lo dejó hablar. Al fin ya nada tenía 
importancia. En cambio, rechazó la invitación a comer con 
él: 

—No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la 
iglesia porque me espera un montón de mujeres junto al 
confesionario. Otra vez será. 

Se vino al paso, y cuando atardecía entró directamente en 
la iglesia, tal como iba, lleno de polvo y de miseria. Se 
sentó a confesar. 

La primera que se acercó fue la vieja Dorotea, quien 
siempre estaba allí esperando a que se abrieran las puertas 
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de la iglesia. 

Sintió que olía a alcohol. 

—¿Qué, ya te emborrachas? ¿Desde cuándo? 

—Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me 
pasaron las canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta 
me volví payasa. 

—Nunca has sido otra cosa, Dorotea. 

—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra. 

En varias ocasiones él le había dicho: «No te confieses, 
Dorotea, nada más vienes a quitarme el tiempo. Tú ya no 
puedes cometer ningún pecado, aunque te lo propongas. 
Déjale el campo a los demás». 

—Ahora sí, padre. Es verdad. 

—Di. 

—Ya que no puedo causarle ningún perjuicio, le diré que 
era yo la que le conseguía muchachas al difunto Miguelito 
Páramo. 

El padre Rentería, que pensaba darse campo para pensar, 
pareció salir de sus sueños y preguntó casi por costumbre: 

—¿Desde cuándo? 

—Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarró el 
chincual. 

—Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea. 

—Pos que yo era la que conchavaba las muchachas a 
Miguelito. 

—¿Se las llevabas? 

—Algunas veces, sí. En otras nomás se las apalabraba. Y 
con otras nomás le daba el norte. Usted sabe: la hora en 
que estaban solas y en que él podía agarrarlas descuidadas. 

—¿Fueron muchas? 
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No quería decir eso: pero le salió la pregunta por 
costumbre. 

—Ya hasta perdí la cuenta. Fueron retemuchas. 

—¿Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Júzgate tú 
misma. Ve si tú puedes perdonarte. 

—Yo no, padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a verlo. 

—¿Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te mandara al 
cielo cuando murieras? ¿Querías ver si allá encontrabas a tu 
hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podrás ir ya más al cielo. 
Pero que Dios te perdone. 

—Gracias, padre. 

—Sí. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte. 

—¿No me deja ninguna penitencia? 

—No la necesitas, Dorotea. 

—Gracias, padre. 

—Ve con Dios. 

Tocó con los nudillos la ventanilla del confesionario para 
llamar a otra de aquellas mujeres. Y mientras oía el Yo 
pecador su cabeza se dobló como si no pudiera sostenerse 
en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusión, el irse 
diluyendo como en agua espesa, y el girar de luces; la luz 
entera del día que se desbarataba haciéndose añicos; y ese 
sabor a sangre en la lengua. El Yo pecador se oía más 
fuerte, repetido, y después terminaban: «por los siglos de 
los siglos, amén», «por los siglos de los siglos, amén», «por 
los siglos…». 

—Ya calla —dijo—. ¿Cuánto hace que no te confiesas? 

—Dos días, padre. 

Allí estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. 
«¿Qué haces aquí? —pensó—. Descansa. Vete a descansar. 
Estás muy cansado». 
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Se levantó del confesionario y se fue derecho a la sacristía. 
Sin volver la cabeza dijo a aquella gente que lo estaba 
esperando: 

—Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar 
mañana. Detrás de él, sólo se oyó un murmullo. 

Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre 
hace ya muchos años; sobre el mismo colchón; bajo la 
misma cobija de lana negra con la cual nos envolvíamos las 
dos para dormir. Entonces yo dormía a su lado, en un 
lugarcito que ella me hacía debajo de sus brazos. 

Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiración; las 
palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi sueño… 
Creo sentir la pena de su muerte… 

Pero esto es falso. 

Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para 
olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sólo por un 
rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajón 
negro como el que se usa para enterrar a los muertos. 
Porque estoy muerta. 

Siento el lugar en que estoy y pienso… 

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de 
febrero que rompía los tallos de los helechos, antes que el 
abandono los secara; los limones maduros que llenaban con 
su olor el viejo patio. 

El viento bajaba de las montañas en las mañanas de 
febrero. Y las nubes se quedaban allá arriba en espera de 
que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras 
tanto dejaban vacío el cielo azul, dejaban que la luz cayera 
en el juego del viento haciendo círculos sobre la tierra, 
removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos. 

Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía 
caer, y reían; dejaban sus plumas entre las espinas de las 
ramas y perseguían a las mariposas y reían. Era esa época. 

En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, 
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de gorriones y de luz azul. Me acuerdo. Mi madre murió 
entonces. 

Que yo debía haber gritado; que mis manos tenían que 
haberse hecho pedazos estrujando su desesperación. Así 
hubieras tú querido que fuera. Pero ¿acaso no era alegre 
aquella mañana? Por la puerta abierta entraba el aire, 
quebrando las guías de la yedra. En mis piernas comenzaba 
a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban 
tibias al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las 
lomas se mecían las espigas. Me dio lástima que ella ya no 
volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que 
cerrara sus ojos a la luz de los días. Pero ¿por qué iba a 
llorar? 

¿Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del 
corredor para que la gente que viniera a verla esperara su 
turno. Estuvieron vacías. Y mi madre sola, en medio de los 
cirios; su cara pálida y sus dientes blancos asomándose 
apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la 
amoratada muerte. Sus pestañas ya quietas; quieto ya su 
corazón. Tú y yo allí, rezando rezos interminables, sin que 
ella oyera nada, sin que tú y yo oyéramos nada, todo 
perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. 
Planchaste su vestido negro, almidonado el cuello y el puño 
de sus mangas para que sus manos se vieran nuevas, 
cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo pecho amoroso 
sobre el que dormí en un tiempo y que me dio de comer y 
que palpitó para arrullar mis sueños. 

Nadie vino a verla. Así estuvo mejor. La muerte no se 
reparte como si fuera un bien. Nadie anda en busca de 
tristezas. 

Tocaron la aldaba. Tú saliste. 

—Ve tú —te dije—. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y 
haz que se vayan. ¿Que vienen por el dinero de las misas 
gregorianas? Ella no dejó ningún dinero. Díselos, Justina. 
¿Que no saldrá del Purgatorio si no le rezan esas misas? 
¿Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? ¿Dices 



75 

 

que estoy loca? Está bien. 

Y tus sillas se quedaron vacías hasta que fuimos a 
enterrarla con aquellos hombres alquilados, sudando por un 
peso ajeno, extraños a cualquier pena. Cerraron la 
sepultura con arena mojada; bajaron el cajón despacio, con 
la paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su 
esfuerzo. Sus ojos fríos, indiferentes. Dijeron: «Es tanto». Y 
tú les pagaste, como quien compra una cosa, desanudando 
tu pañuelo húmedo de lágrimas, exprimido y vuelto a 
exprimir y ahora guardando el dinero de los funerales… 

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde 
había quedado su cara y besaste la tierra y podrías haber 
abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho: «Vámonos, 
Justina, ella está en otra parte, aquí no hay más que una 
cosa muerta». 

—¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea? 

—¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen 
asustando? 

—Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que 
eras tú. 

—¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que 
habla sola. La de la sepultura grande. Doña Susanita. Está 
aquí enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la 
humedad y estará removiéndose entre el sueño. 

—¿Y quién es ella? 

—La última esposa de Pedro Páramo. Unos dicen que 
estaba loca. Otros, que no. La verdad es que ya hablaba 
sola desde en vida. 

—Debe haber muerto hace mucho. 

—¡Uh, sí!, hace mucho. ¿Qué le oíste decir? 

—Algo acerca de su madre. 

—Pero si ella ni madre tuvo… 
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—Pues de eso hablaba. 

—… O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. 
Ahora recuerdo que ella nació aquí, y que ya de añejita 
desaparecieron. Y sí, su madre murió de tisis. Era una 
señora muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba 
a nadie. 

—Eso dice ella. Que nadie había ido a ver a su madre 
cuando murió. 

—¿Pero de qué tiempos hablará? Claro que nadie se paró 
en su casa por el puro miedo de agarrar la tisis: ¿Se 
acordará de eso la indina? 

—De eso hablaba. 

—Cuando vuelvas a oírla me avisas, me gustaría saber lo 
que dice. 

—¿Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo. 

—No, no es ella. Eso viene de más lejos, de por este otro 
rumbo. Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos muertos 
viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a 
removerse. Y despiertan. 

«El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no 
ser así quién sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya de 
noche cuando reviví…». 

—¿Lo oyes ya más claro? 

—Sí. 

«… Tenía sangre por todas partes. Y al enderezarme 
chapotié con mis manos la sangre regada en las piedras. Y 
era mía. Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me 
di cuenta. Supe que don Pedro no tenía intenciones de 
matarme. Sólo de darme un susto. Quería averiguar si yo 
había estado en Vilmayo dos meses antes. El día de San 
Cristóbal. En la boda. ¿En cuál boda? ¿En cuál San 
Cristóbal? Yo chapoteaba entre mi sangre y le preguntaba: 
“¿En cuál boda, don Pedro?”. No, no, don Pedro, yo no 
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estuve. Si acaso, pasé por allí. Pero fue por casualidad… Él 
no tuvo intenciones de matarme. Me dejó cojo, como 
ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me mató. 
Dicen que se me torció un ojo desde entonces, de la mala 
impresión. Lo cierto es que me volví más hombre. El cielo 
es grande. Y ni quien lo dude». 

—¿Quién será? 

—Ve tú a saber. Alguno de tantos. Pedro Páramo causó tal 
mortandad después que le mataron a su padre, que se dice 
casi acabó con los asistentes a la boda en la cual don Lucas 
Páramo iba a fungir de padrino. Y eso que a don Lucas 
nomás le tocó de rebote, porque al parecer la cosa era 
contra el novio. Y como nunca se supo de dónde había 
salido la bala que le pegó a él, Pedro Páramo arrasó parejo. 
Esto fue allá en el cerro de Vilmayo, donde estaban unos 
ranchos de los que ya no queda ni el rastro… Mira, ahora sí 
parece ser ella. Tú que tienes los oídos muchachos, ponle 
atención. Ya me contarás lo que diga. 

—No se le entiende. Parece que no habla, sólo se queja. 

—¿Y de qué se queja? 

—Pues quién sabe. 

—Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la 
oreja. 

—Se queja y nada más. Tal vez Pedro Páramo la hizo sufrir. 

—No creas. Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a 
ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y 
quizá loca. Tan la quiso, que se pasó el resto de sus años 
aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la 
habían llevado al camposanto. Le perdió interés a todo. 
Desalojó sus tierras y mandó quemar los enseres. Unos 
dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque le 
agarró la desilusión; lo cierto es que echó fuera a la gente y 
se sentó en su equipal, cara al camino. 

»Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en 
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ruinas. Daba pena verla llenándose de achaques con tanta 
plaga que la invadió en cuanto la dejaron sola. De allá para 
acá se consumió la gente; se desbandaron los hombres en 
busca de otros “bebederos”. Recuerdo días en que Comala 
se llenó de “adioses” y hasta nos parecía cosa alegre ir a 
despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones 
de volver. Nos dejaban encargadas sus cosas y su familia. 
Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus 
cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de 
nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no 
tenía adónde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro 
Páramo muriera, pues según decían les había prometido 
heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavía 
algunos. Pero pasaron años y años y él seguía vivo, 
siempre allí, como un espantapájaros frente a las tierras de 
la Media Luna. 

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las 
guerras esas de los “cristeros” y la tropa echó rialada con 
los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé 
a morirme de hambre y desde entonces nunca me volví a 
emparejar. 

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. 
Nada más porque se le murió la mujer, la tal Susanita. Ya 
te has de imaginar si la quería». 

Fue Fulgor Sedano quien le dijo: 

—Patrón, ¿sabe quién anda por aquí? 

—¿Quién? 

—Bartolomé San Juan. 

—¿Y eso? 

—Eso es lo que yo me pregunto. ¿Qué vendrá a hacer? 

—¿No lo has investigado? 

—No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegó 
directamente a la antigua casa de usted. Allí desmontó y 
apeó sus maletas, como si usted de antemano se la hubiera 
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alquilado. Al menos le vi esa seguridad. 

—¿Y qué haces tú, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? 
¿No estás para eso? 

—Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mañana 
aclararé las cosas si usted lo cree necesario. 

—Lo de mañana déjamelo a mí. Yo me encargó de ellos. 
¿Han venido los dos? 

—Sí, él y su mujer. ¿Pero cómo lo sabe? 

—¿No será su hija? 

—Pues por el modo como la trata más bien parece su 
mujer. 

—Vete a dormir, Fulgor. 

—Si usted me lo permite. 

«Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a 
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se 
pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún 
deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti. ¿Cuántas veces invité a 
tu padre a que viniera a vivir aquí nuevamente, diciéndole 
que yo lo necesitaba? Lo hice hasta con engaños. 

»Le ofrecí nombrarlo administrador, con tal de volverte a 
ver. ¿Y qué me contestó? “No hay respuesta —me decía 
siempre el mandadero—. El señor don Bartolomé rompe sus 
cartas cuando yo se las entrego”. Pero por el muchacho 
supe que te habías casado y pronto me enteré que te 
habías quedado viuda y le hacías otra vez compañía a tu 
padre. 

Luego el silencio. 

»El mandadero iba y venía y siempre regresaba 
diciéndome: 

»—No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de 
Mascota. Y unos me dicen que para acá y otros que para 
allá. 
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»Y yo: 

»—No repares en gastos, búscalos. Ni que se los haya 
tragado la tierra. 

»Hasta que un día vino y me dijo: 

»—He repasado toda la sierra indagando el rincón donde se 
esconde don Bartolomé San Juan, hasta que he dado con 
él, allá, perdido en un agujero de los montes, viviendo en 
una covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde 
están las minas abandonadas de La Andrómeda. 

»Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decía que 
había gente levantada en armas. Nos llegaban rumores. 
Eso fue lo que aventó a tu padre por aquí. No por él, según 
me dijo en su carta, sino por tu seguridad, quería traerte a 
algún lugar viviente. 

»Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimos de correr hacia ti. 
De rodearte de alegría. De llorar. Y lloré, Susana, cuando 
supe que al fin regresarías». 

—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con 
sorber un poco de aire viejo y entumido, pobre y flaco 
como todo lo viejo. Éste es uno de esos pueblos, Susana. 

»Allá, de donde venimos ahora, al menos te entretenías 
mirando el nacimiento de las cosas: nubes y pájaros, el 
musgo, ¿te acuerdas? Aquí en cambio no sentirás sino ese 
olor amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. 
Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de 
desdicha. 

»Él nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. 
Nos ha dado todo lo que podamos necesitar. Pero no 
debemos estarle agradecidos. Somos infortunados por estar 
aquí, porque aquí no tendremos salvación ninguna. Lo 
presiento. 

»¿Sabes qué me ha pedido Pedro Páramo? Yo ya me 
imaginaba que esto que nos daba no era gratuito. Y estaba 
dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que teníamos 
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que pagar de algún modo. Le detallé todo lo referente a La 
Andrómeda y le hice ver que aquello tenía posibilidades, 
trabajándola con método. ¿Y sabes qué me contestó? “No 
me interesa su mina, Bartolomé San Juan. Lo único que 
quiero de usted es a su hija. Ése ha sido su mejor trabajo”. 

»Así que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con él 
cuando eran niños. Que ya te conoce. Que llegaron a 
bañarse juntos en el río cuando eran niños. Yo no lo supe; 
de haberlo sabido te habría matado a cintarazos. 

—No lo dudo. 

—¿Fuiste tú la que dijiste: no lo dudo? 

—Yo lo dije. 

—¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él? 

—Sí, Bartolomé. 

—¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de 
mujeres? 

—Sí, Bartolomé. 

—No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre! 

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, 
hija de un minero muerto en las minas de La Andrómeda. 
Veía claro. «Tendré que ir allá a morir», pensó. Luego dijo: 

—Le he dicho que tú, aunque viuda, sigues viviendo con tu 
marido, o al menos así te comportas; he tratado de 
disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo le 
hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los ojos. 
Es, según yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Páramo. 

—¿Y yo quién soy? 

—Tú eres mi hija. Mía. Hija de Bartolomé San Juan. 

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las 
ideas, primero lentamente, luego se detuvieron, para 
después echar a correr de tal modo que no alcanzó sino a 
decir: 
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—No es cierto. No es cierto. 

—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va 
vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, 
deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con 
nuestra sangre. ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha 
podrido el alma? Tu madre decía que cuando menos nos 
queda la caridad de Dios. Y tú la niegas, Susana. ¿Por qué 
me niegas a mí como tu padre? ¿Estás loca? 

—¿No lo sabías? 

—¿Estás loca? 

—Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías? 

—¿Sabías, Fulgor, que ésa es la mujer más hermosa que se 
ha dado sobre la tierra? Llegué a creer que la había perdido 
para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a 
perder. ¿Tú me entiendes, Fulgor? Dile a su padre que vaya 
a seguir explotando sus minas. Y allá… me imagino que 
será fácil desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde 
nadie va nunca. ¿No lo crees? 

—Puede ser. 

—Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. 
Estamos obligados a amparar a alguien. ¿No crees tú? 

—No lo veo difícil. 

—Entonces andando, Fulgor, andando. 

—¿Y si ella lo llega a saber? 

—¿Quién se lo dirá? A ver, dime, aquí entre nosotros dos, 
¿quién se lo dirá? 

—Estoy seguro que nadie. 

—Quítale el «estoy seguro que». Quítaselo desde ahorita y 
ya verás como todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio 
dar con La Andrómeda. Mándalo para allá a seguir 
trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra 
acarrear con la hija. Ésa aquí se la cuidamos. Allá estará su 
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trabajo y aquí su casa adonde venga a reconocer. Díselo 
así, Fulgor. 

—Me vuelve a gustar cómo acciona usted, patrón, como 
que se le están rejuveneciendo los ánimos. 

Sobre los campos del valle de Comala está cayendo la 
lluvia. Una lluvia menuda, extraña para estas tierras que 
sólo saben de aguaceros. Es domingo. De Apango han 
bajado los indios con sus rosarios de manzanillas, su 
romero, sus manojos de tomillo. No han traído ocote 
porque el ocote está mojado, y ni tierra de encino porque 
también está mojada por el mucho llover. Tienden sus 
yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y esperan. 

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos. 

Entre los surcos, donde está naciendo el maíz, corre el agua 
en ríos. Los hombres no han venido hoy al mercado, 
ocupados en romper los surcos para que el agua busque 
nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en 
grupos, navegando, en la tierra anegada, bajo la lluvia, 
quebrando con sus palas los blandos terrones, ligando con 
sus manos la milpa y tratando de protegerla para que 
crezca sin trabajo. 

Los indios esperan. Sienten que es un mal día. Quizá por 
eso tiemblan debajo de sus mojados «gabanes» de paja; no 
de frío, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al 
cielo que no suelta sus nubes. 

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les 
encargó un poco de hilo de remiendo y algo de azúcar, y de 
ser posible y de haber, un cedazo para colar el atole. El 
«gabán» se les hace pesado de humedad conforme se 
acerca el mediodía. Platican, se cuentan chistes y sueltan la 
risa. Las manzanillas brillan salpicadas por el rocío. 
Piensan: 

«Si al menos hubiéramos traído tantito pulque, no 
importaría; pero el cogollo de los magueyes está hecho un 
mar de agua. En fin, qué se le va a hacer». 
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Justina Díaz, cubierta con paraguas, venía por la calle 
derecha que viene de la Media Luna, rodeando los chorros 
que borbotaban sobre las banquetas. Hizo la señal de la 
cruz y se persignó al pasar por la puerta de la iglesia 
mayor. Entró en el portal. Los indios voltearon a verla. Vio 
la mirada de todos como si la escudriñaran. Se detuvo en el 
primer puesto, compró diez centavos de hojas de romero, y 
regresó, seguida por las miradas en hilera de aquel montón 
de indios. 

«Lo caro que está todo en este tiempo —dijo, al tomar de 
nuevo el camino hacia la Media Luna—. Este triste ramito 
de romero por diez centavos. No alcanzará ni siquiera para 
dar olor». 

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en 
la lluvia con sus pesados tercios a la espalda; pasaron por 
la iglesia para rezarle a la Virgen, dejándole un manojo de 
tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de 
donde habían venido. «Ahí será otro día», dijeron. Y por el 
camino iban contándose chistes y soltando la risa. 

Justina Díaz entró en el dormitorio de Susana San Juan y 
puso el romero sobre la repisa. Las cortinas cerradas 
impedían el paso de la luz, así que en aquella oscuridad 
sólo veía las sombras, sólo adivinaba. Supuso que Susana 
San Juan estaría dormida; ella deseaba que siempre 
estuviera dormida. La sintió así y se alegró. Pero entonces 
oyó un suspiro lejano, como salido de algún rincón de 
aquella pieza oscura. 

—¡Justina! —le dijeron. 

Ella volvió la cabeza. No vio a nadie; pero sintió una mano 
sobre su hombro y la respiración en sus oídos. La voz en 
secreto: «Vete de aquí, Justina. Arregla tus enseres y vete. 
Ya no te necesitamos». 

—Ella sí me necesita —dijo, enderezando el cuerpo—. Está 
enferma y me necesita. 

—Ya no, Justina. Yo me quedaré aquí a cuidarla. 
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—¿Es usted, don Bartolomé? —y no esperó la respuesta. 
Lanzó aquel grito que bajó hasta los hombres y las mujeres 
que regresaban de los campos y que los hizo decir: «Parece 
ser un aullido humano; pero no parece ser de ningún ser 
humano». 

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aún 
después de todo, granizando sus gotas, hilvanando el hilo 
de la vida. 

—¿Qué te pasa, Justina? ¿Por qué gritas? —preguntó 
Susana San Juan. 

—Yo no he gritado. Has de haber estado soñando. 

—Ya te he dicho que yo no sueño nunca. No tienes 
consideración de mí. Estoy muy desvelada. Anoche no 
echaste fuera al gato y no me dejó dormir. 

—Durmió conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y 
por lástima lo dejé quedarse en mi cama; pero no hizo 
ruido. 

—No, ruido ni hizo. Sólo se la pasó haciendo circo, 
brincando de mis pies a mi cabeza, y maullando quedito 
como si tuviera hambre. 

—Le di bien de comer y no se despegó de mí en toda la 
noche. Estás otra vez soñando mentiras, Susana. 

—Te digo que pasó la noche asustándome con sus brincos. 
Y aunque sea muy cariñoso tu gato, no lo quiero cuando 
estoy dormida. 

—Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga 
Pedro Páramo le diré que ya no te aguanto. Le diré que me 
voy. No faltará gente buena que me dé trabajo. No todos 
son maniáticos como tú, ni se viven mortificándola a una 
como tú. Mañana me iré y me llevaré el gato y te quedarás 
tranquila. 

—No te irás de aquí, maldita y condenada Justina. No te 
irás a ninguna parte porque nunca encontrarás quien te 
quiera como yo. 
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—No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy 
aquí para cuidarte. No importa que me hagas renegar, te 
cuidaré siempre. 

La había cuidado desde que nació. La había tenido en sus 
brazos. La había enseñado a andar. A dar aquellos pasos 
que a ella le parecían eternos. Había visto crecer su boca y 
sus ojos «como de dulce». «El dulce de menta es azul. 
Amarillo y azul. Verde y azul. Revuelto con menta y 
yerbabuena». Le mordía las piernas. La entretenía dándole 
de mamar sus senos, que no tenían nada, que eran como 
de juguete. «Juega —le decía—, juega con este juguetito 
tuyo». La hubiera apachurrado y hecho pedazos. 

Allá afuera se oía el caer de la lluvia sobre las hojas de los 
plátanos, se sentía como si el agua hirviera sobre el agua 
estancada en la tierra. 

Las sábanas estaban frías de humedad. Los caños 
borbotaban, hacían espuma, cansados de trabajar durante 
el día, durante la noche, durante el día. El agua seguía 
corriendo, diluviando en incesantes burbujas. 

Era la medianoche y allá afuera el ruido del agua apagaba 
todos los sonidos. 

Susana San Juan se levantó despacio. Enderezó el cuerpo 
lentamente y se alejó de la cama. Allí estaba otra vez el 
peso, en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo; 
tratando de encontrarle la cara: 

—¿Eres tú, Bartolomé? —preguntó. 

Le pareció oír rechinar la puerta, como cuando alguien 
entraba o salía. Y después sólo la lluvia, intermitente, fría, 
rodando sobre las hojas de los plátanos, hirviendo en su 
propio hervor. 

Se durmió y no despertó hasta que la luz alumbró los 
ladrillos rojos, asperjados de rocío entre la gris mañana de 
un nuevo día. Gritó: 

—¡Justina! 
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Y ella apareció en seguida, como si ya hubiera estado allí, 
envolviendo su cuerpo en una frazada. 

—¿Qué quieres, Susana? 

—El gato. Otra vez ha venido. 

—Pobrecita de ti, Susana. 

Se recostó sobre su pecho, abrazándola, hasta que ella 
logró levantar aquella cabeza y le preguntó: 

—¿Por qué lloras? Le diré a Pedro Páramo que eres buena 
conmigo. No le contaré nada de los sustos que me da tu 
gato. No te pongas así, Justina. 

—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murió, y hoy han 
venido a decir que nada se puede hacer; que ya lo 
enterraron; que no lo han podido traer aquí porque el 
camino era muy largo. Te has quedado sola, Susana. 

—Entonces era él —y sonrió—. Viniste a despedirte de mí —
dijo, y sonrió. 

Muchos años antes, cuando ella era una niña, él le había 
dicho: 

—Baja, Susana, y dime lo que ves. 

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, 
que le sangraba sus manos; pero que no quería soltar: era 
como el único hilo que la sostenía al mundo de afuera. 

—No veo nada, papá. 

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo. 

Y la alumbró con su lámpara. 

—No veo nada, papá. 

—Te bajaré más. Avísame cuando estés en el suelo. 

Había entrado por un pequeño agujero abierto entre las 
tablas. Había caminado sobre tablones podridos, viejos, 
astillados y llenos de tierra pegajosa: 

—Baja más abajo, Susana, y encontrarás lo que te digo. 
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Y ella bajó y bajó en columpio, meciéndose en la 
profundidad, con sus pies bamboleando en el «no 
encuentro dónde poner los pies». 

—Más abajo, Susana. Más abajo. Dime si ves algo. 

Y cuando encontró el apoyo allí permaneció, callada, porque 
se enmudeció de miedo. La lámpara circulaba y la luz 
pasaba de largo junto a ella. Y el grito de allá arriba la 
estremecía: 

—¡Dame lo que está allí, Susana! 

Y ella agarró la calavera entre sus manos y cuando la luz le 
dio de lleno la soltó. 

—Es una calavera de muerto —dijo. 

—Debes encontrar algo más junto a ella. Dame todo lo que 
encuentres. 

El cadáver se deshizo en canillas; la quijada se desprendió 
como si fuera de azúcar. Le fue dando pedazo a pedazo 
hasta que llegó a los dedos de los pies y le entregó 
coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella 
bola redonda que se deshizo entre sus manos. 

—Busca algo más, Susana. Dinero. Ruedas redondas de 
oro. Búscalas, Susana. 

Entonces ella no supo de ella, sino muchos días después 
entre el hielo, entre las miradas llenas de hielo de su padre. 

Por eso reía ahora. 

—Supe que eras tú, Bartolomé. 

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazón, tuvo 
que levantarse al ver que ella reía y que su risa se 
convertía en carcajada. 

Afuera seguía lloviendo. Los indios se habían ido. Era lunes 
y el valle de Comala seguía anegándose en lluvia. 

Los vientos siguieron soplando todos esos días. Esos 
vientos que habían traído las lluvias. La lluvia se había ido; 
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pero el viento se quedó. Allá en los campos la milpa oreó 
sus hojas y se acostó sobre los surcos para defenderse del 
viento. De día era pasadero; retorcía las yedras y hacía 
crujir las tejas en los tejados; pero de noche gemía, gemía 
largamente. Pabellones de nubes pasaban en silencio por el 
cielo como si caminaran rozando la tierra. 

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana 
cerrada. Está acostada con los brazos detrás de la cabeza, 
pensando, oyendo los ruidos de la noche; cómo la noche va 
y viene arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego 
el seco detenerse. 

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lámpara. 
Ve la oscuridad y entonces deja de pensar. Siente pequeños 
susurros. En seguida oye el percutir de su corazón en 
palpitaciones desiguales. Al través de sus párpados 
cerrados entrevé la llama de la luz. 

No abre los ojos. El cabello está derramado sobre su cara. 
La luz enciende gotas de sudor en sus labios. Pregunta: 

—¿Eres tú, padre? 

—Soy tu padre, hija mía. 

Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una 
sombra sobre el techo, con la cabeza encima de su cara. Y 
la figura borrosa de aquí enfrente, detrás de la lluvia de sus 
pestañas. Una luz difusa; una luz en el lugar del corazón, 
en forma de corazón pequeño que palpita como llama 
parpadeante. «Se te está muriendo el corazón —piensa—. 
Ya sé que vienes a contarme que murió Florencio; pero eso 
ya lo sé. No te aflijas por los demás; no te apures por mí. 
Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes 
que se te apague el corazón». 

Enderezó el cuerpo y lo arrastró hasta donde estaba el 
padre Rentería. 

—¡Déjame consolarte con mi desconsuelo! —dijo, 
protegiendo la llama de la vela con sus manos. 



90 

 

El padre Rentería la dejó acercarse a él; la miró cercar con 
sus manos la vela encendida y luego juntar su cara al 
pabilo inflamado, hasta que el olor a carne chamuscada lo 
obligó a sacudirla, apagándola de un soplo. 

Entonces volvió la oscuridad y ella corrió a refugiarse 
debajo de sus sábanas. 

El padre Rentería le dijo: 

—He venido a confortarte, hija. 

—Entonces adiós, padre —contestó ella—. No vuelvas. No 
te necesito. 

Y oyó cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban 
una sensación de frío, de temblor y miedo. 

—¿Para qué vienes a verme, si estás muerto? 

El padre Rentería cerró la puerta y salió al aire de la noche. 

El viento seguía soplando. 

Un hombre al que decían el Tartamudo llegó a la Media 
Luna y preguntó por Pedro Páramo. 

—¿Para qué lo solicitas? 

—Quiero hablar cocon él. 

—No está. 

—Dile, cucuando regrese, que vengo de parte de don 
Fulgor. 

—Lo iré a buscar; pero aguántate unas cuantas horas. 

—Dile, es cocosa de urgencia. 

—Se lo diré. 

El hombre al que decían el Tartamudo aguardó arriba del 
caballo. Pasado un rato, Pedro Páramo, al que nunca había 
visto, se le puso enfrente: 

—¿Qué se te ofrece? 

—Necesito hablar directamente cocon el patrón. 
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—Yo soy. ¿Qué quieres? 

—Pues, nanada más esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. 
Yo le hacía compañía. Habíamos ido por el rurrumbo de los 
«vertederos» para averiguar por qué se estaba escaseando 
el agua. Y en eso andábamos cucuando vimos una manada 
de hombres que nos salieron al encuentro. Y de entre la 
mumultitud aquella brotó una voz que dijo: «Yo a ése le 
coconozco. Es el administrador de la Memedia Luna». 

»A mí ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le 
mandaron soltar la bestia. Le dijeron que eran 
revolucionarios. Que venían por las tierras de usté. 
“¡Cocórrale!” —le dijeron a don Fulgor—. “¡Vaya y dígale a 
su patrón que allá nos Veremos!”. Y él soltó la cacalda, 
despavorido. No muy de prisa por lo pepesado que era; 
pero corrió. Lo mataron cocorriendo. Murió cocon una pata 
arriba y otra abajo. 

»Entonces yo ni me momoví. Esperé que fuera de nonoche 
y aquí estoy para anunciarle lo que papasó. 

—¿Y qué esperas? ¿Por qué no te mueves? Anda y diles a 
ésos que aquí estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan 
a tratar conmigo. Pero antes date un rodeo por La 
Consagración. ¿Conoces al Tilcuate? Allí estará. Dile que 
necesito verlo. Y a esos fulanos avísales que los espero en 
cuanto tengan un tiempo disponible. ¿Qué jaiz de 
revolucionarios son? 

—No lo sé. Ellos ansí se nonombran. 

—Dile al Tilcuate que lo necesito más que de prisa. 

—Así lo haré, papatrón. 

Pedro Páramo volvió a encerrarse en su despacho. Se 
sentía viejo y abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al 
fin y al cabo ya estaba «más para la otra que para ésta». 
Había dado de sí todo lo que tenía que dar; aunque fue 
muy servicial, lo que sea de cada quien. 

«De todos modos, los “tilcuatazos” que se van a llevar esos 
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locos», pensó. 

Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su 
cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La 
noche anterior se la había pasado en pie, recostado en la 
pared, observando a través de la pálida luz de la veladora 
el cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las 
manos agitando las sábanas, estrujando la almohada hasta 
el desmorecimiento. 

Desde que la había traído a vivir aquí no sabía de otras 
noches pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, 
de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuándo 
terminaría aquello. 

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no 
existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se 
apague. 

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la 
maltrataba por dentro, que la hacía revolcarse en el 
desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla. 

Él creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso 
no era suficiente saber que era la criatura más querida por 
él sobre la tierra? Y que además, y esto era lo más 
importante, le serviría para irse de la vida alumbrándose 
con aquella imagen que borraría todos los demás 
recuerdos. 

¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una 
de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber. 

«Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. 
Tenía los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas 
las piernas a la brisa del mar. Y el mar allí enfrente, lejano, 
dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de 
su marea…». 

Ahora sí es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide 
decirme lo que dice. 

«… Era temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se 
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desprendía de su espuma y se iba, limpio, con su agua 
verde, en ondas calladas. 

»—En el mar sólo me sé bañar desnuda —le dije. Y él me 
siguió el primer día, desnudo también, fosforescente al salir 
del mar. No había gaviotas; sólo esos pájaros que les dicen 
“picos feos”, que gruñen como si roncaran y que después 
de que sale el sol desaparecen. Él me siguió el primer día y 
se sintió solo, a pesar de estar yo allí. 

»—Es como si fueras un “pico feo”, uno más entre todos —
me dijo—. Me gustas más en las noches, cuando estamos 
los dos en la misma almohada, bajo las sábanas, en la 
oscuridad. 

»Y se fue. 

»Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se 
va; moja mis rodillas, mis muslos: rodea mi cintura con su 
brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi 
cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, 
entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave 
poseer, sin dejar pedazo. 

»—Me gusta bañarme en el mar —le dije. 

»Pero él no lo comprende. 

»Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. 
Entregándome a sus olas». 

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venían 
encarabinados y terciados de carrilleras. Eran cerca de 
veinte. Pedro Páramo los invitó a cenar. Y ellos, sin quitarse 
el sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron 
callados. Sólo se les oyó sorber el chocolate cuando les 
trajeron el chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando 
les arrimaron los frijoles. 

Pedro Páramo los miraba. No se le hacían caras conocidas. 
Detrasito de él, en la sombra, aguardaba el Tilcuate. 

—Patrones —les dijo cuando vio que acababan de comer—, 
¿en qué más puedo servirlos? 
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—¿Usted es el dueño de esto? —preguntó uno abanicando 
la mano. 

Pero otro lo interrumpió diciendo: 

—¡Aquí yo soy el que hablo! 

—Bien. ¿Qué se les ofrece? —volvió a preguntar Pedro 
Páramo. 

—Como usté ve, nos hemos levantado en armas. 

—¿Y? 

—Y pos eso es todo. ¿Le parece poco? 

—¿Pero por qué lo han hecho? 

—Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté? 
Aguárdenos tantito a que nos lleguen instrucciones y 
entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya 
estamos aquí. 

—Yo sé la causa —dijo otro—. Y si quiere se la entero. Nos 
hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque 
ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por 
rastrero y a ustedes porque no son más que unos 
móndrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del señor 
gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos 
lo que le queremos decir. 

—¿Cuánto necesitan para hacer su revolución? —preguntó 
Pedro Páramo—. Tal vez yo pueda ayudarlos. 

—Dice bien aquí el señor, Perseverancio. No se te debía 
soltar la lengua. Necesitamos agenciarnos un rico pa que 
nos habilite, y qué mejor que el señor aquí presente. ¿A ver 
tú, Casildo, como cuánto nos hace falta? 

—Que nos dé lo que su buena intención quiera darnos. 

—Éste «no le daría agua ni al gallo de la pasión». 
Aprovechemos que estamos aquí, para sacarle de una vez 
hasta el maíz que trai atorado en su cochino buche. 

—Cálmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen 
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mejor las cosas. Vamos a ponernos de acuerdo. Habla tú, 
Casildo. 

—Pos yo ahí al cálculo diría que unos veinte mil pesos no 
estarían mal para el comienzo. ¿Qué les parece a ustedes? 
Ora que quién sabe si al señor éste se le haga poco, con 
eso de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos. 
Pongamos entonces cincuenta mil. ¿De acuerdo? 

—Les voy a dar cien mil pesos —les dijo Pedro Páramo—. 
¿Cuántos son ustedes? 

—Semos trescientos. 

—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para 
que aumenten su contingente. Dentro de una semana 
tendrán a su disposición tanto los hombres como el dinero. 
El dinero se los regalo, a los hombres nomás se los presto. 
En cuanto los desocupen mándenmelos para acá. ¿Está bien 
así? 

—Pero cómo no. 

—Entonces hasta dentro de ocho días, señores. Y he tenido 
mucho gusto en conocerlos. 

—Sí —dijo el último en salir—. Acuérdese que, si no nos 
cumple, oirá hablar de Perseverancio, que así es mi 
nombre. 

Pedro Páramo se despidió de él dándole la mano. 

—¿Quién crees tú que sea el jefe de éstos? —le preguntó 
más tarde al Tilcuate. 

—Pues a mí se me figura que es el barrigón ese que estaba 
en medio y que ni alzó los ojos. Me late que es él… Me 
equivoco pocas veces, don Pedro. 

—No, Damasio, el jefe eres tú. ¿O qué, no te quieres ir a la 
revuelta? 

—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mí 
la bulla. 
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—Ya viste pues de qué se trata, así que ni necesitas mis 
consejos. Júntate trescientos muchachos de tu confianza y 
enrólate con esos alzados. Diles que les llevas la gente que 
les prometí. Lo demás ya sabrás tú cómo manejarlo. 

—¿Y del dinero qué les digo? ¿También se los entriego? 

—Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahí nomás para 
sus gastos más urgentes. Les dices que el resto está aquí 
guardado y a su disposición. No es conveniente cargar 
tanto dinero andando en esos trajines. Entre paréntesis: ¿te 
gustaría el ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno, pues es 
tuyo desde ahorita. Le vas a llevar un recado al licenciado 
Gerardo Trujillo, de Comala, y allí mismo pondrá a tu 
nombre la propiedad. ¿Qué dices, Damasio? 

—Eso ni se pregunta, patrón. Aunque con eso o sin eso yo 
haría esto por puro gusto. Como si usted no me conociera. 
De cualquier modo, se lo agradezco. La vieja tendrá al 
menos con qué entretenerse mientras yo suelto el trapo. 

—Y mira, ahí de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese 
rancho lo que le falta es movimiento. 

—¿No importa que sean cebuses? 

—Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar 
tu mujer. Y volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte 
mucho de mis terrenos, por eso de que si vienen otros que 
vean el campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas 
o tengas alguna novedad. 

—Nos veremos, patrón. 

—¿Qué es lo que dice, Juan Preciado? 

—Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él. 
Sus pies helados como piedras frías y que allí se calentaban 
como en un horno donde se dora el pan. Dice que él le 
mordía los pies diciéndole que eran como pan dorado en el 
horno. Que dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, 
perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne, que 
se abría como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego 
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tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne 
blanda; sumiéndose, sumiéndose más, hasta el gemido. 
Pero que le había dolido más su muerte. Eso dice. 

—¿A quién se refiere? 

—A alguien que murió antes que ella, seguramente. 

—¿Pero quién pudo ser? 

—No sé. Dice que la noche en la cual él tardó en venir sintió 
que había regresado ya muy noche, quizá de madrugada. 
Lo notó apenas, porque sus pies, que habían estado solos y 
fríos, parecieron envolverse en algo; que alguien los 
envolvía en algo y les daba calor. Cuando despertó los 
encontró liados en un periódico que ella había estado 
leyendo mientras lo esperaba y que había dejado caer al 
suelo cuando ya no pudo soportar el sueño. Y que allí 
estaban sus pies envueltos en el periódico cuando vinieron 
a decirle que él había muerto. 

—Se ha de haber roto el cajón donde la enterraron, porque 
se oye como un crujir de tablas. 

—Sí, yo también lo oigo. 

Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese 
recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente 
la muerte y no esa música tierna del pasado? 

—Florencio ha muerto, señora. 

¡Qué largo era aquel hombre! ¡Qué alto! Y su voz era dura. 
Seca como la tierra más seca. Y su figura era borrosa, ¿o se 
hizo borrosa después?, como si entre ella y él se 
interpusiera la lluvia. «¿Qué había dicho? ¿Florencio? ¿De 
cuál Florencio hablaba? ¿Del mío? ¡Oh!, por qué no lloré y 
me anegué entonces en lágrimas para enjuagar mi 
angustia. ¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para 
él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada 
más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. 
Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; 
estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi 
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cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano 
sostenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis 
labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis 
adoloridos labios?». 

Mientras Susana San Juan se revolvía inquieta, de pie, 
junto a la puerta, Pedro Páramo la miraba y contaba los 
segundos de aquel nuevo sueño que ya duraba mucho. El 
aceite de la lámpara chisporroteaba y la llama hacía cada 
vez más débil su parpadeo. Pronto se apagaría. 

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos 
sueños sin sosiego, esos interminables y agotadores 
sueños, él podría buscarle algún consuelo. Así pensaba 
Pedro Páramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo 
cada uno de sus movimientos. ¿Qué sucedería si ella 
también se apagara cuando se apagara la llama de aquella 
débil luz con que él la veía? 

Después salió cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, el 
limpio aire de la noche despegó de Pedro Páramo la imagen 
de Susana San Juan. 

Ella despertó un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tiró al 
suelo las pesadas cobijas y se deshizo hasta del calor de las 
sábanas. Entonces su cuerpo se quedó desnudo, refrescado 
por el viento de la madrugada. Suspiró y luego volvió a 
quedarse dormida. 

Así fue como la encontró horas después el padre Rentería; 
desnuda y dormida. 

—¿Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate? 

—Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo 
oyendo el alboroto; pero de ahí en más no sé nada. ¿Quién 
te contó eso, Gerardo? 

—Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudó para eso 
de los vendajes. Dijeron que eran de la gente de Damasio y 
que habían tenido muchos muertos. Parece que se 
encontraron con unos que se dicen villistas. 
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—¡Qué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. 
¿Y tú qué piensas hacer? 

—Me voy, don Pedro. A Sayula. Allá volveré a 
establecerme. 

—Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse 
su patrimonio a todas partes, mientras no les rompan el 
hocico. 

—Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando 
problemas. Además duele dejar a personas como usted, y 
las deferencias que han tenido para con uno se extrañan. 
Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es válido 
decirlo. ¿Dónde quiere que le deje los papeles? 

—No los dejes. Llévatelos. ¿O qué no puedes seguir 
encargado de mis asuntos allá adonde vas? 

—Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco 
sinceramente. Aunque hago la salvedad de que me será 
imposible. Ciertas irregularidades… Digamos… Testimonios 
que nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse a 
malos manejos en caso de llegar a caer en otras manos. Lo 
más seguro es que estén con usted. 

—Dices bien, Gerardo. Déjalos aquí. Los quemaré. Con 
papeles o sin ellos, ¿quién me puede discutir la propiedad 
de lo que tengo? 

—Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su 
permiso. 

—Ve con Dios, Gerardo. 

—¿Qué dijo usted? 

—Digo que Dios te acompañe. 

El licenciado Gerardo Trujillo salió despacio. Estaba ya 
viejo; pero no para dar esos pasos tan cortos, tan sin 
ganas. La verdad es que esperaba una recompensa. Había 
servido a don Lucas, que en paz descanse, padre de don 
Pedro; después a don Pedro, y todavía; luego a Miguel, hijo 
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de don Pedro. La verdad es que esperaba una 
compensación. Una retribución grande y valiosa. Le había 
dicho a su mujer: 

—Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificará. 
Estoy por decir que con el dinero que él me dé nos 
estableceremos bien en Sayula y viviremos holgadamente 
el resto de nuestros días. 

Pero ¿por qué las mujeres siempre tienen una duda? 
¿Reciben avisos del cielo, o qué? 

Ella no estuvo segura de que consiguiera algo: 

—Tendrás que trabajar muy duro allá para levantar cabeza. 
De aquí no sacarás nada. 

—¿Por qué lo dices? 

—Lo sé. 

Siguió andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: 
«¡Ey, Gerardo! Lo preocupado que estoy no me ha 
permitido pensar en ti. Pero yo debo favores que no se 
pagan con dinero. Recibe esto: es un regalo insignificante». 

Pero el llamado no vino. Cruzó la puerta y desanudó el 
bozal con que su caballo estaba amarrado al horcón. Subió 
a la silla y, al paso, tratando de no alejarse mucho para oír 
si lo llamaban, caminó hacia Comala sin desviarse del 
camino. Cuando vio que la Media Luna se perdía detrás de 
él, pensó: «Sería mucho rebajarme si le pidiera un 
préstamo». 

—Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho 
conmigo mismo. Gustoso seguiré llevando sus asuntos. 

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro 
Páramo, donde había estado no hacía ni media hora. 

—Está bien, Gerardo. Allí están los papeles, donde tú los 
dejaste. 

—Desearía también… Los gastos… El traslado… Un mínimo 
adelanto de honorarios… Algo extra, por si usted lo tiene a 
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bien. 

—¿Quinientos? 

—¿No podría ser un poco, digamos, un poquito más? 

—¿Te conformas con mil? 

—¿Y si fueran cinco? 

—¿Cinco qué? ¿Cinco mil pesos? No los tengo. Tú bien 
sabes que todo está invertido. Tierras, animales. Tú lo 
sabes. Llévate mil. No creo que necesites más. 

Se quedó meditando. La cabeza caída. Oía el tintineo de los 
pesos sobre el escritorio donde Pedro Páramo contaba el 
dinero. Se acordaba de don Lucas, que siempre le quedó a 
deber sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta 
nueva. De Miguel su hijo: ¡cuántos bochornos le había dado 
ese muchacho! 

Lo libró de la cárcel cuando menos unas quince veces, 
cuando no hayan sido más. Y el asesinato que cometió con 
aquel hombre, ¿cómo se apellidaba? Rentería, eso es. El 
muerto llamado Rentería, al que le pusieron una pistola en 
la mano. Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque 
después le diera risa. Eso nomás ¿cuánto le hubiera 
costado a don Pedro si las cosas hubieran ido hasta allá, 
hasta lo legal? Y lo de las violaciones ¿qué? Cuántas veces 
él tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para que 
ellas le echaran tierra al asunto: «¡Date de buenas que vas 
a tener un hijo güerito!», les decía. 

—Aquí tienes, Gerardo. Cuídalos muy bien, porque no 
retoñan. 

Y él, que todavía estaba en sus cavilaciones, respondió: 

—Sí, tampoco los muertos retoñan —y agregó—: 
Desgraciadamente. 

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de 
estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna había 
salido un rato y luego se había ido. Era una de esas lunas 



102 

 

tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un 
rato allí desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a 
esconderse detrás de los cerros. 

Lejos, perdido en la oscuridad, se oía el bramido de los 
toros. 

«Esos animales nunca duermen —dijo Damiana Cisneros—. 
Nunca duermen. Son como el diablo, que siempre anda 
buscando almas para llevárselas al infierno». 

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared. 
Entonces oyó los golpes. 

Detuvo la respiración y abrió los ojos. Volvió a oír tres 
golpes secos, como si alguien tocara con los nudos de la 
mano en la pared. No aquí, junto a ella, sino más lejos; 
pero en la misma pared. 

«¡Válgame! Si no serán los tres toques de San Pascual 
Bailón, que viene a avisarle a algún devoto suyo que ha 
llegado la hora de su muerte». 

Y como ella había perdido el novenario desde hacía tiempo, 
a causa de sus reumas, no se preocupó; pero le entró 
miedo y, más que miedo, curiosidad. 

Se levantó del catre sin hacer ruido y se asomó a la 
ventana. 

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocía tan 
bien, que vio cuándo el cuerpo enorme de Pedro Páramo se 
columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita. 

—¡Ah, qué don Pedro! —dijo Damiana—. No se le quita lo 
gatero. Lo que no entiendo es por qué le gusta hacer las 
cosas tan escondidas; con habérmelo avisado, yo le hubiera 
dicho a la Margarita que el patrón la necesitaba para esta 
noche, y él no hubiera tenido ni la molestia de levantarse 
de su cama. 

Cerró la ventana al oír el bramido de los toros. Se echó 
sobre el catre cobijándose hasta las orejas, y luego se puso 
a pensar en lo que le estaría pasando a la chacha 
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Margarita. 

Más tarde tuvo que quitarse el camisón porque la noche 
comenzó a ponerse calurosa… 

—¡Damiana! —oyó. 

Entonces ella era muchacha. 

—¡Ábreme la puerta, Damiana! 

Le temblaba el corazón como si fuera un sapo brincándole 
entre las costillas. 

—Pero ¿para qué, patrón? 

—¡Ábreme, Damiana! 

—Pero si ya estoy dormida, patrón. 

Después sintió que don Pedro se iba por los largos 
corredores, dando aquellos zapatazos que sabía dar cuando 
estaba corajudo. 

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejó la 
puerta entornada y hasta se desnudó para que él no 
encontrara dificultades. 

Pero Pedro Páramo jamás regresó con ella. 

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las 
sirvientas de la Media Luna, por haberse dado a respetar, 
ahora, que estaba ya vieja, todavía pensaba en aquella 
noche cuando el patrón le dijo: 

«¡Ábreme la puerta, Damiana!». 

Y se acostó pensando en lo feliz que sería a estas horas la 
chacha Margarita. 

Después volvió a oír otros golpes; pero contra la puerta 
grande, como si la estuvieran aporreando a culatazos. 

Otra vez abrió la ventana y se asomó a la noche. No veía 
nada; aunque le pareció que la tierra estaba llena de 
hervores, como cuando ha llovido y se enchina de gusanos. 

Sentía que se levantaba algo así como el calor de muchos 
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hombres. Oyó el croar de las ranas; los grillos; la noche 
quieta del tiempo de aguas. Luego volvió a oír los culatazos 
aporreando la puerta. 

Una lámpara regó su luz sobre la cara de algunos hombres. 
Después se apagó. 

«Son cosas que a mí no me interesan», dijo Damiana 
Cisneros, y cerró la ventana. 

—Supe que te habían derrotado, Damasio. ¿Por qué te 
dejas hacer eso? 

—Le informaron mal, patrón. A mí no me ha pasado nada. 
Tengo mi gente enterita. Ahí traigo setecientos hombres y 
otros cuantos arrimados. Lo que pasó es que unos pocos de 
los «viejos», aburridos de estar ociosos, se pusieron a 
disparar contra un pelotón de pelones, que resultó ser todo 
un ejército. Villistas, ¿sabe usted? 

—¿Y de dónde salieron ésos? 

—Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que 
encuentran. Parece, según se ve, que andan recorriendo la 
tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni 
quien se los quite. 

—¿Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay 
que estar con el que vaya ganando. 

—Ya estoy con ellos. 

—¿Entonces para qué vienes a verme? 

—Necesitamos dinero, patrón. Ya estamos cansados de 
comer carne. Ya ni se nosantoja. Y nadie nos quiere fiar. 
Por eso venimos, para que usted nos provea y no nos 
veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos 
remotos no nos importaría darle un «entre» a los vecinos; 
pero aquí todos estamos emparentados y nos remuerde 
robar. Total, es dinero lo que necesitamos para mercar 
aunque sea una gorda con chile. Estamos hartos de comer 
carne. 



105 

 

—¿Ahora te me vas a poner exigente, Damasio? 

—De ningún modo, patrón. Estoy abogando por los 
muchachos; por mí, ni me apuro. 

—Está bien que te acomidas por tu gente; pero sonsácales 
a otros lo que necesitas. Yo ya te di. Confórmate con lo que 
te di. Y éste no es un consejo ni mucho menos, ¿pero no se 
te ha ocurrido asaltar Contla? ¿Para qué crees que andas en 
la revolución? Si vas a pedir limosna estás atrasado. Valía 
más que mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. 
¡Échate sobre algún pueblo! Si tú andas arriesgando el 
pellejo, ¿por qué diablos no van a poner otros algo de su 
parte? Contla está que hierve de ricos. Quítales tantito de lo 
que tienen. ¿O acaso creen que tú eres su pilmama y que 
estás para cuidarles sus intereses? No, Damasio. Hazles ver 
que no andas jugando ni divirtiéndote. Dales un pegue y ya 
verás como sales con centavos de este mitote. 

—Lo que sea, patrón. De usted siempre saco algo de 
provecho. 

—Pues que te aproveche. 

Pedro Páramo miró cómo los hombres se iban. Sintió 
desfilar frente a él el trote de caballos oscuros, confundidos 
con la noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra. 
Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus luces, se dio 
cuenta de que todos los hombres se habían ido. Quedaba 
él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse por 
dentro. 

Pensó en Susana San Juan. Pensó en la muchachita con la 
que acababa de dormir apenas un rato. Aquel pequeño 
cuerpo azorado y tembloroso que parecía iba a echar fuera 
su corazón por la boca. «Puñadito de carne», le dijo. Y se 
había abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de 
Susana San Juan. «Una mujer que no era de este mundo». 

En el comienzo del amanecer, el día va dándose vuelta, a 
pausas; casi se oyen los goznes de la tierra que giran 
enmohecidos; la vibración de esta tierra vieja que vuelca su 
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oscuridad. 

—¿Verdad que la noche está llena de pecados, Justina? 

—Sí, Susana. 

—¿Y es verdad? 

—Debe serlo, Susana. 

—¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¿No 
oyes? ¿No oyes cómo rechina la tierra? 

—No, Susana, no alcanzo a oír nada. Mi suerte no es tan 
grande como la tuya. 

—Te asombrarías. Te digo que te asombrarías de oír lo que 
yo oigo. Justina siguió poniendo orden en el cuarto. Repasó 
una y otra vez la jerga sobre los tablones húmedos del 
piso. Limpió el agua del florero roto. Recogió las flores. 
Puso los vidrios en el balde lleno de agua. 

—¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina? 

—Muchos, Susana. 

—¿Y no has sentido tristeza? 

—Sí, Susana. 

—Entonces ¿qué esperas para morirte? 

—La muerte, Susana. 

—Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes. 

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. 
Los ojos inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos 
sobre el vientre, prendidas a su vientre como una concha 
protectora. Había ligeros zumbidos que cruzaban como alas 
por encima de su cabeza. Y el ruido de las poleas en la 
noria. El rumor que hace la gente al despertar. 

—¿Tú crees en el infierno, Justina? 

—Sí, Susana. Y también en el cielo. 

—Yo sólo creo en el infierno —dijo. Y cerró los ojos. 
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Cuando salió Justina del cuarto, Susana San Juan estaba 
nuevamente dormida y afuera chisporroteaba el sol. Se 
encontró con Pedro Páramo en el camino. 

—¿Cómo está la señora? 

—Mal —le dijo agachando la cabeza. 

—¿Se queja? 

—No, señor, no se queja de nada; pero dicen que los 
muertos ya no se quejan. La señora está perdida para 
todos. 

—¿No ha venido el padre Rentería a verla? 

—Anoche vino y la confesó. Hoy debía de haber comulgado, 
pero no debe estar en gracia porque el padre Rentería no le 
ha traído la comunión. Dijo que lo haría a hora temprana, y 
ya ve usted, el sol ya está aquí y no ha venido. No debe 
estar en gracia. 

—¿En gracia de quién? 

—De Dios, señor. 

—No seas tonta, Justina. 

—Como usted lo diga, señor. 

Pedro Páramo abrió la puerta y se estuvo junto a ella, 
dejando que un rayo de luz cayera sobre Susana San Juan. 
Vio sus ojos apretados como cuando se siente un dolor 
interno; la boca humedecida, entreabierta, y las sábanas 
siendo recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la 
desnudez de su cuerpo que comenzó a retorcerse en 
convulsiones. 

Recorrió el pequeño espacio que lo separaba de la cama y 
cubrió el cuerpo desnudo, que siguió debatiéndose como un 
gusano en espasmos cada vez más violentos. Se acercó a 
su oído y le habló: «¡Susana!». Y volvió a repetir: 
«¡Susana!». 

Se abrió la puerta y entró el padre Rentería en silencio 
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moviendo brevemente los labios: 

—Te voy a dar la comunión, hija mía. 

Esperó a que Pedro Páramo la levantara recostándola 
contra el respaldo de la cama. Susana San Juan, 
semidormida, estiró la lengua y se tragó la hostia. Después 
dijo: «Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio». Y se 
volvió a hundir entre la sepultura de sus sábanas. 

—¿Ve usted aquella ventana, doña Fausta, allá en la Media 
Luna, donde siempre ha estado prendida la luz? 

—No, Ángeles. No veo ninguna ventana. 

—Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¿No estará 
pasando algo malo en la Media Luna? Hace más de tres 
años que está aluzada esa ventana, noche tras noche. 
Dicen los que han estado allí que es el cuarto donde habita 
la mujer de Pedro Páramo, una pobrecita loca que le tiene 
miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado 
la luz. ¿No será un mal suceso? 

—Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya 
no conocía a la gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo 
ha de haber soportado Pedro Páramo casándose con esa 
mujer. 

—Pobre del señor don Pedro. 

—No, Fausta. Él se lo merece. Eso y más. 

—Mire, la ventana sigue a oscuras. 

—Ya deje tranquila esa ventana y vámonos a dormir, que 
es muy noche para que este par de viejas andemos sueltas 
por la calle. 

Y las dos mujeres, que salían de la iglesia muy cerca de las 
once de la noche, se perdieron bajo los arcos del portal, 
mirando cómo la sombra de un hombre cruzaba la plaza en 
dirección de la Media Luna. 

—Oiga, doña Fausta, ¿no se le figura que el señor que va 
allí es el doctor Valencia? 
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—Así parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podría 
reconocer. 

—Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco 
negro. Yo le apuesto a que está aconteciendo algo malo en 
la Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo correteara 
la prisa. 

—Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan 
ganas de regresar y decirle al padre Rentería que se dé una 
vuelta por allá, no vaya a resultar que esa infeliz muera sin 
confesión. 

—Ni lo piense, Ángeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo 
lo que ha sufrido en este mundo, nadie desearía que se 
fuera sin los auxilios espirituales, y que siguiera penando 
en la otra vida. Aunque dicen los zahorinos que a los locos 
no les vale la confesión, y aun cuando tengan el alma 
impura son inocentes. Eso sólo Dios lo sabe… Mire usted, ya 
se ha vuelto a prender la luz en la ventana. Ojalá todo 
salga bien. Imagínese en qué pararía el trabajo que nos 
hemos tomado todos estos días para arreglar la iglesia y 
que luzca bonita ahora para la Natividad, si alguien se 
muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos 
desbarataría la función en un santiamén. 

—A usted siempre se le ocurre lo peor, doña Fausta, mejor 
haga lo que yo: encomiéndelo todo a la Divina Providencia. 
Récele un avemaría a la Virgen y estoy segura que nada va 
a pasar de hoy a mañana. Ya después, que se haga la 
voluntad de Dios; al fin y al cabo, ella no debe estar tan 
contenta en esta vida. 

—Créame, Ángeles, que usted siempre me repone el ánimo. 
Voy a dormir llevándome al sueño estos pensamientos. 
Dicen que los pensamientos de los sueños van derechito al 
cielo. Ojalá que los míos alcancen esa altura. Nos veremos 
mañana. 

—Hasta mañana, Fausta. 

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus 
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casas. El silencio volvió a cerrar la noche sobre el pueblo. 

—Tengo la boca llena de tierra. 

—Sí, padre. 

—No digas: «Sí, padre». Repite conmigo lo que yo vaya 
diciendo. 

—¿Qué va usted a decirme? ¿Me va a confesar otra vez? 
¿Por qué otra vez? 

—Ésta no será una confesión, Susana. Sólo vine a platicar 
contigo. A prepararte para la muerte. 

—¿Ya me voy a morir? 

—Sí, hija. 

—¿Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de 
descansar. Le han de haber encargado que viniera a 
quitarme el sueño. Que se estuviera aquí conmigo hasta 
que se me fuera el sueño. ¿Qué haré después para 
encontrarlo? Nada, padre. ¿Por qué mejor no se va y me 
deja tranquila? 

—Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las 
palabras que yo diga, te irás quedando dormida. Sentirás 
como si tú misma te arrullaras. Y ya que te duermas nadie 
te despertará… Nunca volverás a despertar. 

—Está bien, padre. Haré lo que usted diga. 

El padre Rentería, sentado en la orilla de la cama, puestas 
las manos sobre los hombros de Susana San Juan, con su 
boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar fuerte, 
encajaba secretamente cada una de sus palabras: «Tengo 
la boca llena de tierra». Luego se detuvo. Trató de ver si los 
labios de ella se movían. Y los vio balbucir, aunque sin 
dejar salir ningún sonido. 

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios 
apretados, duros como si mordieran oprimidos mis 
labios…». 
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Se detuvo también. Miró de reojo al padre Rentería y lo vio 
lejos, como si estuviera detrás de un vidrio empañado. 

Luego volvió a oír la voz calentando su oído: 

—Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de 
gusanos que se me anudan en la garganta y raspan la 
pared del paladar… Mi boca se hunde, retorciéndose en 
muecas, perforada por los dientes que la taladran y 
devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se 
derrite. Los cabellos arden en una sola llamarada… 

Le extrañaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera 
querido adivinar sus pensamientos y ver la batalla de aquel 
corazón por rechazar las imágenes que él estaba 
sembrando dentro de ella. Le miró los ojos y ella le devolvió 
la mirada. Y le pareció ver como si sus labios forzaran una 
sonrisa. 

—Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo 
infinito. El gozo de los querubines y el canto de los 
serafines. La alegría de los ojos de Dios, última y fugaz 
visión de los condenados a la pena eterna. Y no sólo eso, 
sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de 
nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de 
nuestra sangre en hilos de fuego, haciéndonos dar reparos 
de increíble dolor; no menguado nunca; atizado siempre 
por la ira del Señor. 

«Él me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor». 

El padre Rentería repasó con la vista las figuras que 
estaban alrededor de él, esperando el último momento. 
Cerca de la puerta, Pedro Páramo aguardaba con los brazos 
cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos 
otros señores. Más allá, en las sombras, un puño de 
mujeres a las que se les hacía tarde para comenzar a rezar 
la oración de difuntos. 

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos óleos a la 
enferma y decir: «He terminado». Pero no, no había 
terminado todavía. No podía entregar los sacramentos a 
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una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento. 

Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de que 
arrepentirse. Tal vez él no tenía nada de que perdonarla. Se 
inclinó nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los hombros, 
le dijo en voz baja: 

—Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano 
para los pecadores. 

Luego se acercó otra vez a su oído; pero ella sacudió la 
cabeza: 

—¡Ya váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy 
tranquila y tengo mucho sueño. 

Se oyó el sollozo de una de las mujeres escondidas en la 
sombra. 

Entonces Susana San Juan pareció recobrar vida. Se alzó 
en la cama y dijo: 

—¡Justina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte! 

Después sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. 
Trató de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un 
lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la 
respiración; pero cada vez se volcaba más como si se 
hundiera en la noche. 

—Yo. Yo vi morir a doña Susanita. 

—¿Qué dices, Dorotea? 

—Lo que te acabo de decir. 

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las 
campanas. Era la mañana del 8 de diciembre. Una mañana 
gris. No fría, pero gris. El repique comenzó con la campana 
mayor. La siguieron las demás. Algunos creyeron que 
llamaban para la misa grande y empezaron a abrirse las 
puertas; las menos, sólo aquellas donde vivía gente 
desmañanada, que esperaba despierta a que el toque del 
alba les avisara que ya había terminado la noche. Pero el 
repique duró más de lo debido. Ya no sonaban sólo las 
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campanas de la iglesia mayor, sino también las de la 
Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez las del 
Santuario. Llegó el mediodía y no cesaba el repique. Llegó 
la noche. Y de día y de noche las campanas siguieron 
tocando, todas por igual, cada vez con más fuerza, hasta 
que aquello se convirtió en un lamento rumoroso de 
sonidos. Los hombres gritaban para oír lo que querían 
decir. «¿Qué habrá pasado?», se preguntaban. 

A los tres días todos estaban sordos. Se hacía imposible 
hablar con aquel zumbido de que estaba lleno el aire. Pero 
las campanas seguían, seguían, algunas ya cascadas, con 
un sonar hueco como de cántaro. 

—Se ha muerto doña Susana. 

—¿Muerto? ¿Quién? 

—La señora. 

—¿La tuya? 

—La de Pedro Páramo. 

Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el 
constante repique. De Contla venían como en 
peregrinación. Y aun de más lejos. Quién sabe de dónde, 
pero llegó un circo, con volantines y sillas voladoras. 
Músicos. Se acercaban primero como si fueran mirones, y al 
rato ya se habían avecindado, de manera que hasta hubo 
serenatas. Y así poco a poco la cosa se convirtió en fiesta. 
Comala hormigueó de gente, de jolgorio y de ruidos, igual 
que en los días de la función en que costaba trabajo dar un 
paso por el pueblo. 

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguió. No 
hubo modo de hacerles comprender que se trataba de un 
duelo, de días de duelo. No hubo modo de hacer que se 
fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando más. 

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los 
pies descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a 
Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Allá 
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había feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los 
gritos de los borrachos y de las loterías. Hasta acá llegaba 
la luz del pueblo, que parecía una aureola sobre el cielo 
gris. Porque fueron días grises, tristes para la Media Luna. 
Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juró vengarse 
de Comala: 

—Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 

Y así lo hizo. 

El Tilcuate siguió viniendo: 

—Ahora somos carrancistas. 

—Está bien. 

—Andamos con mi general Obregón. 

—Está bien. 

—Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos. 

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar 
mucho. 

—Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos vamos 
con él, o contra él? 

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno. 

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes. 

—Entonces vete a descansar. 

—¿Con el vuelo que llevo? 

—Haz lo que quieras, entonces. 

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cómo gritan. 
Además lleva uno ganada la salvación. 

—Haz lo que quieras. 

Pedro Páramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a 
la puerta grande de la Media Luna, poco antes de que se 
fuera la última sombra de la noche. Estaba solo, quizá 
desde hacía tres horas. No dormía. Se había olvidado del 
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sueño y del tiempo: «Los viejos dormimos poco, casi 
nunca. A veces apenas si dormitamos; pero sin dejar de 
pensar. Eso es lo único que me queda por hacer». Después 
añadió en voz alta: «No tarda ya. No tarda». 

Y siguió: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz 
era igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la 
misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el paño blanco de 
la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aquí, 
junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te 
ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo 
comenzaba a abrirse en luces, alejándote, cada vez más 
desteñida entre las sombras de la tierra. 

»Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo 
las ramas del paraíso que está en la vereda y te llevaste 
con tu aire sus últimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: 
“¡Regresa, Susana!”». 

Pedro Páramo siguió moviendo los labios, susurrando 
palabras. Después cerró la boca y entreabrió los ojos, en 
los que se reflejó la débil claridad del amanecer. 

Amanecía. 

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, doña 
Inés, barría la calle frente a la tienda de su hijo, cuando 
llegó y, por la puerta entornada, se metió Abundio 
Martínez. Se encontró al Gamaliel dormido encima del 
mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para que no 
lo molestaran las moscas. Tuvo que esperar un buen rato 
para que despertara. Tuvo que esperar a que doña Inés 
terminara la faena de barrer la calle y viniera a picarle las 
costillas a su hijo con el mango de la escoba y le dijera: 

—¡Aquí tienes un cliente! ¡Alevántate! 

El Gamaliel se enderezó de mal genio, dando gruñidos. 
Tenía los ojos colorados de tanto desvelarse y de tanto 
acompañar a los borrachos, emborrachándose con ellos. Ya 
sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre, se maldijo 
a sí mismo y maldijo infinidad de veces a la vida «que valía 
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un puro carajo». Luego volvió a acomodarse con las manos 
entre las piernas y se volvió a dormir todavía farfullando 
maldiciones: 

—Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos 
los borrachos. 

—El pobre de mi hijo. Discúlpalo, Abundio. El pobre se pasó 
la noche atendiendo a unos viajantes que se picaron con las 
copas. ¿Qué es lo que te trae por aquí tan de mañana? 

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo. 

—Pos nada más un cuartillo de alcohol del que estoy 
necesitado. 

—¿Se te volvió a desmayar la Refugio? 

—Se me murió ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca 
de las once. Y conque hasta vendí mis burros. Hasta eso 
vendí porque se me aliviara. 

—¡No oigo lo que estás diciendo! ¿O no estás diciendo 
nada? ¿Qué es lo que dices? 

—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. 
Dejó de resollar anoche. 

—Con razón me olió a muerto. Fíjate que hasta yo le dije al 
Gamaliel: «Me huele que alguien se murió en el pueblo». 
Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar 
con los viajantes, el pobre se emborrachó. Y tú sabes que 
cuando está en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace 
a una. Pero ¿qué me dices? ¿Y tienes convidados para el 
velorio? 

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para 
curarme la pena. 

—¿Lo quieres puro? 

—Sí, madre Villa. Pa emborracharme más pronto. Y dámelo 
rápido que llevo prisa. 

—Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para 
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ti. Ve diciéndole entretanto a la difuntita que yo siempre la 
aprecié y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria. 

—Sí, madre Villa. 

—Díselo antes de que se acabe de enfriar. 

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que 
ofrezca sus oraciones. Con decirle que se murió 
compungida porque no hubo ni quien la auxiliara. 

—¿Qué, no fuiste a ver al padre Rentería? 

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro. 

—¿En cuál cerro? 

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la 
revuelta. 

—¿De modo que también él? Pobres de nosotros, Abundio. 

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni 
nos viene. Sírvame la otra. Ahí como que se hace la 
disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel está dormido. 

—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a 
Dios por mí, que tanto lo necesito. 

—No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré 
la promesa de palabra, por si es necesario y pa que usté se 
deje de apuraciones. 

—Eso, eso mero debes hacer. Porque tú sabes cómo son las 
mujeres. Así que hay que exigirles el cumplimiento en 
seguida. 

Abundio Martínez dejó otros veinte centavos sobre el 
mostrador. 

—Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar 
sobradito, pos ahí es cosa de usté. Lo único que le prometo 
es que éste sí me lo iré a beber junto a la difuntita; junto a 
mi Cuca. 

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria 
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mucho el genio cuando amanece después de una 
borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi encargo 
a tu mujer. 

Salió de la tienda dando estornudos. Aquello era pura 
lumbre; pero, como le habían dicho que así se subía más 
pronto, sorbió un trago tras otro, echándose aire en la boca 
con la falda de la camisa. Luego trató de ir derecho a su 
casa donde lo esperaba la Refugio; pero torció el camino y 
echó a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por donde 
lo llevó la vereda. 

—¡Damiana! —llamó Pedro Páramo—. Ven a ver qué quiere 
ese hombre que viene por el camino. 

Abundio siguió avanzando, dando traspiés, agachando la 
cabeza y a veces caminando en cuatro patas. Sentía que la 
tierra se retorcía, le daba vueltas y luego se le soltaba; él 
corría para agarrarla, y cuando ya la tenía en sus manos se 
le volvía a ir, hasta que llegó frente a la figura de un señor 
sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo: 

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo. 

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo 
malo, líbranos, Señor». Y le apuntaba con las manos 
haciendo la señal de la cruz. 

Abundio Martínez vio a la mujer de los ojos azorados, 
poniéndole aquella cruz enfrente, y se estremeció. Pensó 
que tal vez el demonio lo había seguido hasta allí, y se dio 
vuelta, esperando encontrarse con alguna mala figuración. 
Al no ver a nadie, repitió: 

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta. 

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi 
frío, desfigurado por el polvo de la tierra. 

La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas 
como si se escondiera de la luz, mientras que los gritos de 
Damiana se oían salir más repetidos, atravesando los 
campos: «¡Están matando a don Pedro!». 
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Abundio Martínez oía que aquella mujer gritaba. No sabía 
qué hacer para acabar con esos gritos. No le encontraba la 
punta a sus pensamientos. Sentía que los gritos de la vieja 
se debían estar oyendo muy lejos. Quizá hasta su mujer los 
estuviera oyendo, porque a él le taladraban las orejas, 
aunque no entendía lo que decía. Pensó en su mujer que 
estaba tendida en el catre, solita, allá en el patio de su 
casa, adonde él la había sacado para que se serenara y no 
se apestara pronto. La Cuca, que todavía ayer se acostaba 
con él, bien viva, retozando como una patrona, y que lo 
mordía y le raspaba la nariz con su nariz. La que le dio 
aquel hijito que se les murió apenas nacido, dizque porque 
ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los fríos y la 
rescoldera y no sé cuántos males tenía su mujer, según le 
dijo el doctor que fue a verla ya a última hora, cuanto tuvo 
que vender sus burros para traerlo hasta acá, por el cobro 
tan alto que le pidió. Y de nada había servido… La Cuca, 
que ahora estaba allá aguantando el relente, con los ojos 
cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningún 
otro. 

—¡Ayúdenme! —dijo—. Denme algo. 

Pero ni siquiera él se oyó. Los gritos de aquella mujer lo 
dejaban sordo. 

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. 
De pronto los puntitos se convirtieron en hombres y luego 
estuvieron aquí, cerca de él. Damiana Cisneros dejó de 
gritar. Deshizo su cruz. Ahora se había caído y abría la boca 
como si bostezara. 

Los hombres que habían venido la levantaron del suelo y la 
llevaron al interior de la casa. 

—¿No le ha pasado nada a usted, patrón? —preguntaron. 

Apareció la cara de Pedro Páramo, que sólo movió la 
cabeza. 

Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno de 
sangre en la mano: 
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—Vente con nosotros —le dijeron—. En un buen lío te has 
metido. 

Y él los siguió. 

Antes de entrar en el pueblo les pidió permiso. Se hizo a un 
lado y allí vomitó una cosa amarilla como de bilis. Chorros y 
chorros, como si hubiera sorbido diez litros de agua. 
Entonces le comenzó a arder la cabeza y sintió la lengua 
trabada: 

—Estoy borracho —dijo. 

Regresó a donde estaban esperándolo. Se apoyó en los 
hombros de ellos, que lo llevaron a rastras, abriendo un 
surco en la tierra con la punta de los pies. 

Allá atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal, miró el 
cortejo que se iba hacia el pueblo. Sintió que su mano 
izquierda, al querer levantarse, caía muerta sobre sus 
rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a 
ver morir cada día alguno de sus pedazos. Vio cómo se 
sacudía el paraíso dejando caer sus hojas: «Todos escogen 
el mismo camino. Todos se van». Después volvió al lugar 
donde había dejado sus pensamientos. 

—Susana —dijo. Luego cerró los ojos—. Yo te pedí que 
regresaras… 

»… Había una luna grande en medio del mundo. Se me 
perdían los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose 
sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras 
tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, 
humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo 
transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana 
San Juan». 

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus 
piernas la retuvieron como si fuera de piedra. Quiso 
levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado, 
hasta quedar apoyada en el suelo como una muleta 
deteniendo su hombro deshuesado. 
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«Ésta es mi muerte», dijo. 

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su 
forma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía. El calor 
caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se movían; saltaban 
de un recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto 
su corazón se detenía y parecía como si también se 
detuviera el tiempo y el aire de la vida. 

«Con tal de que no sea una nueva noche», pensaba él. 

Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de 
fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. 
De eso tenía miedo. 

«Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus 
manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y 
yo no tendré manos para taparme los ojos y no verlo. 
Tendré que oírlo, hasta que su voz se apague con el día, 
hasta que se le muera su voz». 

Sintió que unas manos le tocaban los hombros y enderezó 
el cuerpo, endureciéndolo. 

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ¿No quiere que le 
traiga su almuerzo? 

Pedro Páramo respondió: 

—Voy para allá. Ya voy. 

Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento 
de caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, 
suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio 
un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como 
si fuera un montón de piedras. 
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