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EL ARROYO

Eliseo Reclus

CAPITULO PRIMERO
LA FUENTE

La historia de un arroyo, hasta la del mas pequefio que nace y se pierde entre el musgo, es la
historia del infinito. Sus gotas centelleantes han atravesado el granito, la roca calcarea y la
arcilla; han sido nieve sobre la cumbre del frio monte, molécula de vapor en la nube, blanca
espuma en las erizadas olas. El sol, en su carrera diaria, las ha hecho resplandecer con
hermosos reflejos; la pélida luz de la luna las ha irisado apenas perceptiblemente; el rayo la ha
convertido en hidrégeno y oxigeno, y luego, en un nuevo choque, ha hecho descender en forma
de lluvia sus elementos primitivos. Todos los agentes de la atmdsfera y el espacio y todas las
fuerzas cosmicas, han trabajado en concierto para modificar incesantemente el aspecto y la
posicion de la imperceptible gota; a su vez, ella misma es un mundo como los astros enormes
que dan vueltas por los cielos, y su 6rbita se desenvuelve de cielo en cielo eternamente y sin
reposo.

Toda nuestra imaginacién no basta para abarcar en su conjunto el circuito de la gota y por eso
nos limitamos a seguirla en su curso y su caida, desde su aparicién en la fuente, hasta
mezclarse con el agua del caudaloso rio y el océano inmenso. Como seres débiles, intentamos
medir la naturaleza con nuestra propia talla; cada uno de sus fenbmenos se resume para
nosotros en un pequefio numero de impresiones que hemos sentido. ¢ Qué es el arroyo, sino el
sitio hermoso y apacible donde hemos visto correr el agua cristalina bajo la sombra de los
alamos, balancearse sus hierbas largas como serpentinas y temblar agitados los juncos de sus
islitas? La orilla florida donde gozabamos acostandonos al sol, sofiando en la libertad, el
sendero tortuoso que bordea el margen y que nosotros seguimos con paso lento contemplando
el curso del agua, la arista de la piedra desde la cual el agua unida en apretado haz se precipita
en cascada o se deshace en espuma; he ahi lo que en nuestro recuerdo es el arroyo, casi con
toda su infinita y compleja naturaleza, puesto que lo restante se pierde en las obscuridades de
lo inconcebible.

La fuente, el punto donde el chorro de agua, oculto hasta alli, se manifiesta repentinamente, es
el paraje encantador hacia el cual nos sentimos invenciblemente atraidos; que ésta parezca
adormecida en un prado como simple balsa entre los juncos, que salga a borbotones de la
arena arrastrando laminitas de cuarzo o de mica, que suben y bajan arremolinAndose en un
torbellino sin fin, que brote modestamente entre dos piedras, a la sombra discreta de los
grandes arboles, o bien que salga con estrépito de una abertura de la roca ¢,cémo no sentirse
fascinado por el agua que acaba de salir de la obscuridad y tan alegremente refleja la luz?
Gozando nosotros del espectaculo encantador que el manantial nos ofrece, nos es facil
comprender por qué los arabes, los espafioles, los campesinos de los Pirineos y otros muchos
hombres de todas las razas y de todos los climas han creido ver en las fuentes «ojos» de seres
encerrados en las tenebrosas entrafias de las rocas, con los cuales contemplan el espacio y la
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verdura. Libre de la carcel que la aprisionaba, la ninfa alegre mira el cielo azul, los arboles, las
hierbas, las cafias que se balancean; refleja la inmensa naturaleza en el hermoso zafiro de sus
aguas, Yy, sugestionados por sus limpidas miradas, nos sentimos poseidos de misteriosa
ternura.

La transparencia de las fuentes fue en todo tiempo el simbolo de la pureza moral; en la poesia
de todos los pueblos, la inocencia se compara con el agua cristalina de las fuentes, y el
recuerdo de esta imagen, transmitido de siglo en siglo, se ha convertido para nosotros en
atractivo.

No cabe duda que esta agua se enturbiard mas lejos; pasara por rocas que le dejaran materias
impuras y arrastrara vegetales en putrefaccion; se escurrird por sucias tierras y se cargara de
inmundancias por los animales y los hombres; pero aqui, en su balsa de piedra 0 en su cuna de
juncos, es tan pura, tan luminosa, que parece aire condensado: los reflejos movibles de la
superficie, los repentinos borbotones, los circulos concéntricos de sus rizos, los contornos
indecisos y flotantes de las piedras sumergidas, es lo Unico que revela que ese fluido tan claro,
es agua lo mismo que los rios cenagosos. Inclinandonos sobre la fuente y viendo en ella
reflejada nuestra cara fatigada y con frecuencia nada buena sobre su limpida superficie, no hay
nadie que no repita instintivamente, hasta sin haberlo aprendido, el antiguo canto que los
glebros ensefiaban a sus hijos:

Acércate a la flor, pero no la deshojes,
Mirala y di en voz baja: jOh, quién fuera tan bueno!

En fuente cristalina no arrojes nunca piedras;
Contémplala y exclama: jOh, quién fuera tan puro!

iQué hermosas son esas cabezas de nayade con la cabellera coronada de hojas y flores que
los artistas helénicos han burilado en sus medallas y esas estatuas de ninfas que han elevado
sobre las columnatas y los templos! jCuan encantadoras son esas imagenes ligeras y
vaporosas que Goujon ha sabido, no obstante, fijar para los siglos en el marmol de sus fuentes!
Cuén graciosa y alegre no es esa fuente que el viejo Ingres ha casi esculpido con su pincel!
Nada parece ser tan fugitivo, tan indeciso como el agua corriente vista entre juncos; es cosa de
preguntarse como una mano humana puede atreverse a simular la fuente, con sus rasgos
precisos, en el marmol o la tela; pero pintor o escultor, el artista no tiene mas que mirar esta
agua transparente, dejarse seducir por el sentimiento que le invade, para ver que aparece ante
su vista la imagen graciosa y de redondeces abultadas y hermosas. Héla ahi, bella y desnuda,
sonriendo a la vida, fresca como la onda en la que su pie se bafia; es joven y no envejecera
jamas; aungue las generaciones pasen rapidas ante ella, sus formas seran siempre igualmente
suaves, su mirada igualmente pura, y el agua que se extiende como perlas en su urna
encantada, brillar4 siempre al sol con iguales resplandores. jQué importa que la ninfa inocente,
desconocedora de las miserias de la vida, no tenga en su cabeza un torbellino de ideas! Feliz
ella, no suefa en nada; pero su dulce mirada nos hace sofiar a nosotros y, a su vista, nos
prometemos ser sinceros y buenos hasta ser su igual, y su virtud nos fortalece contra el mundo
odioso del vicio y la calumnia.

La leyenda romana nos dice que Numa Pompilio tenia como consejera a la ninfa Egeria.
Penetraba solo en el interior de los bosques, bajo la sombra misteriosa de las encinas; se
aproximaba confiadamente a la gruta sagrada y con su sola presencia, al agua pura de la
cascada, con su ropaje bordado de espuma y el flotante velo de vapor, irisado, adquiria la forma
de una mujer hermosa y le sonreia con amor. Numa, el misero mortal, la hablaba como a su
igual, y la ninfa le contestaba con voz cristalina, a la que se mezclaban como un coro lejano el
murmullo del follaje y los ruidos del bosque. El legislador aprendié alli su sabiduria. Ningin
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anciano con su barba blanca hubiera pronunciado palabras tan juiciosas como las que salian de
los labios de la ninfa, inmortal y eternamente joven.

¢, Qué nos dice esta leyenda, sino que sélo la naturaleza y no la barainda de las multitudes
puede iniciarnos en la verdad? ¢qué para iniciarse en los misterios de la ciencia es preciso
retirarse a la soledad y desarrollar su inteligencia por la reflexion? Numa Pompilio, Egeria, no
son mas que nombres simbdlicos que resumen todo un periodo de la historia del pueblo
romano, lo mismo que la de toda sociedad naciente: a las ninfas, 6, por mejor decir, a las
fuentes; a los bosques, a los montes deben los hombres la inspiracion de sus costumbres y sus
leyes en el origen de la civilizacién. Y aun cuando fuera cierto que la discreta naturaleza hubiera
dado asi consejos a los legisladores, transformados bien pronto en opresores de la humanidad,
jcuanto bien no ha hecho sobre ella en favor de los que sufren en la tierra, para darles energia,
consolarlos en las horas de desgracia y fortalecerlos para la gran batalla de la vida! Si los
oprimidos no hubieren tenido donde templar las energias y crearse un alma fuerte
contemplando la tierra y sus grandes paisajes, la iniciativa y la audacia hubieran muerto ha
muchos siglos. Todas las cabezas se hubieran inclinado ante unos cuantos déspotas y todas
las inteligencias hubieran caido en una indestructible red de sutilezas y mentiras.

En nuestras universidades e institutos, muchos profesores, sin saber lo que hacen o creyendo
hacer bien, intentan disminuir el valor de la juventud educando la fuerza y la originalidad segun
sus propias ideas, imponiendo a todos la misma disciplina y mediocridad. Existe una tribu de
pieles rojas en la que las madres intentan hacer hijos para consejeros y para la guerra
haciéndoles inclinar la cabeza hacia adelante o hacia atras por medio de sélidos instrumentos
de madera y vendajes apropiados; lo mismo que esta tribu existen pedagogos que se
consagran a la obra funesta de fabricar cabezas de funcionario y otros cargos, lo cual
consiguen, desgraciadamente, con harta frecuencia. Pero pasan los diez meses de cadena, los
diez largos meses de estudios, y llegan los dias felices de vacaciones: la juventud adquiere su
libertad; vuelve al campo, ve nuevamente los alamos del prado, los arboles del bosque, y la
fuente sobre cuyas aguas flotan ya las primeras hojas amarillas que el otofio marchita; llenan
sus pulmones con el aire puro de la campifia, renuevan su sangre, fortalecen un cuerpo y todos
los aburrimientos de la escuela seran insuficientes para hacer que desaparezcan del cerebro los
recuerdos de la naturaleza libre. Que el colegial salido de la carcel, escéptico y extenuado, se
aficione a seguir el tortuoso sendero que bordea al arroyo, que contemple los remolinos de las
aguas, que separe las hojas o levante las piedras para ver salir el agua de los pequeiios
manantiales, y este ejercicio le hara muy pronto sencillo de corazén, jovial y candido.

Y lo mismo que sucede a los jévenes sucede a los pueblos en su adolescencia. A miles, los
sacerdotes y directores de las naciones, pérfidos o llenos de buenas intenciones, se han
armado del latigo y la mordaza, o bien, con mayor habilidad se han limitado a hacer repetir en
todos los siglos las ideas de obediencia con objeto de matar las voluntades y envilecer los
espiritus; pero, afortunadamente, todos esos —pastores- que han querido esclavizar al hombre
por el terror, la ignorancia o la aplastante rutina, no han conseguido crear un mundo a su
imagen, no han podido hacer de la naturaleza un gran jardin de olorosos naranjos, con arboles
retorcidos en forma de monstruos y de enanos, con valles cortados como figuras geométricas y
rocas talladas a la Ultima moda. La tierra, por la magnificencia de sus horizontes, las frescuras
de sus bosques y la pureza de sus fuentes, ha sido y continta siendo la gran educadora y no ha
cesado de llamar a las naciones a la armonia y a la conquista de la libertad. Tal monte cuyas
nieves y hielos aparecen en pleno cielo por encima de las nubes, tal bosque en el que el viento
ruge, o tal riachuelo que corre susurrante por prados y valles, han hecho con frecuencia mucho
mas que formidables ejércitos por la libertad de un pueblo. Asi lo sintieron los antiguos vascos,
nobles descendientes de los iberos, nuestros abuelos: por el anhelo de libertad y altiva valentia,
construian sus residencias al borde de las fuentes, a la sombra de los grandes arboles, y mas
aun que su fiereza, el amor a la naturaleza aseguro6 durante siglos su independencia.



“El arroyo” de Eliseo Reclus

Nuestros otros antepasados, los arios de Asia, adoraban las aguas corrientes, y desde el origen
de las edades histdricas, fueron objeto de un culto verdadero. Vivian en la salida de los
hermosos valles que descendian de Palmira, el «techo del mundo», sabian utilizar todos los
torrentes de agua clara dividiéndolos en numerosos canales, transformando asi en fértiles
huertas sus aridas tierras, y si invocaban a las fuentes, si las ofrecian sacrificios, no era sélo
porque el agua fertilizaba sus campos y hacia crecer sus arboles y calmaba la sed de ellos y
sus ganados, sino también, segun decian, porque el agua purifica a los hombres, equilibra las
pasiones y calma los «deseos desmedidos».

El agua era quien les evitaba los odios y furias insensatos de sus vecinos, los semitas del
desierto, y ella era quien les habia salvado de la vida errante fecundando sus campos y
alimentando sus cultivos; a ella debian el haber podido fijar la primera piedra del hogar, y luego,
la poblacion y la ciudad, ensanchando asi el circulo de sus sentimientos y sus ideas. Sus hijos,
los helenos, comprendieron la importancia del agua y su influencia decisiva en el origen de las
sociedades, segun mas tarde demostraron construyendo un templo y levantando la estatua de
un dios al borde de cada una de sus fuentes.

Hasta entre nosotros, ultimos descendientes de los arios, subsiste en algunos puntos un resto
de la antigua adoracién a las fuentes. Después de la muerte de los antiguos dioses y la
destruccién de sus templos, los pueblos cristianos continuaron en muchas partes venerando el
agua de los manantiales: asi en el nacimiento del Cefiso en Beocia, se ve una al lado de otra,
las ruinas de dos ninfeos griegos con sus elegantes columnas y la pesada arquitectura de una
capilla de la Edad Media. En la Europa occidental algunas iglesias y conventos han sido
construidos en la orilla de las fuentes; pero en muchos mas puntos aun, los sitios encantadores
en donde alegremente salen del suelo las aguas cristalinas, han sido maldecidos como parajes
frecuentados por demonios. Durante los dolorosos siglos de la Edad Media, el temor transformé
los hombres, y este sentimiento funesto les hizo ver caras gesticulantes y ridiculas, en donde
nuestros antepasados sorprendieron la sonrisa de los dioses, transformando en antesala del
infierno la alegre tierra que para los helenos fue la base del Olimpo. Los negros sacerdotes,
comprendiendo por instinto que la libertad podria renacer del amor a la naturaleza, habian
entregado la tierra a los genios infernales; habian puesto los demonios y los fantasmas en el
mismo punto que antes ocupaban los driadas y las fuentes donde en otro tiempo se bafiaban
las ninfas. Al nacimiento de las aguas acudian los espectros de los muertos para unir sus
sollozos con los quejidos lastimeros de los &rboles y el murmullo del agua al chocar con las
piedras; era también el punto de reunién de las bestias salvajes, en donde por las noches el
siniestro duende se emboscaba detrds de una brefia para lanzarse de un salto sobre los
caminantes y convertirlos en cabalgadura suya. En Francia, como en Espafia jcuantas «fuentes
del diablo» y «bocas de infierno» existen, no frecuentadas por los campesinos supersticiosos, y
teniendo Unicamente de infernal, sin embargo, esas fuentes temidas y esos antros
subterraneos, la majestad salvaje del lugar o la azul profundidad de sus aguas!

En adelante, a todos los hombres que aman a la vez la poesia y la ciencia, a todos los que
deben trabajar de comun acuerdo para el bienestar general, corresponde el deber de levantar la
maldicion arrojada sobre las fecundas y encantadoras fuentes por los sacerdotes de la Edad
Media. No adoraremos, es cierto, como nuestros antepasados, arios, semitas o iberos, el agua
transparente que sale a borbotones del suelo; para manifestar nuestro agradecimiento por la
vida y las riquezas que produce a las sociedades, no lo construiremos ningun ninfeo, no le
dedicaremos ninguna libacién solemne, pero en honor de la fuente haremos mas que todo eso.
Estudiaremos en sus aguas, en su espuma, en la arena que arrastra, en las tierras que disuelve
y, a pesar de las tinieblas, remontaremos el curso subterraneo hasta la primera gota que la roca
transpira; a la luz del dia la seguiremos de cascada en cascada, de curva en curva, hasta llegar
al inmensa depésito del mar a donde va a confundirse, y conoceremos con exactitud el papel
importante que desempefia en la historia del planeta. Al mismo tiempo, aprenderemos a
utilizarla de un modo completo en el riego de nuestros campos, convirtiéndola en una de
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nuestras riquezas, poniéndola al servicio comun de la humanidad, en vez de dejarla arrasar los
cultivos o perderse en pestilentes pantanos. Cuando hayamos, en fin, comprendido a la fuente
con exacta perfeccion, entonces sera nuestra fiel asociada en la obra de embellecimiento del
globo; entonces apreciaremos practicamente su encanto y su belleza, y nuestras miradas no
seran ya de infantil admiracién. El agua, como la tierra que vivifica, nos parecera cada dia mas
hermosa en cuanto se haya purificado, no sin pena, de su larga maldicion. Las tradiciones de
nuestros antepasados, los ciudadanos helénicos, que miraban con tanto amor el perfil de los
montes, el nacimiento de las aguas y el contorno accidentado de las orillas del arroyo, han sido
vueltas a la vida por nuestros artistas para la tierra entera como para la fuente, y gracias a esta
resurreccion la humanidad florece de nuevo en su juventud y su alegria.

Cuando empez6 el renacimiento de los pueblos europeos, un mito extrafio se propag6 entre los
hombres. Se contaba que lejos, muy lejos, mas alla de los limites del mundo conocido, existia
una fuente maravillosa, que reunia las virtudes de todas las demés fuentes; no sélo curaba los
males sino que rejuvenecia y daba la inmortalidad. El vulgo creyd esta fabula y se puso a
buscar la «Fuente dé la Juventud,» esperando encontrarla, no en la entrada de los infiernos,
como la laguna Estigia, sino al contrario, en un paraiso terrestre, en medio de flores y verdura,
bajo una primavera eterna. Después del descubrimiento del Nuevo Mundo, los soldados
espafioles, a millares, se aventuraban con heroismo inusitado en medio de tierras
desconocidas, a través de los bosques, pantanos, barrancos y montes, y en regiones pobladas
de enemigos; iban siempre adelante, y cada una de sus etapas se marcaba con la muerte de
muchos de ellos; pero los que quedaban avanzaban sin detenerse, esperando hallar al fin, en
recompensa de sus esfuerzos, esa agua maravillosa cuyo contacto les haria vencer a la muerte.
Aun hoy, segun se dice, los pescadores descendientes de los primeros conquistadores
espafioles dan vueltas alrededor de las islas del estrecho de las Bahamas, con la esperanza de
ver en alguna playa salir a borbotones la maravillosa agua.

Y a qué es debido el que hombres, gozando después, de todo de un excelente buen sentido y
gran fuerza de voluntad, buscaran con tanta pasién la fuente divina que debia renovar sus
cuerpos y se exponian alegremente a todos los peligros con la esperanza de encontrarla?

Consiste en que nada les parecia imposible a los que habian visto realizarse las maravillas del
Renacimiento. En lItalia, los sabios habian sabido resucitar el mundo griego con sus pensadores
y artistas; en la brumosa Alemania los magos de la verdad habian descubierto la maravilla de
hacer grabar el metal y la madera; los libros se imprimian, y el dominio infinito de las ciencias se
abria asi a las masas del pueblo, condenadas en otro tiempo a la obscuridad de la ignorancia;
en fin, los navegantes genoveses, venecianos, espafioles y portugueses habian hecho surgir,
como un segundo planeta unido al nuestro, un continente nuevo con sus plantas, sus animales,
sus pueblos y sus dioses. La inmensa renovacion de las cosas habia embriagado los espiritus;
s6lo lo posible parecia quimérico. La Edad Media desaparecid en el abismo de los siglos
pasados, y, para los hombres empezaba una nueva era, mas libre y feliz.

Los que por el estudio se habian emancipado del error y las supersticiones, comprendieron que
la ciencia, el trabajo y la union fraternal podian s6lo aumentar el poder de la humanidad y
hacerla triunfar definitivamente de la influencia del pasado; pero los soldados groseros, héroes
contra el buen sentido, iban buscando en el pasado legendario esa gran era de renovacion que
se abria precisamente por las conquistas de la observacién y la negacion del milagro; tenian
necesidad de un simbolo material para creer en el progreso, y este simbolo era el de la fuente,
en donde los miembros del anciano recobraran la fuerza y la belleza. La imagen que se
presentaba naturalmente a su imaginacion era la de la fuente, naciendo a la libertad del fondo
tenebroso del suelo y haciendo crecer en seguida sobre sus orillas frondosas las plantas, las
flores y la juventud.
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CAPITULO Il
EL AGUA DEL DESIERTO

Para comprender la importancia que han tenido los manantiales y los arroyos en la vida de las
sociedades, es preciso transportarse, aunque soélo sea con el pensamiento, a los paises donde
la tierra avara no deja brotar mas que muy raras fuentes. Acostados blanda y cémodamente
sobre la hierba de nuestros prados, cerca del agua que se escapa a borbotones, es muy facil
abandonarnos a la voluptuosidad de vivir, contentandonos solo con los encantadores horizontes
de nuestro clima; pero dejemos nuestro espiritu vagar bastante mas alla de los limites donde
alcanza nuestra mirada. Viajemos a capricho lejos de las matas gramineas que se balancean a
nuestro lado a la otra parte de los alamos que hacen sombra a la fuente, y de los surcos que
rayan la falda de la colina; mas alla todavia de las ondulaciones vaporosas de las crestas que
marcan las fronteras del valle y de los blancos jirones de nubes que festonean el horizonte.
Sigamos en su vuelo, al otro lado de los montes y los mares, al pajaro que se marcha hacia
otros continentes. La frente refleja un instante su rapida imagen pero bien pronto desaparece en
el espacio.

Aqui, en nuestros ricos valles de la Europa occidental, el agua corre en abundancia; las plantas
bien regadas, se desarrollan con toda su belleza; las ramas de los arboles, con su corteza lisa y
tierna, estan rebosando savia; el aire tibio estd cargado de vapores. Por influencia del contraste,
es natural pensar en otras comarcas menos felices, en las que la atmésfera no produce lluvia, y
el suelo, demasiado arido, da vida raquitica a una insignificante vegetacion. En esas regiones
es donde las gentes saben apreciar el agua en su justo valor. En el interior del Asia, en la
Peninsula arabiga, en el Sahara y el desierto del Africa Central, en las llanuras del Nuevo
Mundo, y hasta en ciertas regiones de Espafia, cada fuente es algo mas que el simbolo de la
vida; es la vida misma: que el agua sea abundante y la prosperidad del pais se acrecentard; si
la cantidad disminuye o desaparece completamente, los pueblos se empobrecen o mueren: su
historia es la del hilo de agua, cerca del cual construyen sus cabafias.

Los orientales, cuando tienen ensuefios de felicidad, se ven siempre al borde de un arroyuelo, y
en sus cantos celebran, sobre todo, la belleza de las fuentes. Mientras que en nuestra Europa,
con bastante agua para el desenvolvimiento de la vida, nos saludamos burguesamente
preguntandonos por la salud y los negocios, los gallos del Africa oriental, se preguntan
inclindndose. «¢ Has hallado agua?» En el Indostan, al criado encargado de refrescar la morada
rociando el piso, le llaman el «paradisiaco».

En las costas del Pert y de Bolivia, donde el agua pura es muy rara, miran frecuentemente con
desesperacion la vasta extension de las ondas saladas. La tierra arida tiene un color amarillo, el
cielo es azul o de un color de acero. Sucede a veces que una nube se forma en la atmosfera:
inmediatamente, las gentes se juntan para seguir con la mirada el hermoso lienzo de vapor que
se deshace en el espacio sin resolverse en lluvia. No obstante, después de meses y afios de
espera, un feliz movimiento del aire funde en agua a la nube sobre las arideces de la costa.
iQué alegria, ver caer el chaparrén tanto tiempo esperado! Los nifios salen de la casa para
recibir la lluvia sobre sus cuerpos desnudos y se bafian en las charcas lanzando gritos de
alegria; los adultos esperan impacientes el final de la tormenta para salir al aire libre y gozar del
contacto con las moléculas humedas que flotan todavia en la atmdsfera. La lluvia que acaba de
caer va a renacer por todas partes, no en fuentes, sino cambiada por la maravillosa quimica del
suelo, en verdura, en flores y en aromas, para transformar durante algunos dias el desierto
arido en hermoso prado. Por desgracia, esas hierbas se secan en muy pocas semanas, la tierra
se calcina de nuevo, y los habitantes, afligidos, se ven obligados a ir en busca del agua
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necesaria, a las llanuras lejanas cubiertas de eflorescencias salitrosas. El agua se deposita en
grandes tinajas, y les gusta mirarse en ella, lo mismo que en nuestros felices climas podemos
hacer en el magico espejo de nuestras fuentes.

El extranjero que se aventura por ciertos pueblos del alto Aragdén, construidos sobre las
cumbres de los montes que sirven de base a los Pirineos lo mismo que rocas a punto de rodar
hasta el valle, se ve sorprendido por la tierra roja que cimenta las piedras irregulares de las
miserables casuchas. Supone que la roja argamasa se ha amasado con arena rojiza, pero no
es asi; los constructores, avaros de su agua, han preferido hacer el mortero con vino. La
cosecha del afio anterior ha sido buena, sus bodegas estan llenas de liquido, y si se quiere
colocar la nueva cosecha, no tiene otro recurso que vaciar una buena parte. Para ir en busca
del agua, muy lejos en el valle, al pie de las colinas, seria necesario perder dias enteros y
cargar numerosas caravanas de mulas. En cuanto a servirse del agua que cae gota a gota por
la hendidura de la roca inmediata, es un sacrilegio en el cual nadie piensa. Esta agua, las
mujeres que van todos los dias a recogerla en sus cantaros, la conservan con un amor
religioso.

iCuanto mas viva todavia debe ser la admiracion que por el agua siente el viajero que atraviesa
el desierto de piedras o de arena, y que ignora si tendra la suerte de hallar un poco de humedad
en algun pozo, cuyas paredes estan formadas con huesos de camello! Llega al punto indicado,
pero la ultima gota acaba de ser evaporada por el sol; ahonda el hiimedo suelo con la punta de
su lanza; todo indtil, la fuente que buscaba no volvera a tener agua hasta la préxima temporada
de lluvias. ¢Qué tiene, pues, de extrafio que su imaginacion, siempre obsesionada por la visién
de las fuentes, dirigida hacia la imagen de las aguas, se las haga aparecer repentinamente? El
espejismo no es solo, tal como lo dice la fisica moderna, una ilusion de la vista producida por la
refraccion de los rayos del sol al través de un plano en el que la temperatura no es en todas
partes la misma; es también con frecuencia una alucinacién del fatigado viajero. Para él, el
colmo de su felicidad seria ver aparecer a sus pies mismos un lago de agua fresca, en el cual
pudiera al mismo tiempo que calmar su sed, refrescar su cuerpo, y tal es la intensidad de su
deseo, que transforma su ensuefio en una imagen visible. El hermoso lago que describe en su
pensamiento, se le aparece al fin reflejando a lo lejos la luz del sol y presentando a su vista la
orilla dilatada hasta el horizonte, poblada de tupidas y elegantes palmeras. Dentro de algunos
minutos nadara voluptuosamente en sus aguas, y ya que no puede gozar de la realidad, disfruta
al menos con la ilusién.

iQué momento de entusiasmo y alegria aquel en gque el guia de la caravana, dotado de vista
mas penetrante que sus compafieros, divisa en el horizonte el punto negro que le revela el
verdadero oasis! Lo sefiala con el dedo a los que le siguen, y todos sienten en el mismo
instante disminuir la laxitud: la vista de ese pequefio punto casi imperceptible ha sido suficiente
para reparar sus fuerzas y cambiar en alegria su desesperacion; las caballerias alargan el paso,
porgue también ellas saben que la terrible jornada va a tener pronto fin. El punto negro aumenta
poco a poco; ahora se presenta ya como una nube indecisa, contrastando por su color negro
con la superficie inmensa del desierto de un color rojo deslumbrador; luego la nube se extiende
y se levanta sobre la llanura: es un bosque, sobre el cual empiezan a distinguirse las redondas
cimas de las palmeras, parecidas a bandadas de gigantescos pajaros. Al fin, el viajero penetra
bajo la alegre sombra, y ahora si que es agua, agua verdadera, o que oye murmurar al pie de
los arboles. jPero qué cuidado religioso ponen los habitantes del oasis en utilizar hasta la Gltima
gota del precioso liquido! Dividen el nacimiento en una multitud de pequefios regueros, con
objeto de esparcir la vida sobre la mayor extensién posible, y trazan a todas estas pequefas
venas de agua el camino mas recto hacia las plantaciones y los cultivos. Empleada asi hasta la
dltima gota, la fuente no va a perderse en el arroyo y en el desierto: sus limites son los del oasis
mismo; donde crecen los Ultimos arbustos, alli acaban las Ultimas arterias del agua, absorbida
por las raices para transformarla en savia. jExtrafio contraste el de las cosas! Para los que
habitan el oasis es este un presidio; para los que lo divisan de lejos o lo ven sélo con la

11



“El arroyo” de Eliseo Reclus

imaginacién, es un paraiso. Sitiado por el inmenso desierto, donde el viajero desorientado sélo
halla hambre, sed, la locura, o tal vez la muerte, los habitantes del oasis son ademas
diezmados por las fiebres que la pestilencia de las aguas producen, al pie mismo de las
poéticas palmeras. Cuando los emperadores romanos, modelo de todos los que les han
sucedido en la historia de la autoridad, tenian interés en deshacerse de un enemigo sin
necesidad de derramar sangre, se limitaban a desterrarlos a un oasis, y poco tiempo después
tenian la alegria de saber que la muerte habia hecho rapidamente el servicio esperado. Y no
obstante, esos oasis mortiferos, gracias a sus aguas cristalinas y al contraste que ofrecen con
las soledades éaridas, hacen surgir en el hombre la idea de un lugar de delicias y han llegado a
ser el simbolo mismo de la felicidad. En sus viajes de conquista a través del mundo, los arabes,
deseosos de crearse una patria en todas las comarcas a donde les llevaba el amor de conquista
y el fanatismo de la fe, intentaron crear por doquier pasaban pequefos oasis. ¢Qué son en
Andalucia esos jardines encerrados entre las tristes murallas de un alcdzar moro, sino
miniaturas del oasis, que les recordaban los del desierto? Por el lado de la poblacién y de sus
calles llenas de polvo, las altas murallas coronadas de almenas y agujereadas de trecho en
trecho por algunas angostas aberturas, presentan un aspecto terrible; pero cuando se ha
penetrado en el recinto y se han pasado las bovedas, los corredores y las arcadas, se nos
presenta el jardin rodeado de elegantes columnas que recuerdan los esbeltos troncos de las
palmeras. Las plantas trepadoras se enlazan en los fustes de marmol, las flores llenan el
reducido espacio con su perfume penetrante, y el agua, poco abundante, pero distribuida con el
mayor arte, cae como perlas sonoras en el vaso de la fuente.

En presencia de las hermosas fuentes de nuestro clima, cuya agua nos apaga la sed y nos
enriquece, se nos ocurre preguntar cual de los agentes naturales de la civilizacion ha hecho
mas para ayudar a la humanidad en su lento desenvolvimiento. ¢Es acaso el mar con sus
aguas pobladas de vidas, con sus playas, que fueron los primeros caminos empleados por el
hombre, y su superficie infinita excitando en el barbaro el deseo de recorrerla de una a otra
orilla? ¢Es acaso el monte con sus altas cimas, que son la belleza de la tierra, sus profundos
valles, donde los pueblos hallan abrigo, su atmdsfera pura, que da a los que la respiran una
alma fuerte? ¢ 0O sera tal vez la humilde fuente, hija del mar y de los montes? Si; la historia de
las naciones nos ensefia cémo la fuente y el arroyo han contribuido directamente al progreso
del hombre mas que el océano, los montes y toda otra parte del gran cuerpo del planeta que
habitamos. Costumbres, religiones, estado social, dependen, sobre todo, de la abundancia de
aguas corrientes.

Segun una leyenda oriental, fue a la orilla de una fuente del desierto donde los legendarios
antepasados de las tres grandes razas del antiguo mundo cesaron de ser hermanos para
convertirse en enemigos. Los tres, fatigados por la marcha a través de la arena, se sentian
morir de calor y de sed. Llenos de alegria al divisar una fuente, corrieron para arrojarse en sus
aguas. El mas joven que lleg6é primero, salié transformado; su color, negro como el de sus
hermanos antes de sumergirse en la fuente, habia tomado el color de un blanco rosado, y sobre
sus espaldas brillaban rubios cabellos. El agua desaparecia por momentos, y el segundo
hermano no pudo bafarse por entero; no obstante, se revolcé sobre la arena humeda, y su piel
se tifidé de un color dorado. A su vez el tercero se arrojé en la balsa, poro no quedaba ya ni una
gota de agua. El desgraciado se agitaba indtiimente queriendo beber y humedecer su cuerpo;
pero solo las plantas de los pies y las palmas de sus manos, apretando la arena se
humedecieron un poco y adquirieron un matiz ligeramente blanco.

Esta leyenda relativa a los habitantes de los tres continentes del Antiguo Mundo, nos cuenta, tal
vez en forma velada, cuales son las verdaderas causas de la prosperidad de las razas. Las
naciones de Europa han llegado a ser las mas morales, las mas inteligentes y las mas felices,
no porgue lleven en si preeminencia alguna, sino porque gozan de un mayor nimero de rios y
fuentes, y sus cuencas fluviales estdn mas felizmente distribuidas. El Asia, donde muchos
pueblos son del mismo origen ario que las principales naciones de Europa, tiene una historia
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mucho mas antigua, y ha hecho, no obstante, menos progresos en civilizacion y poderio sobre
la naturaleza porque sus canales de riego estan peor distribuidos, y porque vastos desiertos
separan sus fértiles valles. Y el Africa, continente informe, poblado de desiertos, de mesetas, de
llanuras tostadas por el sol, y de pantanos, hace largos siglos que es la tierra desheredada a
causa de la falta de fuentes y de rios. Pero a pesar de los odios y las guerras, en auge todavia,
los pueblos se hacen més solidarios cada dia, y saben ya comunicarse sus privilegios para
hacer de ellos un patrimonio comun; gracias a la ciencia y a la industria que se propagan de dia
en dia, saben ya hacer brotar el agua donde nuestros antepasados no sabian hallarla, y poner
en comunicacion unos rios con otros, aunque estén muy distantes. Los tres primeros hombres
se separaron enemigos en la fuente de la Discordia, pero la misma leyenda afiade que se
reconciliaron un dia en el manantial de la Igualdad, para ser eternamente hermanos.

En las regiones predilectas del sol, donde tradiciones y mitos van a buscar la mayor parte de las
causas de la civilizacién de las naciones, es alrededor de la fuente, condicion principal de la
vida, donde afirman que por vez primera se reunieron los hombres. En medio del desierto, la
tribu vive aprisionada en el oasis; forzosamente agricola, los limites de su territorio estan
marcados por el alcance que el agua tiene. Las estepas de abundante hierba, méas faciles de
atravesar que el desierto, no mantienen en cautiverio a las tribus, y los pastores némadas
conduciendo sus rebafos, viajan, segun la temporada, de un extremo a otro de la llanura; pero
los puntos de reunién son siempre las fuentes, y de la mayor o menor abundancia del manantial
depende el poderio de la tribu. La instituciéon patriarcal de los semitas del Asia occidental y de
las demés razas del mundo, es debida sobre todo a la carencia de manantiales.

La altiva ciudad griega, y con ella la admirable civilizacion de los helenos, que continuara
resplandeciente a través de la historia, se explica también en gran parte por la forma del
Hélada, donde numerosos lagos, separados unos de otros por colinas y elevadas montafas,
tienen cada uno su pequeia familia de arroyuelos y de valles. ¢Se puede imaginar Esparta sin
el Eurotas, Olimpia sin el Alfeo y Atenas sin el Illiso? Ademas, los poetas griegos supieron
reconocer lo que debia su patria a esas pequefias corrientes de agua que un salvaje de
Ameérica ni siquiera se dignaria mirar. Los aborigenes del Nuevo Mundo desprecian al arroyo
porque ven correr con su terrible majestad los grandes rios como el Madeira, el Tapajoz vy el
Amazonas; pero esas enormes masas de agua ho las comprenden ni siquiera lo necesario para
apreciar su potencia, y al contemplarlas se quedan como estupidos. El griego, al contrario, lleno
de gratitud por el més insignificante hilillo de agua, lo deificaba como una fuerza natural; le
construia templos, le erigia estatuas y acufiaba medallas en su honor. Y el artista que grababa
0 esculpia esos rasgos divinizados, comprendia tan perfectamente las virtudes intimas de la
fuente, que, al ver la imagen los ciudadanos que corrian a contemplarla, la reconocian
inmediatamente.

iCuan célebres son los nombres de los pequefios arroyuelos del Hélada y del Asia Menor asi
transfigurados por los escultores y los poetas!

iCuando el viajero desembarca en el Helesponto, sobre las mismas playas donde Ulises y
Aquiles sacaron sus embarcaciones sobre la arena; cuando apercibe el llano que en otro tiempo
sostenia las murallas de Troya y ve su propia imagen reflejarse, bien en los famosos
manantiales del Escamandro, o en el agua cristalina del pequefio rio Simois, donde estuvo a
punto de perecer el valiente Ajax, bien pobre es su imaginacion y bien rebelde su corazén si no
se siente profundamente conmovido en presencia de esas aguas que el viejo Homero ha
cantado! ¢Quién no se sentird conmovido al visitar esas fuentes de Grecia, con sus hombres
armoniosos de Caliroe, Mnemosina, Hipocrene, Castalia?... El agua que entonces manaba y
gue continta naciendo todavia, es la que los poetas miraban con amor como si la inspiracién
hubiera salido del suelo al mismo tiempo que las fuentes; a esos hilillos transparentes iban a
beber, pensando en la inmortalidad y queriendo leer el destino de sus obras en los rizos de la
pequefia laguna y en las pequefias ondulaciones de la cascadita.
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iNo es posible que haya un viajero que no se deleite recordando esas célebres fuentes, si ha
tenido la felicidad de contemplarlas un dia! Yo recuerdo todavia con verdadera emocion las
horas y los minutos en que, cual humilde amante de las fuentes, pude dirigir mi mirada hacia las
aguas puras de los manantiales de la Sicilia griega, y sor prender en su alegre nacimiento,
acariciados por la luz del sol, los pequefios torrentes Aeis y Amenanos, y los borbotones
transparentes de Cianea y Aretusa. Es cierto que estas fuentes son hermosas, pero me
parecian mil vecen mas encantadoras al recordar que muchos millones de hombres ya
desaparecidos, las habian admirado como yo: una especie de piedad filial me hacia participar
de los sentimientos de todos aquellos, que desde el juicioso Ulises, se habian detenido al borde
de esas aguas para satisfacer su sed, o tan solo para contemplar la profundidad azul y la
cristalina corriente. El recuerdo de los pueblos que se habian unido alrededor de esas fuentes, y
cuyos palacios y templos se habian reflejado temblando sobre la rizada superficie, se mezclaba
para mi con el murmullo de la fuente saliendo fuera de su céarcel calcarea o de lava. Los
pueblos han sido destruidos; diversas civilizaciones se han sucedido con su flujo y reflujo de
progreso y decadencia; pero la fuente, con su voz clara, no cesa un instante de contar la
historia de las antiguas ciudades griegas: mas aun que la grave historia, las fabulas con las que
los poetas han adornado la descripcion de las fuentes, sirven en nuestros dias para resucitar
ante nosotros las pasadas generaciones. El riachuelo Acis que festejaban Galatea y las ninfas
del bosque y que el gigante Polifemo medio enterré entre las rocas, nos habla de una erupcién
del Etna, el gigante terrible, con la mirada de fuego, encendida sobre la como el ojo fijo del
Ciclope; Cifanelo o el Azulado que se coronaba de flores cuando el negro Platén vino a llevarse
a Proserpina para abismarse con ella en las cavernas del infierno, nos hace aparecer los dioses
jovenes en la época de sus amores con la tierra virgen todavia; la encantadora Aretusa que la
leyenda nos dice haber venido de Grecia nadando a través de las olas del mar Jonico,
siguiendo la estela de las embarcaciones déricas, nos cuenta la emigraciéon de los colonos
griegos en su marcha gradual de progreso hacia Occidente. Alfeo, el rio de Olimpia, corriendo
en persecucion de la bella Aretusa, habia también salvado el mar y mezclado sus aguas, en las
costas de Sicilia, con la onda adorada de la fuente. Segun dicen los marinos, se ve a veces al
Alfeo levantarse sobre el mar en grandes borbotones, cerca de los muelles de Siracusa, y en su
corriente arremolina las hojas, las flores y los frutos de Grecia. La naturaleza entera, con sus
aguas y sus plantas, habia seguido al heleno a su nueva patria.

Mas cerca de nosotros, en el Mediodia de Francia, pero también sobre esas vertientes del
Mediterraneo que, por sus rocas blancas, su vegetacion y su clima se parece mas al Africa 'y a
Siria que a la Europa templada, una fuente, la de Nimes, nos cuenta las bienandanzas del agua
de los manantiales. Fuera de la poblacién, se abre un anfiteatro de rocas poblado de pinos,
cuyas cimas superiores estan inclinadas por el viento que baja de la torre Magua: en el fondo de
este anfiteatro, entre murallas blancas con balaustres de marmol es donde aparece la balsa de
la fuente. Alrededor se ven algunos restos de construccién antigua. En la orilla misma se
levantan aun las ruinas de un templo de las ninfas que se creia en otro tiempo haber sido
consagrado a Diana, la diosa casta, a causa, sin duda, de la belleza de las noches, en las que
se refleja sobre las aguas el disco de la luna rielante y tembloroso.

Bajo la terraja del templo, un doble hemiciclo de marmol rodea la fuente y sus gradas, donde las
jévenes iban en otro tiempo a aprovisionarse de agua, bajan hasta hundirse en el liquido
cristalino. La fuente es de un azul insondable a la mirada. Saliendo del fondo de un abismo
abierto como un embudo, la masa de agua se ensancha subiendo y se extiende circularmente
en la superficie. Como un enorme ramo de verdura que sobresale del jarro, las hierbas
acudaticas con sus plateadas hojas que crecen al borde de la fuente, y las algas de limo con sus
largas cuerdas enguirnaldadas cediendo a la presién del agua que rebasa, se doblan hacia
afuera por el borde del estanque; por entre su espesa capa la corriente se escapa abriendo
anchos regueros con su cauce adornado de flotantes serpentinas. Al escaparse del tazon de la
fuente, el arroyo acaba de nacer; se sumerge a lo lejos bajo bévedas sonoras, se precipita en
pequefias cascadas por entre los troncos sombreados de grandes castafios; luego, encerrado
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en un canal de piedra, atraviesa la ciudad, de la que es arteria de vida, y mas lejos, cargado de
sedimentos impuros, se corrompe, convertido en canal de inmundicias. Sin la fuente que le
alimenta, Nimes no se hubiera fundado; y si las aguas se extinguieran, la ciudad dejaria tal vez
de existir: en los afios de sequia, cuando el manantial arroja tan sé6lo un hilito de agua, los
habitantes emigran en gran nimero. Sin duda, los naturales de Nimes podrian traer de lejos a
sus calles y plazas muchas otras fuentes y hasta un brazo del Ardeche o el Rédano; pero, jen
cuantos trabajos futiles no distraen su actividad sin pensar antes en procurarse lo
indispensable, es decir, agua abundante para proporcionarse con ella bienestar e higiene!
Como para burlarse de su propia incuria, los nimeses han erigido en una de sus plazas, la mas
arida y llena de polvo, un grupo magnifico de rios adornados con tridentes y arroyuelos
coronados de nenufares; pero, a pesar de ese fausto escultural, el Unico recurso es siempre la
fuente venerada, hermosa y pura como en los dias en que sus antepasados los galos
construyeron la primera cabafia al borde mismo de sus aguas.

En los paises del Norte, regados casi todos con abundancia por fuentes, arroyos y rios, los
manantiales no han atraido hacia ellos, como las fuentes del Mediodia, la poesia de las
leyendas y la atencién de la historia. Como barbaros que miramos solo las ventajas del tréfico,
admiramos el rio caudaloso en proporcién al nimero de sacos o toneladas que transportan
durante el afio, y apenas si nos ocupamos de los rios secundarios que lo forman y de las
fuentes que los alimentan. Entre los muchos millones de hombres que habitan en las orillas de
los grandes rios de la Europa occidental, sélo algunos millares, en sus paseos o viajes, se
dignan desviarse un poco de su camino para ir a contemplar las fuentes principales del rio que
riega sus ricas tierras de la vega donde nacieron, pone en movimiento sus fabricas y mantiene a
flote las embarcaciones. Algunas fuentes, admirables por la transparencia de sus aguas y por el
encanto del paisaje que las rodea, permanecen completamente ignoradas para los burgueses
de la ciudad vecina, que, fieles a las rutinas en boga, van todos los afios a llenarse de polvo por
las calles y caminos de las ciudades en moda. Como viven una existencia artificial, han olvidado
completamente a la naturaleza y no saben siquiera abrir los ojos para contemplar el horizonte,
ni mirar lo que existe en donde ponen sus pies. jPoco nos importa! ¢Es acaso la naturaleza
menos hermosa porque ellos la miren con indiferencia? ¢Por qué jamas se hayan dignado
mirarlas, son menos encantadoras las pequefias fuentes que nacen susurrantes en medio de
las flores y el poderoso manantial que se escapa a borbotones de las concavidades de la roca?

CAPITULO Il
EL TORRENTE DE LA MONTANA

Entre los innumerables arroyos que corren por la superficie de la tierra y se precipitan en el mar
0 se reunen para formar grandes rios, éste, cuyo curso vamos a seguir, no tiene nada que
particularmente atraiga la atencion de los hombres. No sale de altos montes cubiertos de hielo;
sus orillas no aparecen pobladas de una especial vegetacion; su nombre no es tampoco célebre
en la historia. No obstante, es encantador, ¢,pero qué arroyo no lo es, a menos de que corra por
fétidas tierras pantanosas, por el desagie de las ciudades o que sus orillas no hayan sido
afeadas por un cultivo sin arte?

Los montes de donde nacen aguas del arroyuelo son de una mediana elevacién: verdes hasta
la cima, aparecen afelpados por los prados de sus hondonadas; las pequefias colinas que le
rodean estdn pobladas de bosque, y los terrenos para el pastoreo, medio cubiertos por los
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azulados vapores del aire, tapizan las altas pendientes. Una cima de ancho lomo domina las
demas cumbres, que, alineandose en larga fila, forman una prolongada cadena de colinas entre
los valles laterales. Las bruscas escarpaduras y los promontorios avanzados, no permiten
encerrar el paisaje en una mirada: al pronto sélo se ve una especie de laberinto donde
depresiones y alturas alternan sin orden; pero si volaramos como los pajaros, o si nos
balancearamos en la barquilla de un globo, se veria que los limites de las vertientes se
redondean alrededor de todas las fuentes del arroyo como un anfiteatro, y que los barrancos
abiertos en la vasta redondez se inclinan y convergen para reunirse en un valle comdn. La
cadena principal de las alturas forma el borde mas elevado del circo; otros dos lados los forman
cadenas laterales que, bajando gradualmente, se alejan de la grande arista, y algunas
pequefas colinas se aproximan para cerrar el circo paralelamente a los grandes montes; dejan,
sin embargo, una abertura por la cual se escapa el arroyo.

Los montes, diferentes por su elevacion, lo son también por la naturaleza de los terrenos, el
perfil y el aspecto general. La cima mas elevada, que parece el pastor del rebafio de montes, es
una ancha cupula con resistentes bases; la masa de granito, oculta bajo las plantas, se revela
por los majestuosos movimientos de la verdura que forma su relieve. Otras cimas mas
humildes, ensefian en las inmediaciones sus largas crestas como dientes de sierra gigantesca
en rapidos declives: son asientos esquistosos que el cono central de granito ha formado al
levantarse. Mas lejos aparecen alturas calcareas, cortadas verticalmente y se continlan por
vastas mesetas ligeramente redondeadas. Cada cima tiene su vida propia; como un ser distinto,
tiene su osamenta particular y su forma exterior correspondiente; cada arroyuelo que corre por
sus flancos tiene su curso y accidentes particulares y su lenguaje, su murmullo y su estruendo
propio.

La fuente que nace a mayor altura es la que brota del pico mas elevado y la que por
consecuencia recorre mas espacio hasta llegar al valle. Con frecuencia, en los dias lluviosos, y
hasta en los que estan los campos alumbrados por un sol hermoso, hemos visto, a una
distancia de varias leguas, formarse la fuente en las alturas del aire.

Una nube blanca se levanta como una humareda de la cima lejana, crece poco a poco o
rapidamente y cubre los prados, dividiéndose en jirones impelida por el viento. «El monte se
pone el sombrero», dice el campesino, y ese sombrero de nubes no es otra cosa que la fuente
bajo diferente forma: después de haber sido nube, niebla y lluvia, reaparece ya fuente algunos
cientos de metros mas abajo de la cima por una hendidura de la roca o por un ligero repliegue
del terreno.

Durante el invierno y parte de la primavera, el viento deposita en las alturas en forma de nieve
el agua que ha de brotar del suelo como fuente permanente. Las nubes grises que se pegan al
suelo de la cumbre, no se evaporan sin dejar huellas de su paso; en el punto donde antes se
veia la verde dehesa se extiende ahora un vasto lienzo de blanca nieve. Esta blanca capa de
copos, es todavia, bajo una nueva forma, la nube de vapor que se condensaba en el espacio,
gue bien pronto sera el arroyo que se dirija alegremente hacia la llanura. Mientras que la
superficie de la nieve caida se endurece por el frio del invierno, sobre todo durante las noches,
un sordo trabajo se realiza debajo del gran laboratorio del monte: las gotas que el sol ha fundido
durante el dia, penetran en el suelo hasta las rocas de granito y de un grano de arena a otro, y
del cristal de cuarzo a la molécula de arcilla, desciende imperceptiblemente por la pendiente; se
juntan unas gotas a otras, se hacen mas gruesas, a su vez éstas se retnen y se forman hilillos
de agua que corren subterrdneamente por entre las raices del césped o por las fisuras de la
roca subyacente. Luego, cuando llegan los primeros calores del verano, la nieve se funde
rapidamente en agua, para aumentar el caudal de las corrientes ocultas, y la hierba, que parece
abrasada por un incendio, reaparece a la luz y adquiere nuevamente su color verde.
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Si el monte tuviera grietas profundas, las aguas se sumergirian por las hendiduras y no
reaparecerian sino muy lejos en la llanura, o hasta pudiera ser que no renacieran otra vez; pero
no, la roca es compacta y solo ligeramente hendida en la superficie; el agua corriente no se
introduce mucho en el monte y héla nuevamente, de una depresion del suelo, salir en pequefios
borbotones levantando granillos de arena y balanceando blandamente las verdes hojas del
berro. Es cierto que la hermosa fuente no es abundante, sobre todo durante los calores del
verano, cuando sélo queda en la tierra la humedad de las nubes y la niebla; acostandose en el
suelo para beber en la fuente, se ve disminuir su recipiente a medida que los labios la absorben;
pero el pequefio deposito medio vacio se llena de nuevo, y el agua pura se desborda por la
pendiente para emprender su viaje por el mundo exterior.

La fuente mas alta y el césped que la rodea son el paraje mas delicioso de todas las montafias.
Alli se esta en el limite de dos mundos; de un lado, por encima de los promontorios poblados de
vegetacion exuberante, aparece el valle frondoso con sus cultivos, sus casas, sus aguas
tranquilas, y la bruma indistinta que alla lejos pesa sobre la ciudad; por el otro lado, se
extienden las laderas solitarias y el pico bafado en el profundo azul del cielo. El aire es
fortificante y suave: se sienten deseos de lanzarse al espacio, y cuando se divisa el aguila
volando a lo lejos sostenida por sus fuertes alas, llegamos casi a preguntarnos por qué nosotros
no volamos también, como ella, sobre los montes y los llanos, mirando desde arriba las
pequefias obras de los hombres. jCuéntas veces, mas por la voluptuosidad de ver que por las
dulzuras del reposo, me he sentado cerca del alto manantial del monte, apartando mis miradas
de la discreta fuente para dirigirlas hacia ese mundo que se difuminaba a lo lejos dentro del
gran circulo del horizonte!

De la pequefia laguna de la fuente se escapa un chorrito de agua que desaparece entre las
hendiduras del suelo y por entre las raices del césped para aparecer y desaparecer
alternativamente, produciendo el efecto de una serie de fuentes escalonadas. A cada salida, la
pequefia corriente adquiere una fisonomia nueva; choca contra el saliente de una roca y salta
en grupos de perlas; se rompe entre las piedras, luego se extiende en un pequefo rellano
arenoso, lanzandose en seguida en una pequefia cascada cuyas gotas, separadas en el salto,
van a mojar las hierbas de la orilla. A derecha e izquierda, nuevos manantiales vienen a
aumentar el caudal uniéndose a la principal corriente, y muy pronto la masa liquida es bastante
abundante para poder correr por la superficie: cuando en su curso llega a una roca inclinada, se
extiende ampliamente en un vasto lienzo, que se puede ver desde el llano a algunos kilbmetros
de distancia. Esa agua que cae resbalando por la piedra, y que el sol hace brillar, aparece a lo
lejos como una placa de pulido metal.

Descendiendo sin cesar y creciendo constantemente, el arroyo se vuelve estrepitoso; cerca del
nacimiento apenas si su arrullo era perceptible; en ciertos puntos, para oir el susurro de las
aguas es preciso prestar mucha atencion, escuchando de un modo indefinido el pequefio
estremecimiento de la hierba y el choque insensible contra las pequefas piedras; pero he aqui
que el pequefio arroyo habla con voz clara, luego se hace ruidoso, y cuando corre por rapidas
pendientes o0 se arroja en cascadas, su ruido lo repercuten los ecos del bosque y las
concavidades del monte. M&s abajo todavia, sus saltos producen el ruido del trueno, y hasta en
los parajes de su curso donde el cauce es casi horizontal, el arroyo muge y produce sordos
murmullos al rozar en las orillas y arrastrarse sobre el fondo sinuoso. Al principio sélo arrastra
pequefios granos de arena; luego, mas fuerte ya, mueve los pequefios guijarros; y ahora
arrastra en su marcha piedras enormes que chocan unas con otras produciendo sordos ruidos;
mina en su base las paredes de la roca que le aprisionan, y hace caer masas de tierra y piedra,
rompiendo las raices de los arboles que le prestan su sombra.

Asi, la pequefia hebra liquida, apenas perceptible, se ha cambiado en arroyuelo, y mas tarde en
verdadero torrente. Con los nuevos barrancos tributarios aumenta el caudal de sus aguas, e
impetuoso y alborotador, sale al fin de los desfiladeros del monte para correr mas lentamente
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por el ancho valle dominado sélo por las redondeadas colinas. El intrépido explorador que ha
seguido su curso desde su nacimiento hasta la superficie menos accidentada del valle, ha visto,
durante su largo descenso, en muchas partes peligroso, las mas bruscas desigualdades del
terreno, con sus inesperadas diferencias de inclinacion: a los rellanos en donde el agua parece
estancada, suceden repentinamente los precipicios perpendiculares donde el arroyo se arroja
furioso; abismos, declives mas o menos rapidos, superficies horizontales, aparecen sin orden
aparente a primera vista; y, sin embargo, cuando el gedgrafo, sin hacer caso de detalles,
calcula y traza sobre el papel la curva descrita por el arroyo desde la fuente situada en la region
de los pastos hasta el valle frondoso, se ve que esta curva es de una regularidad casi perfecta.
El torrente trabaja sin descanso para formarse un cauce, y, rebajando los salientes y llenando
de arena y arcilla los agujeros de la roca, ha conseguido determinar una parabola regular,
parecida a la que describe un carro bajando desde lo alto de una montafia rusa.

CAPITULO IV
LA GRUTA

Al pie de un promontorio de base escarpada y redonda cima, poblado de grandes éarboles, el
torrente de la montafia viene a chocar con otro arroyo, casi tan abundante, y como él, corriendo
y saltando por un plano excesivamente inclinado. Las aguas del afluente, que se mezclan a las
mas caudalosas corrientes, formando anchos torbellinos bordeados de espuma, son de una
pureza cristalina; ni una molécula de arcill enturbia su transparencia, y por el fondo de limpia
roca, ni siquiera se arrastra un grano de arena. La masa liquida no ha tenido todavia tiempo
para ensuciarse, derribando las orillas y mezclandose con el barro que el suelo rezuma; acaba
da salir del seno de la colina, y lo mismo que corria por un cauce tenebroso, salta ahora
transparente de luz y de alegria.

La gruta de donde sale el arroyo no esta lejos del confluente; apenas se han andado algunos
pasos, cuando se ve ya, por entre las ramas que se cruzan, la puerta grande y negra que da
acceso al templo subterraneo. El umbral aparece cubierto por el agua que se esparce en raudal
sobre las piedras amontonadas; pero saltando de uno a otro saliente de las rocas o sobre las
piedras que el agua no llega a cubrir, se puede penetrar en la gruta y seguir junto a la corriente,
una estrecha y resbaladiza cornisa por la cual se puede ascender, no sin peligro.

A los pocos pasos se siente el curioso transportado a otro mundo. Un frio himedo sorprende
repentinamente; el aire estancado, donde los bienhechores rayos del sol no penetran jamas,
tiene yo no sé qué de agrio, como si no lo debieran respirar los pulmones humanos; el murmullo
del agua repercute en ecos lejanos por sonoras cavidades, y parece oirse a las rocas lanzar
clamores, unas repercutiendo a lo lejos, y otras exhalando sordos y delicados suspiros en las
subterrdneas galerias. Todos los objetos adquieren formas fantasticas: cualquier orificio
practicado en la roca se nos antoja un abismo; la convexidad insignificante que aparece en la
regularidad de la béveda adquiere las proporciones de un monte derribado; las concreciones
calcareas entrevistas aqui y alla toman el aspecto de monstruos enormes; un murciélago que
vuela, cualquier cosa que se desprende, nos produce un extremecimiento de horror. No es esto
el palacio encantado, rico y espléndido que nos describe el poeta arabe de las -Mil y una
noches-; es, al contrario, un antro sombrio y siniestro, un lugar terrible.
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Esta sensacion la sentiremos, sobre todo, si para gozar como artistas de la emocién del
espanto, que experimenta hasta el hombre mas fuerte y bravo al entrar en una caverna, nos
atrevemos a penetrar sin compafiero y sin guia: sin la emulacion que proporciona la compafiia
de los amigos, sin el amor propio que nos induce a adoptar una actitud audaz, sin el
embriagamiento ficticio que producen las exclamaciones, el eco de las voces, la luz de las
antorchas, s6lo osamos marchar con el santo terror del griego al entrar en el infierno. A cada
momento volvemos atras la mirada para ver la hermosa luz del dia: como en un cuadro, el
paisaje sonriente y vaporoso aparece entre las sombrias paredes, festoneadas en la entrada de
hiedra y de vifia virgen.

A medida que se avanza, el foco luminoso disminuye gradualmente; de repente, una salida de
la roca nos oculta la luz, y sélo una claridad mortecina se refleja sobre las paredes y pilares de
la caverna. Luego penetramos en la obscuridad sin fondo de las tinieblas, y, para guiarnos, sélo
tenemos la incierta y caprichosa luz de las antorchas. El viaje es penoso y parece largo a causa
del temor a lo desconocido que llena las simas y las galerias. En ciertos parajes, sélo se puede
avanzar con mucha pena: es preciso entrar en el cauce de la corriente y tenerse en equilibrio
sobre las piedras resbaladizas; mas lejos, la béveda se rebaja por una curva repentina, y soélo
deja un estrecho paso, que es preciso atravesar arrastrandose. Se sale del paso lleno de barro,
y se sube a una roca escalonada, por cuyas desiguales gradas se asciende temblando. Las
salas, con bdvedas inmensas, suceden a los desfiladeros y éstos a las salas; montones de
piedras desprendidas del techo se levantan como islas en medio del agua. El riachuelo, siempre
variando, diferente siempre, salta sobre las rocas; en algunos puntos se extiende como
tranquila laguna, turbada sélo por las gotas que caen por las grietas de la béveda. Mas arriba,
se oculta por el asiento de una piedra; ni siquiera se oye el ruido, pero en una curva violenta,
aparece de nuevo saltando rapidamente, hasta que, por fin, se llega ante una estrecha abertura,
de donde el agua sale como por la boca de un tubo. Al llegar aqui, nuestro viaje, siguiendo el
curso del arroyo, se ve forzosamente detenido.

Sin embargo, la gruta se ramifica hasta el infinito en las profundidades del monte. A derecha e
izquierda se abren, como bocas de monstruo, las negras avenidas de las galerias laterales.
Mientras que en el libre valle, corriendo sin cesar, acariciado por la luz, el arroyo ha derribado y
arrastrado los escombros de las enormes masas de piedra que unian las aristas de los montes,
actualmente cortadas, el agua de las cavernas que con el auxilio del acido carbonico atacaba a
la dura roca para disolverla y agujerearla paulatinamente, ha practicado también galerias,
balsas y tlneles, sin haber hecho hundirse al enorme edificio en cuyas entrafias nace. En
cientos de metros de altura y algunas leguas de largo, la masa de las rocas estd agujereada en
todos sentidos por antiguos lechos que el agua ha formado y que luego ha abandonado por
haber hallado una nueva salida. Las cavidades inmensas como salas de fabulosos palacios, se
suceden a estrechos desfiladeros y éstos a aquéllas; chimeneas, abiertas en la roca por
antiguas cascadas, aparecen en la boveda; al borde de estos pozos siniestros nos detenemos
con horror, en los cuales, las piedras que arrojamos, bajan chocando contra los salientes de las
paredes y s6lo después de algunos segundos deja de oirse el ruido que produce en la caida.
Desgraciado del que se desorientara en el laberinto infinito de las grutas paralelas y ramificadas
gue suben y bajan; tendria que tomar la resolucién de sentarse sobre un banco de estalagmitas,
y contemplar como su antorcha se apagaba lentamente, lo mismo que su vida, si tenia bastante
resignacion para no morir desesperado.

No obstante, esas cavernas sombrias, en donde hasta acompafiado de un guia y sin perder de
vista los lejanos reflejos del sol, sentimos el corazén oprimido por el terror, eran los antros que
habitaban nuestros antepasados. Para reverenciar el pasado, nos dirigimos en peregrinacion a
las ruinas de las ciudades muertes, y contemplamos con emocion uniformes montones de
piedras, porque sabemos que bajo esos escombros yacen los huesos de hombres que
trabajaron y sufrieron por nosotros, creando penosamente con la miseria y la lucha la preciosa
herencia de experiencias que llamamos historia. Pero si la veneracion a las generaciones
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pasadas no es mas que un vano sentimiento, jcon cuanto mas respeto todavia debiéramos
recorrer estas cavernas, donde se refugiaban nuestros primeros abuelos, los barbaros
iniciadores de toda civilizacion! Buscando detenidamente en la gruta y escudrifiando los
depdsitos calcareos, podemos hallar las cenizas y el carb6n del antiguo hogar donde se
agrupaba la familia naciente; al lado estan los huesos roidos, restos de festines que se
celebraron hace cientos de millares de afios, y en un rincon cualquiera se encuentran los
esqueletos de los seres que en él tomaron parte rodeados de sus armas de piedra, hachas,
mazas y venablos. No cabe duda que entre esos restos humanos, mezclados con los de
rinocerontes, hienas y 0sos de las cavernas, ninguno encerraba el cerebro de un Esquilo o de
un Hiperco; pero ni Hiperco ni Esquilo hubieran existido si los primeros trogloditas divinizados
por los griegos con el simbolo de Hércules, no hubiesen conquistado el fuego del rayo o del
volcan, si no hubiesen fabricado armas para limpiar la tierra de los monstruos que la poblaban,
si no hubieran asi, en una inmensa batalla que duré siglos y siglos, preparado para sus
descendientes las épocas de relativo descanso, durante las cuales se ha elaborado el
pensamiento.

La labor de nuestros antepasados fue ruda, y su existencia llena de terrores. Salidos de la gruta
para ir en busca de caza, se arrastraban por entre las hierbas y raices para sorprender su
presa, y luchaban cuerpo a cuerpo con las mas feroces bestias; a veces tenian que luchar con
otros hombres, fuertes y agiles como ellos; durante la noche, temiendo la sorpresa, vigilaban la
entrada de la caverna, para lanzar él grito de alarma en cuanto advirtieran la presencia de un
enemigo y tener tiempo suficiente para que las familias pudieran esconderse en el dédalo de las
galerias superiores. Sin embargo, también ellos debian tener momentos de reposo y alegria.
Cuando volvian de la excursion de caza o de la batalla, se regocijaban oyendo el murmullo del
arroyo y el acompasado y monétono ritmo de las gotas que caian; lo mismo que el lefiador al
volver a su cabafia, miraban con piedad nuestros primeros padres los pilares de la gruta bajo
los cuales descansaban sus mujeres y en donde habian nacido sus hijos. En cuanto a éstos,
corrian y jugaban a lo largo del arroyo subterrdneo, en los lagos cristalinos, bajo la ducha de las
cascadas; se divertian ocultdndose en los tenebrosos corredores como los nifios de nuestros
dias en los andenes de los jardines, y tal vez en medio de sus alegres proezas treparan por las
paredes para sorprender a los murciélagos en sus negros refugios, practicados en la boveda.

Ciertamente no seremos nosotros los que afirmemos que la existencia actual sea menos
penosa para el hombre. Muchos de nosotros, desheredados todavia, viven en las alcantarillas
de los palacios que habitan sus hermanos mas felices que ellos; miles y millones de individuos
del mundo civilizado habitan chozas estrechas y humedas, grutas artificiales bastante mas
insanas que las cavernas naturales donde se refugiaban nuestros antepasados. Pero si
consideramos la situacion en conjunto, nos es preciso reconocer que los progreses realizados
desde aquellos tiempos son bien grandes. El aire y la luz entran en la mayor parte de nuestras
residencias; el sol penetra por las ventanas; a través de los arboles vemos brillar a lo lejos las
perlas liquidas del arroyo y a nuestra vista se presenta hasta el inmenso horizonte. Es cierto
gue el minero habita durante la mayor parte de su existencia las galerias subterrdneas que él
mismo ha vaciado, pero esas sombras de muerte donde se deposita el grisd, no son su Unica
patria; si trabaja en ellas, su pensamiento esta en otra parte, arriba, sobre la tierra alegre, al
borde del fresco arroyo que murmura bajo los olmos, festoneado de juncos.

A veces, cuando nos cuentan escenas de guerras antiguas, horribles episodios nos recuerdan
lo que debid ser la vida de nuestros antepasados los trogloditas, y lo que seria la nuestra si
ellos no nos hubieran preparado dias mas felices que los suyos. Muchas tribus perseguidas se
han refugiado en las cavernas que sirvieron de morada comin a sus abuelos, y a los
perseguidores béarbaros o pretendidos civilizados, negros o blancos, vestidos con pieles o
uniformados con bordados y condecoraciones, no se les ha ocurrido nada mas humano que
asfixiar por el humo a los refugiados en ellas, encendiendo hogueras a la entrada de la gruta.
En otras partes, los desgraciados encerrados han tenido que comerse unos a otros, y luego
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morir de hambre, intentando roer algunos restos de huesos; multitud de cadaveres han quedado
esparcidos por el suelo, y durante muchos afios se han visto rodar sus esqueletos, antes que el
agua caida de las bévedas los haya envuelto en un blanco sudario de estalagmitas. Como
simbolo del tiempo que todo lo modifica, la gota, cargada de la piedra que ha disuelto, hace
desaparecer lentamente las huellas de nuestros crimenes.

Hasta las grutas dejan de existir por la accién del tiempo. La lluvia que cae sobre el monte y
penetra en las fisuras de la piedra, se carga constantemente de moléculas calcareas. Cuando
después de un recorrido mas o menos largo, viene a caer temblando por la b6veda de la
caverna, una parte de liquido se evapora en el aire, y una pequefia particula de piedra,
prolongada como la gota que la tenia en suspension, queda suspendida de la roca; una nueva
gota deposita otra particula sobre la primera, luego se deposita una tercera y millares de
millones hasta el infinito. Lo mismo que arboles de piedra, las estalactitas crecen por capas
concéntricas endureciéndose poco a poco. Bajo ellas, en el suelo de la gruta, el agua caida se
evapora igualmente y deja en su puesto otras concreciones calcareas, que, de hoja en hoja, se
levantan por grados hacia la béveda. Con el tiempo, las irregularidades de arriba y los conos de
abajo, llegan a encontrarse; primero se convierten en pilares y luego acaban por convertirse en
paredes que se extienden a lo largo de la galeria, y la gruta asi obstruida, se encuentra dividida
en una serie de salas distintas. En el interior del monte, los rezumamientos y los hilos de agua
gue se asocian para formar el arroyo, realizan asi dos trabajos inversos: de un lado, ensanchan
las fisuras, agujeran las rocas y forman anchos cauces; y de otro, cierran las hendiduras del
monte, apoyan la boveda con columnas y llenan de piedra los enormes agujeros que ellas
mismas practicaron miles de afos antes.

De otra parte, las estalactitas, como todas las cosas de la naturaleza, varian hasta el infinito,
segun la forma de la gruta, la disposicion de las fisuras y la mas o menos cantidad de gotas que
depositan las revocaciones calcareas. A pesar de las obscuras tinieblas que las llenan, infinidad
de cavernas se han cambiado asi en maravillosos palacios subterraneos. Verdaderos cortinajes
de piedra con innumerables y elegantes pliegues, coloreados a trozos por el ocre de rojo y
amarillo, se extienden como escaparates de tejidos en las entradas de las salas; en el interior
se suceden hasta perderse de vista las columnas con basamentos y capiteles adornados con
relieves caprichosos; monstruos, quimeras y grifos, se retuercen en grupos fantasticos en las
naves laterales; altas estatuas de dioses se levanten aisladas, y a veces, a la luz de las
antorchas, parece que su mirada se anima y que, con enérgico ademan, alargan sus brazos
hacia nosotros. Esas roperias de piedra, esas columnatas, esos grupos de animales, esas
figuras de hombres o de dioses, las ha esculpido el agua, y cada dia, cada minuto, sin cesar en
su obra, trabaja para afiadir alguna modificacién graciosa a la inmensa arquitectura.

CAPITULO V
LA SIMA

No lejos de la caverna, gran laboratorio de la naturaleza, donde se ve la formacién de un arroyo
gota a gota, se abre un valle tranquilo en el fondo del cual brota otra fuente. Sale también de la
roca, pero esta roca no se levanta perpendicular como la de la gran caverna; se ha inclinado a
consecuencia de algin desprendimiento. Del césped que la cubre crecen algunas plantas
salvajes; y en su base, alrededor de la cristalina fuente, se han agrupado grandes arboles,
cuyas ramas entrelazadas se balancean armoniosa y ritmicamente, impulsadas por la brisa.
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Todo es apacible y encantador en ese pequefio rincdn del universo. La laguna es transparente,
casi sin ondas, y el agua, saliendo por un arco de algunas pulgadas de altura, se extiende sin
temor.

Inclinado sobre el agua que centellea por los rayos del sol, medito mirando la sombra por donde
sale, y envidio la pequefia arafia acuatica que corre patinando sobre la superficie liquida y va a
refugiarse en un agujero de la roca. En la entrada distingo todavia algunas sinuosidades del
fondo; piedras blancas, un poco de arena que se mueve lentamente, empujada por el agua que
sale, produciendo ruidos de hervor; un poco hacia dentro se distinguen adn los rizos de las
pequefiitas ondulaciones, y las diminutas columnas que soportan la bdveda; alumbradas
vagamente por reflejos de luz, parecen temblar en la sombra: se diria que una redecilla de seda
flota sobre ella con ligeras ondulaciones. Mas alla todo esta negro; la corriente subterrdnea no
se revela ya, mas que a veces, por el ahogado susurro. ¢Qué sinuosidades son las del agua
mas adentro del punto a donde alcanzan los ultimos reflejos de luz? Esas curvas del arroyo son
las que yo intenté buscar con la imaginacion. En mis ensuefios de hombre curioso, me convierto
en un ser pequefiisimo, de algunas pulgadas de alto, como el gnomo de las leyendas, y
saltando de piedra en piedra, insinuandome por debajo de las protuberancias de la bdveda,
observo todos los confluentes de los arroyuelos en miniatura, y remonto los imperceptibles hilos
de agua, hasta que convertido en atomo, llego por fin al punto donde la primera gota de agua
rezuma en la piedra.

No obstante, sin convertirnos en genios como hacian nuestros antepasados en los tiempos
fabulosos, podemos, paseando tranquilamente por los campos cultivados o las aridas lomas,
reconocer en la superficie del suelo los indicios que revelan el curso del oculto arroyo. Un
sendero tortuoso que empieza al borde mismo de la fuente, sube por el flanco de la colina,
contornando los troncos de los arboles, desaparece luego cubierto por las altas plantas en un
repliegue del terreno, y llega, por fin, al llano, sembrado de hermoso trigo. Con frecuencia,
cuando yo era un colegial libre, subia corriendo ese sendero para bajarlo después en pocos
saltos; a veces, también me aventuraba alejandome algo por el llano, hasta perder de vista el
bosquecillo de la fuente; pero en un angulo del camino me paraba sorprendido y sin aliento para
ir mas lejos. A mi lado veia abierto un abismo en forma de embudo, lleno de parras y zarzas
enlazadas. Piedras de bastante peso, arrojadas por los transelntes o arrastradas por las lluvias
violentas, se veian flotando sobre el follaje polvoriento y mortecino; en el fondo se entrelazaban
algunas ramas gruesas, y por entre sus hojas veia la negrura temida de un abismo. Un sordo
murmullo salia de alli constantemente como quejidos de algun animal encerrado.

Actualmente me alegro de volver a encontrar el «gran agujero» y hasta me atrevo a descender
por él aunque para ello tenga que asustar a los animales que se refugian en su maleza. Pero en
otro tiempo, jcon qué horror mirabamos, cuando nifios todavia, se cruzaba en nuestro camino
este siniestro pozo en cuyo borde se detenia el arado! Una noche tranquila, de hermosa luna,
tuve que pasar solo cerca del sitio terrible. Aun tiemblo al recordarlo. El abismo me miraba, me
atraia; mis rodillas se doblaban desobedeciendo mi esfuerzo y los tallos de los arbustos
avanzaban para arrastrarme hacia la negra boca. Pasé, sin embargo, golpeando con mis pies el
suelo cavernoso y ocultando el pavor que me invadia; pero detras de mi un gigante inmenso,
formado de vapor, surgié inmediatamente: se inclind para cogerme y el murmullo del abismo
resond en mi oido durante largo rato como risa de odio o de triunfo.

Ahora ya lo sé; ese abismo es una sima que sirve de respiradero al arroyo, y el sordo ruido que
de ella sale es el que produce el agua chocando con las piedras. En una época no conocida,
mucho antes que fueran redactados por el notario del pais los primeros documentos de
propiedad, uno de los asientos de las rocas que forman el valle subterrdneo se hundia en el
lecho del arroyo; luego, las tierras, faltas de base, fueron gradualmente arrastradas hacia el
llano; poco a poco el -gran agujero- se fue abriendo, y las aguas, corriendo por sus declives, le
dieron la forma de un embudo casi regular. Los campesinos de la comarca que pasan con
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frecuencia cerca de él, le llaman el -Bebe-todo-, porque bebe en efecto, todas las lluvias que
podrian fertilizar los campos. El agua caida en la llanura que la tierra se niega a embeber, corre
hacia el agujero en pequefias corrientes, coloreadas por la arcilla, para reaparecer luego en la
fuente, cuya cristalina pureza enturbia durante algunas horas.

La sima que me asustaba en mi infancia, no es la Unica que se ha abierto sobre las galerias
profundas. Siguiendo la parte mas baja, determinada por una especie de repliegue del suelo en
la llanura, se pasa por cerca de otras cavidades que indican a los transeuntes el curso interior
de las aguas. Estas cavidades son diferentes en forma y dimensiones. Algunas son enormes
pozos donde desaparecerian enormes rios; otras son simples depresiones del suelo, especies
de nidos bien tapizados por el césped, donde en los hermosos dias de otofio se puede gozar de
las tibias caricias del sol, sin temor al aire que pasa silbando sobre las hierbas secas del llano.
Algunos de esos agujeros se obstruyen y se llenan gradualmente; pero hay otros que se
ensanchan y se ahondan de afio en afo visiblemente. Algunas aberturas que nos parecian
refugio de serpientes, en las que no hubiéramos metido la mano por temor a ser mordidos, eran
un principio del abismo; las lluvias y los derrumbamientos interiores las han ensanchado tanto,
que muchas de ellas son hoy principios con declives de roja arcilla, surcados por la corriente de
las aguas. De estos pozos naturales, los mas pintorescos son los mas alejados del nacimiento
de la fuente. Donde se encuentran éstos, el llano, cuyo plano es ya mas desigual, termina
bruscamente al pie de una muralla rocosa, al lado de la cual se abre un valle que lleva sus
aguas a un rio lejano. Las rocas levantan hasta el cielo sus bellos frontis dorados por la luz;
pero sus bases estan ocultas por un bosquecillo de encinas y castafios; gracias a la verdura y
variedad del follaje, el contraste demasiado duro que formaria la abrupta pared de las rocas con
la superficie horizontal del llano, aparece suave. En el paraje méas espeso del bosque, es donde
se encuentra el abismo. Sobre sus bordes, algunos arbustos inclinan sus tallos hacia la
superficie azul, que se ve por entre las ramas de la encina; s6lo un abedul deja caer por encima
de la sima sus ramas delicadas. Al llegar a estos parajes es preciso tomar algunas
precauciones, porgue el suelo estd demasiado accidentado y los pozos no tienen ningun brocal
como los que construyen los ingenieros. Avanzamos lentamente arrastrdndonos bajo las ramas;
luego, tendidos sobre el vientre, apoyando la cabeza en nuestras manos, dirigimos nuestra
mirada hacia el vacio.

Las paredes del pozo circular, ennegrecidas a trozos por la humedad que destila la roca,
descienden verticalmente; apenas si algin pequefo saliente se insinta fuera del plano de los
muros de piedra. Matas de helechos y escolopandras crecen en las anfractuosidades mas altas;
mas abajo la vegetacidén desaparece, a menos que una mancha roja que se ve en la obscuridad
del fondo, sobre un saliente de la roca, sea un grupo de algas infinitamente pequefio. A primera
vista, en el fondo no hay mas que tinieblas; pero nuestros ojos, acostumbrandose poco a poco a
la obscuridad, distinguen luego una superficie de agua clara sobre un lecho de arena.

Ademas, puede descenderse al pozo, y yo soy uno de los que han tenido ese placer. La
aventura produce una agradable sorpresa, puesto que es un viaje de exploracion; pero en si
misma no tiene nada de seductora, y ninguno de los que han hecho estos descensos al abismo
guedan en disposicion de repetirlo. Una cuerda, prestada por un campesino de las
inmediaciones, se ata fuertemente al tronco de una encina, y dejandola caer al fondo del
abismo, oscila dulcemente por la impulsién de la pequefia corriente de agua, en la cual se moja
la extremidad libre. El viajero aéreo se coge fuertemente a la cuerda, al mismo tiempo que con
las manos, con las rodillas y los pies, y desciende con lentitud por la boca tenebrosa. El
descenso no es siempre facil, desgraciadamente; se da vueltas con la cuerda alrededor de si
mismo, se enreda en las matas de helecho, que el peso del cuerpo rompen, se choca varias
veces contra la roca llena de asperezas, y con la ropa se enjuga el agua fria que las paredes
rezuman. Por fin se aborda una cornisa, se descansa un poco en ella para tomar aliento y
equilibrio, y luego se lanza nuevamente en el vacio para descansar mas tarde sobre el fondo de
tierra firme.
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Yo recuerdo sin alegria mi estancia durante algunos instantes en el fondo del abismo. Mis pies,
estaban dentro del agua; el aire era frio y himedo; la roca estaba cubierta de una especie de
pasta resbaladiza de arcilla diluida; una sombra siniestra me rodeaba y un resplandor tibio, vago
reflejo de la luz del dia, me revelaba solamente algunas formas indecisas y una gruta llena de
arrogantes protuberancias. A pesar mio, mis ojos se dirigian hacia la zona iluminada que
aparecia redonda sobre la boca de la sima; miraba con amor la guirnalda de verdura que
adornaba el borde del pozo, las grandes ramas con su follaje superpuesto, que los rayos del sol
doraban alegremente, y los pajaros lejanos volando con libertad por el azul del cielo. Tenia
vehementes deseos de volver a la luz; di el grito de aviso y mis comparferos me sacaron fuera
del pozo, ayudados por mi, que ascendia apoyando mis pies en las sinuosidades de las rocas.

Como candido joven, me creia un gran héroe por haber realizado el pequefio descenso a los
«infiernos», a unos treinta metros de profundidad, y buscaba en mi cabeza algunas rimas para
el poeta que se aventura a bajar al fondo de un abismo para sorprender la sonrisa de una ninfa
encantada, mientras olvidaba a los verdaderos héroes, que, sin recitar jamas versos por sus
frecuentes entrevistas con las divinidades subterraneas, se relacionan con ellas durante dias y
semanas enteros. Estos son los que conocen bien el misterio de las aguas ocultas. Al lado de
sus cabezas, la pequefia gota, suspendida de las estalactitas de la béveda, brilla como un
diamante a la luz de sus lamparas, y cae sobre el pequefio charco estancado, produciendo un
ruido seco que repercute el eco de las galerias. Pequefias corrientes de agua, formadas por ese
destilamiento de gotas, corren bajo sus pies, y formando regueros y mas regueros se dirigen
hacia la balsa de recepcién, donde la bomba a vapor, parecida a un coloso encadenado,
sumerge alternativamente sus dos brazos de hierro, lanzando prolongados gemidos a cada
esfuerzo. Al ruido de las aguas de la mina se mezcla a veces el sordo rumor de las aguas
exteriores que un desgraciado golpe de pico puede hacer inundar repentinamente la galeria.
Mineros hay que no tienen temor en llevar sus trabajos de zapa hasta debajo del mar, desde
donde no cesan de oir al terrible océano arrastrar constantemente los guijarros de granito por
encima de la béveda que los protege; durante los dias de tempestad, sélo a algunos metros de
donde ellos trabajan van a estrellarse los navios contra las rocas.

CAPITULO VI
EL BARRANCO

Descendiendo por el curso del arroyo, en el que vienen a unirse el ruidoso torrente de la
montafa, el arroyuelo nacido en la caverna y el agua apacible del manantial, vemos a derecha
e izquierda sucederse los valles, diferentes unos de otros por la naturaleza de sus terrenos, su
pendiente, el aspecto que presentan y la vegetacion, distinguiéndose ademas por el caudal de
aguas que aportan al cauce general del valle.

Casi enfrente de un torrente pequefio y murmurador, que salta alegremente de piedra en piedra
para sumarse a la bastante considerable cantidad de agua del arroyo, se abre un barranco de
rdpida pendiente y seco con frecuencia. Es probable que este barranco, formado por la
depresion en un suelo poroso, esté sobre el cauce subterraneo de un arroyo permanente; este
barranco sélo se ve bafiado por la corriente de agua después de chubascos tempestuosos o de
grandes lluvias. Como todos los pequefios valles laterales, el barranco es tributario del cauce
central, pero tributario intermitente. Sin embargo, es curiosisimo el visitarlo, porque paseandose
sobre su seco cauce, se puede estudiar detenidamente la accion del curso de las aguas.
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Un pequefio sendero que los surcos del labrador destruye cada otofio, y que el transito de los
caminantes marca de nuevo muy pronto, serpentea sobre la ribera del barranco. Es verdad que
las ramas de espino, plantadas por el campesino avariento, prohiben el paso; pero el humilde
obstaculo, simulacro del temible dios Término, no tiene nada de terrorifico para los agricultores
vecinos, y el camino, practicado tal vez por los hombres desde la edad de piedra, no cesa de
reformarse de afio en afo. Seria, pues, facil remontar el barranco en su largo curso sin tener
necesidad de servirse de las manos para salvar los accidentados obstaculos de su cauce, pero
quien ama la naturaleza y la quiere gozar de cerca, abandona el pequefio sendero y se lanza
con entusiasmo por el estrecho espacio abierto entre sus bordes. Desde los primeros pasos se
halla como separado del mundo. Por detras, una curva de la desembocadura le oculta el arroyo
y los verdes prados que riega; por delante, el horizonte se limita bruscamente por una serie de
gradas que el agua salta en pequefias cascadas después de la lluvia; por encima, las branchas
de arboles que bordean las riberas se curvan y entrelazan formando béveda, y los ruidos de
fuera no penetran en este salvaje cauce casi subterraneo.

Es una gran alegria hallarse asi en la naturaleza virgen, sélo a algunos pasos de los campos
arados en surcos paralelos y sentirse obligado a trazarse un camino por entre las piedras y la
maleza, no lejos del honesto burgués que se pasea placidamente contemplando sus cosechas.
A cada vuelta del tortuoso barranco, la inclinacién y la forma del lecho cambian bruscamente:
los saltos y los hoyos se suceden contrastando de un modo extrafio.

Encima de un grupo de arbustos enlazados por zarzas que el agua invade solo en las mayores
crecidas, se extiende un pequefio prado de algunos metros de ancho y frecuentemente bafiado
por las inundaciones de un momento. Alrededor del prado y el grupo de arbustos, se desarrolla
en semicirculo una playa arenosa, en donde los materiales finos o0 gruesos, se han depositado
con orden, segun la fuerza de la corriente que los arrastrd. El modesto lecho fluvial, de donde el
agua ha desaparecido, es aun tal cual lo trazo el torrente efimero, y revela tanto mejor las leyes
de su formacién, por cuanto ni un pequefio charco de agua se halla en su curso. Una especie
de foso con su borde lleno de cieno seco y hojas en descomposicion, nos ensefia que en este
paraje el curso de las aguas es tranquilo y casi sin corriente; mas lejos, el lecho aparece apenas
trazado porque las aguas se resbalan con rapidez por la gran pendiente; en otra parte, las
aristas paralelas de los asientos rocosos atraviesan oblicuamente el fondo desde una a otra
orilla, formando obstaculos sobre los cuales la corriente se descompone formando pequefias
ondas. Una gran piedra ha hecho determinar una curva a la corriente, lanzando a ésta contra
otra orilla, formando una brusca sinuosidad, y asi gradualmente se ha cavado un cauce segun
su capacidad: mas arriba, ramas encadenadas; hierbas y piedras, han servido de punto de
apoyo para formar uno o varios islotes rodeados de cauces tortuosos llenos de arena
hermosamente blanca. A unos cuantos pasos de alli, el aspecto del barranco cambia todavia.
Aqui el fondo no es mas que un pequefio reguero practicado por el agua en arcilla dura, casi
rocosa; no sin pena, consigo pasar por el desfiladero asiéndome de algunas ramas que se
mecen sobre mi cabeza. El hilo de agua o la columna liquida, segun la fuerza del arroyo
periddico, murmura dulcemente o ruge con estrépito por el estrecho corredor resbalandose
rapidamente por una sucesion de grados; luego, al pie de la caida, ha formado una especie de
cubo, ancha balsa donde las piedras arrastradas ruedan empujadas por la presién de las aguas.
Después de haber pasado el desfiladero, encuentro aun algo que fueron islas en otro tiempo,
curvas, rapidas corrientes, cascadas: hasta encuentro fuentes extinguidas que reconozco por la
humedad de la arena y las fisuras rocosas. El borde desde donde se lanza una cascada lo
forman dos raices enlazadas, sujetas sélo por un lado, encrustadas en la arcilla.

En este barranco, en el cual penetramos con alegria para contemplar en un pequefio espacio el
cuadro de la naturaleza libre y para huir del aburrimiento de los campos cultivados con béarbara
monotonia, una multitud de animalejos de varias especies, refractarios como nosotros al
exterior, penetran también buscando un refugio contra el hombre, inflexible perseguidor;
desgraciadamente, el tenaz cazador los persigue hasta este retiro, a pesar de las zarzas y las
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raices. Las tierras recientemente removidas, los negros agujeros practicados en las paredes de
la orilla, nos revelan el sitio donde se ocultan los conejos y los zorros; al notar nuestra
presencia, las serpientes enroscadas desenrollan rapidamente sus circulos y desaparecen en la
espesura; las lagartijas, mas rapidas, corren haciendo crujir las hojas caidas; los insectos saltan
sobre la arena o se balancean por las hierbas. En las ramas de los arbustos se ven nidos de
pajaros: todo un mundo de fugitivos puebla este asilo, en donde se encuentra abrigo y comida.

Y es que, en efecto, dentro de este pequefio barranco, de algunos metros de ancho, la
vegetacién es muy variada; una multitud de plantas de origen y altitud diversos se encuentra
aqui reunida, mientras que en los campos vecinos la uniformidad del terreno cultivado deja
germinar apenas, ademas de la simiente arrojada por el campesino, hasta cuatro o cinco
«malas hierbas», trivial adorno de los campos arados. En esta estrecha hendidura, invisible de
lejos, a no ser por la verdura de sus orillas, todas las cualidades del suelo, todos los contrastes
de sequia y humedad, todas las diferencias de la sombra y el sol se encuentran en
yuxtaposicién y, como consecuencia, humerosas plantas, desterradas de vulgares terrenos de
cultivo, hallan en este rincon, respetado por el hombre, el ambiente propio para su desarrollo.
La arena tamizada por las aguas tiene sus plantas especiales, lo mismo que los
amontonamientos de piedras arrastradas, la arcilla color de ocre y los intersticios de la dura
roca. Las tierras vegetales, mezcladas en diversas proporciones, tienen también su flora y su
fauna; las rapidas pendientes expuestas al sol del mediodia, se encuentran pobladas de hierbas
y arbustos que fabrican su savia en terreno seco; el fondo himedo donde jamas llega un rayo
de sol, da también vida a otra vegetacion y el cieno que el agua cubre aln, aparece cubierto por
un mundo vegetal que le es peculiar.

iY, sin embargo, nada aparece desordenado en esta diversidad! Al contrario, las plantas,
libremente agrupadas, segun sus secretas afinidades y la naturaleza del terreno que les da
vida, constituyen en conjunto un espectéaculo que llena el alma de una impresion singular de paz
y armonia. Nada hay aqui de artificial ni de impuesto como en un regimiento de soldados con
sus movimientos mecénicos y sus uniformes, sino lo pintoresco, el encanto poético, la libertad
de actitud y de vida como en una multitud de hombres de todos los paises, aproximandose por
afinidad cada cual a los suyos. Es cierto que en este barranco, al igual que en toda la tierra, la
batalla de la vida por el goce del aire, del agua, del espacio y de la luz, no cesa un instante
entre las especies y las familias vegetales; pero esta lucha no ha sido regularizada todavia por
la intervencién del hombre, y parece que en medio de estas plantas tan diversas y tan
graciosamente asociadas, nos encontramos en una repuUblica federativa en la que cada vida
esté garantizada por la alianza de todas. Hasta las colonias de plantas extrafias a la naturaleza
libre, son respetadas, al menos por algin tiempo: sobre una cornisa de tierra rebajada que ha
quedado suspendida al flanco de la ribera, veo balancearse las carfias flexibles de una mata de
avena, humilde colonia de esclavos fugitivos aventurados en un mundo de libres héroes
béarbaros.

Lo mismo que el arroyo del valle y los grandes rios del llano, el pequefio barranco tiene sus
orillas sombreadas por arboles. El dlamo blanco se levanta al lado del haya y el abedul; las
hojas finamente cortadas del fresno, aparecen por entre dos altos olmos con su ramaje como
arreglado por la mano del hombre; el tronco blanco del abedul resalta al lado de la rugosa y
sombria corteza de la encina. En lo mas alto de la ladera, donde el barranco no es mas que un
repliegue del terreno, los pinos, en actitud grave y de hojas casi negras, se ven reunidos como
en un concilio. Alrededor de ellos, la tierra sin vegetacion ha desaparecido bajo una espesa
capa de agujas color de hierro oxidado mientras que no lejos de alli, un alegre alerce color
verde claro, levanta su cima, hermosamente adornada por clematides, sobre un grupo de
arbustos y plantas. A causa de la extrema variedad de las condiciones del suelo, el estrecho
barranco es bastante mas rico en especies diversas que los grandes bosques que cubren
vastos territorios. En algunos parajes, los troncos estan tan juntos que de una a otra ribera no
se ve penetrar ni un rayo de sol; del fondo de las hondanadas, los arboles suben como
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columnas amontonadas para un edificio; luego, al nivel de los bordes, las ramas se extienden
ampliamente, cubren la madera con su verdura y se prolongan sobre las tierras cultivadas
buscando avidamente su alimento de aire y de luz.

Bajo sus sombrias bévedas, en las profundidades del barranco, la temperatura es siempre
fresca, hasta en lo mas fuerte del verano; las ramas enlazadas impiden a la humeda atmdsfera
su salida hacia el espacio y, gracias al acuoso vapor, los helechos, con sus grandes hojas
caidas y los hongos, agrupados fraternalmente en pequefias asambleas, crecen y prosperan en
las orillas. El aire esti tan cargado de humedad, que basta cerrar los ojos para hacerse la
ilusion de que se esta a la orilla de un arroyo, cuyas tranquilas aguas corren silenciosas.
Después de todo, el agua alli esta; si ha desaparecido es s6lo en apariencia. El musgo que
tapiza el fondo del barranco y recubre las raices de los arboles, se presenta hinchado del
liguido absorbido durante la Ultima inundacién: dilatados como esponjas, guardan, durante
mucho tiempo, la fecunda y bienhechora humedad; después, a la mas insignificante lluvia, se
hinchan de nuevo, empapandose con avidez de las gotas caidas. Asi, de musgo a musgo y de
planta a planta, en la multitud infinita de células organicas, se encuentra aun el caudal de aguas
corrientes del arroyuelo, desde, el principio al fin del barranco. Es verdad que no se ve esta
corriente, que no se oye su murmullo, pero se adivina y se goza la dulce frescura que esparce
por la atmosfera.

Sin embargo, hay algo que me encanta y admira. Este arroyuelo es pobre e intermitente, pero
su accién geolégica no es menos grande; es tanto mas poderosa relativamente cuanto mas
insignificante es el agua que por él corre. Una pequefiita corriente ha cavado el enorme foso, ha
abierto esas profundas hendiduras a través de la arcilla y la dura roca, ha esculpido las gradas
de sus pequefias cascadas, y por los hundimientos de tierra ha formado esos amplios circulos
en sus orillas. El es también quien da vida a la rica vegetacion de musgo, hierbas, arbustos y
grandes arboles. ¢Es que el Misisipi, 0 el Amazonas proporcionalmente a su caudal de agua,
realizan en la superficie de la tierra la milésima parte del trabajo de éste? Si los caudalosos rios
tuvieran igual fuerza relativa que el pequefio arroyuelo intermitente, arrasarian las cordilleras,
serian sus cauces abismos de algunos millares de metros de profundidad, alimentarian bosques
con arboles cuyas cimas irian a balancearse en las mas elevadas capas atmosféricas.
Precisamente, en estos pequefios retiros es donde la naturaleza se nos muestra en todo su
esplendor. Acostado sobre un tapiz de musgo, entre dos raices que me sirven de apoyo,
contemplo con admiracion estas altas riberas, sus desfiladeros, sus circos, sus gradas y la
boveda de follaje, que me cuentan con tanta elocuencia la grandiosa obra de la pequefia gota
de agua.

CAPITULO VII
LOS MANANTIALES DEL VALLE

A todos los arroyuelos visibles e invisibles que descienden de barrancos y vallecillos hacia el
arroyo principal, se unen aun a centenares infinidad de pequefias fuentes y venas de agua,
todas diferentes por el aspecto y el paisaje de las piedras, los zarzales, arbustos o arboles que
las rodean, diferenciandose también por la cantidad de sus aguas y por la oscilacién de su nivel,
segun los meteoros y las estaciones del afio.
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Algunas de ellas sélo tienen una existencia temporal; después de haber manado durante cierto
namero de horas, se secan repentinamente; los pequefos saltos de agua cesan de susurrar, las
paredes de su balsita se secan y las hierbas que humedecia se doblan languidamente. Luego,
pasados minutos u horas, se oye un murmullo subterraneo y he aqui el agua que sale
nuevamente de su céarcel de piedra, para devolver la vida a las raices y las flores; con sus
argentinos sonidos anuncia alegremente su resurreccion a los insectos ocultos entre el césped,
a todo un mundo infinitamente pequefio que esperaba su despertar para despertar ellos
mismos. Los hombres de ciencia nos explican la causa de estas intermitencias; nos dicen el por
gqué de ese salir y ocultarse del agua alternativamente en las cavidades subterraneas,
dispuestas en forma de sifon. Todo esto es hermoso, pero a estos juegos de la naturaleza, a
esas fuentes que aparecen y se ocultan en un instante, preferimos los manantiales
permanentes de los que oimos constantemente su alegre murmullo, y en los cuales, a
cualquiera hora, podemos ver como se refleja la luz, rielando en su ondulada superficie. Mas
encantadora aun me parece la discreta fuente que nace en el fondo del arroyo a la que sélo
contemplan los observadores estudiosos de la naturaleza. En medio del agua transparente, no
siempre se sabe distinguir la columna liquida del manantial que brota, pero se revela por las
ondulaciones de las hierbas que acaricia su onda ascendente, por las burbujas que salen de la
arenay vienen a deshacerse al contacto del aire, y por el silencioso hervor que se produce en la
superficie del agua y se propaga alejdndose en rizos ondulados que disminuyen gradualmente.

Desiguales por su caudal y por el paisaje que las rodea, no lo son menos por la gran diversidad
de substancias minerales que llevan en suspension. Por muy pura que el agua del manantial
parezca a nuestra vista, no es esta, como la quimica dice, una combinacién de dos cuerpos
simples, el hidrégeno, que forma, segun dicen, los inmensos torbellinos de las méas lejanas
nebulosas, y el oxigeno, que para todos los seres es el gran alimento de la vida; contiene
ademas muchas otras substancias, ya rodando por su cauce en estado de arena, ya disueltas
en su masa liquida y transparentes como ella. Entre las fuentes tributarias del arroyo, hay
algunas que, surgiendo de la dura pefia, arrastran pepitas de oro en sus aluviones. Si
arrastraran grandes cantidades como ciertos manantiales de California, Colombia, el Brasil o los
Urales, inmediatamente una multitud de hombres se precipitaria con avidez hacia las fuentes
bienhechoras, y las arenas depositadas en sus orillas, serian muy pronto tamizadas, y hasta la
roca seria atacada por los picos y azadones y sus fragmentos serian sometidos a los matrtillos
de la fundicién; poco tiempo después, a las cabafias de un villorrio, habitadas por mineros,
reemplazarian los grandes arboles de los prados y los valles. Tal vez el pais al ser mas rico,
mas populoso y préspero, seria también, a la larga, mas instruido y feliz; no obstante, nos
paseamos llenos de noble alegria por las virgenes orillas de nuestro Pactolo, desconocido de la
multitud, en el que hallamos la soledad y el silencio, como en los dias que vimos brillar por vez
primera las pepitas de oro.

En sus alrededores solo existe, afortunadamente, un solo buscador de pepitas, viejo gedlogo
gue ensefia con orgullo algunos granos brillantes contenidos dentro de una caja de cartén,
donde posee todo el fruto de sus largos trabajos.

Otro manantial, vecino al pequefio Eldorado, se presenta también prédigo en pepitas brillantes
pero de bien distinta especie. Es un chorro de agua que surge de rocas micaceas y que arrastra
sus particulas hacia la luz. Las pepitas que la corriente hace rodar por el fondo se arremolinan
un momento y luego se depositan llanas sobre otras laminas, de modo que se ve siempre lucir
sus reflejos bajo la temblorosa superficie. Los nifios de la vecindad se divierten en sus juegos,
viniendo a sacar con sus manos esta arena brillante; apilan en montoncitos las pepitas de oro y
las de plata, sabiendo, afortunadamente, los pobres nifios, que la masa reluciente no es oro y
plata mas que en apariencia; de otro modo, empezarian, tal vez, en la orilla de la apacible
fuente, esa dura batalla por la vida, que mas tarde, cuando sean hombres, tendran que
emprender unos contra otros para arrancarse, en forma de moneda, el pan de cada dia.
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En un pequefo valle, al pie de rocas calcareas, nace otra fuentecita que, lejos de arrastrar
pepitas brillantes, recubre, al contrario, de una especie de bafo gris las piedras, las hojas y las
ramitas caidas de los arbustos que la adornan. Este bafio se compone de innumerables
moléculas calcareas disueltas por el agua en el interior de la colina.

Contenida el agua por un obstaculo cualquiera, la corriente se desprende de las particulas de
piedra de que estaba saturada. Al lado de la balsita crece un helecho que balancea sus verdes
hojas agitadas por el aire himedo, mientras que sus raices, sumergidas en el agua, estan
recubiertas de una capa de piedra.

La naturaleza de los manantiales varia por las substancias sélidas y gaseosas que arrastran o
disuelven en su curso subterraneo y que sacan al exterior. Hay algunas que contienen sal, otras
son ricas en hierro, en cobre y en diversos metales, habiendo alguna que exhala acido
carbdnico o emanaciones de gases sulfurosos. La proporcion de mezclas que se operan asi en
el laboratorio de las fuentes difiere cada una de ellas, y el quimico que quiere conocer esta
proporciéon de un modo preciso, se ve obligado a hacer un largo analisis especial, que tiene que
repetir varias veces. Luego, cuando ha pesado las diversas substancias, utilizando los medios
prodigiosos que actualmente le suministra la ciencia, tiene que estudiar los rayos coloreados
que el agua del manantial despide en un espectro luminoso. Estas rayas que permiten al
astronomo descubrir los metales en los astros, brillan como un punto en el fondo del espacio
infinito y advierten al quimico la existencia de cuerpos que se hallan en cantidades
infinitesimales en la pequefia gota de agua del manantial. El dia que dos alemanes sefialaron, o
mejor dicho, arrancaron a la fuente por la fuerza de la ciencia, metales que no eran todavia
conocidos, es uno de los grandes dias de la historia. Comparados con esta fecha, jcuan
insignificantes son en los anales de la humanidad las victorias o la muerte de los mas célebres
conquistadores!

Las fuentes, diferentes entre si por las substancias que arrancan en sus viajes subterraneos,
arrastrandolas al arroyo, son también diferentes por sus temperaturas diversas. En algunas, el
calor de sus aguas es la temperatura media del pais; otras estan por debajo de este término
medio, porque descienden de las nieves o porque una fuerte evaporacion se verifica en sus
canales interiores bajo la influencia de las corrientes de aire; otras también, presentan al
exterior tibias o calientes sus aguas; se encuentran a diversas temperaturas desde la del hielo
hasta la del vapor a gran presion. Por su temperatura, la fuente nos resume su historia
subterranea: con s6lo mojar un dedo en sus aguas, podemos saber como ha sido su viaje a
través de los ocultos abismos.

Desde la orilla de un manantial frio, miramos los montes nevados y podemos decir: «jEsta agua
baja de alla arribal» Pero si sale tibia, es, sin duda alguna, porque ha descendido, saltando de
hueco en hueco hasta bajar a grandes profundidades, habiéndose calentado en esos conductos
tenebrosos antes de salir a la superficie. Y, en fin, cuando la temperatura de una fuente se
aproxima a la del vapor a grandes presiones, sabemos por ello que sus aguas han llegado a
dos o tres kilbmetros bajo la superficie del suelo, porque sélo a tal profundidad la temperatura
de las rocas es la misma que la del agua en ebullicion.

Sentados sobre el césped, al borde del manantial, con toda comodidad podemos seguir con el
pensamiento el itinerario recorrido por el pequefio canal del agua en las entrafias del monte
antes de salir a la luz, ayudados de los datos cientificos que la dolorosa experiencia del minero
ha adquirido habitando las profundas galerias.

Las aguas tibias o termales, mucho mas que las frias, contribuyen a disolver las piedras en el
interior de los montes, para depositarla bajo otra forma a su salida. En muchos parajes, el agua
caliente que corre a unirse con el arroyo, se extiende primero en un gran lago que ella misma
ha formado molécula tras molécula; al lado se encuentran otras lagunas secas, y a uno y otro
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lado las fisuras abiertas en la piedra estan bordadas por hermosas concreciones parecidas a los
adornos de marmol que vemos ornamentando las fachadas de nuestros edificios. jPero cuan
insignificantes son esos depodsitos siliceos o calcareos comparados con las enormes
construcciones erigidas en diversos paises del mundo por esos rios termales, como por ejemplo
los de Holly-Springs, en los Estados Unidos! Los viajeros nos cuentan que esas aguas calientes
edifican verdaderos palacios, ciudadelas y murallas de algunos kilbmetros de longitud. Blancos
como el alabastro, los pilares y basamentos crecen incesantemente por el depdsito de las
cascadas susurrantes que poco a poco ocupan la llanura. El agua, construyendo sin cesar, se
cierra el paso, y, buscando continuamente un nuevo cauce, deja detrds grandes balsas,
puentes no terminados y bosquejos de admirables columnatas. Montes enteros que el gedlogo
explora con admiracion, han sido formados por los torrentes de agua caliente al salir de las
profundidades.

Pero esas maravillas lejanas y nada numerosas, pocos de nosotros las han podido contemplar y
ver al mismo tiempo esos rios de agua caliente como trabajan en la construccién de sus
marmoreos edificios. Mucho mas modesta, la fuente de la pequefia laguna no cambia los
accidentes del terreno ni el aspecto del pais en algunos afos; pero empleando siglos y siglos en
su trabajo, llega por fin a renovar todo el espacio que bafia; cambian poco a poco la piedra y se
trazan un cauce diferente al que les habia preparado la naturaleza. El gedlogo y el minero que
penetran por la fuerza con su pico y martillo en las entrafias de la roca, descubren venas de
jaspe y otras piedras transparentes o coloreadas; es el hilillo de agua termal, arrastrando arcilla
en disolucion, que lo ha depositado en la fisura por donde corria, y que luego ha cambiado de
curso. Todos esos filones sinuosos que atraviesan las rocas como arterias de cristal, deben su
origen a modestas corrientes de agua. Es cierto que en la mayor parte de los casos, el agua
sale de las profundidades del suelo, no en forma de liquido, sino en forma de vapor y a elevada
temperatura, porque de otro modo no podria disolver los materiales que tapizan las paredes de
sus antiguos lechos. Asi los minerales de oro y plata han sido arrancados de las entradas de la
roca por los vapores de un Pactolo subterraneo.

Fuertes por el enorme poder que les da el tiempo, los manantiales que disuelven las piedras y
oxidan los metales, consiguen también alguna vez hacer temblar los montes. En una hermosa
tarde de otofio, un temblor de tierra se dejo sentir en la pequefia cuenca del arroyo; las casas
se balancearon con gran terror de sus habitantes, y algunas paredes ya agrietadas se
derrumbaron con estrépito. El temblor de tierra no tuvo otras funestas consecuencias, pero fue
el tema que durante algin tiempo preocupé a los sabios e ignorantes de los pueblos y aldeas.
Unos hablaban de un mar de fuego que llenaria la tierra, y que una tempestad habia agitado
sus olas; otros pretendian que un volcén intentaba surgir en las inmediaciones, y que dentro de
poco tiempo, el crater se abriria; habia quien no sabiendo nada de fuego central, ni habiendo
jamas visto crateres ni corrientes de lava, pensaba en un grupo de fuentes salinas y yesosas
gue nacian en un vallecillo al pie de una ladera pedregosa; al notar que después del temblor
sus aguas se habian enturbiado y arrastraban lodo, y que algunas de ellas habian cambiado de
orificio de salida, se preguntaban si no serian ellas la verdadera y Unica causa.

Tal vez, los aldeanos tenian razon. Es verdad que ni en un segundo, estas fuentes arrastraban
una pequefia cantidad de sulfato de cal y otras substancias sélidas; pero en el transcurso de
afios y siglos, los hilos de agua subterraneos han ido destruyendo la base de los montes.

Debilitados los colosales cimientos del gigantesco edificio, ceden al peso, las bévedas se
hunden, el monte se estremece, y la tierra se agita algunos cientos de kilbmetros alrededor,
como si una terrible explosion hubiera dislocado sus capas. El gigante Encelado que ha hecho
temblar asi los montes, las colinas y los llanos, es el tranquilo manantial que puede ocultar una
mata de hierba.
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Afortunadamente, las fuentes saben hacer que las perdonemos los momentos de terror que nos
causan a veces haciendo trepidar el suelo. Ellas nos dan agua para beber nosotros y abrevar
nuestros ganados, fertilizan nuestros campos y hacen germinar las simientes, alimentan
nuestros arboles y nos traen del fondo de la tierra tesoros que sin ellas jamas hubiéramos
conocido; fortifican, en fin, nuestro cuerpo, nos devuelven la salud perdida y restablecen el
equilibrio en nuestro trastornado espiritu. Tales son al salir de la tierra bienhechora las virtudes
curativas de las fuentes termales y minerales, que en todos los paises civilizados se han
construido edificios en los nacimientos de los manantiales, para aprisionar el agua y medir
cuidadosamente el empleo en los bafios y piscinas.

Con objeto de recoger hasta la uUltima gota del precioso liquido, los ingenieros cavan a lo lejos
las rocas para sorprender en su curso el pequefio hilo de agua que corre por las hendiduras
interiores y el escape de vapor que sube desde las ocultas profundidades. Avidos de salud, los
enfermos utilizan todo lo que el manantial lleva consigo y todo lo que bafian sus aguas; respiran
el gas que desprenden, se envuelven en el lodo negro que forman la arcilla y la arena y llegan a
cubrirse como tritones con el verde limo que se extiendo cual tapiz sobre las aguas. Sin
embargo, no llevan la religion hasta acariciar contra sus cuerpos los animales que nacen y se
desarrollan al dulce calor del agua termal. Existen bonitas culebras, muy numerosas en algunas
fuentes. Cuando el bafista ve al reptil ondulando a su lado sus graciosos anillos, no cree en la
maravillosa aparicion de la serpiente de Esculapio, sino que, lleno de terror, salta sobresaltado
prorrumpiendo en grandes gritos.

En otro tiempo, los hechiceros y los adivinos eran los encargados de ensefiar a los enfermos los
manantiales donde encontrarian la salud o el alivio de sus males; hoy los médicos y los
quimicos reemplazan a los magos de la Edad Media, indicAndonos con mayor autoridad el agua
bienhechora que nos ha de devolver las fuerzas y ha de darnos una segunda juventud. Cuando
la ciencia se complete con nuevos conocimientos, el hombre, sabiendo perfectamente cudl
debe ser su género de vida, sabra también qué aguas, qué atmdsfera son Utiles para curar sus
males y entonces gozara plenamente de la vida hasta el término natural, con la sola condiciéon
de que nuestro estado social no sea el de odiarnos y exterminarnos. En Arabia, los fanaticos
soberanos de Wahabites hacian tapar cuidadosamente todas las fuentes termales y minerales,
por temor a que sus subditos, convencidos de la virtud de las aguas de sus manantiales, se
olvidaran de poner toda su confianza en el solo poder de Alah. En el porvenir, al contrario,
sabremos utilizar todas las gotas que surjan del suelo, todas las moléculas que salgan a la
superficie y sabremos designar su funcién para el provecho de la humanidad.

CAPITULO VIII
LAS CORRIENTES Y LAS CASCADAS

Mezclandolo todo en su cauce, lo mismo las aguas que bajan del monte que las fuentes que
brotan del suelo, manantiales frios, tibios y termales, salinos, calcareos y ferruginosos, el arroyo
crece y crece sin cesar en cada vuelta del valle, a cada nuevo afluente. Rapido y alegre como
joven que entra en la vida, ruge y salta desordenadamente; ya le llegara la calma y hara mas
lenta su corriente al llegar a la llanura horizontal y monétona; en el momento se resbala con
alegria por la pendiente precipitandose hacia el mar. Es que se encuentra todavia en el periodo
heroico de su existencia.
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En esta parte de su curso, las corrientes, las cascadas y los saltos, son los grandes fenémenos
de la vida del arroyo. No siendo todavia bastante fuerte para regularizar completamente la
inclinacién de su lecho, y minar las bases de la roca, arrasar los salientes de la piedra y reducir
a polvo los cantos esparcidos, tiene el arroyo que salvar estos obstaculos saltando por encima o
escaparse por los lados.

Los saltos varian hasta el infinito, segun la altura de las piedras que ha de franquear, la
inclinacién de la pendiente, la abundancia de las aguas, el aspecto de sus orillas, la vegetacion
de sus riberas y el volumen de las piedras emergidas. Aunque diferentes entre si, todas son
igualmente hermosas, ya por su graciosa forma, ya por su majestad, sintiéndose alegre y
satisfecho quien se deja mojar los pies.

Las corrientes son el bosquejo de las cascadas donde toman estas su impetu, para detenerse
luego y precipitarse después. Aqui, el agua que choca contra una piedra musgosa la envuelve
como con un globo de transparente cristal, y cifie su base con una orla de espuma; alla, la
corriente inclinada desaparece rapidamente por entre dos rocas, y después, por encima de
ocultos escollos, se repliega en ondas paralelas; mas lejos, el caudal se divide en varias curvas
lanzandose por saltos desiguales. El hoyo profundo, la sutil capa de agua y la franja de espuma,
se suceden con desorden hasta abajo de la pendiente donde el arroyo recobra su calma y la
regularidad de su curso.

iY cuan grande es también la diversidad de las cascadas! Yo conozco una, encantadora entre
todas, que se oculta bajo las flores y el follaje.

Antes de precipitarse, la superficie del arroyo es completamente lisa y pura; ni una roca
saliente, ni una hierba en su fondo interrumpen su curso rapido y silencioso; el agua cae en un
canal trazado con igual regularidad que si fuera obra del hombre. Pero en el punto de la caida,
el cambio es repentino. Sobre la cornisa de donde el agua se lanza en cascada, se levantan
macizos de roca parecidos a pilares de un puente derribado, apoyandose sobre anchos estribos
cuya base lame la espuma.

Grupos de saponaceas y otras plantas salvajes, crecen como en jarrones de adorno en las
anfractuosidades de los puntos dominados por las cascadas, mientras que las zarzas y
clematides, desplegadas como cortinajes, descansan sus guirnaldas sobre los salientes de la
piedra y velan los distintos despefiaderos de la caida. La espesa red de verdura oscila
lentamente por la presion del aire que arrastra el agua al caer, y las lianas aisladas, cuyas
extremidades se bafian en los remolinos de espuma, se estremecen incesantemente. Los
pajaros hacen su nido en este follaje y se dejan balancear por el aire. Hermoseado por las flores
en primavera, adornado de frutos en verano y otofio, el cortinaje suspendido delante de la
catarata ahoga en parte el estrépito; hasta podria suponérsele lejana si el sol, penetrando sus
rayos por entre las ramas, no hiciera brillar por diversos puntos el gigantesco diamante que
oculta la verdura.

A poca distancia de esta cascada cubierta por las hojas y las flores, otro asiento de pefiascos
atraviesa el arroyo, pero estos son tan duros que el agua ha hecho muy poca mella en ellos y
apenas si esta trazado su lecho. Ha tenido por consecuencia que extenderse a lo ancho v,
rodeando piedras y arrastrando tierras vegetales, se ha dividido en numerosos hilos de agua,
procurandose cada cual un curso favorable para llegar al punto de caida. Cortado en su paso
por una roca pulida que se levanta en medio de sus cascaditas, los vemos saltar por todas
partes; unos bastante fuertes para arrastrar las piedras y otros tan débiles que apenas pueden
descubrir las raices del césped. Aqui una pequefia capa de agua se extiende sobre una roca
cubierta de verdoso limo y luego resbala por un asiento inclinado rodeado de helechos,
ocultandose furtivamente por entre dos ramas de sauce que se inclinan hacia el liquido. Mas
lejos un pequefiisimo hilo de agua, contenido en una pequefia hendidura, corre, centellea y
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murmura en mi caida. Otro se precipita por una fisura negra y no se distingue desde fuera mas
que por centelleos indistintos; otro aun se lanza por aqui y alla retorciéndose como una
serpiente de circulos alternativamente negros y plateados. A través de las rocas, los arbustos y
las hierbas, todos los arroyuelillos, después de un momento en reposo, se juntan nuevamente
como una porcion de nifios al grito de la madre. Y todo esto rie y canta con alegria. Cada
cascadita tiene su voz, dulce o grave, argentina o profunda, produciendo en conjunto un
encantador concierto que adormece el pensamiento, dandole, al igual que la mdsica, un
movimiento acompasado y ritmico. Por fin, todas las fracciones se han reunido en el cauce
comun; chocan las corrientes bordadas de espuma y luego juntas emprenden el camino hacia la
llanura.

La catarata es otra cosa distinta. En ella las aguas no se extienden sobre un ancho espacio
para precipitarse luego al azar; se retnen, al contrario, para lanzarse en masa compacta por el
estrecho paso abierto entre dos puntas de roca. Deprimido en sus orillas e hinchado en el
medio por la presion de la corriente, el arroyo se estrecha y se curva hasta el corte, desde
donde se lanza al vacio. El agua, empujada por rapida velocidad, ha perdido sus ondulaciones y
sus pequefias olas; todos sus rizos, prolongados por la rapidez del torrente se han cambiado en
otras tantas lineas perpendiculares como trazadas por la punta de un estilete. Parecida a una
tela sedosa que se despliega, el lienzo liquido se desprende de la arista de la roca y se curva
por encima de un negro corredor, en el fondo del cual bullen las aguas en torbellino. La base de
la catarata es un caos de espuma. La masa que cae se deshace en olas que chocan entre si,
dirigiéndose en tumulto hacia el chorro enorme contra el que se precipitan como para escalarlo.
En el estruendoso remolino, el agua y el aire, arrastrados a un mismo tiempo por la tromba, se
confunden en una masa blanca que se agita incesantemente. Cada torrente, cambiando a cada
instante de forma, es un caos en el caos.

Escapandose del torbellino, el aire aprisionado levanta millares de gotas pequefas, que al
dirigirse hacia el espacio producen fina niebla que el sol irisa. A veces también, encerrado bajo
la masa del agua, arrastra torrentes espumosos que se ven entre ella escurrirse a lo largo de la
roca como blancos espectros; bastante lejos, delante de la caida, continda el torbellino del
arroyo. Por cada lado ruedan violentos remolinos en el fondo de los cuales chocan las piedras,
produciendo para las edades futuras «ollas de gigante». Por la fuerza del huracan que la
empuja, el agua, blanca y chispeante, entra rapida en el canal; sin embargo, poco a poco su
marcha se hace lenta y adquiere un tono de azul calizo como el del 6palo; luego, sélo presenta
ligeras estrias de espuma, y poco después encuentra su calma y su reflejo azul. Nada recuerda
ya la estrepitosa caida del arroyo, si no es la niebla de imperceptibles gotas que se ve brillar a
lo lejos sobre el raudal que cae, produciendo un continuo mugido que hace vibrar la atmosfera.

Cierto que la modesta catarata del arroyo no es un mar que se despefia como el salto del
Niagara; pero por pequefio que sea, no deja de producir una impresién de grandeza a quien
sabe mirarlo, y no pasa indiferente por su lado. Irresistible e implacable, como si fuera
empujada por el destino, el agua que cae lleva tal velocidad, que ni el pensamiento puede
seguirla: se cree tener ante la vista la mitad visible de una ancha rueda que gira incesantemente
alrededor de la roca.

Contemplando esta corriente siempre la misma y renovandose sin cesar, se pierde la nocion de
la realidad. Pero para sentirse poderosamente atraido por el vértigo de la cascada, es preciso
mirar hacia arriba, por encima del sitio donde el agua cesa de correr y, describiendo su curva,
se lanza libre al espacio. Los botones de espuma y las hojas arrastradas, llagan lentamente a la
compacta masa como viajeros cuya quietud nadie turba; después, repentinamente, se les ve
temblar, dar vueltas sobre si mismos y, aumentando la rapidez a cada instante, se precipitan en
los pliegues del agua para desaparecer en la caida. Asi, en infinita procesién, todo lo que baja
por la superficie del agua obedece a la atraccion del abismo; todos estos objetos se ven
desaparecer como rapidas estrias, como pequefas visiones que desaparecen en el momento
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de ser vistas; la mirada misma, arrastrada por la pendiente, por ese pasar desordenado de
hojas y archipiélagos de espuma, tiende a descender al abismo hacia el cual todo parece
marchar, como si fuese alli, en el rugiente pozo, donde debe hallarse la paz.

Frecuentemente se ve llegar un insecto que hace esfuerzos o que intenta subir sobre una hoja
flotante, arrastrado también hacia el precipicio. Se le ve agitar sus patas y antenas a la
desesperada, se mueve y retuerce en todas direcciones, pero en cuanto ha sentido la invencible
atraccion, cuando ha empezado a describir con la masa de agua la gran curva de la caida, cesa
repentinamente todos sus movimientos abandonandose a su destino. Del mismo modo, un indio
y su mujer, remando en su piragua, a corta distancia de la catarata del Niagara, fueron cogidos
en un violento remolino y arrastrados hacia la caida. Durante largo rato intentaron luchar contra
la terrible presion; los asustados espectadores que estaban en las orillas creyeron durante un
momento que conseguirian dominar la corriente; pero no; la piragua, vencida en su esfuerzo,
cede y cede sin cesar; la arrastra la corriente; se acerca a la terrible curva, se ha perdido toda
esperanza. Entonces los dos indios cesan de remar, se cruzan de brazos, miran con serenidad
el turbulento espacio que les rodea y altivos hasta en la muerte, como es propio a los héroes,
desaparecen en la inmensa tromba.

Contemplada por la mirada de la ciencia en el infinito de las edades, la cascada en si no es un
fendmeno menos pasajero que los insectos o los seres humanos arrastrados hacia el abismo,
porque también ella ha nacido y desaparecera. En la superficie de la tierra todo nace, envejece
y se renueva como el planeta mismo. Todo valle, cuando fue recorrido la primera vez por el rio
o el arroyo que hoy lo bafia, estaba bastante mas accidentado que en la actualidad; la graciosa
sucesion de fisuras y de charcos, no ofrecia mas que una serie de lagos unidos y de cascadas
gue se sumergian en ellos; pero poco a poco la pendiente se ha determinado, los huecos se
han llenado de aluvién, las cascadas que desgastaban gradualmente la roca se convirtieron en
torrentes y después en arroyos pacificos. Tarde o temprano la corriente descendera hacia el
mar, siguiendo un curso tranquilo y regular. Al fin, toda irregularidad desapareceria si la tierra, al
envejecer por un lado, no rejuveneciera por otro. Si hay montes que desaparecen, roidos por el
tiempo y la intemperie, hay otros que surgen empujados hacia la luz por fuerzas subterraneas;
mientras unos rios se secan lentamente absorbidos por el desierto, otros torrentes nacen y
crecen; unas cascadas se obliteran, pero otras, después de haber roto las paredes que las
retenian, se desprenden de los altos lagos desplegandose en ligeras velas o se lanzan en
compactas masas sobre las faldas de los montes.

CAPITULO IX
LAS SINUOSIDADES Y LOS REMOLINOS

Puesto que desde la cumbre del monte hasta la llanura baja, el suelo removido por las aguas
durante el curso de las edades se inclina en pendiente regular hacia el océano, el arroyo,
empujado por su peso, debia, al parecer, descender en linea recta; pero, por el contrario, su
Curso es una sucesion de curvas. La linea recta es una pura abstraccion del espiritu, otra
guimera como el punto matematico, que no existe mas que para los gedmetras. En la
inmensidad del espacio, el sol y los cometas ruedan en curvas inmensas; en nuestro globo
planetario, arrastrado como los demas en una espiral de elipses infinitas, los huracanes, las
trombas, los aires, el mas insignificante céfiro, se propagan en lineas curvas; las aguas del mar
se pliegan y desarrollan, en curvadas olas; todas las formas organicas, animales y plantas, no
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ofrecen en sus células y cavidades mas que superficies curvas y sinuosidades; hasta los duros
cristales, mirados con el microscopio, no tienen esos planos regulares, esas aristas inflexibles
gue aparecen a simple vista. Los dientes, las agujas, las estrias de los minerales y de los
organismos infinitamente pequefios, revelan, bajo la mirada del instrumento que los analiza, las
suaves ondulaciones de sus contornos. Donde se produzca un movimiento, tanto en la piedra
como en otro cuerpo o en la juntura de los mundos, este movimiento, resultante de diversas
fuerzas, se realiza siguiendo una direccioén curvilinea.

Para ver las sinuosidades de los arroyos, no es preciso que nos armemaos de un microscopio. El
cauce tortuoso y bajo los arboles que le dan sombra, se desarrolla en circulos, en remolinos, en
espirales; las hierbas del fondo, cabelleras ondulosas, los rizos de la superficie, las libélulas que
revolotean entre los juncos y que se juntan y se separan para volverse a reunir; I0s mosquitos
gue giran en circulos sin fin, el viento que pasa matizando de obscuro la brillante capa sobre la
gue dibuja sus circulares soplos, en todo, en fin, no veo mas que curvas graciosamente
cruzadas, circulos enlazados y figuras de contornos flotantes. Tal cual lo indican las
inmersiones y emersiones sucesivas de la hoja arrastrada, el agua que baja al fondo remonta
en nueva curva hacia la superficie, aparece a la luz y desaparece otra vez bajo las curvas
liquidas, que, al mismo tiempo, han descendido hasta el fondo del cauce. Por la Impulsion de la
corriente, las moléculas de agua cambian constantemente su posicion respectiva; se dirigen
unas hacia la derecha y otras se desvian hacia la izquierda. En el cauce comun cada gota tiene
Su curso particular, graciosa serie de curvas verticales, horizontales, oblicuas, comprimidas en
las grandes sinuosidades del arroyo: asi es también como el circuito de un planeta se
desenvuelve en la 6rbita inmensa del sistema solar que lo arrastra.

Estudiado en conjunto, el arroyo se desvia a un lado y a otro como las gotas que lo componen.
Su masa, contenida por una piedra o un tronco de arbol que obstruye su lecho, se desvia un
poco y va a chocar contra una orilla. Rechazado por el obstaculo, se dirige hacia la orilla
opuesta, la hiere y, nuevamente rechazado, se lanza en sentido inverso. Asi la corriente se
dirige sin cesar de un lado a otro trazando curvas sucesivas: desde el manantial a la
desembocadura, el agua no hace mas que rebotar contra los dos ribazos. Las ondulaciones
céncavas y convexas alternan en toda la longitud de sus bordes: para la mirada es esto un
ritmo, una musica.

Tampoco la regularidad de las curvas es matemética; las sinuosidades varian de forma hasta el
infinito, segun la naturaleza del terreno, el declive del suelo, la violencia de la corriente y los
guijarros que rueden por su cauce. Entre las paredes de las rocas, los angulos se redondean
ligeramente en las vueltas repentinas; el agua, impotente para minar los asientos de las piedras,
retrocede bruscamente; en los montes, sobre todo, donde la pendiente del cauce es muy
considerable, el torrente encajonado por los desfiladeros, serpentea a uno y otro lado con
impetus sucesivos, como animal perseguido que procura salirse de la punteria del cazador. En
el llano, sus riberas, consolidadas por las raices de grandes arboles, resisten también durante
mucho tiempo a la accién de la corriente, y en muchos puntos el cauce del arroyo no ofrece
mas que ligeras sinuosidades en un gran trecho: asiéndose fuertemente de una rama e
inclinAndose por encima de las aguas, se ve a lo lejos la perspectiva de ramas y troncos
reflejados sobre el movible cristal, rayado por la luz de trecho en trecho. No obstante, también
aqui, donde el curso parece casi recto, concluye por determinar una sinuosidad a la que
suceden otros rodeos hasta que el arroyo se mezcla con las aguas del rio para confundirse con
las del mar.

Las corrientes que mas encantadoramente presentan esta ritmica sucesion de rincones y
pequefias peninsulas, son los torrentes cuyo cauce se extiende por un amplio lecho de arenas y
guijarros, y los riachuelos o barrancos que corren por prados, entre orillas arenosas que se
hunden facilmente por la accién de la corriente. Tales son las orillas de nuestro arroyo en casi
todo su curso que empieza en la base de los montes. Al igual que muchas otras aguas
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corrientes cantadas por los poetas, esta despierta en la imaginacion la idea de una gigantesca
serpiente que se resbala bajo la hierba reflejando sus circulos. Visto desde la cumbre de una
colina, sus curvas brillan a la luz como los pliegues y repliegues de una culebra con reflejos de
plata; s6lo que, mayor que los dragones de la antigua mitologia, estas enormes serpientes
tienen por lecho un valle que se extiende hasta perderse de vista, desde los montes hasta la
tierra baja o hasta las arenosas playas del océano. En casi todas las comarcas del mundo, los
campesinos han tenido la natural idea de asimilar el nacimiento del arroyo a la cabeza de un
animal inmenso: para ellos la fuente es el «Jefe del Agua», -Ras el Ain-.

Lo mismo que nuestro arroyo y todos los riachuelos y rios del mundo, igual que el tortuoso
Meandro de Asia, que ha dado su nombre a las sinuosidades de su curso, los arroyuelos de
algunos metros de largo que se determinan en las playas del océano, después de los reflejos de
la marea, tienen también graciosas formas serpentinas. Cada uno de estos pequefios surcos,
con sus afluentes casi imperceptibles que a €l convergen, se dibuja sobre el suelo como la
imagen de un arbusto cuyas ramas sacude el aire. El mar, poderoso, con una sola de sus olas
cubre de arena todos esos pequefios sistemas de rios en miniatura; pero los hilillos de agua
gue descienden luego se practican un nuevo cauce, y sus lechos, de sélo algunos milimetros de
ancho, se determinan otra vez en una serie de ondulaciones regulares. Si se practica un
agujero en la arena por encima de un cuerpo sélido arrastrado tras la corriente, o en el punto
ocupado por una concha marina, el pequefio torrente de unas cuantas gotas, atraido hacia este
hoyo, desaparece dando vueltas en movimiento analogo al de un tornillo. Cuando el
microscopio nos revela los misterios de la simple gota de agua apenas perceptible a primera
vista ¢qué vemos en ella, sino corrientes sinuosas y remolinos circulares, como en el rio y el
gran océano? El viaje del agua que baja desde el monte al mar se verifica por un circuito de
curvas que se suceden constantemente. ¢ Es tal vez por esto por lo que la leyenda germanica
nos representa las ondinas de los arroyos volando durante las noches en vastos circulos,
tocando con el pie el agua de las fuentes?

Por encima de los remolinos y torbellinos es donde las danzas de las ninfas, vistas por la
imaginacién de los poetas, deben ser interminables porque el agua da vueltos sin fin en un
circulo sin salida. Al pie de una cascada, un promontorio de rocas, sitiado por el espumoso
torrente, protege con su masa un hoyo tranquilo donde ruedan las aguas que la corriente lanza
lateralmente. Nada mas alegre a primera vista, ni mas entristecedor que el espectaculo ofrecido
por el movimiento de un objeto que se ha perdido en el remolino al precipitarse con la cascada.

Una bellota de encina, todavia dentro de su cuUpula, acaba de ser arrastrada por la caida y
reaparece en medio de la espuma. Durante algunos instantes parece desaparecer con la
corriente, pero un movimiento oblicuo del agua la rechaza y separa; entra nuevamente en el
remolino y, flotando, rozando la base del promontorio, vuelve poco a poco hacia la cascada. Se
encuentra de nuevo en la lucha de las aguas que chocan, pero avanza lentamente, sin
embargo, para llegar bien pronto bajo la masa del arroyo que se despefia; entonces, como
animada de un subito arranque de la voluntad, se sumerge en el pequefio abismo, dando una
serie de piruetas. Mas abajo reaparece en las tranquilas aguas, pero para continuar su camino y
sumergirse de nuevo por la fuerza de nuevas duchas. A veces se aleja tanto, que se la llega a
creer definitivamente libre de la atracciébn del remolino y parece decidida a marcharse
juntamente con un copo de espuma; pero no; se detiene todavia y luego, como si fuera un
barco obediente al timén, vuelve su cabeza hacia la cascada y empieza nuevamente su
movimiento giratorio. Tal vez estas vueltas sin fin, duraran hasta que, separada la bellota de su
cUpula, ya completamente impregnada de agua, descienda al fondo del pozo para disgregarse y
convertirse en lodo. Con frecuencia suelen hallarse sobre las orillas del arroyo extrafias bolas
erizadas de pinchos como castafias en el arbol todavia; son agrupaciones de espinas que se
han aglomerado rodando por el remolino.
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Durante las grandes crecidas del arroyo, cuando sus aguas arrastran hacia el mar, no
solamente bellotas de encina y ramitas de espino, sino arboles enteros, en el torbellino del pozo
es donde termina, al menos por algun tiempo, la odisea de los troncos viajeros.

Una mafana, algunos amigos y yo fuimos a visitar la cascada para ver brillar a los primeros
rayos del sol la espuma matizada de rosa. Un gran pino, desbranchado por sus choques contra
las piedras, rodaba pesadamente por el charco. Jévenes y muy ignorantes aln de las cosas de
la naturaleza, mirdAbamos con extrafieza los sobresaltos e inmersiones del destrozado arbol.
Traqueteado el tronco incesantemente por el movimiento de las aguas, iba desde la cascada a
la roca y volvia luego de esta a la cascada; giraba aqui un momento, se perdia un instante en
las olas de agua y espuma, y luego reaparecia por otro lado, levantandose fuera del abismo
como el palo de un navio naufragado. Volviendo a caer con estrépito, flotaba lentamente hasta
la extremidad del charco y chocaba contra una orilla, haciéndolo retroceder a la catarata.
Simbolo de los desgraciados a quienes persigue el destino inexorable, daba vueltas y mas
vueltas con la incesante desesperacion de una fiera salvaje encerrada en una jaula de hierro.
Entretanto, nosotros esperabamos candidamente que saliera del circulo fatal para verlo flotar
sobre la corriente. Secretamente irritados contra él por su tardanza en continuar su viaje, nos
habiamos prometido no marcharnos de alli hasta su salida para saborear con tal triunfo nuestra
comida. Pero, jay de nosotros! EI monstruo no puso término a sus vueltas e inmersiones, v,
atormentados por el hambre, nos hubimos de resignar a marcharnos avergonzados, no sin
lanzar una mirada furiosa al tronco de pino que, impasible, continuaba dando vueltas aln. Antes
de decidirse a partir, esperaba que la corriente cambiara de nivel.

No solamente corre el agua por numerosas sinuosidades, torbellinos, curvas y remolinos, sino
que ademas toda impulsion que viene de fuera se propaga en la superficie del arroyo,
determinando redondeadas formas. Una hoja que se desprenda del arbol, un grano de arena
gue caiga de la orilla, hace rizarse el agua formando ligeros pliegues. Alrededor de la depresién
se levanta un reborde circular rodeado por un pequefio foso. Un segundo circulo concéntrico,
luego un tercero, y otro y otros se forman alrededor del primero; la superficie entera del arroyo
se cubre de redondeces tanto mas anchas y desiguales cuanto mas se alejan del centro.
Golpeando en la orilla, cada onda de agua se propaga en sentido inverso cruzando las olitas
que la siguen; otras series de pliegues producidos por la caida de un nuevo grano de arena o
por un estremecimiento de la onda, se confunden con las primeras y una multitud de lineas,
propagandose en todas direcciones, suben y bajan como las mallas de una red cuya trama solo
la mirada habil puede distinguir. Comparadas con el ancho del arroyo, sus débiles ondulaciones
son mil veces mayores que las mas formidables e impetuosas olas del mar. Reflejados en el
ondulado cristal de la superficie liquida, los arboles de la orilla, las ramas cruzadas y las nubes
del cielo, se retuercen y desplazan en ritmicas curvas; el espacio infinito parece danzar sobre el
centelleante espejo.

Si la liquida masa del arroyo no se arrastrara hacia el mar y estuviera inmovil como la de un
lago o estanque, cada ola concéntrica se extenderia en circulo con perfecta regularidad; pero la
corriente es rapida, las moléculas de agua cambian de punto constantemente y, por
consecuencia, el circulo regular, como la linea recta, son una pura abstraccion. De esta
deformacién de circulos resulta una variedad mas en el entrecruzamiento de los liquidos rizos.
Las desigualdades de la corriente que arrastra el sistema entero de ondulaciones, modifica sus
curvas, aproximandolas o alejandolas unas de otras; un obstaculo comprime y frunce las olas,
un impulso rapido las separa y prolonga alisando la superficie: por la duracién de cada intervalo
entre los rizos de agua se puede calcular exactamente la velocidad de las pequefias corrientes
parciales que componen el torrente total. En los sitios en que es mayor la profundidad, cada
piedra sirve de dique para contener la corriente, cada estrecho entre dos guijarros es una
esclusa por la que el agua se precipita y el caudal del arroyo queda dividido en infinidad de
pequefios triangulos esféricos, multitud infinita de ondulaciones que es a la vez red luminosa
que hace vibrar y centellear las brufiidas piedras del fondo.
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Ademas, no son solamente cuerpos inertes los que ondulan la superficie del arroyo, hay
también seres vivos que, cambiando de punto, transforman al mismo tiempo el centro de las
ondulaciones. Un pez que pasa como un dardo da al conjunto de las vibraciones la forma de un
Gvalo muy prolongado; el insecto flotante que se mueve por impulsos sucesivos, deja tras si dos
estelas oblicuas en las que se encierran circulos desiguales; otro bicho, una abeja tal vez caida
de un arbol, se deshace dando vueltas agitando sus alas con tal rapidez que el agua se riza con
una miriada de lineas vibrantes, entrecruzando sus innumerables circulos: el insecto que se
agita con tanta viveza, es lentamente arrastrado por el curso del arroyo y a veces lo vemos
desaparecer repentinamente; es que un pez, con rapidez incomparable, acaba de tragarse al
insecto, cesando todo su cortejo de lineas circulares.

Y yo también, tranquilo contemplador del arroyo y sus maravillas, puedo variar hasta el infinito
el aspecto de la superficie liquida con s6lo sumergir mi mano en la corriente. Dirigiéndola al
azar, lenta o rapidamente, cada uno de mis movimientos modifica las ondulaciones de la
superficie movible. Las ondas, los remolinos y los torbellinos cambian de punto; todo el régimen
del curso liquido varia por mi voluntad segun la posicion de mi brazo, y las ondas que se forman
ante mi las veo agruparse hacia la corriente, mezclarse a otras ondulaciones y, cada vez mas
débiles, pero siempre visibles, se extienden hasta la inmediata curva del arroyo. La presencia
de esa superficie rizada, obedeciendo al impulso de mi mano, despierta en mi una especie de
tranquila alegria mezclada con no sé qué de melancolia. Las pequefias ondulaciones que yo
provoco en la superficie del agua se propagan a lo lejos de ola en ola a grandes distancias. De
igual modo, toda idea vigorosa, toda palabra enérgica y firme, todo esfuerzo en el gran combate
de la justicia y la libertad, repercuten al salir de nosotros de hombre en hombre, de pueblo en
pueblo, y desde los mas remotos tiempos a las edades futuras. Pero si nos colocamos en otro
punto de vista, y observamos la interminable sucesion de las cosas, entonces, la historia entera
de la humanidad no es otra cosa, segun la expresion de Heimholz, que una ola casi
imperceptible en el mar sin limites del tiempo.

CAPITULO X
LA INUNDACION

Durante muchas horas seguimos con la mirada el curso del torrente y con sorpresa observamos
gue la superficie del arroyo cambia a nuestra vista. Al parecer es en el mismo punto donde las
hojas entran en el remolino y se sumergen dando vueltas; en esos sitios el agua se extiende en
lienzos, se pliega en ondulaciones y se precipita por rapidas pendientes; a la misma altura, al
parecer, se mojan las raices del alamo y la flor de miosotis se bafia en el agua transparente.

No obstante, el caudal cambia sin cesar; al mismo tiempo cambian también de sitio los
torbellinos, la forma y extension de los remansos y sus ondulaciones; la altura de las cascadas
y la inmersion de las plantas y raices de los arboles. Todas estas pequefias variaciones de la
corriente serian faciles de observar si en vez de medir el agua con una simple mirada, se
consignara la altura por medio de un instrumento de precision. Las oscilaciones del arroyo, que
son apenas perceptibles durante los dias apacibles, cuando gozamos paseando por la orilla de
las aguas susurrantes, se vuelven por el contrario, fuertes y rapidas, después de los bruscos
cambios de temperatura y de las grandes lluvias. Si no tememos a pesar de la lluvia y el viento
huracanado, detenernos en la orilla, protegidos por el pobre abrigo que ofrece el tronco de un
sauce, veremos con cuanta rapidez puede aumentar el caudal del arroyo, cémo se aumenta la
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velocidad de su corriente, llena su cauce hasta los bordes y, salvando las orillas, inunda los
campos cultivados.

En las gargantas de los montes las crecidas y las inundaciones son aiun mas rapidas. Alli, el
agua que cae de las nubes, chocando en las aristas de las piedras corre inmediatamente por
los declives; de todos los pequefios regueros de los vallecillos, afluyen los hilos de agua y los
torrentes para reunirse en enorme masa, en el gran receptaculo abierto al origen de casi todos
los valles.

Al agua de lluvia o las montafias de nieve medio derretida que el tibio chubasco ha hecho
desprender de las laderas, se mezclan los restos fangosos, las piedrecitas y los fragmentos de
roca caidos de los flancos del monte. Por los cauces, donde de ordinario salta en sonoras
cascadas un pequefio torrente de cristalina agua, corre ahora con estrépito una especie de
fango, un liquido semisdlido que es al mismo tiempo que un diluvio un desprendimiento. Estos
son los fendmenos que, con el tiempo, rebajan poco a poco los montes y los extienden en
capas horizontales de aluvién sobre los llanos y en el fondo de los mares. El curso de los
torrentes acaba por allanar las méas altas cimas; derribaran los Andes y el Himalaya como han
hecho ya desaparecer montes no menos elevados que los geélogos nos dicen han existido en
otras edades.

Yo recuerdo aun el terror de una noche pasada a orillas del Chirua, pequefio torrente de Sierra
Nevada, en los Estados Unidos de Colombia. El dia habia sido hermoso; s6lo una tempestad
habia estallado algunas leguas de alli, en las gargantas superiores de la Sierra, y esta
tempestad habia contribuido a la hermosura del dia. El sol se habia ocultado detras de un
horizonte esplendoroso, cuya plrpura realzaba el extrafio contraste de las nubes sombrias con
reflejos de cobre, ocultandonos las cimas de algunos montes, donde el estruendo del trueno se
ofa sin cesar. A la caida de la tarde la violencia de la tormenta habia terminado; cesaron los
truenos, se apagaron los relampagos, e inmediatamente la luna, asomandose por la cumbre
lejana, parecié dispersar por el cielo los jirones de nube, lo mismo que un navio rompe con su
proa las flotantes islas de alga.

Lleno de confianza y fatigado por una larga correria, no me entretuve ni perdi tiempo en buscar
un refugio. La arena del barranco brillaba a los rayos de la luna y veia con agrado que me
brindaba una cama mas blanda y menos humeda que las hierbas del bosque; ademas estaba
seguro de no encontrar ninguna serpiente enroscada en la maleza, y contra todo otro animal,
tenia la ventaja de encontrarme en un espacio libre desde donde podia, al menor aviso,
distinguir a mi enemigo. Me desembaracé de mi mochila para convertirla en almohada, me
aflojé el cinturdn y con el cuchillo en la mano me tendi para descansar. Afortunadamente, los
mosquitos no cesaron de turbar mi reposo; como durmiendo con suefio intranquilo, mi oido
percibia vagamente todos los ruidos a mi alrededor y oia la charanga enervante de los
mosquitos y el saltar de los monos chillones. Pero, repentinamente, al triste concierto se unié un
murmullo creciente parecido al de una multitud lejana que sollozaba, gemia y gritaba
desesperadamente. Mi suefio se hacia intranquilo por momentos, cambiandose al instante en
pesadilla y despertando sobresaltado. Ya era hora; mis ojos, extraviados por el terror,
distinguieron a corta distancia una especie de muralla movible precedida de una masa
espumosa gue avanzaba hacia mi con la velocidad de un caballo desbocado. Esa muralla de
barro, agua y piedras, era la que producia el terrible estruendo que me habia despertado y me
amenazaba. Recogi mi bagaje precipitadamente, y a grandes saltos, consegui ganar la orilla del
torrente. Cuando volvi la vista, el furioso elemento cubria ya el punto donde estaba acostado
momentos antes. Las olas, amontonadas en torbellinos, pasaban silbando; las piedras del
cauce, empujadas por las aguas, cambiaban lentamente de puesto como monstruos
despertados de su suefio y chocaban entre si produciendo un sordo ruido; arboles arrancados
de raiz, se levantaban fuera del agua y se sumergian pesadamente rompiéndose las ramas
contra las piedras arrastradas; las orillas temblaban sin cesar por los choques de los enormes
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proyectiles que el agua furiosa lanzaba contra ellas. Durante toda la noche, el Chirgua continu6
mugiendo, pero el estrépito disminuyd poco a poco; el agua, negra por el arrastre de materias
extrafias, se aclaré un poco, y las pesadas piedras que arrastraba la corriente se detuvieron en
mitad del cauce. Cuando los rayos del sol esparcieron por la superficie del arroyo sus primeros
reflejos, me parecié que el agua habia disminuido lo suficiente para franquear el arroyo y
continuar mi marcha después de liar mis ropas en una especie de turbante que rodeaba mi
cabeza; me aventuré a franquear la corriente y, no sin peligro, consegui llegar a la orilla
opuesta. El rapido torrente hacia temblar mis piernas y doblarse mis rodillas; guijarros de punta
me cortaban los pies; pequefias piedras arrastradas chocaban aun contra mi, y la corriente me
empujaba violentamente. Cuando llegué al fin, sano y salvo a la parte opuesta, senti no haber
tenido la buena idea del campesino austriaco, que esperaba candida y pacientemente sobre las
orillas del Danubio, que el rio cesara de correr: algunas horas después de mi paso, el Chirua no
era mas que un débil hilo de agua, serpenteando por entre las piedras, que hubiera podido
franquearse saltando de una a otra orilla.

Afortunadamente, estas crecidas repentinas, que debiéramos llamar avalanchas de agua,
cambian de aspecto en la base de las montafias. En los llanos donde la inclinacién del suelo es
relativamente débil, y a veces imperceptible, la masa liquida del arroyo pierde su fuerza de
impulsién y cesa de empujar las materias arrancadas de las laderas. Las piedras son las
primeras que se detienen, luego los objetos pesados, y, por fin, el torrente, convertido en
arroyo, no arrastra por el fondo de su cauce mas que pequefia grava, y solo lleva en suspensién
la fina arena y la tamizada arcilla. Se calma la furia del diluvio, sobre todo, después de haberse
unido a otros cursos de agua venidos de otras regiones donde no ha llovido, o por lo menos, no
al mismo tiempo. Sin embargo, aun perdiendo su velocidad, el caudal aumenta sin cesar por los
afluentes que descienden de las gargantas superiores, acumulandose asi en masa
considerable; gana en anchura y profundidad, se desborda de su cauce demasiado estrecho, y
se extiende lateralmente por encima de los ribazos; a veces transforma los campos de sus
riberas en verdaderos lagos, donde las aguas, llevadas por la crecida, se clarifican poco a poco,
depositando el aluvion. En mas o menos tiempo, la superficie sucia del lago reemplaza a la
verdura de los prados, hasta que al fin, la capa liquida penetra en el suelo y se cambia en
vapor, o bien, después de la crecida, vuelve al cauce del arroyo.

Durante la inundacion, el pequefio arroyo, olvidando sus pacificas costumbres, se convierte en
destructor de cuanto encuentra a su paso. Derrumba sus puentes, ahonda su lecho, cambia de
sitio sus corrientes y remolinos, nivela sus cascadas, arrasa las partes de la orilla que se
oponian a su marcha y vacia profundas grutas en los basamentos de las rocas. Las hierbas del
fondo son arrancadas y saltan a la superficie, formando largos montones que se posan o
deshacen en las ramas de los arboles; luego se las encuentra a algunos metros de altura del
suelo o suspendidas en las extremidades de las ramas como los nidos de ciertos pajaros de
América. Los agujeros de los terrenos de la orilla se llenan de agua o bien se hunden por la
presion de la corriente; los animales que huyen a la ventura se ahogan o son devorados por las
aves de rapifia o las fieras del bosque; los cultivos del hombre son devastados o cubiertos de
cieno. Para el «rudo agricultor» que ha concentrado su amor en la siembra que germina bajo la
tierra y en la verde mata acariciada por el sol, la inundacion, tan hermosa e imponente a los
ojos del artista, es el mas terrible espectaculo que puede presenciar.

¢, Qué son, pues, esas pequefias oscilaciones periddicas, esas crecidas y descensos de nivel
comparadas con los cambios que se han realizado durante el curso de los siglos? En un
intervalo de miles de siglos los mayores rios pueden convertirse en arroyuelos y éstos en rios
caudalosos; las corrientes crecen y disminuyen, aumentan y se secan, oscilan incesantemente
con los continentes y los climas.

Todo cambia en la naturaleza; la forma de los montes y las colinas, las sinuosidades de los
valles, los accidentes de las margenes y todos los rasgos de la gran figura de la tierra se
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modifican de afo en afo. El calor aumenta unas veces y disminuye otras; las lluvias caen a
torrentes durante un siglo; luego, durante otro periodo, son raras o faltan casi completamente
en un mismo punto de nuestro planeta. Asi cambian también los cauces de las aguas, cuya
direccién y volumen dependen a la vez de todas las condiciones del relieve y el clima.

En cuanto a nuestro arroyo, fue seguramente en tiempos pasados un ancho y profundo rio. Su
valle, cuyos campos y prados ocupan actualmente toda su anchura, estaban llenos de agua, y
sobre las pendientes opuestas de las colinas se ven todavia las antiguas margenes esculpidas
por la corriente. El espacio en el cual los arboles de la orilla balancean libremente sus cabezas,
estaba ocupado, hasta veinte o treinta metros del suelo, por una masa liquida enorme,
corriendo con una velocidad de diez kilémetros por hora. Esto es, al menos, lo que nos han
dicho los gedlogos después de haber hecho remover el suelo por los campesinos y haber
observado durante largo tiempo en la llanura y las vertientes de las colinas las arenas, las
piedras y arcillas arrastradas en otras épocas por la corriente. Parece que el Sena arrastraba en
otro tiempo en sus grandes crecidas un caudal de agua como el Misisipi. Nuestro rio, pues, era
grande como el Danubio; por él hubieran podido navegar grandes escuadras, si en aquel tiempo
hubiera habido hombres que las construyeran.

Para ver hoy el humilde arroyo tal cual fue en otra época de nuestro planeta, nos hemos de
transportar con el pensamiento sobre las margenes de algun gran rio de la América del Sur.
iQué cambio de espectaculo tan repentino! Me encuentro soélo, olvidado, sobre una isla de
arena, un medio del agua. Ni a uno ni a otro lado distingo la tierra; la curva vaporosa del
horizonte une el lienzo gris del rio con la béveda del cielo. Una de las riberas esta tan lejos que
ni siquiera distingo las sinuosidades, y los arboles me parece que se levantan encima de las
aguas como una muralla de verdura. La otra orilla esta mas proxima, pero el bosque impide ver
los accidentes del suelo; no hay ni un claro entre las ramas que permita ver prados, campos y
rocas; los troncos de los arboles, tocAndose unos con otros, las branchas entrelazadas y las
lianas y los tapices de hojas y plantas pardsitas, limitan completamente el paisaje. La masa
verde, uniforme y grandiosa, se presenta como iluminada: parece que bajo el azul del cielo la
tierra esta completamente ocupada por arboles y agua. Ante mi vista corre un rio rapido,
imponente. Diferente al arroyo que murmura encantador en sus cascadas de perlas, el gran rio
se dirige hacia el mar sin estruendo, casi sin ruido, pero llevando en su seno un impetu furioso;
si encuentra un obstaculo, inmediatamente sus aguas lo salvan formando fuertes torbellinos
donde se sumergen arrastrados para reaparecer a una gran distancia de alli. Los &rboles
flotantes y las hierbas arrastradas por la corriente se suceden en procesién interminable; a
veces se oye el estruendo de un trueno; es el hundimiento de un trozo de bosque que las aguas
habian minado. Trabajando sin cesar, el rio destruye y renueva constantemente sus orillas, sus
islas, sus bancos de arena, y como la tempestad y el huracan, es una fuerza de la naturaleza
que modifica visiblemente la apariencia exterior de la tierra.

Tal vez en el porvenir esta corriente de agua que fue un rio y que actualmente es un arroyuelo,
disminuira su caudal hasta el punto de que un pajaro pueda secarlo. El cambio de las riberas
continentales, el descenso gradual de las alturas que detenian las nubes de lluvia y de nieve, la
direccion distinta que los vientos humedos seguirdn por el espacio; la division de su cuenca
actual en valles distintos, y en fin, la apertura de canales subterraneos en los cuales
desapareceran las aguas, pueden tener por resultado la extincion de manantiales y la
desaparicion completa del arroyo. Asi es como en los desiertos de Africa y Arabia muchos rios,
considerables en otras edades, han dejado de existir: sus cauces se han llenado de arena y los
indigenas solo los conocen por los inciertos datos de las tradiciones. Segun ellos, son los
cristianos quienes con sus operaciones magicas han hecho desaparecer las aguas, y si algun
nigromantico poderoso no hace aparecer nuevamente las fuentes, sus valles estaran
eternamente secos. De esos rios malditos del Sahara, conocemos algunos cuyos valles tienen
cientos y miles de kilometros de anchura. En los parajes donde en remotas edades corria un
caudaloso rio, la caravana duerme tranquilamente en nuestros dias durante las noches, y
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cuando quiere calmar su sed no le queda otro remedio que practicar un hoyo en la arena con la
punta de su lanza, para buscar algunas gotas de agua que no siempre halla.

CAPITULO XI
LAS RIBERAS Y LOS ISLOTES

No es necesario remontarse con la imaginacion a miles de siglos atrds para ver al arroyo, tan
modesto actualmente, modificar la forma de sus orillas y cambiar su centro. Hasta durante el
verano, cuando sus aguas estan en el mas bajo nivel y se arrastran lentamente por entre matas
de hierbas arométicas medio secas, no cesa de trabajar para cambiar su cauce, y renovar, en la
medida de sus fuerzas, el aspecto de la naturaleza. Si no es en los puntos donde el hombre
interviene para regularizar la pendiente, limpiar el fondo y reemplazar las orillas de tierra friable
por empalizadas y diques de piedra, el arroyo, siempre deseoso de cambio, halla el medio de
destruir poco a poco sus margenes para reconstruirlos nuevamente. Hasta en los sitios donde
las murallas lo han dominado, al parecer, no cesa su trabajo de reforma: ataca a la piedra, roe
lentamente sus cimientos, mina los asientos, y, en un momento dado, hunde la muralla y queda
libre errando por los campos.

Esas incesantes transformaciones de sus riberas, las realiza el arroyo por virtud de un doble
trabajo; de un lado, derriba, llevAndose granos de arena, moléculas de arcilla, fragmentos
desmenuzados de roca y trozos de raiz corroidos por la corriente; de otro, edifica, depositando
todos esos restos en una capa que se eleva poco a poco sobre el fondo del agua. Asi, la
corriente, enturbiada por el aluvion de que se carga en su carrera, trabaja sin cesar para
clarificarse nuevamente, y cuando su curso se detiene, se filtra.

Pocos espectaculos son mas interesantes que el de esas nubes de aluviones que arrastra la
corriente: ocultan el fondo con su suciedad, pero poco a poco se aligera el color amarillento o
rojizo y poco después no son mas que brumas casi imperceptibles que se desvanecen
inmediatamente recobrando el agua toda su limpidez.

En los remansos donde el agua da vueltas con lentitud, la purificacion se realiza a la vez que en
el fondo en la superficie; los restos de limo, las hojas, las raices, las branchas mojadas caen al
fondo y se depositan en bancos de cieno; en la superficie las simientes, el polen de las plantas
y las substancias organicas en descomposicion, se amontonan en capas grises que aumentan
incesantemente los copos de espuma, llegando en islas, islotes y archipiélagos diseminados.

Alrededor de esta capa, bastante espesa para ocultar la profundidad de las aguas, se extiende
una pelicula transparente de excesiva delgadez, formada por substancias grasosas de origen
animal o vegetal. Por el reflejo de la luz, esta pelicula brilla con todos los tonos del arco iris,
flotando sobre las aguas como vela de oro, de purpura y azul, no obstante ser casi
imperceptible, pues que algunos fisicos que han medido su espesor lo valian en algunas
millonésimas de milimetro apenas. A veces un repentino remolino rompe la irisada capa, y
pequeiiitas manchas de agua pura se destacan en negro como lagos sobre el fondo colorado.
En cuanto a los estratos de espuma, unos se detienen por las orillas, otros se ensanchan por el
impulso de la corriente, y se curvan formando semicirculos, espirales y ondulaciones graciosas.
Por sus pliegues y repliegues de espuma, por su diversidad de colores, sus manchas y
tonalidades, la superficie del charco se parece al marmol pulido, el que, por otra parte, no cabe
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duda que debe sus colores y dibujos elegantes, lo mismo que otras rocas admirablemente
maqueadas, a los caprichos de la espuma, a los lentos movimientos de las aguas depositando
sus aluviones.

Todos estos depoésitos, por ligeros que sean, contribuyen a levantar el fondo, y tarde o
temprano, transcurridos afios o siglos, emergen nuevamente, y fertilizando el terreno, se
recubre éste de vegetacion. Este trabajo se hace lenta pero continuamente y cada afio, cada
dia, la forma del cauce cambia por las continuas sedimentaciones. Dondequiera que un
obstaculo contenga la rapidez, el arroyo cesa de empujar los granos de arena del fondo y
abandona las particulas solidas que llevaba en suspension. Si una piedra caida, si un arbol
derribado, si un haz de cafias turba la regularidad del lecho, inmediatamente la tranquila
corriente del fondo del arroyo depositara un pequefio banco de arena delante del dique, que
mas tarde es probable se convierta en islote.

Sobre todos los puntos bajos donde el agua se arrastre con esfuerzo, los depdsitos se
acumulan, nacen los juncos, y las riberas, levantadas sobre pequefias peninsulas, avanzan
incesantemente sobre la superficie del arroyo.

ClarificAndose sin cesar por las asperidades del fondo y de las margenes, la corriente que por
arriba habia enturbiado el violento chubasco o los hundimientos de tierra, recobraria bien pronto
su pureza si en su marcha no derribara continuamente de un lado para edificar en otro.
Contiene su marcha y se purifica contorneando los cabos arenosos, pero se precipita con furia
contra los altos ribazos, los mina por la base y se carga nuevamente de materias extrafias. De
curva en curva y de una a otra ribera, alterna en su trabajo; deja en la derecha lo que ha
tomado en la izquierda: el ritmo de los meandros se completa por el del trabajo.

En los prados que no estan protegidos por un dique o una hilera de arboles contra el impetu del
arroyo, las débiles margenes son facilmente derribadas. El agua que las golpea mina su base;
pero durante algun tiempo, las raices entremezcladas en el césped sostienen la capa superior,
saliente como cornisa por encima del agua. Cuando nifios, ha sido la alegria de todos nosotros
correr diestramente a lo largo de este borde tembloroso y hundirlo a patadas en enormes
fragmentos, huyendo oportunamente para no ser arrastrados en la caida, siendo grande nuestra
alegria, cuando una enorme masa de tierra se desprendia y caia con estrépito enturbiando
extensamente el agua del arroyo. Pero mas de una vez también, la serie de nuestras aventuras
ha terminado con un imprevisto remojon y el desgraciado naufrago, repentinamente calmado de
su loca alegria, ha tenido que retirarse cabizbajo a la choza inmediata del campesino para
enjuenjuagarse ropas en la hoguera de sarmientos.

Después de las paredes de dura roca, las riberas que mejor resisten la fuerza de la corriente
son las protegidas por una poderosa plantacion de arboles. Los dlamos, chopos y alisos, sirven
de baluarte contra la invasion del agua. Sus raices, que penetran profundamente en la tierra,
hacen el papel de fuertes pilotes, mientras que las raices pequefias, agitindose como extrafas
cabelleras y desplegandose en largos haces, se sumergen hasta el fondo del cauce, y por sus
millares de fibras se convierten en indestructibles tejidos. En las grandes crecidas, cuando la
masa de agua ha disuelto y arrancado la tierra que rodea a esos tejidos de raices, éstas
contienen la rapidez de la corriente, conservando entre sus mallas las particulas de limo; las
obligan a depositarse en sus intersticios y forman una capa que reemplaza a la orilla anterior.
Protegidos asi, los margenes, amenazados por la violencia del liquido elemento, se mantienen
durante afos y siglos mientras que, desprovistos de vegetacion, cambiarian constantemente.

No obstante, el tiempo hace siempre su obra. Como consecuencia de un desprendimiento o de
trabajos subterrdneos de algunos animales, la ribera concluye por presentar un punto débil al
gue la corriente ataca para destruir las empalizadas que encajonan el arroyo. Las raices de los
arboles quedan al aire, el agua mina la base del tronco, y, privado del punto de apoyo, se inclina
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por encima del agua. Llegado este momento, el peso del arbol activa su propia ruina; las largas
raices que se sujetaban al suelo del prado tienen que resistir a un esfuerzo cada vez mayor;
ceden primero por un punto, luego por otro, y el arbol se inclina cada vez mas. Grandes grietas
se abren en el suelo violentado por la tensién de los cables subterraneos que sostienen el
gigante caido; el agua de lluvia se introduce por esas fisuras y las ensancha; alrededor del
tronco se forma una depresion circular que facilita mas el desenterramiento de las gruesas
raices. En un dia de tormenta o inundacion se vence la resistencia de éstas, se rompen las
amarras y el coloso cae con estrépito, rompiendo las ramas de los arboles de la otra orilla; el
arbol que cae, rompiendo sus ramas pequefas, llega a descansar en la margen opuesta,
convirtiéndose en un gracioso puente, sobre el cual se puede pasar sin temor. El acceso, no
obstante, es algo dificil. Por un lado, la entrada del puente tiene como obstaculo el enorme
abanico de raices arrancadas y el monton de tierra y piedras que llenan los intersticios; y por el
otro, las ramas enlazadas y las astillas obstruyen el paso.

En una comarca virgen, donde el hombre deja sin su intervencion que se realicen con el tiempo
los fendmenos de la naturaleza, el arbol se quedaria asi tendido al través del arroyo durante
afios enteros, hasta que el agua cambiara de curso, o que el tronco, carcomido por los insectos,
desapareciese convertido en polvo. En nuestros paises civilizados el campesino se encarga de
cortar las raices a hachazos y llevarse el tronco del arbol limpiando el suelo hasta de sus mas
pequefios trozos. La madera, vendida, se convierte en dinero y el pequefio ramaje lo consume
el fuego: s6lo quedan fragmentos de raices subterraneas; sin embargo, el agua, cambiando de
curso, concluird tarde o temprano por arrastrar la tierra que las rodean y por dejarlas aisladas
en mitad del arroyo. Desde hace ya muchos afios las ramas pequefias han sido atadas en
haces y el tronco serrado en tablas pero se ven surgir del fondo del arroyo los trozos de
antiguas raices parecidas a una hilera de estacas plantadas. La fecunda naturaleza ha ocultado
con su verde envoltura las roturas de la madera; sobre los viejos pedazos esponjosos, un
bosquecillo de musgo vegeta como un grupo de palmeras sobre un islote del océano. El trozo
de raiz se reviste, despojado de su corteza, de un mundo de plantas alegres y verdosas.

Antes que la inexorable hacha del lefiador haya cortado en viguetas, palos y ramajes el arbol
caido, transcurren ain muchos dias durante los cuales podemos aventurarnos a pasar por el
singular puentecillo, festoneado de guirnaldas de hiedra bafiada por la corriente. La travesia no
ofrece peligro alguno, porque el tronco es ancho y en caso de necesidad, se puede pasar
resbalando con ayuda de las manos; pero es preferible pasar a la orilla opuesta conservando la
posicién vertical sirviéndose de los brazos como de un balancin. Es cosa agradable cambiar asi
de orilla, sentarse tan pronto a la sombra de un alamo como de un sauce, ir de la pradera ya
arrasada por la hoz, embalsamada por el olor del heno, al césped matizado de flores. Y ademas
nos hacemos la ilusion de volver a los primeros siglos de la humanidad naciente, cuando el
salvaje, sin la suficiente destreza para construir puentes sobre los arroyos, se servia como
nosotros de los que le deparaba la prédiga naturaleza.

El viaje aéreo por encima del agua, viéndola correr bajo los pies, no es mas agradable cuando
el arbol caido llega a la ribera opuesta que cuando sélo descansa en un islote del arroyo. Los
convencionalismos de la vida han hecho de la mayor parte de nosotros seres pretenciosos que
nos creemos humillados al sentirnos felices por poca cosa; por eso nos es nhecesario
remontarnos a nuestra infancia para comprender, en aquella candida edad, la alegria que nos
producia la excursion, de algunos pasos solamente, sobre una pequefia isla. Alli adoptabamos
actitudes de Robinsén: los sauces, que nacian en el lodo, alrededor del banco de arena, eran
nuestro bosque; los grupos de juncos eran para nosotros inmensos prados; teniamos también
grandes montes, pequefias dunas amontonadas por el aire en el centro del islote, y en ellas
construiamos nuestros palacios con pequefiitas ramas caidas, practicando agujeros en la
arena. Los dos brazos del arroyo nos parecian anchisimos estrechos, y para convencernos mas
de nuestra soledad en la inmensidad de las aguas, hasta les dabamos el nombre de océanos:
uno era para nosotros el Pacifico; el otro, el Atlantico. Una piedra aislada sobre la que chocaba
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la corriente, se llamaba la blanca Albién, y mas lejos, una cabellera de limo detenida por la
arena, era la verde Erin. Es verdad que mas alla de las islas y los mares, a través del follaje de
los 4lamos, veiamos sobre la colina el rojizo tejado de la casa paterna; pero, encantados en el
fondo de saber que estaba tan cerca, haciamos como que ignordbamos tal cosa, creyendo
haberla dejado al otro lado del globo.

Con frecuencia, el tronco del arbol separado de la orilla, se queda inclinado por encima de la
corriente y su ramaje no esta en contacto con las hierbas de la opuesta ribera. Este arbol medio
caido, es también una especie de isla por la que nos podemos aventurar sin temor. Como
consecuencia del descenso de las tierras, la base del tronco esta sumergida en el agua y
cefiida de cafias y brozas flotantes. De un salto puede posarse uno sobre la isla que se
estremece, y luego, extendiendo los brazos para mantener el equilibrio, se sube con precaucion
y a cortos pasos por el arbol, que se mece como un sér vivo. Encima precisamente del punto
donde el arroyo es mas profundo y el agua pasa ante la vista con mayor rapidez, las ramas
grandes se separan del tronco y se dividen en ramitas pequefas curvadas por el peso de sus
tiernas hojas. jCuantas veces, ya en plena juventud, buscando la soledad, me he sentado sobre
el espacio libre entre rama y rama, descansando encima del arroyo y balanceando mis piernas
en el vacio! Alli podia tranquilamente encontrar la alegria de vivir o abandonarme en paz a mis
tristezas.

Desde lo alto de mi oscilante asiento, seguia con la vista el hilo de agua, las islas e islotes de
espuma, unas veces aislados, otras agrupados como archipiélagos, las hojas dando vueltas, los
largos montones de hierba y los pobres insectos sumergidos, agitandose en vano contra la
inexorable corriente. De vez en cuando, mi mirada, abandonada al declive como todos esos
objetos flotantes, se remontaba mas alla para dejarse arrastrar por una nueva procesion de
trozos de cafa y otros fragmentos rodeados de espuma. Alegre o melancélico, me dejaba asi
fascinar por la corriente, simbolo de ese curso que nos arrastra a todos hacia la muerte, y
luego, sustrayéndome con pena a la atraccién del agua, elevaba mi mirada a los frondosos
arboles, en los que se estremecia la vida, y hacia los ricos prados y serenos montes inundado
de sol.

CAPITULO Xl
EL PASEO

Si es encantador y variado para el Robinsén tendido en el islote o encaramado al tronco de un
arbol, el aspecto del arroyo, es mucho mas hermoso todavia para el visitante que sigue la orilla
de sinuosidad en sinuosidad, caminando tan pronto sobre las rocas tapizadas de zarzas, como
sobre la espesa hierba de la pradera, o bajo la movil sombra de las ramas agitadas. No todos,
sin embargo, saben gozar de la belleza de las aguas corrientes. El desgraciado que se pasea
por holgazaneria y para «matar el tiempo», que no sabe en qué emplear, ve en todas partes
objetos que le aburren, hasta en las cascadas, en los remolinos, en las hierbas ondulantes del
fondo y en los torbellinos de espuma.

Para saborear todo cuanto ofrece de delicioso un paseo por la orilla del arroyo, es preciso que
el derecho de la pereza haya sido vencido con el trabajo y que el espiritu cansado tenga
necesidad de adquirir nuevo aliento contemplando la naturaleza. El trabajo es indispensable
para quien desea gozar del reposo, lo mismo que el recreo cotidiano es necesario al obrero
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para renovar sus fuerzas. No habra tranquilidad en el mundo, ni equilibrio inestable en la
sociedad, mientras los hombres, condenados en nimero infinito a la miseria, no tengan todos,
después de la diaria tarea, un momento de descanso para regenerar el vigor y mantenerse asi
con la dignidad de seres libres y pensantes.

Juguetear por la orilla del agua es un reposo agradable y un poderoso remedio para no llegar al
nivel de las bestias. Desde que lei no sé donde, en la prosa de un autor latino, que Escipion el
Joven y su amigo Loelius gustaban de distraerse paseando por la orilla de los arroyos, siento
hacia ellos cierta simpatia. Es verdad que Escipiébn era un guerrero que hizo matar y mato
muchos hombres honrados que defendian su patria contra la invasora Roma y saqueé e
incendié muchas ciudades; pero a pesar de sus crimenes, que son los de todos los enemigos
del hombre, no era un conquistador vulgar, puesto que en vez de exhibirse orgullosamente en
actitud majestuosa entre sus conciudadanos, no se creia rebajado divirtiéndose como un nifio
de aldea, y se entretenia arrojando pedazos de madera al agua y lanzando piedras llanas sobre
la superficie para verlas resbalar y saltar por encima del arroyo. Los graves historiadores no
creen digno consignar ese titulo de gloria del gran guerrero, pero, a pesar de ellos, es el que
mas acreedor le hace a la simpatia de la posteridad.

Pero no nos es necesario buscar ejemplos en la antigledad romana para poder gozar
sencillamente de la naturaleza. No es tampoco necesario examinar polvorientos libros para
convencernos de que es agradable y bueno pasear por las margenes del arroyo contemplando
su variado aspecto. Todas las imagenes graciosas de sus saltos, de sus rizadas ondas y sus
bordados de espuma, nos reponen bien pronto de los fastidios del oficio o de las laxitudes del
trabajo, reanimando nuestro espiritu, hasta cuando la mirada, fatigada, vaga errante sobre las
aguas sin fijarse en ningln objeto determinado. Por otra parte, la vista del arroyo nos fortifica y
rejuvenece tanto mas cuanto mayor y variado es el espectaculo que nos ofrece, cambiando
cada época del afio, cada mes y hasta cada dia. Gracias a la variacién del paisaje que nos
rodea, nuestras ideas rejuvenecen también; el ambiente que nos rodea satura nuestra vida de
nuevas fuerzas.

Hasta en la temporada en que la naturaleza se muestra mas avara de sus riquezas, el arroyo
nos encanta por su nuevo aspecto. Durante los grandes frios, los hombres que mejor resisten
las bajas temperaturas, pueden asistir a presenciar la lucha conmovedora que se verifica entre
el hielo invasor y el agua que queda liquida. De cada pequefa piedra y de cada raiz
descubierta, parten una serie de agujas de cristal que, ordenandose unas tras otras, avanzan
por la superficie del agua formando laminas radiantes a derecha o izquierda y una capa de hielo
formada por innumerables laminas, se teje lentamente sobre la superficie liquida. Luego, una
especie de collarete, graciosamente cortado, oscila alrededor de los puntos prominentes de la
orilla, de los juncos y las raices sumergidas en el agua, y cada una de esas franjas de hielo,
adquiere sucesivamente desde el tono mate del cristal sucio, al brillo del diamante, segun el
movimiento de las pequefias ondulaciones que la agitan y la hacen contenerse, tan pronto
sobre una capa de aire como sobre la misma masa de agua. Avanzando poco a poco hacia la
anchura, el simple collarete de cristal se agranda, y recubre a una gran distancia de la orilla la
tranquila corriente del pequefio arroyo. Sélo un estrecho camino por donde pasa la corriente
rapida, queda abierta por entre las débiles peliculas con que termina la helada lamina. Sobre la
superficie de las rocas que bordean la cascada, las gotas de agua forman un tenue capa de
hielo y el liquido que se extiende lentamente por las fisuras de la pefia se endurece en largos
regueros transparentes, tan hermosos como las estalactitas de las grutas. Al fin, si la
temperatura continta bajando, el arroyo se solidifica de una a otra orilla, y a veces se congela
hasta el fondo, convirtiéndose en una calzada de marmol verdoso manchado de puntos blancos
por las vesiculas de aire que encierra. Las cascadas, solidificadas, parecen de lejos cortinajes
de seda cuyos pliegues han cesado de ondular.
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Pero en nuestros climas templados, es raro que los inviernos sean bastante frios "para helar"
completamente el arroyo transformandolo en piedra; se pasan a veces muchos afios durante los
cuales solo se ven sobre la superficie liquida algunas agujas de cristal. En estos inviernos,
ordinarios en nuestras zonas, las capas soélidas no se extienden de una a otra orilla del arroyo, y
a la menor subida del termémetro se rompen por el empuje de la corriente y los fragmentos,
entrechocandose, se funden muy pronto arrastrados por el torbellino. El hielo desempefia un
papel de escasa importancia en la historia invernal del arroyo de nuestra comarca; el verdadero
aspecto del curso liquido proviene, pues, de la nieve que cubre los montes y la llanura.

El efecto de la nieve es admirable, sobre todo durante los dias sin sol, cuando el azul del cielo
estd enteramente velado por las nubes y hasta adquiere un tono obscuro por su contraste con
la superficie de la tierra, cubierta de resplandeciente blancura. El arroyo tiene entonces el color
gris del hierro; las hierbas del fondo ondulan tristemente; el agua, tan alegre y susurrante en la
época de las flores, parece que en su masa lleve algo doloroso y sombrio. Algunos viejos
raigones situados cerca de la orilla aparecen cubiertos con mantos de nieve. En los margenes,
los grupos de hierba se destacan en negro a pesar de los copos blancos de que estan
cargados, si no estadn situados muy cerca del agua, donde la humedad ha producido el
desprendimiento de pequefias avalanchas de nieve. Los arbustos, algunos deshojados ya
desde el otofio y otros cubiertos de hoja todavia, se balancean débilmente sobre el blanco
almohadén de armifio que les rodea, y con los extremos de sus ramas trazan curvas
concéntricas. Un pino solitario sostiene la nieve sobre sus ramas extendidas como grandes
abanicos horizontales, blancos por encima y verdes por debajo. Otros arboles de corteza
rugosa, cuyos troncos salen de la misma orilla del arroyo, sélo aparecen blancos de nieve por el
lado del viento; el resto del arbol conserva su propio color y las ramas sélo aparecen salpicadas
de algunos copos. Mas hermosos tal vez que en la primavera, porque su fino ramaje no esta
cubierto por multitud de hojas, estos arboles se perfilan en el fondo del cielo con sus grandes y
pequefias ramas matizadas de un ligero y delicado tono violeta, y sus innumerables
ramificaciones parecen tanto mas elegantes cuanto mas sepultada aparece la naturaleza bajo la
mondétona capa de nieve. En la llanura, los campos estan por todas partes cubiertos por una
capa uniforme: sélo suele verse algo de verdura en los parajes regados recientemente. A lo
lejos, en las altas colinas, los arboles del bosque dejan entrever a través del follaje y de las
ramas, ya rojizas por los capullos y la savia, algo agradable a la vista como el plumoén de las
aves: es la nieve tamizada que pudre los brezos y helechos bajo los grandes arboles.

Al finalizar el invierno, pequefias flores levantan la tapa de nieve y se nos presentan modestas y
timidas, como la dulce promesa de un préximo renacimiento. Es que éste viene en efecto; la
nieve se funde por las rafagas de aire tibio y se infiltra en el suelo, o bien, mezclada con el
barro, se dirige hacia el arroyo por los vallecillos y regueros; la vegetacién, adormecida durante
los frios, despierta lentamente. Todo parece renacer. Un hdlito venido del Mediodia ha
renovado la vida en la arboleda, en el arroyo y en nosotros mismos. El palido invierno se ha
alejado hacia el Norte, perseguido en el espacio por vivificantes rayos, y desde el hombre al
insecto, lo mismo la gota de agua que las hojas todas, nos sentimos reanimados por el calor
perfumado del sol de primavera. Las yemas de las plantas, tan apretadas durante el invierno,
tan preservadas por su capa de vello y tan sélidamente cubiertas por sus escamas de goma,
abren con alegria su prision, y como dardos, aparecen en el vacio sus tiernas hoijitas; el pajaro,
cantando, levanta el vuelo de su nido que las hojas empiezan a abrigar; los mosquitos y las
libélulas, salidos de sus larvas, vuelan alegremente por el espacio; a la orilla del agua, que rie y
centellea, se abren las flores amarillas de los ranlnculos y jacintos; hasta las desmoronadas
ruinas cubiertas de floridos girofles, parecen rejuvenecidas, como si la primavera, como el
invierno, no trabajara igualmente para consumar su destruccion.

La belleza del cielo, del agua que corre y la verdura de las plantas nos extasia. En este renacer
del afio, nos sentimos como transportados hacia la juventud del mundo y al nacimiento de la
humanidad. A pesar de los siglos pasados nos sentimos tan jovenes como los primeros
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mortales, despertando a la vida en el seno de la madre bienhechora; hasta somos mas jévenes
gue ellos, puesto que tenemos plena conciencia de nuestra vida. La tierra es hoy tan bella como
el dia que nutria a los Centauros, y nosotros, mas que esos monstruos, llevamos en nuestro
pecho un corazén de hombre.

Lo que mas nos encanta, es el juego de luz que penetra en las profundidades del agua y nos
ofrece delicadisimos espectaculos, incesantemente modificados por los rizos y las ondulaciones
de la superficie. Inclinandonos sobre la corriente, donde la sombra de los arboles se retuerce en
espirales y se desdobla en delicadas curvas, miramos al fondo con sus piedras que parecen
estremecerse, su arena que bulle, y sus hierbas ondulantes. Ramitas y hojas se suceden sin
cesar por la superficie radiante, y sus sombras, deformadas por la refraccion, resbalan por las
arenas y las plantas, cuyas raices y hojas brillan como hilos de plata. Cualquiera que sea el
contorno del objeto flotante, aparece siempre modificado por la luz: la hoja, desarrollada en
forma de corazén, o prolongada como el acero de una lanza, toma sobre el fondo el aspecto de
un disco o de un Gvalo; la paja o el junco se refleja como hilera de pequefios circulos, parecido
a un collar prolongado; el insecto de agua, patinador insumergible, que remonta la corriente por
repentinos empujes, se representa sobre el lecho de arena o de cieno por cinco circulitos, de los
cuales uno, el mas pequefio, lo determinan las dos patas anteriores, mientras que los otros
cuatro, agrupados a pares, se aproximan o separan segun los movimientos del animal.
Alrededor de cada disco, gris 0 negro, un circulo de luz se determina como anillo de fino oro;
sombras y rayos de luz, cambiados asi por las condiciones y circunstancias del medio que
atraviesan, se proyectan sin cesar sobre el fondo, cambiando constantemente de aspecto.

El centelleo de la luz, tan encantador sobre las piedras lisas que cubren el lecho del arroyo, lo
es mas todavia en las partes donde el fondo esta alfombrado con multitud de hierbas acuaticas.
Los guijarros estan tapizados de musgo de un verde sombrio con plateados reflejos; las
delicadas algas que forman el limo, se levantan en piramides empujadas por las burbujas de
aire que se desprenden de la arena y que, parecidas a globos envueltos en inmensos cordajes,
brillan como perlas bajo la temblorosa red de fibras. Manojos de hierbas, desplegadas como
largas cabelleras, ondulan por el impulso del arroyo: agitadas por la rapida corriente se
estremecen de impaciencia, y en los remansos de agua casi inmévil, se mueven
majestuosamente; pero lentas o precipitadas en sus ondulaciones, se alejan y aproximan a la
vista, a causa de sus variados tonos que cambian incesantemente del blanco mate al verde
obscuro. En otra parte, un grupo de hojas ovaladas, triangulares y en forma de lanza,
sobresalen por encima de otro grupo de plantas, tan bien entremezcladas, que parecen salir
todas de una misma raiz, a las que agita a un tiempo mismo una sola onda del arroyo. En un
rincon, en el fondo del cual los remolinos han depositado una capa de barro, las nenufares
extienden sus anchos discos, donde el agua produce reflejos de perlas, y sus hermosas flores
blancas que para nuestros antepasados los egipcios e indostanos, representaban el simbolo de
la vida.

Mas lejos, los juncos crecen en apretadas lineas en medio del arroyo sobre un banco que se
transformara tarde o temprano en islote: las ramitas inclinadas vibran por la presion de la
corriente en movimientos convulsivos, y cada una de ellas se rodea de olitas, donde la sombra y
la luz forman una red que se agita sin cesar. Hasta ciertos arboles de la orilla contribuyen a la
rigueza de la vegetacidn acuatica por innumerables radiculas flotantes que cubren las gruesas
raices de largos mantos color de rosa.

En medio de ese mundo de plantas se agita el mundo infinito de los animales. Peces azulados,
rojos, grises y blancos, surcan como rayos la cristalina agua o pasan bajo las guirnaldas del
bosquecillo acuatico como si pasaran bajo arcadas triunfales. La vida estd en todas partes; en
el fondo, donde las formas graciosas e indistintas se agitan sobre la arena y el lodo, entre el
espeso tapiz de plantas estremecidas constantemente por las sacudidas de una pululante
multitud, oculta en la superficie por donde corren los girinos y se enlazan los insectos
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patinadores por entre los juncos donde brilla el ala matizada de la libélula, y bajo los arbustos
de la orilla, donde resplandece como un zafiro el plumaje del martin-pescador. (A quién
pertenece, pues, el arroyo, del cual nos titulamos propietarios como si fuéramos los Unicos en
gozarlo? ¢ No pertenece también, o mejor que a nosotros, a todos los seres que lo pueblan, del
que sacan la subsistencia y la vida? Pertenece a los peces y a las plantas, a los mosquitos que
vuelan en torbellinos encima de los remolinos y a los grandes arboles que el agua y los
aluviones del arroyo hinchan de savia.

Entre estos seres que buscan para ellos la mayor parte de cuanto es de su dominio, existe una
guerra implacable; cada uno, en lucha por la existencia, vive en detrimento de su vecino. En
cuanto a mi, quisiera vivir en paz con todos; procuro respetar, la flor y el insecto; pero sin
apercibirme, jcuantos seres destruyo! Aplasto multitudes infinitamente pequefias cuando dejo
caer mi pesada masa sobre la hierba; arraso y produzco cataclismos en la historia de un mundo
imperceptible cuando subo a un arbol para balancear mis piernas por encima del agua. Como
un barbaro, jqué de atrocidades he cometido sin querer, cuando en los primeros afios de mi
infancia salia a estudiar por el campo y me instalaba en el tronco cavernoso de un sauce, para
leer comodamente alguna novela o declamar versos con retumbante voz...!

CAPITULO XllI
EL BANO

Cuando se siente amor al arroyo, no produce bastante satisfacciéon el mirarlo, estudiarlo y
pasear por sus riberas; se siente la necesidad de mayor intimidad con él, sumergiéndose en sus
aguas. Como nuestros antepasados, nos convertimos en tritones.

Pero no siempre es esto cosa facil, y durante el invierno, cuando el aire frio silba en las ramas,
cuando la nieve cubre el suelo, o en la superficie del agua se forman laminas de cristal, son
poco numerosos los hombres bastante activos que se atrevan a bafarse en el agua helada. El
contacto con el agua corriente da ciertamente fuerza a los que no temen rozarse con ella; sin
embargo, antes de realizar la ceremonia del bafio nos suele parecer singularmente peligrosa.
Es preciso que nos desnudemos rapidamente detras del tronco de un arbol, para estar al abrigo
del aire helado, que nos olvidemos del frio que contrae nuestros miembros; todo es en vano; el
viento nos recuerda la dura realidad. A nuestros pies corre el agua, rapida y sombria; sin
tocarla, sentimos que esta helada; el soplo de aire que la riza nos hace temblar de frio. Para
sentir menos la violenta caricia del agua tendriamos que obrar con decisién y arrojarnos
bruscamente en el arroyo; vacilamos, no obstante, y antes de realizar el salto definitivo
tomamos aliento dos o tres veces.

Después de haber triunfado de los pueriles temores, describimos una curva por debajo del agua
y sentimos el aire silbar en nuestros oidos; la superficie, abierta por nuestra cabeza, se agita en
derredor; nos sentimos como perdidos en un abismo rugiente que nos aprisiona. En un abrir y
cerrar de ojos, por un movimiento de ascension, saltando del fondo con un empuje del pie y un
esfuerzo de los brazos, salimos a la superficie; pero, al menos yo, no ceso de agitarme como
para librarme del escozor que el agua helada me produce: nado a la desesperada igual que si
luchara contra una corriente amenazadora. No obstante, para tranquilidad de mi conciencia, me
sumerjo de nuevo completamente; luego, satisfecho de haber cumplido con mi deber, me
precipito hacia la orilla, que salvo con rapidez, enjugo mi cuerpo enrojecido por el frio y me
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cubro de prisa con mis ropas todavia calientes. A mi inquieta agitacion sucede la tranquilidad
del alma: por los sufrimientos de un momento, me he hecho mas fuerte, mas dispuesto, mas
feliz, y dirijo una mirada altiva sobre esa corriente rapida y obscura que un minuto antes miraba
aterrorizado.

No obstante, declaro que es mas agradable el bafio frio que se toma en pleno verano en las
profundas balsas del torrente, por donde pasan las primeras aguas del arroyo en las gargantas
mismas de la montafia. La masa liquida que parece helada, es nieve apenas fundida que no se
ha entibiado todavia absorbiendo abundante aire; conserva toda la crudeza primera, y su color,
de un azul fuerte, tiene yo no sé qué de hostil. Se tiembla anticipadamente, no sélo de frio, sino
también de deseo, y para calmar el cansancio de la marcha nos arrojamos voluptuosamente en
el agua helada. Las piedras y arena del fondo brillan con un tono amarillo palido a través de la
capa liquida; pero en algunas brazadas nos encontramos encima del abismo; el agua
transparente parece aire condensado, y, no obstante, no distinguimos el fondo; parece que nos
hallemos suspendidos en el espacio y nadamos con precaucibn como si repentinamente
fuéramos a caer en una sima. Después sentimos que el frio nos domina poco a poco, y dando
unos cuantos empujes nos dirigimos a la orilla para volver al calor de la vida y gozar de nuestro
acrecentado vigor.

iOh lagos queridos de los Pirineos y los Alpes, Séculejo, Doredom, Lauzannier, 0S conservo
todavia en mi memoria tal cual os veia cuando yo, con otros amigos, resbalaba rapidamente
sobre vuestra superficie. Veo aun las piedras de granito amontonadas en la orilla, el bosque de
pinos reflejado sobre el agua rizada, los declives, las altas vertientes de los prados y, mas lejos,
las grandes explanadas donde empieza la curva oscilante de la cascada! jOs veo también,
hermosos manantiales de los grandes rios, que vais a perderos en el mar a cientos de
kilometros de vuestro origen! jCon sélo cerrar los 0jos, mi pensamiento se transporta hacia un
alegre torrente, al Vesubio, al Gordolarque, al susurrante Embalire, o hacia cualquier otro sitio
de la libre montaiia!

En la primavera, el arroyo de la llanura no produce la fuerte voluptuosidad de reaccionar contra
el frio glacial del agua, y las inmersiones producen apenas impresioén. La tibieza del aire se ha
comunicado a la masa liquida, y hasta los nifios pueden bafarse y juguetear en el agua fresca.
Los muchachos, sentados en los bancos de la escuela, levantan con frecuencia los ojos de los
libros de estudio para mirar con avidez el camino que conduce al arroyo; luego, cuando al salir
se sienten libres, se dirigen con alegria hacia el charco profundo, donde retozones y alegres
van a bafarse. R4pidamente se desnudan, y cada uno se convierte en un Neptuno «levantador
de olas»; y trabaja con todas sus fuerzas para agitar las ondas y convertirlas en masa de
espuma, produciendo pequefias tempestades en el arroyo conquistado para ser su dominio
durante una hora.

En el verano, durante los dias calurosos en que el aire permanece inmovil, es cuando mas
agradable resulta convertirse en tritbn. No es preciso tener doce o quince afos para arrojarse al
agua lleno de felicidad como en su elemento propio; cualquiera de nosotros, si los
convencionalismos y falsedades de la vida no nos han corrompido enteramente, puede volver a
las alegrias de la juventud dejando por un momento sus ropas en la orilla del agua. Por mi
parte, declaro que me siento todavia nifio cuando me arrojo en el arroyo querido. Después de
haber satisfecho mi primer entusiasmo atravesando varias veces el charco profundo donde se
agitan las aguas, y después de haber querido remontar la corriente, levantando a mi alrededor
un caos de olas precipitindose unas con otras, descanso abandonandome tranquilamente a la
felicidad de la vida sobre el agua dulce que me acaricia. jQué alegria sentarme sobre una
piedra bajo el chorro de la cascada, sentir caer el agua sobre mi como sobre una roca y verme
envuelto en un manto de espuma! jQué placer también dejarme arrastrar por las aguas
corrientes hasta un escollo donde me agarro con una mano, mientras que el resto de mi cuerpo,
levantado por las olas, flota de un lado a otro bajo el impulso de la corriente! Me dejo arrastrar, y
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voy a parar como un madero sobre un banco de arena donde cristalitos de mica brillan como
pepitas de oro y plata. Por el peso de mi cuerpo, el banco se hunde, los granos de silex y las
delgadas piedras cambian de punto. Corrientes parciales, pequefios remolinos, se forman a mi
lado como alrededor de un islote; muellemente acostado, contemplo el espectaculo interesante
que bajo la pequefia capa de agua me ofrece la transformacion del banco de arena,
disminuyendo de un lado por la corriente y aumentando del otro por el continuo arrastre de
aluviones.

A veces, el fondo sobre que me arrastra la corriente, estd cubierto de verdes y oscilantes
hierbas, muelles sinuosidades que me acarician, me enlazan; improvisdndome un lecho
encantador. ¢Es el agua? ¢es la ondulante cabellera de las plantas la que me levanta asi,
haciéndome flotar en la superficie del arroyo? No lo sé; mi imaginacion se pierde ademas en
una especie de ensuefio. Hasta me parece que me he convertido en parte integrante del medio
gue nos rodea; me siento homogéneo a las hierbas flotantes, a la arena que se arrastra por el
fondo, a la corriente que hace oscilar mi cuerpo; miro con extrafieza los arboles que se inclinan
sobre el arroyo, los espacios del cielo azul que se ven por entre las ramas, y el escueto
contorno de las montafias que distingo a lo lejos en el horizonte. ¢Es acaso real todo ese
mundo exterior? Yo también, como el pescador de la leyenda, veo la maravillosa sirena
hacerme sefias con el dedo, me siento atraido por su mirada que fascina y oigo resonar el eco
de su canto pérfido y melodioso, «jAh! ven, ven conmigo y seremos felices.» A veces me siento
envidioso del joven gque cede al llamamiento de la sinuosa ondina, cuya flotante cabellera va a
mezclarse con las del verde limo. Pero yo sé que, desembarazdndose de las amargas
preocupaciones de la vida, su existencia va a extinguirse por las caricias del agua pura y las
ondulaciones de las estremecidas hierbas. La naturaleza tiene para sus amantes seducciones
de las que es preciso desconfiar como de la voz de las sirenas o de la belleza de la hada
Melusina. jHaciéndonos amar demasiado la soledad, nos arrastra lejos del campo de batalla,
donde todo hombre de corazén tiene el deber de combatir por la libertad y la justicia! La
naturaleza es hermosa, si; todos debemos comprender su encanto, pero hemos de saber
gozarla con prudente alegria, no abandonandonos jamas a sus fatales sugestiones.

Uno de los grandes placeres del bafio, de los cuales no siempre nos damos cuenta, pero que
no por eso deja de ser real, es que momentaneamente se vuelve a la vida de nuestros remotos
antepasados. Sin ser esclavos por la ignorancia como los salvajes, somos, como ellos,
fisicamente libres sumergiéndonos en el agua; nuestros miembros no sufren el odioso contacto
de las ropas, y con nuestro vestido dejamos también sobre la orilla una parto por lo menos de
nuestros prejuicios de profesion o de oficio; no somos ni obrero, ni comerciante, ni profesor;
olvidamos por una hora las herramientas, libros e instrumentos, y, vueltos al estado natural,
podriamos creernos todavia en las edades de piedra o bronce, durante las cuales los pueblos
barbaros levantaban sus chozas sobre pilotajes en medio de las aguas. Como los hombres de
remotas edades, estamos libres de convencionalismos; nuestra gravedad de encargo puede
desaparecer para ser sustituida por franca y ruidosa alegria; nosotros, civilizados, envejecidos
por el estudio y la experiencia, nos encontramos hechos nifios como en los primeros tiempos de
la infancia del mundo.

Recuerdo todavia con qué extrafieza vi por vez primera una compafia de soldados tomar el
bafio en un rio. Nifio todavia, no podia imaginarme a los militares de otro modo que con sus
vestidos colorados, las hombreras rojas o azules, los botones de metal, los diversos adornos de
cuero, de lana y tela; no los comprendia sino marchando a paso acompasado en columnas
regulares con tambores al frente y oficiales a los costados, como si formaran un inmenso y
extrafio animal empujado hacia adelante por no sé qué ciega voluntad. Pero, fendmeno
hermoso; aquel ser monstruoso al llegar a la orilla del agua, se fragmenté en grupos o
individuos distintos; vestidos rojos y azules se arrojaban en montones como vulgares ropas, y
de todos esos uniformes de sargentos, cabos y simples soldados, veia salir hombres que se
arrojaban al agua lanzando gritos de alegria. No mas obediencia pasiva, no mas abdicacién de
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su persona; los nadadores, con voluntad propia por algunos instantes, se dispersaban
libremente por el agua: nada les distinguia a unos de otros. Pero, desgraciadamente, al poco
rato se oy6 un silbido, y la salida se oper6 repentinamente. Mientras nosotros continudbamos
jugando en el arroyo, nuestros compafieros desaparecieron en sus trajes encarnados con los
botones numerados, y bien pronto los vimos alejarse marchando en linea con paso mondétono
por la polvorienta carretera.

Desde entonces he tenido ocasién de ver, en otro clima distinto al de Francia, cobmo disminuye
la hostilidad repentinamente entre enemigos que acaban de despojarse de sus vestidos, con los
cuales han adquirido la costumbre de verse y odiarse. Era cerca de una ciudad de las costas de
Colombia, en la desembocadura de un profundo arroyo separado del mar por un estrecho
banco de arena, contra el que se estrellan las olas. Todas las mafanas, cientos de individuos
pertenecientes a dos razas casi siempre en guerra, se encontraban en este punto del arroyo.
De un lado, estaban los descendientes de los espafioles, mas o menos mezclados, que venian
a hacer sus abluciones cotidianas; del otro, los indios que se aprovechaban de una tregua para
dirigirse al mercado de la playa. De orilla a orilla se lanzaban miradas de odio y palabras de
insulto, porque se acordaban de combates y degollaciones, de victimas estranguladas,
ahogadas, enterradas con vida; pero cuando los guerreros rojos, despojandose de su tlnica
parecida a la de los antiguos helenos, aparecian con la resplandeciente belleza de sus formas y
al lanzarse al rio para atravesarlo de unos cuantos empujes, se olvidaban del antiguo odio y
hasta parecia que nos amabamos. A pesar de todo, ¢no éramos hermanos? También ellos me
parecia que nos miraban sin ira, pero al salir del agua sacudian su larga y negra cabellera,
alejandose altivamente sin volver la cabeza, desapareciendo muy pronto tras un saliente de la

playa.

CAPITULO XIV
LA PESCA

El arroyo no es s6lo para nosotros el mas gracioso ornamento del paisaje y el lugar encantado
de nuestras alegrias; es ademas para la vida material del hombre un depdsito de alimentacion,
y su agua fecunda nutre las plantas y los peces que sirven para nuestra subsistencia. La
incesante batalla por la vida, que nos ha hecho enemigos del animal de los prados y del pajaro
del cielo, excita también nuestros instintos contra los habitantes del arroyo. Al ver la trucha
resbalar rapida por la masa liquida como un rayo de luz, no nos contentamos con sélo admirar
la forma prolongada de su cuerpo y la maravillosa rapidez de sus movimientos, sino que
lamentamos también no poder coger al animal y tener el placer de comérnoslo. Esta terrible
boca poblada de dientes que se abre en medio de nuestra cara, nos hace parecidos al tigre, al
tiburén y al cocodrilo. Nosotros, como estos animales, resultamos bestias feroces.

En siglos pasados, cuando nuestros ascendientes ignoraban el arte de cultivar el suelo y
sembrar el grano alimenticio para convertirlo en espiga, el hombre que no tenia el recurso de la
antropofagia, habia de recurrir, para alimentarse, a desenterrar raices del suelo, a comerse las
matas de hierbas sabrosas, los cadaveres de los animales cazados en el bosque y los peces
cogidos en el mar o en los rios.

Asi llegaron, apremiados por la necesidad, a adquirir una habilidad como pescadores, que hoy
nos maravillaria. No menos hébil que el sollo, se le escapaba raramente la presa que habia
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divisado. Inmévil sobre la orilla, parecido a un tronco de arbol, esperaba pacientemente que el
pez pasara a la distancia de su brazo, y, cogiéndolo con rapidez, le aplastaba la cabeza con
una piedra.

Los indios de América, que son todavia salvajes, atraviesan al pez que pasa con su ayagaza o
el dardo salido de su cerbatana, con una seguridad admirable.

Ademas, los arroyos y los rios estaban en otro tiempo bastante mas ricos de peces que en
nuestros dias. Después de haber cogido en las aguas lo necesario para el sustento de la
familia, el salvaje, satisfecho, dejaba los millares y millones de huevos que se desarrollaran en
paz, y gracias a la inmensa fecundidad de las especies animales, las aguas estaban siempre
pobladas y exuberantes de vida. Pero el ingenio del hombre civilizado ha hallado el medio de
destruir esas razas tan prolificas, que cada hembra podria en algunas generaciones llenar las
aguas de una masa solida de carne. Con su imprevisor afdn ha llegado a hacer desaparecer
muchas especies que vivian en otros tiempos en nuestros arroyos. No solamente se ha servido
de redes que tamizan la masa liquida y aprisionan todos los seres que la pueblan, sino que ha
recurrido también al veneno para destruir de una sola vez grandes multitudes y hacer una dltima
captura mas abundante que las anteriores.

Sin embargo, los verdaderos pescadores, los que se honran con tal titulo, reprueban esos
medios vergonzosos de destruccién que no tienen el mérito de la sagacidad ni el conocimiento
de las costumbres de los peces. De otra parte, por un contraste que parece extrafio a primera
vista, el pescador ama a todas esas pobres bestias de las que es perseguidor; ha estudiado sus
hébitos y género de vida con cierto entusiasmo y procura descubrir sus virtudes e inteligencia.
Como el cazador que habla de los interesantes hechos del chacal y el jabali, el pescador se
exalta contando las finezas de la carpa y las astucias de la trucha, respetandolos casi como
adversario, los combate con habil juego y se irrita contra los indignos sujetos que destruyen la
raza.

Paseandome con frecuencia por la orilla del arroyo, he podido estudiar detenidamente al
pescador ideal, al tranquilo pescador de cafia, detras del cual las arafias tejen tranquilamente
su nido. Mas de una vez he notado que el pacifico pescador no agradecia mi presencia que
turbaba sus ritos casi religiosos; no volviendo hacia mi la cabeza ni haciendo un gesto de
impaciencia, he comprendido no obstante, su hostilidad, y, temeroso de excitar su ira, he
pasado por detras de él, marchando sobre la hierba y conteniendo hasta el aliento. Cuando ya
no me veia mas que como una linea del paisaje igual que una piedra o un tronco de arbol, yo,
satisfecho de verlo a él tranquilo, le miraba tranquilamente. En él no hay fraude alguno. Con fe
sincera pone su cebo, lanza su cafia y durante minutos y horas espera que el pez indiscreto
tenga la desgracia de morder el anzuelo. Nada consigue distraerle de su ocupacién; con su
aguda mirada atraviesa el agua profunda; ve relucir como imperceptible reflejo la aleta del pez
que pasa, distingue la marcha del pequefio gusanillo sobre el cieno; en ciertos
estremecimientos del agua adivina al pez oculto bajo las hierbas acuaticas; interroga a la vez a
las olas y los remolinos, las estrias de la corriente y las rafagas de viento.

Atento a todos los ruidos, a todos los movimientos, dirige con su cafia el anzuelo por el fondo o
lo sube un poco, segln le aconsejan los elementos de la naturaleza que le rodea. Estando tan
bien acompafiado ¢qué le importan los profanos? Ni se digna dirigirles una sola mirada,
dedicado completamente a vigilar al pez en su madriguera. Un dia, un aeronauta, enredado en
el cordaje de su barquilla, asfixiandose por el gas que se escapaba del globo, cayé en medio
del Sena, entre dos hileras de pescadores, inmoviles como estatuas a lo largo del margen.
Ninguno se movié. Mientras los barqueros desamarraban a toda prisa sus embarcaciones para
operar el salvamento del naufrago, los perseverantes pescadores continuaban esperando
tranquilamente el bienhechor movimiento que les advertia de la captura deseada.
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Por otra parte, ningin hombre es mas fuerte que el pescador contra las adversidades del
destino. El pez puede maliciosamente no dejarse coger, jugar con el anzuelo sin engancharse;
el hombre de la cafia, silencioso y prudente como un air6n sobre su pata, no deja por eso de
tener su brazo preparado y su mirada fija; jamas se desespera: al sentarse en la orilla del agua
se halla depositado de las pasiones humanas, de impaciencia e ira. Consagrado a su
ocupacion, espera y espera hasta sin esperanza. Yo conocia un pescador a quien la desgracia
le perseguia por todas partes.

Jamas caia en su anzuelo una trucha ni una tenca; sus dolorosas experiencias negativas le
hacian afirmar que la captura de un pez era cosa imposible y que todas las historias de pesca,
prodigiosas o no, eran invenciones novelescas. Y, sin embargo, en cuanto disponia de una hora
de tiempo, aquel escéptico, consagrado a la desgracia, cogia su cafa, y sin desilusion,
suspendia su anzuelo en medio de los burlones peces que jugaban dando vueltas alrededor del
inofensivo instrumento.

En cambio, hay pescadores que parecen fascinar el pescado, atraerlo irresistiblemente. El
publico desocupado que los contempla, cree que ejercen una especie de magnetismo sobre su
presa como la culebra sobre las ranas; hasta cuentan que truchas y carpas, arrastrados a su
pesar, van a morder el fatal anzuelo. No es asi, sin embargo, sino a fuerza de ciencia como
esos pescadores han llegado a ser para nosotros especies de magos ordenando a sus victimas
la marcha en procesion hacia su anzuelo.

Si atraen con tanto éxito al pobre pez fuera de su madriguera de hierbas o roca, es porque
conocen todas las necesidades, apetitos y astucias del animal, porque observan sus
costumbres y hasta los vicios particulares: a primera vista saben qué caracter es el de la pobre
victima. Ademas, por una larga experiencia, han aprendido a combinar todos sus movimientos;
la mirada, el brazo, la mano, la cafia y también la inteligencia, obran casi siempre de concierto.

Raros son, no obstante, los pescadores geniales, y el adepto los reconoce por no sé qué rasgo
caracteristico emanado de su sér. En 1815, cuando por segunda vez Paris, rendido por quince
afios de servidumbre militar, oia el rodar de los cafiones prusianos por sus calles, dos hombres,
indiferentes a la causa publica, estaban tranquilamente sentados a las orillas del Sena con su
cafia en la mano. Jamas se habian visto anteriormente, pero cada uno de ellos habia oido
celebrar la gloria de un rival. Sin mirarse siquiera se reconocieron, al ver de reojo cada uno a su
compafiero con qué seguridad en la mirada y los movimientos estaba manejado el instrumento
y con cudénta inteligencia hacia que el cebo buscara a los pescados.

— «"¢ Indudablemente es usted el célebre X?”
— “Para servirle. ¢ Es acaso al famoso Y. a quien tengo el honor de contestar?”»

Grandville, caricaturista con frecuencia demasiado ingenioso, se imagin6é figurar los
pensamientos intimos de un pescador de cafia, presentando al pobre hombre con su craneo
abierto y dividido en regiones segun el sistema de Gall. En cada una de las cavidades
cerebrales se tramaba un crimen horrible. Y el pobre pescador inofensivo, con su mirada pura 'y
llena de candor, aparecié sofiando siempre en perpetrar toda clase de atrocidades posibles.
Bajo la protuberancia de la «adquisividad» sélo pensaba en descerrajar puertas y llevarse
montones de oro; bajo la de la «secretividad», falsificaba toda clase de documentos; en la caja
de la «combatividad» asesinaba a un anciano; en cualquier otro rincén de la cabeza raptaba la
mujer de un amigo, y qué sé yo cuantas infamias mas. Todas las monstruosidades imaginables
se fraguaban en ese cerebro. El artista calumniaba villanamente al pescador de cafia,
atribuyéndole todas esas alucinaciones criminales; mientras tiene su vista fija en el agua y su
brazo presto a levantar su cafia, el pobre hombre no tiene conciencia de las fugitivas imagenes,
buenas o malas, que flotan en su cerebro; se encuentra fascinado por las ondulaciones que
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brillan, por los hoyuelos variables que sin cesar cambian, por el agua que le sonrie y el pez que
espera.

Tal vez a causa de esta extrafia fascinacion que ejercen sobre el pescador las aguas libres del
arroyo, haya hecho tan pocos progresos el arte de la piscicultura desde los tiempos mas
remotos. Millones de hombres se dedican a sorprender el pez salvaje que se agita en las aguas:
Yy muy poco numerosos relativamente son los que se ocupan en coger su presa para cautivarla
y devorarla cuando lo crean conveniente. En los paises llamados civilizados, la caza no es otra
cosa que un pasatiempo y la persecucion de las bestias salvajes ha sido reemplazada por la
cria de animales para el matadero. So6lo los hombres holgazanes y vanidosos que quieren
mantener las tradiciones de sus antepasados para distraer su ociosidad, han hecho de la caza
la principal ocupacién de su vida. Pero desde hace ya miles de afios, los pueblos arianos, de
evolucion en evolucién han cesado de ser cazadores, y se dedican a cultivar la tierra, tomando
a la vez por compafieros o victimas a los toros descendientes del urus salvaje que perseguian
en el bosque en otras edades, En nuestros dias, los pieles rojas, tan combatidos por los
americanos, y que presencian la dispersion de los ganados al ruido de las locomotoras que
pasan silbando por las praderas, aprenden también a uncir los bueyes al yugo, y pasan sin
transicion del estado de cazadores al de pastores y cultivadores del suelo. Pero en lo que se
refiere a la explotacion de la fauna de las aguas, los hombres estan todavia y en todas partes,
salvo en China, pais de las gentes -listas-, en las practicas rudimentarias de la barbarie
primitiva. Han reemplazado el simple palo por una cafia mas flexible y elegante, han aprendido
a torcer hilos mas delgados y fuertes, a perfeccionar los anzuelos, a atraer a cada especie por
un cebo especial, y hasta han modificado la forma natural de los cursos de agua, haciendo en
las cascadas peldafios como los de una escalera, por los cuales el pez salido del mar puede
remontar el arroyo hasta la fuente primitiva; no obstante, es muy excepcional el modo de coger
al pez, de fecundarlo artificialmente y mantenerlo como animal doméstico, pudiendo asi
presentar al mercado por quintales y toneladas, la carne exquisita del buen pescado como se
hace con la de ternera y carnero.

En algunas partes, sin embargo, pescadores e industriales han intentado reemplazar la pesca
por la recria del pescado. Como hombres ociosos la mayor parte, han obtenido resultados
curiosos, completamente indtiles para aumentar nuestros conocimientos sobre los animales,
sus costumbres y naturaleza, y casi insignificantes bajo el punto de vista econémico. En un
pequefio establecimiento de piscicultura, oculto por las murallas de un parque, y vedado a los
transeuntes, he podido formarme una idea de la ciencia y habilidad profundas que debiera tener
un buen recriador de peces para el buen éxito de su empresa.

La piscicultura exige saberlo todo y preverlo todo también. Es preciso conocer la naturaleza del
fondo y de las aguas favorables a cada especie; observar los fenbmenos del aire y las
variaciones de la temperatura para elegir el momento favorable de la extraccion artificial de los
huevos en las hembras y la materia fecundadora en los machos; regularizar el impulso de la
corriente y darle la fuerza necesaria calculada anticipadamente; estudiar los huevos con el
microscopio y extraer todos los que no tengan el color y la transparencia necesarias; examinar
la materia fecundante y arrojarla si no tiene el suficiente color y fluido y... ¢qué sé yo cuantas
cosas mas?

El piscicultor debe ademas saberse servir de infinidad de instrumentos delicados; limpia los
huevos con un pincel, separa los cuerpos extrafios y malsanos por medio de unas pinzas; se
sirve de ampolletas para trasvasar la simiente de uno a otro recipiente, construye lugares a
propésito para los huevos que se adhieren a las hierbas y ramitas del fondo y muchas otras
operaciones entretenidas e inteligentes. Durante la época de la incubacion necesita velar con
cuidado para evitar que los enemigos de toda especie, barbos, mosquitos y setas de agua,
ataquen a la poblacién naciente, variando de hora en hora la corriente y la temperatura.
Después de la salida del huevo es preciso saber alimentar a los animalitos oportunamente y con
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las, mismas substancias que ellos mismos se hubieran buscado. Y ademas de todo ésto, tiene
aln que prevenir ciertas terribles enfermedades que repentinamente pueden aparecer en su
cultivo y destruirlo en algunos dias.

Entre los piscicultores hay algunos que consiguen asi salvar de toda desgracia a la morralla que
ha de transformar en pescado de peso. En presencia de su éxito, jqué triste recuerdo de las
cosas humanas se despierta en nosotros pensando en los miles de criaturas, bien constituidas
para llegar a hombres, que perecen todavia en la cuna! Es cierto que los nifios recién nacidos o
ya de algunos afios estan mas ligados a nuestro corazén que el salmonete y la trucha, pero no
por eso deja la muerte de llevarselos a miles también. Nuestros hospicios para la infancia,
bastante mas preciosos que todos los establecimientos de piscicultura, no son frecuentemente
otra cosa que el vestibulo del cementerio. Los huevos de la tenca o del barbo, lo mismo que los
de otros peces mas exquisitos, son para N0sotros menos preciosos que los nifios confiados a la
sociedad por la desgracia y la miseria, y menos dignos de nuestra defensa contra las
asechanzas de la muerte.

Si alguna vez se llega a domesticar completamente el pescado de agua dulce y suministrarlo a
voluntad para la aumentacion publica, sera ciertamente motivo de jubilo, puesto que todas las
vidas inferiores se emplean aun para alimentar la del hombre; pero no se podra evitar el
recordar con tristeza el tiempo en que todos nadaban en completa libertad. Contemplando las
corrientes de agua regularizadas y reducidas a cajas cuadrangulares, donde los peces se
engordan como esclavos, nuestros descendientes pensaran con cierta tristeza en nuestros
arroyos libres todavia. Lo mismo que a nosotros nos encanta el relato de la vida salvaje en la
selva virgen, lo mismo sentiran ellos el encanto cuando se les hable del libre arroyo, donde
multitud de peces errantes remaban contra la corriente, retozones y alegres, con sus aletas y
cola, o del pez solitario que atravesaba la corriente como un rayo de luz apenas entrevisto, o
bien de las hierbas flotantes estremecidas constantemente por las ocultas multitudes que las
poblaban. Comparado con el guarda del criadero de pescado, el pescador actual, sentado bajo
la discreta sombra de un arbol, les parecerd una especie de Nemrod, un héroe de remota
antiguiedad.

CAPITULO XV
EL RIEGO

Consolémonos, no obstante. En el porvenir que nos prepara la explotacion cientifica de la tierra
y sus riquezas, la mayor utilidad del arroyo no seréa la de ser una fabrica de carne viva. El agua
gue entra en tan grandes proporciones en todos los organismos, plantas y animales, no cesara
de emplearse, como actualmente se hace, en alimentar el mundo vegetal de sus orillas. Bebida
por las raices que se mojan en el arroyo, el agua sube de poro en poro por los intersticios
capilares del suelo, hincha de savia multitudes sin fin de arboles y hierbas, y sirve asi
indirectamente a la alimentacion del hombre por tubérculos, matas, hojas, frutos y simientes. En
el trabajo agricola es donde principalmente el arroyo se hace un poderoso auxiliar de la
humanidad.

Después del sol, que lo renueva todo con sus rayos, el aire, que con sus vientos y la mezcla
incesante de gases puede llamarse «hdlito del planeta», el agua del arroyo es el principal
agente de renovacion. Por el amor inmenso que hacia todo cambio sentimos, escuchamos con
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satisfaccion el relato de las metamorfosis, sobre todo, aquellos de nosotros que son aun nifios y
que el conocimiento de las inflexibles leyes no turba todavia su ingenua credulidad. Leyendo las
-Mil y una noches-, se complace nuestro espiritu viendo cémo los genios se convierten en vapor
y los monstruos nacen de un reguero de sangre; nos gusta contemplar todos los objetos de la
naturaleza, bajo los aspectos y formas que adquieren sucesivamente, lo mismo que en el aire
caliente del desierto distinguimos tan pronto palacios con columnatas como ejércitos en marcha.

En las fabulas de la antigliedad griega, en los mitos persas y en los viejos cantos indostanes, lo
gque mas nos seduce son las transformaciones de la piedra y de la hierba, del animal, del
hombre y del dios, simbolos primitivos del encadenamiento infinito de la vida en el universo. A la
vista del nifilo, cualquier viejo tapiz se puebla de seres animados. jCon qué sencilla fe
contempla sobre los viejos y apolillados lienzos la imagen de Syrinx extendiendo aun los
brazos, cuando ya esta convertida a medias en grupo de cafas, Procrios echando raices para
convertirse en alamo, o la ninfa Byblis fundiéndose en llanto, para correr eternamente en forma
de fuente!

Pues bien; cambios parecidos a los que inventaron la imaginacion de los pueblos en su infancia
y la ficcion de los poetas, no cesan de realizarse en el gran laboratorio de la naturaleza; sélo
que se efectian por un lento trabajo interior, por transicion gradual de vida y de muerte entre
todo lo que muere y lo que nace, y no por subitos milagros. La gota de agua se cambia en
célula de planta, esta se transforma en simiente, luego en pan vy, en el cuerpo del hombre, en
parte de vida.

Parece a primera vista que el arroyo no pueda transformarse asi en otras plantas que en las de
sus orillas. Sin duda que la vegetacion de los margenes, aspirando la humedad por sus raices y
bebiendo abundante vapor por sus hojas, es bastante mas viva y alegre; las parras salvajes, los
alamos blancos y el tembldn con sus hojas de plata constantemente estremecidas, se levantan
hacia el espacio altos, derechos, hinchadas de jugo sus fibras y lisa su corteza, rompiéndose
por el impulso de la savia que se desborda. Las hierbas, en apifiados y compactos grupos, y
multitud de arbustos, llenan los intersticios entre los troncos; el mas pequefio espacio vacio se
puebla inmediatamente de plantas deseosas de aproximarse al arroyo bienhechor. Pero el agua
realiza también su obra lejos de sus bordes. Hasta durante la sequia, extiende su vivificante
frescura rezumando por las pedregosas y arenosas margenes, y penetra en el subsuelo donde
alimenta las raicillas de las plantas. Después de las lluvias, cuando se eleva el nivel del arroyo,
la percolacion subterrdnea se propaga y se extiende a lo lejos bajo las capas superficiales del
suelo de los campos, y durante las grandes crecidas, las aguas desbordadas renuevan la tierra,
la saturan de humedad y suministran asi los elementos de vida a la multitud vegetal.

El espectaculo de los campos inundados es triste ciertamente. Los cercos medio cubiertos
determinan adn los limites bien conocidos que separan la propiedad; los arboles frutales,
inclinados por la corriente, sumergen en el agua fangosa la extremidad de sus ramas; corrientes
y remolinos socavan el suelo donde crecian hermosas cosechas. Hasta los bordes del lago
temporal, todos los surcos abiertos por el arado, se convierten en otros tantos regueros, y los
caballones dibujan en la corriente largas estelas paralelas.

La inundacién, que desvanece la esperanza del campesino, es una desgracia, y, sin embargo,
en sus temidas aguas, lleva el arroyo un tesoro para afios venideros. Al destruir las cosechas
del afio presente, deposita el aluvidon fertilizante que alimentara las futuras fructificaciones. El
suelo de la llanura, removido constantemente por el trabajo del labrador, se esterilizaria bien
pronto si las rocas de la montafia, trituradas y tamizadas por la corriente, no se extendieran en
capas renovadoras y fecundas sobre los campos de la ribera. Segun nos ensefian los sondeos
geoldgicos, la tierra vegetal y el subsuelo son capas de aluvidn sucesivamente depositadas de
siglo en siglo y arrastradas desde las estribaciones de las rocas. En el llano ninguna planta
hubiera podido germinar si la montafia no se deshiciera sin cesar, y si el arroyo no bajara cada
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afio estos residuos para suministrar un nuevo elemento a la vegetacion de sus riberas. ¢ Pero
gué hacer para evitar que las aguas desbordadas devasten los cultivos y depositen al mismo
tiempo el aluvion fertilizante? ¢ Como regularizar las oscilaciones del nivel para aprovechar sus
beneficios, sin tener que sufrir sus desbordamientos? Poco numerosos son los agricultores que
han sabido resolver ya ese problema, hallando el medio de dominar al arroyo, dirigiéndolo a su
gusto. Durante el verano la corriente no es mas que un pequefio hilo liquido, y el campesino se
gueja; en otras épocas, en la primavera y el otofio, segun los climas, el arroyo se sale de madre
y el campesino se queja también.

Por otra parte, se lamentara siempre, y con razén, hasta que sepa asociarse con su vecino para
utilizar los recursos que ofrece el agua corriente. Actualmente la explotacion de esas riquezas
se hace con el mayor desorden y casi al azar, segun el capricho de los propietarios riberefios,
siendo el resultado de estos disparates, el desastre para todos, con muchisima frecuencia. Uno
seca terrenos pantanosos, construyendo canales subterraneos que desembocan en el arroyo y
aumentan su caudal; otro lo empobrece, al contrario, haciéndole sangrias a derecha e izquierda
para regar sus campos; otro aun, rebaja su nivel medio limpiando el fondo, destruyendo las
aristas de las piedras en las corrientes y cascadas, mientras que en otra parte, los industriales,
elevan la superficie del arroyo, construyendo presas para llevar el agua a sus fabricas. Todo
esto son fantasias contradictorias, avideces en conflicto, que pretenden todas, no obstante,
determinar la marcha del arroyo. ¢Qué seria de un pobre arbol, a cuantas enfermedades
monstruosas no se veria condenado, si, lozano y lleno de vida, fuera repartido entre varios
propietarios, si numerosos duefios pudieran ejercer el derecho de uso y abuso, uno sobre sus
raices, otro sobre su tronco, sus ramas, sus hojas y sus flores? El arroyo, en conjunto, puede
ser comparado con un organismo vivo como el de un arbol. También él, desde su nacimiento
hasta su desembocadura, forma un todo arménico con sus manantiales, sus sinuosidades y las
oscilaciones regulares de sus aguas, y es una desgracia publica el que la serie natural de sus
fendmenos sea alterada por la explotacion caprichosa de propietarios ignaros. Gracias a la
ciencia y a los esfuerzos particulares, podemos desde hoy vislumbrar la época en que el arroyo
sera util al interés comun de los pueblos. Como riqueza perteneciente a todos, el trabajo
asociado lo transformara en una verdadera arteria de vida para la produccién agricola.

Los numerosos trabajos de canalizacion, presas y azudes ejecutados para el riego de los
campos en muchas partes a orillas de los rios, nos permiten imaginar cual sera el régimen de
nuestro arroyo en un porvenir mas o menos lejano: con la prevision que nos da la ciencia, lo
vemos ya desde hoy. Como en los tiempos antiguos, antes de la explotacién del bosque, pinos
y hayas entremezclados, volveran a crecer en las faldas de la montafia, de donde bajan las
primeras aguas; las raices que brotan, el musgo que las cubre, las hierbas que la rodean y que
la cabra no vendra a arrasar, contendran en su caida las gotas de lluvia y los hilillos de nieve
fundida. En vez de convertirse en corrientes de una hora, el agua se filtrard en el interior del
suelo durante las lluvias, y descendiendo lentamente por los poros, reaparecerd en el lecho
inferior del arroyo durante las épocas de sequia. El caudal medio de la corriente serd més igual,
y no pasard sUbitamente de la sequia a la inundacién. En los abruptos declives no se
ahondaran repentinamente profundos barrancos, y las praderas del valle no desapareceran bajo
los amontonamientos de piedras y troncos arrastrados desde las laderas. Acequias abiertas en
lineas paralelas sobre las redondeces, alternativamente salientes y entrantes de las curvas y
promontorios, llevaran la vida y haran germinar las flores hasta en las aridas pendientes.

Puede suceder que la accion reguladora de los bosques y el empleo de las aguas del torrente
en el riego de las altas huertas, no fuera suficiente para prevenir las repentinas crecidas por
lluvias torrenciales; pero hay otros recursos para evitar este peligro. El valle no es igualmente
ancho en toda su longitud. En ciertos parajes, su fondo nivelado se extiende en forma de circulo
o de édvalo, donde antes hubo un antiguo lago, llenado gradualmente por sucesivas capas de
aluvion; en otras partes, las alturas rocosas que se levantan a derecha e izquierda del arroyo,
se aproximan unas a otras, y s6lo estdn separadas por una estrecha fisura, por la cual se
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desliza el agua rugiendo. En este punto se encontraba antes el dique que contenia las olas del
lago. Durante las grandes lluvias, esta muralla retenia las aguas crecientes, las obligaba a
extenderse hacia arriba hasta los estribos de las colinas, y, lentamente, salvando la valla
inferior, descendian por la llanura, saltando de cascada en cascada. La naturaleza, con su
incesante trabajo, ha concluido por derribar esta presa; los troncos, arrastrados como palos de
buque por la corriente, han conmovido las rocas; el agua se ha infiltrado por las hendiduras, y
mas o menos pronto, el lago ha podido vaciarse, abriéndose paso por la brecha practicada
entre las dos colinas. Pues bien; este lago puede crearlo el hombre nuevamente y determinar a
su gusto la altura, la extension y el contenido; puede levantar el dique calculando con precisién
su fuerza para resistir la presion de las aguas en las grandes crecidas.

Posesor de este lago artificial y de ese parapeto con sus esclusas movibles, el agricultor se
convierte en director de las lluvias y sequias; impide a las aguas impetuosas correr en torrentes
devastadores sobre los campos cultivados, prohibe al arroyo bajar en demasia su nivel durante
la época de sequia, y le obliga a alimentar constantemente los canales de riego, llevando a los
campos la frescura y la vida. El aluvion depositado en el fondo del lago, le servira ademas para
renovar el vigor de sus cultivos, y si quiere, encargard al arroyo el transporte de todos esos
abonos al suelo que debe ser fecundado. Esperamos también, puesto que soflamos en el
porvenir y hacia él se dirigen nuestras miradas, que los ingenieros encargados de la
regularizacion del arroyo, sabran hacer del gran depdsito liquido de alimentacién, no una charca
vulgar con sus playas malsanas y aguas corrompidas, sino un lago puro y encantador,
sembrado por grandes arboles y bordado de plantas acuéticas, para que el artista, lo mismo
que el labrador, experimente un gran placer al contemplar las aguas cristalinas bajadas de la
montafia.

El verdadero peligro para el porvenir, es el que el agua, considerada con justicia por los
campesinos como el mas preciado de sus tesoros, sea utilizada hasta la Gltima gota por los
primeros en disfrutarla. En vez de amenazar los campos con sus crecidas, el arroyo, sangrado
por innumerables arterias, puede quedarse seco, dejando en la pobreza a los riberefios de su
curso interior. Tal es la desgracia que ocurre ya en algunas regiones del Mediodia, en la
Provenza, en Espafia, en Italia, en la India. A su salida de los montes, el susurrante arroyo
parece que vaya a salvar de un sélo salto la distancia que le separa del mar; su espuma choca
contra las piedras, corre precipitadamente por las pendientes y llena las depresiones profundas
de un azul insondable. Como joven que entra en la vida sin desconfianzas, el arroyo encuentra
delante el espacio inmenso y quiere aprovecharlo; pero, a derecha e izquierda, pérfidas presas
y pequefias esclusas, restan a su caudal porciones de agua que van a ramificarse a lo lejos por
los jardines y las huertas. Empobrecido de azud en azud, el arroyo se convierte en pequefio
torrente, sus aguas sin impulso se arrastran serpenteando por entre las piedras y luego
desaparece bajo la arena, en la que el campesino practica hoyos para recoger las Ultimas gotas
del precioso liquido. Al llegar a los primeros campos de la llanura, el alegre arroyo de los
montes ha desaparecido por completo.

Sin embargo, desapareciendo de su cauce el agua corriente y dividida en pequefas arterias sin
nombre, no cesa un instante de trabajar. Reducida a hilitos bastante pequefios para ser bebidos
a su paso por las raicillas de las plantas, entra mas facilmente en el torrente de la circulacién
vegetal para cambiarse en savia, luego en madera, en hojas y en flores, y esparcirse de nuevo
por la atmosfera mezclandose con los perfumes de las corolas. En el llano, transformado en
inmenso cultivo, no se ve agua en parte alguna y, no obstante, ella es quien da a la tierra la
frescura y fecundidad; la que puebla los jardines de flores, arbustos y follaje; la que multiplica
las ramas dando asi a las umbrosas avenidas el profundo misterio que nos encanta. Bajo otra
forma, es también el agua la que nos rodea y nos hechiza. A veces oimos a nuestros pies un
murmullo argentino como ruido de perlas rodando por el suelo; es la voz del agua que corre por
un canal subterraneo, y cuyos fugitivos reflejos nos aparecen vagamente a través de los
intersticios de las losas. Cerca de una casita, oculta bajo la verdura, un pequefio chorro de agua
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se lanza al vacio descubriendo una curva que el viento ondula, y las gotitas de niebla irisada
caen a lo lejos sobre las flores como rocio de diamantes.

CAPITULO XVI
EL MOLINO Y LA FABRICA

El valiente arroyo no se limita sélo a fertilizar nuestras tierras; sabe también trabajar de otro
modo cuando no se le emplea completamente en el riego de los campos. Es un gran factor en
nuestras empresas industriales. Mientras su aluvion y sus aguas se transforman cada afio en
trigo por la maravillosa quimica del suelo, su corriente sirve para convertir el grano en harina, lo
mismo que podria amasar esta misma harina para convertirla en pan si quisiéramos confiarle
este trabajo. Si su masa liquida es suficiente, el arroyo sustituye con su fuerza la de los brazos
humanos para realizar todo lo que en otros tiempos hacian los esclavos o las mujeres siervas
de su brutal marido: monda el trigo, muele los minerales, tritura la cal convirtiéndola en mortero,
prepara el caiamo vy teje telas. Por eso el humilde molino, aun cuando su base esté carcomida
y sus paredes pobladas de plantas parasitas, me inspira veneracion; gracias a él, millones de
seres humanos no estan ya tratados como bestias de carga; han podido erguir la cabeza y
ganar en dignidad al mismo tiempo que en felicidad.

iQué recuerdo mas encantador conservamos del pequefio molino de nuestra aldea! Estaba
medio oculto, y tal vez lo esté todavia, en un nido de grandes arboles, alamos, chopos, nogales
y sauces; a lo lejos se oia su tic-tac, pero sin ver la casa, oculta por la vegetacion. Sélo en
invierno, las paredes sucias y agrietadas se veian por entre las ramas desprovistas de hoja;
pero en cualquiera otra época del afo, para ver el molino, habia que penetrar en la plazoleta
gue se extendia ante su puerta, espantar el grupo de ocas y despertar de su cuchitril al perro
guardian, siempre grufiendo. No obstante, protegidos por el nifio de la casa, comparfero nuestro
de colegio y de juego, nos atreviamos a llegar cerca del leal Cerbero y hasta aproximar nuestra
mano a su terrible boca, acariciandole dulcemente la cabeza. EI monstruo se dignaba al fin
reconocernos y meneaba su rabo con benevolencia en sefal de hospitalidad.

Nuestro sitio predilecto era una pequefia isla en la cual podiamos entrar, bien pasando por el
molino, construido transversalmente sobre el arroyo, o resbalandonos a lo largo de una
estrecha cornisa construida en forma de acera en el exterior de la casa; alli estaban las palas y
adonde el molinero iba a regularizar la marcha del agua. Nuestro camino preferido era este. En
unos cuantos saltos llegabamos a nuestro islote, instalandonos bajo la sombra de un gigantesco
nogal can su corteza lisa por los frecuentes escalos. Desde alli, los arboles, el arroyo, las
cascadas y las viejas paredes, se presentaban a nuestra vista en su aspecto mas encantador.
Cerca de nosotros, en el gran brazo del arroyo, un dique formado por fuertes maderos contenia
la corriente; una cascada caia por encima del obstaculo y la espuma iba a chocar contra las
pilas de un puente con sus grietas pobladas de verdura. Al otro lado, el viejo molino llenaba
todo el espacio desde los arboles de la orilla hasta los del islote. Del fondo de una sombria
arcada, practicada bajo las murallas, el agua agitada salia como arrojada por un monstruo, y en
la negra profundidad del antro abierto distinguiamos vagamente pilotajes musgosos, ruedas
medio dislocadas que daban vueltas torpemente como ala rota de gigantesco péjaro, y palas
gue se sumergian en el torbellino produciendo cada una su pequefia cascadita. Alrededor de la
arcada, espesa hiedra tapizaba las paredes y, trepando hasta el tejado, enlazaba las vigas con
su cordaje nudoso y se estremecia alegremente por encima de las tejas.
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En el interior de la casa jcuan extrafio nos parecia todo, desde el asno fildsofo doblandose bajo
el peso de los sacos que descargaban cerca de las muelas, hasta el molinero mismo con su
larga blusa siempre blanca por la harina! En toda la casa ni un sélo objeto dejaba de agitarse
convulsivamente o vibrar por la trepidacién de la invisible cascada que rugia bajo nuestros pies.
Las paredes, los tabiques, el techo, todo temblaba incesantemente por las sacudidas de la
fuerza oculta. En un rincén del molino, el arbol motor rodaba y rodaba como el genio del
caseréon; ruedas dentadas, correas tendidas de uno a otro extremo del local, transmitian el
movimiento a las rechinantes muelas, a la tolva oscilante, con ruido seco, a una porcion de
artefactos de madera o metal, que cantaban, crujian o gritaban en hermoso concierto. La
harina, que salia como humo de los granos molidos, flotaba en el aire de la casa, blanqueando
todos los objetos con su fino polvillo; las telarafias colgadas en las vigas del techo estaban rotas
por el peso que las cargaba y se balanceaban como blancos cordajes; las huellas de nuestros
pasos se marcaban en negro sobre el piso.

En el inmenso estruendo que producian todos aquellos engranajes, muelas, aparatos, y hasta
las paredes mismas, apenas se podia oir mi propia voz por mas que ni siquiera osaba hablar,
preguntdndome si el habitante de este extrafio caserdn no seria brujo o hechicero. Su hijo, mi
compafiero de colegio, me parecia menos temible, y en ciertas ocasiones no tenia miedo de ir
con él a todas partes; sin embargo, no podia remediar el error de ver en mi simpatico amiguito
un sér misterioso, con cierto dominio sobre las fuerzas de la naturaleza. Conocia todos los
secretos del fondo del agua; nos decia el nombre de hierbas y peces; podia distinguir en la
arena o el cieno movimientos imperceptibles a nuestras miradas y revelarnos dramas intimos
sélo por él visibles. Sus compafieros le creiamos anfibio, no defendiéndose apenas de nuestras
acusaciones.

Se habia paseado por el cauce del arroyo hasta en los sitios mas profundos y media con
exactitud extrafia los remolinos que nuestras perchas no alcanzaban a sondear. Conocia
también la fuerza de la corriente en todos los puntos contra la cual habia luchado nadando o
con los remos; mas de una vez habia estado préximo a ser arrastrado por las ruedas y triturado
entre los engranajes; pero familiarizado con el peligro, lo desafiaba resueltamente, contando
con su fuerza y con una cuerda que le arrojarian en ultimo caso. Uno de sus hermanos, menos
afortunado, hall6 la muerte en una concavidad de la roca, a donde le arrastré un remolino.
Nosotros mirdbamos asustados el paraje siniestro al que el padre, lleno de un horror sagrado,
habia hecho arrojar piedra y tierra.

El misterio que para nosotros rodeaba al viejo molino, no envolvia a la gigantesca fabrica,
situada bastante mas abajo, en la llanura, donde el arroyo ha recibido ya a todos sus afluentes.
La fabrica, desde luego, es una enorme construccion que, lejos de estar rodeada de arboles, se
levanta en medio de un espacio desnhudo casi a la altura de las colinas cercanas. Al lado del
edificio, una chimenea parecida a un obelisco, se eleva a mas de diez metros sobre el edificio y
parece aun prolongarse hacia el cielo por las negras columnas de humo que de ella salen.

Durante el dia, sus paredes enjalbegadas la destacan en blanco del fondo verde de la huerta
que le rodea; por las tardes, en cuanto el sol se pone, centenares de cristales se alumbran en
su fachada; ya de noche, las luces del interior irradian su luz por las ventanas, y, como la de un
faro, brillan a diez leguas de distancia.

Tanto en el interior como en el exterior, la fabrica no presenta mas que angulos rectos y lineas
geométricas. Sus grandes salas llenas de la luz que entra a raudales por las ventanas, tienen
no obstante algo de terrible en su aspecto. Pilares de hierro se levantan a distancias iguales,
sosteniendo el techo; maquinas, también de hierro, hacen dar vueltas a sus ruedas con
movimientos regulares, o mismo que sus bielas y curvos brazos; dientes de acero cogen la
materia que se les echa para dividir, triturar, moler o amasarla de nuevo, y la convierten en
pasta, en hilos o en nube apenas perceptible, segun lo exige la voluntad del duefio. De todos
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esos monstruos de metal, el hombre ha hecho sus esclavos; los hace producir la labor para que
fueron creados y los detiene en su furioso triturar cuando ha concluido la tarea; sin embargo,
tiembla ante esa fuerza brutal que ha dominado. Que olvide el desgraciado obrero por un sélo
instante poner en armonia su propio trabajo con el de la formidable maquina, que bajo la
impresion de una idea, de un sentimiento, se detenga en sus movimientos ritmicos, y tal vez el
poderoso mecanismo lo descuartice lanzandolo contra la pared, convertido en masa sangrienta.
Las ruedas dan vueltas con movimiento uniforme, o mismo si aplastan a un obrero que si
tuercen un hilo apenas visible. De lejos, cuando nos paseamos por las colinas, oimos el terrible
gemido de la maquina que hace vibrar a su alrededor la atmdésfera y la tierra.

Esta fuerza disciplinada y, no obstante, temible, con sus engranajes y brazos de hierro, no es
otra cosa que la fuerza del arroyo transformada en energia mecanica. El agua, que en otro
tiempo no realizaba mas trabajo que derribar sus margenes para establecer otros y ahondar
unas partes de su lecho para elevar otras, es ahora el auxiliar directo del hombre para tejer
ropas y moler granos. Guiado por el ingeniero, el movimiento torpe del agua sigue la direccion
que se le traza, y se la ha distribuido por las mas finas pinzas y delicadas brochas, igual que por
los mas fuertes engranajes de la poderosa maquina. Su impulso indirecto rompe y tritura cuanto
ponen bajo el martillo-pilén y estira los metales pasados por el laminador; pero sabe también
elegir y juntar los hilos casi imperceptibles, amalgamar los colores, afelpar las telas y realizar a
la vez los mas diversos trabajos, los que ni siquiera podia sofiar un Hércules, y los que no
podrian realizar los habiles dedos de un Aracneo.

Dando su fuerza a la maquina, el arroyo se ha convertido en un gigantesco esclavo,
reemplazando él solo a los millares de prisioneros de guerra y la servidumbre de mujeres que
llenaban los palacios de los reyes; toda la labor de estos tristes animales encadenados, sabe el
torrente hacerla mejor que jamas fue hecha, jy cuantas otras cosas haria ademas! Bien
utilizada, una catarata como la del Niagara animaria las maquinas suficientes para realizar todo
el trabajo de una nacién.

Incalculables son las riqguezas con que la fabrica ha enriquecido a la humanidad, y estas
aumentan cada afo, gracias a la fuerza que se sabe sacar de los combustibles, y gracias
también al empleo mas sabio y general que se da a las aguas corrientes que ruedan por el
inclinado cauce del arroyo. Y, sin embargo, esos productos tan numerosos que salen de las
fabricas para enriquecer a la humanidad entera, e iniciar de cambio en cambio a los mas
lejanos pueblos en una civilizacién superior, no alcanzan a todos los hombres, dejando en la
mas negra miseria a los que los producen. No lejos de la majestuosa fabrica, cuyos monstruos
de hierro han costado tanto; no lejos de esa magnifica residencia sefiorial, rodeada de
hermosos arboles exoéticos, importados con grandes gastos del Himalaya, del Japén y de
California, pequefiitas casas de ladrillo, ennegrecido por la hulla, se alinean en medio de un
espacio lleno de amontonamientos antiestéticos y de charcas de agua fétida. En esas humildes
habitaciones, menos repugnantes, es cierto, que los tugurios de los siervos dominados por el
castillo del sefior feudal, las familias se relnen raramente alrededor de la misma mesa; unas
veces el padre, otras la madre o los hijos, llamados por la inexorable campana de la fabrica,
deben alejarse del hogar y sucederse al servicio de las maquinas, que trabajan sin tregua ni
descanso, lo mismo que la corriente del arroyo que las pone en movimiento. Con frecuencia, la
honrada casita se encuentra completamente vacia, a menos que en cualquier rincon no quede
algun nifio de teta, reclamando indtilmente la presencia de su madre con llantos desesperados
0 enternecedores suspiros. La pobre criatura, envuelta en humedos pafiales, crece raquitica a
causa de la falta de aire o de cuidados, y tarde o temprano sera roida por el escrofulismo a
menos que una enfermedad cualquiera, tisis, sarampién o cllera no se la lleve en sus primeros
afos.

Por esta razon no todo es alegria y felicidad en las orillas del encantador arroyo, donde la vida
parece ser tan agradable, donde parece natural que todos se amen y gocen de la existencia.
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También alli la guerra social produce sus estragos; también alli los hombres aparecen envueltos
en ese torbellino de «la lucha por la existencia.» Lo mismo que en la gota de agua las ménadas
y los vibriones procuran arrancarse la presa unos a otros, igual sobre las margenes cada planta
busca quitar a la vecina su parte de sombra y humedad. En el arroyo el sollo se arroja sobre la
espinola, y ésta a su vez sobre el gubio: todo animal es para otro un cebo, un plato ya servido.
Entre los hombres, la lucha no ofrece ese aspecto de tranquila ferocidad, pero nos miramos
unos a otros con rencor y odio, envidiosos del manjar que nuestro hermano se lleva a la boca,
al cual no todos tenemos derecho, segun parece. Los espectros del hambre y la miseria se
levantan tras nosotros, y para evitar que nosotros y nuestras familias seamos presas de sus
terribles garras, corremos todos tras la fortuna, aunque la hayamos de conquistar, directa o
indirectamente, en detrimento de nuestros semejantes. Sin duda esto nos entristece a muchos,
pero movidos por el engranaje, igual que el martillo-pilébn que se levanta y aplasta, aplastamos
también nosotros sin querer hacer dafio.

¢ Tendrd fin esta lucha feroz, por la existencia entre los hombres nacidos para amarnos?
¢ Seremos siempre enemigos unos de otros? Los ricos ¢se abrogaran eternamente el derecho
de despreciar a los pobres, y éstos a su vez, condenados a la miseria, no cesaran de contestar
al desprecio con el odio y a la opresién con el furor? No; no sera siempre asi.

En su amor a la justicia, la humanidad, que cambia incesantemente, ha empezado ya su
evolucidon hacia un nuevo orden de cosas. Estudiando con calma la marcha de la historia,
vemos al ideal de cada siglo convertirse en la realidad del siglo siguiente, vemos el ensuefio del
utopista adquirir forma precisa, para hacerse necesidad social en la voluntad de todos.

Con la imaginacion podemos ya contemplar la fabrica y los campos que la circundan tal cual el
porvenir los habra cambiado. El parque se ha ensanchado; actualmente comprende la llanura
entera; grandes columnatas se levantan sobre la verdura, chorros de agua caen por encima de
los macizos de flores, y alegres nifios corren por sus avenidas. La fabrica esta alli todavia;
ahora mas que nunca se ha convertido en un gran laboratorio de riquezas, pero estos tesoros
no se dividen ya en dos partes, de las cuales una pertenece a uno solo, siendo la otra, la de los
obreros, una miserable limosna; definitivamente pertenece a todos los trabajadores asociados.
Gracias a la ciencia que les hace utilizar mejor el poder de la corriente y otras fuerzas de la
naturaleza, los obreros no son los esclavos desgraciados de la maquina de hierro; después del
trabajo del dia, gozan del reposo y de la fiesta, las alegrias de la familia, las lecciones del
anfiteatro, las emociones de la escena. Son iguales y libres, son duefios de si mismos y se
miran frente a frente con la cabeza erguida, porgue ninguno lleva en su cara impreso el estigma
de la esclavitud. Tal es el cuadro que podemos contemplar anticipadamente parandonos por la
tarde cerca del arroyo querido, cuando el sol poniente se rodea de un circulo de oro con las
volutas de vapor que se escapan de la fabrica. Esto no es alun mas que un espejismo, pero si la
justicia no es una palabra vana, este espejismo nos refleja ya la ciudad lejana, medio oculta
detras del horizonte.

CAPITULO XVII
LA NAVEGACION Y LA ARMADIA

Al través de los siglos, los progresos materiales de la humanidad pueden medirse por los
distintos servicios que el arroyo ha prestado.
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Actualmente, el impulso de su corriente se transforma en fuerza viva para moler el trigo, tejer
telas y producir un sinnimero de transformaciones en la primera materia. Sus aguas y aluviones
se cambian en savia y tejidos vegetales en los prados y alamedas; en la agricultura y la
industria es nuestro gran auxiliar.

En otro tiempo no sucedia asi. El bosque sin limites cubria los montes y llanuras; las sendas
gue serpenteaban entre los arboles eran muy raras y mal trazadas, obstruidas por hierbas y
maleza; por eso, los salvajes utilizaban la superficie del arroyo para ascender o descender por
su cauce sobre el tronco de arbol vaciado que les servia de embarcacion.

En nuestros dias, gracias a las carreteras, caminos y sendas que atraviesan nuestras campifias
en todas direcciones, la navegacion seria sobre el arroyo es cosa casi desconocida; sélo se
boga ya por el placer de remar y sentirse balanceado muellemente por las rizadas ondas. Para
el hombre es este uno de los mas agradables recreos fisicos que pueda proporcionarse. No nos
es posible tener un ensuefio de felicidad, sin imaginarnos inmediatamente que flotamos con
seres queridos en una barca que surca las aguas impelida por remos que se sumergen
acompasadamente.

Hasta cuando estamos solos, es una voluptuosidad real poder animar con los brazos uno de
esos barquitos afilados que cortan el agua con agilidad de pez. Se cambia de punto a capricho;
tan pronto nos acercamos a una cascada, como descansamos en un charco tranquilo; aqui nos
rozamos con el césped de la orilla, alla con el tronco de un sauce; se pasa de la obscura
avenida, negra de sombra, a la superficie salpicada de luces que cae como lluvia a través del
follaje. Y ademas, ¢no se forma un mismo cuerpo con la barquilla, especie de extrafio animal a
la vez hombre y delfin? Con sus largos remos, parecidos a poderosas aletas, se producen
remolinos en cada lado de la barca y se hace caer como lluvia de perlas las gotas sobre la
superficie del agua; a voluntad se abre el liquido en surcos espumosos, y detras se deja una
larga estela donde vibra la luz serpenteando.

Desgraciadamente, sobre el arroyo las embarcaciones no se ven con frecuencia. Apenas si
barquichuelos de uno o dos remos se reflejan en los remansos donde las aguas se acumulan
antes de caer sobre las ruedas de la fabrica y poner en movimiento muelas y engranajes. A
veces suele verse algun viejo barquillo atado con una cadenita a una rama cualquiera, 0 a una
estaca clavada en la orilla; casi siempre estad medio sumergido en el agua; indudablemente en
otro tiempo sirvié a algun pescador, pero ahora sus tablas estan desunidas, el agua penetra por
todas partes y los Unicos navegantes que se aventuran a utilizarla son los malos estudiantes en
los dias que hacen -novillos-; poniendo cada uno de los pies sobre una de las bordas, adelantan
con precaucién para mantener el equilibrio; luego, apoyandose en el bichero, empujan la casi
deshecha embarcacion al medio de la corriente, y, de un salto vigoroso, alcanzan la opuesta
orilla; a veces se quedan cortos y caen sobre el barro, pero la travesia, bien o mal, se ha
realizado y se marchan alegres a continuar sus proezas por el monte. A todo esto se reduce
para los nifilos la navegacion por el arroyo. No obstante, cuando llega la primavera, se
entretienen construyendo pequefios navios vaciando un pedazo de corcho donde plantan un
palito cualquiera o a veces el portaplumas, adornado en su extremidad con una bandera roja o
azul; luego, con gritos de alegria, lo arrojan al agua, dandole por toda tripulacién algun insecto,
esclavo de los terribles calafates.

Perfectamente indtil para el transporte de viajeros, el arroyo es casi innecesario para la
navegacion. Los bosques de la llanura han desaparecido, reemplazados por los prados, los
campos Yy los pueblos y para los arboles cortados sobre las colinas, los caminos han facilitado
medios de transportes menos caprichosos que la corriente del arroyo.

Para imaginarnos el aspecto de nuestra corriente de agua y los servicios para que la utilizaron
nuestros antepasados en los tiempos de la barbarie primitiva, nos es preciso atravesar el
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Océano y desembarcar cerca de las costas del mar de las Antillas, en uno de esos bosques de
Honduras, del Yucatan y el Mosquitos, donde los caribes y los zambos cortan la acacia, el cedro
y el campeche. El arroyo no es mas que una larga calle abierta en el espesor del bosque; la
superficie liquida, sombreada por las bévedas de arboles, esta unida como un cristal; solo los
oblicuos rayos de luz que en algunos puntos agujerean la espesa enramada, hacen brillar como
pepitas de oro los mas pequefios insectos y hasta el polen de las plantas; las lianas que se
mojan en el agua la rayan con pequeiiitos surcos negros donde vacila un instante la imagen de
las ramas. Repentinamente, en una vuelta aparecen algunos hombres sentados en un tronco
vaciado y seguidos de un gran haz de troncos, medio sumergidos en el agua: es la armadia de
acacia que resbala silenciosa por la superficie del arroyo. La tripulacion no tiene que hacer mas
que dejar a la deriva el montdn que le sigue, acompafiando con su cantinela la cadencia de los
remos. Si algun obstaculo se presenta, si los troncos se detienen sobre un banco de arena o
una roca oculta, los atletas caribes, de musculos poderosos y ancho térax de bronce, ponen
bien pronto a flote el convoy entero, y cuando llegan a la playa donde los esperan grandes
navios, un fuerte movimiento con el palo que les sirve de remo basta para abordar.

iCuan hermosos resultan, esos hombres de la naturaleza, cuando a la desembocadura de los
rios, y mas heroicos aun en plena mar, se aventuran en su débil esquife sobre las grandes olas,
donde tan pronto parecen sepultados bajo las aguas como reaparecen rodeados de espumal! jY
cuan abnegados y honrados son estos buenos barbaros, y qué profunda y grata impresion
dejan en el cansado viajero que ha recibido una sola vez hospitalidad en su cabafia! La historia
de su raza es la de las grandes degollaciones de su pais; en sus antepasados, tal vez no haya
uno durante tres siglos después de la conquista de las Antillas, que no haya sido brutalmente
degollado por algun -civilizador-; sin embargo, no conservan ningun rencor, y su honrada
bondad se armoniza con su limpido cielo, sus tierras tan fecundas, y sus arroyos con
inmarcesibles y encantadoras riberas.

El trabajo de nuestros madereros de Europa es mucho mas penoso. La tala gradual de los
bosques de la llanura les ha obligado a continuar su industria en los accidentados desfiladeros
de las sierras. En vez de dejarse mecer dulcemente por el curso tranquilo de una corriente
sinuosa, es preciso disciplinar el salvaje torrente, refrenar ese monstruo furioso deteniéndolo
unas veces y activando su corriente otras.

El peligro les amenaza a cada instante, y si muchas veces salvan su vida, no es mas que por la
fuerza, la agilidad y un continuo heroismo.

El paraje mismo donde trabajan, tiene en si algo de terrible; no durante el verano, cuyo ardiente
sol dora las hojas de los arboles y hace sonreir hasta el horror de los precipicios, pero en el
otofio, cuando las nubes pasan corriendo por encima de los sombrios barrancos y dejan en las
cimas de los montes sus jirones como gigantescos lienzos rotos, y el viento, ya helado, penetra
con estruendo en los estrechos valles, produciendo un prolongado ruido de trueno que
repercute a lo lejos.

Luego, la nieve se extiende sobre las alturas, y, con frecuencia, la niebla que sube por la
pendiente del monte, deja tras si un triple fendmeno de tristeza; en lo mas alto ha tefiido de
blanco el obscuro bosque; mas abajo, un color gris de agua y de nieve, y en las gargantas de la
sierra lluvia fria y abundante. No obstante, en la glacial atmdsfera los cortadores de madera
sudan a chorros porque manejan el hacha y cada golpe descargado sobre el tronco del arbol,
pone en movimiento todos sus musculos. En lucha con el enorme pino, que desde muchos
siglos vivia libremente en las faldas del monte, se sienten poco a poco poseidos de ese furor
que se apodera siempre de los hombres consagrados a destruir otras existencias. Como el
cazador persiguiendo su presa, como el soldado dedicado a matar a sus semejantes, el
cortador de arboles enloquece en su obra de destruccién porque siente tener ante si a un sér
vivo. El tronco gime por la mordedura del acero, y su lamento se repite de arbol en &rbol por
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todo el bosque, como si participaran de su dolor y comprendieran que el hacha se volvera
contra ellos también.

Por fin, el pino cae pesadamente sobre el suelo, rompiendo en su caida las ramas de los
arboles vecinos. Los lefiadores rodean al coloso caido; cortan las ramas y las extremidades
flexibles, y luego, cuando esta limpio el tronco, lo arrastran por las vertientes que rayan los
flancos del monte y por las cuales corren las piedras desprendidas y las nieves fundidas en la
altura. Cientos y a veces miles de palos se aproximan sucesivamente cerca del precipicio con
objeto de que un simple empujon baste para lanzarlos rodando por la pendiente.

Cuando todos los preparativos estan terminados empieza el arrastre: los troncos se ponen en
movimiento por el plano inclinado; al principio lentos y luego, con velocidad creciente, terminan
su carrera en rapidez vertiginosa, y, embadurnados de barro y despojados de su corteza,
arrastran en la caida tempestades de piedra para ir a parar al lago de agua que se ha formado
por un azud, al pie mismo de la pendiente.

Generalmente, los arboles caen asi, sin detenerse, pero a veces la extremidad saliente de una
roca o una punta de palo clavado en el suelo, contiene la avalancha en su descenso; entonces
es preciso que un hombre baje y, con expaosicion de su vida, pone en movimiento nuevamente
los troncos detenidos.

Por fin, todos los maderos, mas o menos enteros, se rednen en el lago artificial; amontonados
unos sobre otros, se mueven débilmente por la presién del agua. Como animales cansados que
el pastor acaba de encerrar en el parque, descansan los troncos, esperando el momento de
ponerse en marcha. Nada mas extrafio durante la noche que ver el espectaculo de esos
grandes monstruos tendidos y reflejando luz por los rayos de la luna.

Una mafana, todos los maderos bajados del monte, se han agrupado sobre la piedra del
desfiladero, al lado de la barricada que contiene las aguas del lago, y sobre la cual cae el agua
sobrante en débil cascada.

Los troncos de pino, los pies derechos y contrafuertes que sostienen solidamente el dique, se
retiran con cuidado; luego, a una sefal, la traviesa que servia de cerrojo a la enorme puerta, es
precipitada al fondo, la compuerta se levanta y la masa impetuosa del agua corre con furor
hacia la salida que le acaban de abrir. Levantada del centro para salir por el orificio en columna
poderosa, se precipita en cataratas para convertir en rio tumultuoso el tranquilo arroyo que
corria sin ruido por las profundidades del desfiladero. Pero el nuevo rio no corre solo; arrastra
con él toda la madera amontonada en el depdésito lacustre.

Los troncos se dirigen hacia la salida como enormes reptiles; se chocan, ruedan y saltan; luego,
inclindndose por la cascada, se juntan y dan vueltas, ensefiando a través de la espuma las rojas
manchas del hacha, y desaparecen un instante en el abismo para surgir mas lejos en el hervor
del agua, y resbalarse oscilando sobre la corriente rapida. Asi se suceden en una serie de
inmersiones los troncos que no ha mucho se balanceaban en el bosque, produciendo
murmullos que eran la voz del monte. Todos los ruidos aislados se pierden en el estruendo de
ese lago y esa selva que desaparecen juntos por el sonoro valle.

Lanzados por la fuerza de proyeccion del gran depésito, los troncos corren precipitadamente
unos tras otros, y detras de ellos, por el pedregoso camino que baja serpenteando por la ladera,
corren los lefladores. Marinos a su modo, tienen que dirigir la navegacion de la flotilla de
madera. Al principio les basta con seguir a lo largo del torrente, pero muy pronto es necesario
gue intervengan directamente, y entonces los intrépidos compafieros necesitan todo el vigor de
sus agudos ganchos, toda la agilidad de sus brazos, toda la habilidad de su mirada y toda la
energia de su voluntad. Si un palo se detiene dando vueltas en un remolino, un lefiador lo ha de
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sacar de la atraccion del torbellino; armado de su bichero salta de saliente en saliente hasta
llegar al margen del agua con grave peligro de caer en el circulo liquido; se deja entonces caer
hasta cerca del agua, casi suspendido de una fuerte raiz, y con su gancho, empuja al tronco
hacia el hilo de la corriente haciéndole salir del circulo fatal. Mas lejos, otro tronco ha sido
cogido entre el promontorio y una anfractuosidad de la piedra, y, aunque vibrando por la presién
del agua, no puede continuar su camino.

El lefiador tiene que penetrar en el arroyo con agua hasta la cintura y coger por una extremidad
la viga para lanzarla al medio del arroyo. En otra parte, un tronco se ha atravesado en el cauce,
deteniendo como un dique todas las maderas que bajan. Se forma una presa, presa irregular y
graciosa que aumenta sin cesar con todos los troncos que arrastra la corriente. Alli es donde los
conductores del convoy tienen que desafiar la muerte cara a cara. Las aguas, detenidas por la
barrera, aumentando su nivel y salvando los obstaculos, se desbordan en cascadas; el torrente,
fuera de su curso normal, se lanza en repentinos y gigantescos borbotones; los monstruos se
agitan convulsivamente haciendo temblar y gemir su madera. A este caos movible tiene que
atacar con denuedo el conductor de la armadia. Los valientes lefiadores se han de lanzar sobre
ese andamiaje engafador que tiembla bajo sus pies; uno a uno tienen que arrancar todos los
troncos superiores y hacerlos rodar por encima del dique a la parte libre del arroyo, pero bien un
palo medio libre se levanta de improviso, o un pie resbala sobre la madera lisa y mojada, o un
salto de agua, un remolino repentinamente formado viene a chocar contra la madera donde él
flota, o un palo caido en la corriente salta hacia los lefiadores, y algunos de ellos, lividos y
sangrientos, flotardn también en compafia de los muertos pinos, por el rio abajo; los que a
fuerza de energia, destreza y suerte, escapan de todos esos peligros, los que desde el bosque
a la serreria saben conducir la flotilla de pinos sin tener ninguna desgracia, tienen motivos para
creerse afortunados; pero que esperen semanas y meses porque el cortejo de las
enfermedades les sigue con paso incierto.

Algunas veces sucede que son vanos todos sus esfuerzos para conducir los pinos a la serreria
que los ha de cortar; el agua falta en el arroyo, y contra todo el ingenio y la fuerza de los
trabajadores, no pueden conseguir que floten las pesadas masas que se detienen en todas
partes, sobre los bancos de arena, sobre las piedras del fondo y sobre las puntas de las rocas.
Tienen que esperar la crecida que ponga en movimiento los troncos atascados; pero entonces,
éstos, arrastrados demasiado pronto y demasiado rapidos, suelen salvar las margenes y se van
a lo lejos a correr mundo, a pesar de los obreros que los miran codiciosos al pasar. En las
desembocaduras de los rios que bajan de los Apeninos al Mediterrdneo, multitud de pinos,
sorprendidos de repente por la inundacion, van a perderse en el mar y convertirse en islas
flotantes que los marinos extranjeros toman por escollos. Los barqueros que se lanzan en
busca de los troncos extraviados, van a pescarlos como cachalotes, y los conducen atados a la
popa de sus barcas.

Més o menos pronto, esta industria de armadia, actualmente relegada a los mas lejanos e
inaccesibles montes, dejara de existir. Las carreteras y caminos de facil transito, van subiendo
desde los valles hacia los mas inaccesibles promontorios, y llegaran a sitios los mas elevados
de los montes; los caminos de hierro y todas las poderosas maquinas inventadas, vienen a
ponerse también al lado del lefiador para facilitarle su tarea; los bosques combatidos por los
agricultores, se baten en retirada hacia las altas cimas, y alli donde se mantengan, donde
conquisten extensién, tomaran un aspecto nuevo, porque los arboles en vez de crecer en
libertad, se plantan en todas partes a distancias regulares y crecen bajo la vigilancia de
guardabosques que los cortan antes de la edad.

Nuestros descendientes no conocerdn mas que por tradicién la flota de armadias, rudo empleo
de la navegacion, que sin duda inspiré a los salvajes ascendientes de Cook y de Bougainville la
idea de aventurarse sobre las olas del océano. Disciplinadas en lo sucesivo las aguas del
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arroyo, ni siquiera nos serviran para transportar a nuestras poblaciones astillas y lefia para el
fuego.

CAPITULO XVIII
EL AGUA DE LA CIUDAD

En nuestros paises de la Europa civilizada, donde el hombre interviene por todas partes para
modificar la naturaleza a su gusto, el arroyo cesa de ser libre y se convierte en cosa de los
habitantes de sus riberas. Lo utilizan, segun les conviene, para regar las tierras o para moler el
trigo. Pero, frecuentemente, no saben utilizarlo con inteligencia y lo aprisionan entre murallas
mal construidas que la corriente derriba; conducen el agua hacia hondonadas donde se
estaciona en charcas pestilentes; las llenan de basura que debiera servir de abono a sus
campos y transforman el alegre arroyo en lugar inmundo.

A medida que se va acercando a la gran ciudad industrial, el arroyo se llena de impurezas. Las
aguas de las casas inmediatas se mezclan a su curso; viscosidades de todos los colores alteran
su transparencia, repugnantes haces llenan sus orillas cenagosas y cuando el sol las seca un
olor fétido se esparce por la atmésfera. Por fin, el arroyo, convertido en cloaca, entra en la
ciudad, donde su primer afluente es una repugnante alcantarilla, con su enorme boca ovalada,
cerrada con barrotes de hierro. Casi sin corriente, por la escasa inclinacion del suelo, la masa
fangosa corre lentamente por entre dos lineas de casas con sus paredes cubiertas de algas
verdosas, su maderamen roido por la humedad y sus enlucidos cayéndose a pedazos. Por esas
casas, donde trabajan los peleteros, los curtidores y otros industriales, la corriente cenagosa es
aun una rigueza, y sin cesar los obreros aprovechan el agua nauseabunda. Sus margenes han
perdido toda forma natural; ahora son murallas perpendiculares, en las que a trechos se ven
algunas gradas de escalera; sus orillas estan cubiertas de resbaladizas losas; las curvas son
aqui repentinas vueltas; en vez de ramas y follaje, ropas extendidas sobre cuerdas, se
balancean por encima del foso, y tabiques u otras barreras, pasando de uno a otro lado, indican
los limites de propiedad.

Al fin la obscura masa penetra bajo una siniestra béveda. El arroyo que yo he visto salir a la luz,
tan limpio y alegre en el manantial, no es ahora mas que una alcantarilla, en la que toda una
ciudad arroja sus desechos.

En un intervalo de algunos kildbmetros el contraste es grande. All4 arriba, en el libre monte, el
agua centellea al sol y transparente, a pesar de la profundidad, deja ver las blancas piedras, la
arena y las hierbas estremecidas de su lecho; murmura dulcemente entre las cafias; los peces
surcan la corriente, rapidos, como flechas de plata, y los pajaros hacen temblar la superficie al
choque de sus alas. En sus orillas surgen mazos de flores; arboles llenos de savia extienden
sus largos brazos, y el que se pasea a lo largo de su orilla puede tranquilamente descansar a su
sombra, contemplando el espléndido cuadro que se desarrolla entre dos sinuosidades.

iCuan diferente es el arroyo bajo las ciudades! El agua es igual en substancia, pero sélo para el
qguimico. En realidad, aparece cargada de tantas inmundicias, que hasta es viscosa. No se ve
luz bajo la sombria béveda, sino de trecho en trecho, en que algin rayo de sol pasa por entre
barrotes de hierro, reflejandose sobre las viscosas paredes. La vida parece ausente de esas
tinieblas, pero existe, no obstante; repugnantes hongos, alimentados por la podredumbre,
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crecen en los rincones; infinidad de ratas se ocultan en sus agujeros. Los Unicos seres
humanos que se aventuran por tan tristes lugares son albafialeros, encargados de restablecer
la corriente separando los amontonamientos de barro.

Por fin, la infecta masa llega al rio, desembocando en él pesadamente. Negra o violacea, se
prolonga a lo largo de la orilla, sin mezclarse con el agua relativamente pura de la corriente, y
determinando una linea sinuosa francamente trazada. Durante larga distancia se ve esta masa
corriendo por un flanco del rio sin mezclarse con él; pero los remolinos, los reflujos de toda
especie causados por los accidentes del fondo y las sinuosidades de la orilla, consiguen al fin la
fusion de las aguas; la linea que las separaba se borra poco a poco, gruesos y transparentes
borbotones surgen del fondo a través de la masa cenagosa; las materias impuras, mas pesadas
gque el agua que las arrastra, se depositan en los margenes. El arroyo se purifica cada vez mas,
pero al mismo tiempo deja de ser el mismo, y se pierde en la poderosa corriente del rio, que lo
lleva hacia el océano. Su pequefia masa, gota a gota y molécula a molécula, se ha confundido
con la gran masa: la historia del arroyo ha terminado, al menos en apariencia.

Pero la boca de la alcantarilla no ha vomitado en el rio toda el agua que corria entre las
margenes sombreadas mas arriba de la ciudad y de sus fabricas. Mientras que una parte de la
corriente sigue su cauce natural, transformado en foso y luego en canal subterraneo por la
mano del hombre, otra parte del arroyo, arrancado de su curso normal, entra en un amplio
acueducto y se dirige hacia la ciudad, siguiendo el flanco de las colinas y pasando por enormes
sifones por debajo de los barrancos. El agua, protegida contra la evaporacion por las paredes
de piedra o de metal, llena a su entrada en la ciudad un vasto deposito de mamposteria,
especie de lago artificial donde el liquido se detiene y purifica. De alli es de donde sale para
distribuirse de barrio en barrio, de calle en calle, por las casas y por los pisos, por conductos y
ramificaciones infinitas y sobre la gran superficie habitada. El agua es indispensable en todas
partes; se necesita para limpiar las calles y las habitaciones; para beber todos los seres que
tienen vida, desde el hombre y los animales domésticos, hasta la modesta flor que crece en la
maceta de la ventana o en el césped que humedece el vapor emanado de las fuentes. Por esas
miriadas de bocas y de poros absorbiendo incesantemente venillas, gotas o simple humedad
derivada del arroyo, la ciudad se convierte en un inmenso organismo, en un monstruo
prodigioso absorbiendo torrentes de un solo sorbo para calmar su sed. Hay ciudades que no se
satisfacen con sélo un arroyo y se alimentan a la vez de varios, afluyendo de todos lados por
acueductos divergentes. Una sola ciudad, Londres, la capital mas populosa del mundo,
consume cada dia mas de un millon de metros cubicos de agua, los suficientes para llenar un
sitio donde pudieran flotar comodamente cien navios de gran porte.

Después de infinitas ramificaciones por las calles y casas, el agua de los acueductos, ya sucia
por el uso y mezclada a impurezas de toda clase, emprende nuevamente su camino para
alejarse de la ciudad donde engendraria la peste. Cada cafieria vomita como boca inmunda las
aguas de uso doméstico y de las calles, y se convierte en un torrente nauseabundo; al llegar a
una curva se precipita en cascada por un tragadero. Este torrente impuro es el Unico que los
niflos de la ciudad pueden estudiar y que contribuye, mas de lo que parece, a hacernos amar a
la naturaleza. Recuerdo todavia lo que hacia de nifio. Cuando la fuerte lluvia habia limpiado las
piedras de la calle, llendndola casi de agua, otros amiguitos y yo construiamos vallas,
encerrdbamos las aguas en un desfiladero, la haciamos precipitar en corrientes y formabamos a
capricho islas y peninsulas. Llegados a hombres, los pequefios ingenieros que chapoteaban en
el agua con tanto jubilo, no pueden recordar sin alegria los juegos de su infancia; a pesar suyo
miran con cierta emocién el pequefio torrente cenagoso que corre junto a la acera. jDesde los
primeros afios de nuestra nifiez, en el espacio de una generacién, cuantos y cuan diversos
residuos, arrastrados por la corriente viscosa, han seguido su camino hacia el mar! jHasta la
sangre de los ciudadanos se ha mezclado con el barro!
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Todas las impuras corrientes de las calles se dirigen hacia un centro comin que, con
frecuencia, suele ser el del antiguo arroyo, de modo que la ciudad se parece a esos pélipos
cuyo Unico orificio se abre alternativamente para la defecacion y el alimento. Sin embargo, en la
mayor parte de las corrientes subterrdneas de nuestras ciudades, se ha tenido el cuidado de
establecer cierta separacién entre dos distintas direcciones del agua. Tubos de hierro o de obra
superpuestos, sirven de conductos a distintas corrientes cuya direccién suele ser inversa; unos
llevan el agua pura que va a ramificarse por las casas; otros el agua sucia que sale de ellas.
Como en el cuerpo animal, las arterias y las venas se acomparfian; un circulo no interrumpido se
forma entra la corriente que lleva la vida y la que produciria la muerte.

Desgraciadamente, el organismo artificial de las ciudades, esta lejos todavia de parecerse por
su perfeccién a los organismos naturales de los cuerpos vivos. La sangre venosa, expulsada del
corazon a los pulmones, se renueva al contacto del aire; se limpia de todos los productos
impuros de la combustién interior, y, recibiendo de fuera el alimento de su propia llama, puede
emprender de nuevo su viaje desde el corazon a las extremidades, llevando el calor de la vida
desde las mayores a las mas pequefias arterias. En nuestras ciudades, al contrario; cuerpo
informe donde se bosqueja la organizacion, el agua sucia continla corriendo por las
alcantarillas y va a enturbiar los rios, donde no se purifica sino lentamente, cuando la industria
humana no la recoge para alimentar la ciudad entrando en la circulacion subterrdnea. Pero en
esta depuracion que la ciencia del hombre comete la torpeza de no llevar a efecto, las fuerzas
de la naturaleza trabajan de concierto con los habitantes del agua. En las desembocaduras de
las grandes alcantarillas, donde no sumerge su avido anzuelo el pescador de cafia, multitud de
peces, amontonados en verdaderos bancos como los arenques del mar, se nutren con los
restos del festin arrastrados por el cenagoso torrente; el limo de las murallas, las méargenes y
las hierbas del fondo, detienen también y hacen entrar en sus propias substancias el cieno que
las bafia; los residuos mas pesados descienden y se mezclan con la grava del fondo, los
objetos flotantes son arrojados a la orilla 0 se detienen en los bancos de arena; poco a poco el
agua se clarifica; gracias a su fauna y a su flora hasta se desembaraza de las substancias
disueltas que la desnaturalizan, y si en su curso no fuera ensuciada de nuevo por otras
impurezas arrastradas de otras ciudades, concluiria por volver a su primitiva pureza antes de
llegar al océano.

En la ciudad futura, lo que aconseje la ciencia haran los hombres. Ya muchas ciudades, sobre
todo en la inteligente Inglaterra, ensayan crearse un sistema arterial y venoso, funcionando con
regularidad perfecta y uniéndose el uno al otro, de modo que se complete un pequefio circuito
de las aguas, analogo al que se produce en la naturaleza entre los montes y el mar por los
manantiales y las nubes. Al salir de la ciudad las aguas de las alcantarillas, aspiradas por
maquinas, como la sangre lo es por el jugo de los musculos, se dirigirAn hacia un ancho
depdsito cubierto, donde se recogera el agua mezclada con inmundicias.

Alli otras maquinas se apoderardn de este liquido fangoso y lo lanzaran por cafios hacia
diversos conductos que correran bajo el suelo de los campos. Aberturas practicadas de trecho
en trecho sobre la cubierta de los acueductos, permitiran que salga a la superficie 1o que no
pueda contener el canal, pero en cantidades calculadas anticipadamente y sobre todos los
campos empobrecidos que sea preciso regenerar por el abono.

Esta cenagosa corriente, que seria la muerte de la poblacién si se estancase en ella o corriera
por los rios, se convierte, por el contrario, en vida para las naciones, puesto que se transforma
en alimentos para el hombre. El suelo mas estéril y hasta la arena pura, producen una
vegetacion exuberante cuando se empapan de este liquido; por otra parte, el agua que servia
de vehiculo a todas las materias del albafal, se encuentra asi limpia por la operacién quimica
de las hierbas y raices; recogida subterrdaneamente en los conductos paralelos a las cafierias
de agua sucia, puede entrar en la ciudad para limpiarla y proveerla o bien dirigirse hacia el rio
sin enturbiar la limpida corriente. En otros tiempos, debajo de la primera ciudad que bafiaba, el
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rio no era otra cosa, hasta el océano, sino un gran canal de inmundicias; en nuestros dias
recobra la belleza de los tiempos antiguos. Los edificios de las ciudades y los arcos de los
puentes, que durante siglos no se han reflejado mas que sobre turbias ondas, empiezan ahora
a mirarse en un espejo transparente.

CAPITULO XIX
EL RIO

El caudal entero del rio no es otra cosa que el conjunto de todos los arroyos, visibles o
invisibles, sucesivamente absorbidos: es un arroyo aumentado miles de veces, y no obstante,
difiere singularmente por su aspecto del pequefio curso de agua que serpentea por los valles
laterales. Como el débil tributario que mezcla su humilde corriente a su poderoso raudal, puede
tener también sus saltos y sus corrientes, sus desfiladeros y sus gargantas, bancos de grava,
escollos e islas, playas y rocas; pero, con todo, es mucho menos variado que el arroyo, y los
contrastes que ofrece en su curso son menos sorprendentes. Como mas grande, llama la
atencion por el volumen de su cauce, por la fuerza de su corriente, pero su majestuoso aspecto
es casi siempre uniforme. El arroyo, mucho mas pintoresco, aparece y desaparece
alternativamente: se le ve correr bajo la sombra, ensancharse como un lago y después caer en
cascada como manojo de rayos luminosos, para ocultarse de nuevo en una obscura caverna. Y
el arroyo no sélo es superior al rio por lo incierto de su marcha y la belleza de sus orillas; lo es
también por el impetu de sus aguas: relativamente es mas fuerte que el rio Amazonas para
modificar sus orillas, variar sus sinuosidades, depositar bancos de arena y emerger islas. La
naturaleza revela su fuerza por sus agentes mas débiles. Vista con el microscopio, la gota que
se ha formado bajo la roca, realiza una obra geoldgica relativamente mas grande que la del
océano infinito.

El hombre, por su parte, ha sabido hasta el presente utilizar mucho mejor las aguas del arroyo
que las de los grandes rios. De estos, apenas la milésima parte de su fuerza es empleada por la
industria; sus aguas, en vez de ramificarse por los campos en canales fecundos, son, al
contrario, encajonadas en diques laterales y detenidas inGtilmente en su cauce. El arroyo
pertenece ya en la historia de la humanidad al periodo industrial, que es el mas avanzado; el rio
no representa sino una época remotisima de las sociedades, aquella en la que las corrientes de
agua no servian mas que para hacer flotar algunas embarcaciones. Y aun esta utilidad
disminuye en nuestros dias, a causa de las carreteras y los caminos de hierro que facilitan el
transporte a los pueblos de las riberas. Antes que el agricultor y el industrial consigan con
entera seguridad hacer trabajos para aprovechar las aguas del rio, es preciso que cesen de
temer sus desbordamientos, y sean duefios de distribuirlas segln sus necesidades. Y hasta que
la ciencia les suministre los medios de someter al rio, resultaran impotentes para dominarlo,
mientras vivan aislados en sus trabajos, sin asociarse para regularizar en concierto la fuerza,
aun brutal, de la masa de agua que corre casi inatiimente por delante de ellos. Como nuestros
antepasados, continuamos todavia mirando al rio con una especie de terror religioso, puesto
que aun no lo hemos dominado. No es, como el arroyo, una graciosa nayade con su cabellera
coronada de juncos; es un hijo de Neptuno que, en su formidable mano, blande el tridente.

Para contemplar en toda su majestad una de esas poderosas masas de agua, y comprender
que se tiene ante la vista una de las fuerzas en movimiento de la tierra, no es necesario hacer
un largo viaje, atravesar el Viejo Mundo, o ir a visitar, cerca de su desembocadura el
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Brahmaputrah y el Yat-tse-kiang, los dos, hijos del mismo dios; no es necesario tampoco salvar
el Atlantico y viajar por el Misisipi, el Orinoco o el Amazonas, anchos como mares y sembrados
de archipiélagos. Nos basta, en los limites del pais que habitamos, con seguir el margen de uno
de esos cursos de agua que contienen su marcha y se extienden ampliamente al aproximarse a
un estuario donde su masa tranquila va a mezclarse con las olas del océano. jVisitese el bajo
Somme o el Sena cerca de Tancarville, el Loira entre Paimbouef y Saint Nazaire, el Garona y el
Dordofia en el punto donde se retnen para formar el mar de Gironda! jContémplese sobre todo
la punta septentrional de la Camarga donde el Rédano se divide en dos brazos!

El rio es inmenso y tranquilo. Su enorme caudal, que ocupa un lecho de mas de un kilometro de
ancho, se distingue en seguida entre las dos corrientes: apenas algun remolino de espuma
rueda al abrigo de una roca que prolonga la punta de la isla en forma de espuela. Por la
izquierda, el brazo menos caudaloso, que llaman el pequefio Rdédano, es, no obstante, una
poderosa corriente bastante mas fuerte que la del Garona, el Loira y el Sena; por la derecha, el
gran Rodano, se oculta a la vista por una ribera poblada de sauces que cubren la mitad del
vaporoso espacio. En el inmenso circulo del horizonte no se ve mas que agua o tierras
arrastradas por el rio y depositadas en capas por particulas sucesivas; sélo al Este se
distinguen algunas cimas rocosas de los montes Alpinos, azules como el cielo, y hacia el Norte
aparecen vagamente las cimas conicas de Beaucaire, al pie de las cuales empieza el antiguo
golfo marino que los arrastres del rio han llenado poco a poco. Islas, peninsulas, riberas, todo
estd compuesto de una arena obscura que el R6dano y sus afluentes han mezclado, después
de haber recibido de los torrentes superiores los detritos de los Alpes, del Jura y de los
Cevenas. La gran isla de Camarga, cuyos bordes se ven a lo lejos entre los dos Rédanos, y que
tiene lo menos ochocientos kilbmetros de superficie, es en si, un presente del rio que en otros
tiempos formaba parte de los montes de Suiza y de Saboya. Tal es el trabajo geoldgico de la
corriente, trabajo colosal que se continla sin cesar. No obstante, el silencio mas profundo
impera a su alrededor. Sentado a la sombra de un sauce, se intentaria en vano percibir el
murmullo de la villa de Arles, de la que se ve, con sélo ponerse en pie, sus arcadas romanas y
torres sarracenas. El Unico que se oye es el de las locomotoras y los vagones que ruedan al
otro lado del rio haciendo trepidar el suelo. No se les ve, pero su trueno lejano se armoniza tan
bien con la inmensidad del R6dano, que parece la voz del rio. Nos parece que el hijo del mar,
debe tener, como el océano, su eterno y formidable estruendo.

Mas abajo de su bifurcacién, los dos rios presentan largas sinuosidades en su cauce. Las
aguas lanzadas de una a otra orilla bafian el pie de la dltima colina y reflejan las torres de la
Gltima ciudad. Ya el humo que se levanta de las casas se confunde con las lejanas brumas, y
en las orillas, pobladas de arboles de dorada corteza, no aparecen mas que cabafas y raras
guintas medio ocultas en la verdura. Por fin, la Ultima casa queda detras, y nos encontrariamos
completamente solos si algunas obscuras embarcaciones, parecidas a grandes insectos, no
bogaran por el rio. Los arboles de la orilla no se suceden con tanta frecuencia y son menos
altos; un poco mas abajo ya no hay mas que maleza, y luego, hasta las plantas desaparecen:
no queda otra vegetacion que la de las cafias sobre el suelo aun fangoso, saliendo apenas por
encima del agua terrosa.

En este paraje la naturaleza se presenta tal cual era hace millares de siglos antes de que el
hombre se instalara en la orilla de los rios y los arroyos que lo alimentan. Como en los tiempos
del pleriosauro, la tierra y el agua se confunden en un caos: bancos de cieno, islas emergiendo
aqui y alla, pero apenas distintas del agua que las bafa, brillan como ella y reflejan las nubes
del espacio. Lienzos liquidos se extienden entre estos islotes, pero no se mezclan con el lodo
del fondo: son cieno mas liquido que el barro de las orillas. Por todas partes se esta rodeado de
tierra en formacién y, no obstante, nos encontramos ya como en medio del mar; tan hermoso es
el paraje en que nos encontramos.
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Es que, en efecto, todo el espacio abarcado con la mirada era en otro tiempo mar. El rio lo ha
llenado poco a podo, pero el suelo, de reciente formacion, no esta todavia afirmado. Sin
inmensos trabajos de desecacién, es probable que jamas estuviera en condiciones de ser
habitado por los hombres, puesto que de su cieno y agua corrompida se escapan mortales
miasmas.

Llegado a estos parajes que fueron antes dominios del mar, el rio, gradualmente contenido, se
extiende cada vez mas y se hace menos profundo. Por fin, se aproxima al mar, y sus aguas
dulces, resbalando tranquilas, van a chocar contra las ondas espumosas de agua salada que se
agitan con estruendo continuo. En el choque de los masas liquidas, el agua del rio se mezcla
pronto con las olas del inmenso abismo, pero, aun después de confundida, trabaja todavia.
Todas las nubes de barro, que habia arrancado de sus orillas superiores y que tenia aun en
suspension, son rechazadas por las olas hacia el lecho fluvial; no pudiendo ir mas lejos, se
depositan en el fondo y forman asi una especie de baluarte movil sirviendo de limite temporal
entre los dos elementos en lucha. Aunque depositAindose molécula sobre molécula, el banco,
que obstruye la boca del rio, no cesa de trasladarse para formarse mas lejos. Empujado por la
corriente fluvial, incesantemente aumentado por nuevos arrastres, el barro es llevado hacia
dentro del mar, y poco a poco la masa entera ha ido progresando.

De siglo en siglo, de afio en afo, de dia en dia, ese rio que parece débil ante el poderoso mar,
consigue penetrar en él, y hasta se puede calcular cuanto avanzara en un periodo dado por la
uniformidad de su marcha. Pues bien, esta victoria del rio sobre el océano, es debida a los mil
pequefios arroyuelos y arroyos de las laderas y los montes. Ellos son los que han roido las
paredes de los desfiladeros, los que arrastran los fragmentos de roca, los que muelen y trituran
las piedras, y los que arrastran la arena y diluyen la arcilla. Ellos son también los que poco a
poco rebajan los continentes para engancharlos hacia el mar en vastas llanuras en donde tarde
0 temprano construira ciudades y practicara puertos.

CAPITULO XX
EL CIELO DE LAS AGUAS

Lo mismo que los grandes rios, el Rédano, Danubio o la corriente del Amazonas, el mar esti
compuesto por millones de arroyos que afluyen a sus tributarios. Una vez mezcladas en el rio
sus aguas, afluyendo de todos los puntos de los continentes, se mezclan de un modo mas
completo en la inmensa profundidad del abismo marino, bastante grande para contener toda el
agua que todos los rios arrojarian durante cincuenta millones de afios. Por sus movimientos de
flujo y reflujo; sus movimientos ondulados, sus olas de tempestad y sus corrientes y contra-
corrientes, pasea el agua de todos los rios de una a otra extremidad del globo. La gota salida de
una roca en las entrafias del monte, da la vuelta al planeta, purificada del aluvion que contenia,
disuelve las moléculas salinas, y de onda en onda, segun los parajes que atraviesa, cambia de
peso especifico, de salinidad, de color y de transparencia; la fauna infinitamente pequefia que la
habita, se modifica también en los diversos climas: tan pronto son animaculos fosforescentes
los que la pueblan y la hacen brillar durante las noches, como infusorios que la hacen parecerse
a una mancha de leche. Su temperatura varia constantemente. En los mares polares la gota se
transforma en un pequefo cristal de hielo; en los mares ecuatoriales se entibia bastante para
que los corales puedan depositar sus moléculas de piedra.
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Comparado con el océano sin limites, el arroyo de la montafia no es nada, y sin embargo, sus
aguas, divididas hasta el infinito, se verian en todos los mares y en todas las riberas si fuera
posible seguirlas con la vista en todo su inmenso recorrido.

Para cada gota marina que corrié en otro tiempo por el arroyo, difiere la duracién del viaje; una,
apenas entrada en el océano, es absorbida por las frondas de una alga marina y sirve para
hinchar sus tejidos; otra es absorbida por un organismo animal; una tercera, retenida por un
cristal de sal, se deposita en una playa arenosa y otra aun se cambia en vapor y vuela invisible
por el espacio. Este es el camino que toma mas o menos pronto toda molécula acuosa.
Libertada por su expansion repentina, escapa de los lazos que la detenian en la superficie
horizontal de los mares y se levanta en la atmésfera, por donde viaja como viajaba por el
océano, bajo otra forma. El vapor de agua asciende asi por toda la masa aérea, hasta por
encima de los ardientes desiertos, donde en cientos de leguas no corre ni un sélo hilo de agua;
sube a los limites extremos del océano atmosférico, a sesenta kilbmetros de altura sobre la
superficie del mar, y, sin duda, una parte de este vapor halla también camino hacia otros
sistemas planetarios porque los bdlidos que atraviesan los cielos estrellados formando flechas
luminosas y arrojan sus chispas sobre el suelo, deben, en cambio, llevarse consigo un poco de
aire himedo que oxide su superficie.

Sin embargo, el vapor de agua que se escapa de la esfera de atraccion terrestre para ir con los
bdlidos a parar a los lejanos astros, es relativamente bien poco; el gran mar de humedad, tenido
en suspensidn en nuestra atmdésfera, esta destinado a caer casi en su totalidad sobre el globo
terrdqueo en forma de lluvia. Las innumerables moléculas de agua son invisibles mientras el
aire no se encuentra saturado; pero si el crecimiento de humedad o el descenso de la
temperatura determinan el punto de saturacién, inmediatamente las particulas de vapor se
condensan, se convierten en gotitas de niebla o de nube, y se engloban con millones de otras
moléculas, formando un volumen inmenso, suspendido en las alturas. Si son demasiado
pesadas, las nubes se deshacen en lluvia sobre el océano, de donde han salido, o bien,
empujadas por los aires, van a chocar contra las escarpaduras de las colinas, por encima de los
continentes, deteniéndose en los campos de las mesetas 0 en las aristas y picos de las
montafias. Caen en forma de lluvia o de nieve; luego, gotas y copos, divididos hasta el infinito,
penetran en la tierra por las cavernas, las fisuras de las rocas y los intersticios del fecundo
suelo. Durante largo tiempo el agua queda oculta; después aparece a la luz en forma de alegre
fuente, y empieza de nuevo su viaje hacia el océano por los lechos inclinados del arroyo, de
barrancos y rios.

Este gran circuito de las aguas ¢no es la imagen de toda vida? ¢No es el simbolo de la
inmortalidad? El cuerpo vivo, animal o vegetal, es un compuesto de moléculas que cambian sin
cesar, que los 6rganos de la nutricion o respiracion han cogido de fuera para hacerlo entrar en
el torbellino de la vida. Arrastrados por el torrente circulatorio de la savia, de la sangre o de
otros liquidos, entran a formar parte de un tejido, luego de otro y de otros aun; asi viajan por
todos los organismos, hasta que son definitivamente expulsadas, y entran en ese gran mundo
exterior, donde millones de seres vivos se empujan y combaten para ampararse de ellas como
de una presa y utilizarlas a su vez. A los ojos del anatomista y del micrégrafo, cada uno de
nosotros, a pesar del duro esqueleto y de las formas definidas de nuestro cuerpo, no somos
otra cosa que una masa liquida, un rio por el que corren con una velocidad mas o menos
grande, como en un cauce preparado por adelantado, innumerables moléculas que provienen
de todas las regiones de la tierra y del espacio, empezando nuevamente el viaje infinito,
después de un corto paso por nuestro organismo. Parecidos al arroyo que pasa, nosotros
cambiamos a cada instante; nuestra vida se renueva por minutos y, si N0Sotros Nnos creemos ser
siempre los mismos, es por una ilusién de nuestro espiritu.

Lo mismo que el hombre, considerado aisladamente, la sociedad en conjunto puede
compararse con el agua que corre. A todas horas, en todos los instantes, un cuerpo humano,
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una simple milmillonésima parte de la humanidad se rinde o se disuelve, mientras que por otra
parte sale un nifio de la inmensidad de las cosas, abre sus ojos a la luz y se convierte en sér
pensante. Como en una llanura todos los granos de arena y globulos de arcilla han sido
arrastrados por el rio y depositados sobre sus orillas, todo el polvo que cubre el planeta ha
corrido con la sangre del corazén en las arterias de nuestros antepasados. A través de las
edades, las generaciones se suceden modificandose poco a poco; los barbaros, con su aspecto
bestial y luchando por la preeminencia con las fieras, fueron reemplazados por seres mas
inteligentes, a los cuales la experiencia y el estudio de la naturaleza han ensefiado el arte de
domesticar los animales y cultivar la tierra; luego, por el progreso, los hombres llegan a fundar
ciudades, a transformar las primeras materias, a cambiar sus productos, a ponerse en
relaciones con todas las partes del mundo; asi se civilizan, es decir, se ennoblece su tipo, su
cerebro es mas vasto, su pensamiento mas amplio, y, ensanchandose el circulo de las
concepciones, los hechos vienen a agruparse en el espiritu. Cada generacién que perece
precede a otra diferente, que a su vez, da impulso a otras. Los pueblos se mezclan unos a otros
como los arroyos entre si y los rios con los rios; tarde o temprano no formardn mas que una
sola nacion; lo mismo que todas las aguas de una misma cuenca, concluyen por confundirse en
un mismo rio. La época en la que todas esas corrientes humanas se juntaran, no ha llegado
todavia: razas y pueblos diversos, siempre aferrados a la gleba natal, no se han reconocido
como hermanos, pero se aproximan mas cada dia; cada dia también aumenta el amor, y, de
concierto, empiezan a mirar hacia un ideal comun de justicia y libertad. Los pueblos que han
llegado a ser inteligentes, aprenderan a asociarse libremente: la humanidad, dividida hasta aqui
en corrientes distintas, no sera mas que un mismo rio, y reunidos en una sola corriente,
descenderemos juntos hacia el mar inmenso donde van a perderse y renovarse todas las vidas.
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