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Prólogo

1
Como preveo que dentro de poco tendré que dirigirme

a la humanidad presentándole la más grave exigencia que
jamás se le ha hecho, me parece indispensable decir quién
soy yo. En el fondo sería lícito saberlo ya: pues no he dejado
de «dar testimonio» de mí. Mas la desproporción entre la
grandeza de mi tarea y la pequeñez de mis contemporáneos
se ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni me han
oído ni tampoco me han visto siquiera. Yo vivo de mi
propio crédito; ¿acaso es un mero prejuicio que yo vivo? Me
basta hablar con cualquier «persona culta» de las que en
verano vienen a la Alta Engadina para convencerme de que
yo no vivo. En estas circunstancias existe un deber contra el
cual se rebelan en el fondo mis hábitos y aún más el orgullo
de mis instintos, a saber, el deber de decir: ¡Escuchadme,
pues yo soy tal y tal. ¡Sobre todo, no me confundáis con
otros!

2
Por ejemplo, yo no soy en modo alguno un espantajo,

un monstruo de moral; yo soy incluso una naturaleza
antitética de esa especie de hombres venerada hasta ahora
como virtuosa. Dicho entre nosotros, a mí me parece que
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justo esto forma parte de mi orgullo. Yo soy un discípulo del
filósofo Dioniso, preferiría ser un sátiro antes que un santo.
Pero léase este escrito. Tal vez haya conseguido expresar esa
antítesis de un modo jovial y afable, tal vez no tenga este es-
crito otro sentido que ése. La última cosa que yo pretendería
sería «mejorar» a la humanidad. Yo no establezco ídolos
nuevos, los viejos van a aprender lo que significa tener pies
de barro. Derribar ídolos («ídolos» es mi palabra para decir
«ideales»), eso sí forma ya parte de mi oficio. A la realidad se
la ha despojado de su valor, de su sentido, de su veracidad en
la medida en que se ha fingido mentirosamente un mundo
ideal. El «mundo verdadero» y el «mundo aparente»; dicho
con claridad: el mundo fingido y la realidad. Hasta ahora la
mentira del ideal ha constituido la maldición contra la
realidad, la humanidad misma ha sido engañada y falseada
por tal mentira hasta en sus instintos más básicos hasta llegar
a adorar los valores inversos de aquellos solos que habrían
garantizado el florecimiento, el futuro, el elevado derecho al
futuro.

3
Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe que es

un aire de alturas, un aire fuerte. Es preciso estar hecho para
ese aire, de lo contrario se corre el no pequeño peligro de
resfriarse en él. El hielo está cerca, la soledad es inmensa;
¡mas qué tranquilas yacen todas las cosas en la luz!, ¡con qué
libertad se respira!, ¡cuántas cosas sentimos debajo de
nosotros! La filosofía, tal como yo la he entendido y vivido
hasta ahora, es vida voluntaria en el hielo y en las altas
montañas: búsqueda de todo lo problemático y extraño que
hay en el existir, de todo lo proscrito hasta ahora por la
moral. Una prolongada experiencia, proporcionada por ese
caminar en lo prohibido, me ha enseñado a contemplar las
causas a partir de las cuales se ha moralizado e idealizado
hasta ahora, de un modo muy distinto a como tal vez se
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desea: se me han puesto al descubierto la historia oculta de
los filósofos, la sicología de sus grandes nombres. ¿Cuánta
verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu? Esto fue
convirtiéndose cada vez más, para mí, en la auténtica unidad
de medida. El error (el creer en el ideal) no es ceguera, el
error es cobardía. Toda conquista, todo paso adelante en el
conocimiento es consecuencia del coraje, de la dureza
consigo mismo, de la limpieza consigo mismo. Yo no refuto
los ideales, ante ellos, simplemente, me pongo los guantes.
Nitimur in vetitum [nos lanzamos hacia lo prohibido]: bajo
este signo vencerá un día mi filosofía, pues hasta ahora lo
único que se ha prohibido siempre, por principio, ha sido la
verdad.

4
Entre mis escritos ocupa mi Zaratustra un lugar aparte.

Con él he hecho a la humanidad el mayor regalo que hasta
ahora ésta ha recibido. Este libro, dotado de una voz que
atraviesa milenios, no es sólo el libro más elevado que existe.
El auténtico libro del aire de alturas –todo lo hecho
«hombre» yace a enorme distancia por debajo de él– es
también el libro más profundo, nacido de la riqueza más
íntima de la verdad, un pozo inagotable al que ningún cubo
desciende sin subir lleno de oro y de bondad. No habla en él
un «profeta», uno de esos espantosos híbridos de
enfermedad y de voluntad de poder denominados
fundadores de religiones. Es preciso ante todo oír bien el
sonido que sale de esa boca, ese sonido alciónico, para no
ser lastimosamente injustos con el sentido de su sabiduría.
«Las palabras más silenciosas son las que traen la tempestad.
Pensamientos que caminan con pies de paloma dirigen el
mundo.»

Los higos caen de los árboles, son buenos y dulces; y,
conforme caen, su roja piel se abre. Un viento del norte soy
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yo para higos maduros. Así, cual higos, caen estas
enseñanzas hasta vosotros, amigos míos: ¡bebed su jugo y su
dulce carne! Nos rodea el otoño, y el cielo puro, y la tarde.

No habla aquí un fanático, aquí no se «predica», aquí no
se exige fe: desde una infinita plenitud de luz y una infinita
profundidad de dicha va cayendo gota tras gota, palabra tras
palabra, una delicada lentitud es el tempo [ritmo] propio de
estos discursos. Algo así llega tan sólo a los elegidos entre
todos; constituye un privilegio sin igual el ser oyente aquí;
nadie es dueño de tener oídos para escuchar a Zaratustra...
¿No es Zaratustra, con todo esto, un seductor?... ¿Qué es,
sin embargo, lo que él mismo dice cuando por vez primera
retorna a su soledad? Exactamente lo contrario de lo que en
tal caso diría cualquier «sabio», «santo», «redentor del
mundo» y otros decadente [decadentes] No sólo habla de
manera distinta, sino que también es distinto.

¡Ahora yo me voy solo, discípulos míos! ¡También
vosotros os vais ahora solos! Así lo quiero yo.

En verdad, éste es mi consejo: ¡Alejaos de mí y guardaos
de Zaratustra! Y aun mejor: ¡avergonzaos de él! Tal vez os ha
engañado. El hombre del conocimiento no sólo tiene que
poder amar a sus enemigos, tiene también que poder odiar a
sus amigos.

Se recompensa mal a un maestro si se permanece
siempre discípulo. ¿Y por qué no vais a deshojar vosotros mi
corona?

Vosotros me veneráis: pero ¿qué ocurrirá si un día
vuestra veneración se derrumba? ¡Cuidad de que no os
aplaste una estatua! ¿Decís que no creéis en Zaratustra? ¡Mas
qué importa Zaratustra! Vosotros sois mis creyentes, ¡mas
qué importan todos los creyentes!

No os habíais buscado aún a vosotros: entonces me
encontrasteis. Así hacen todos los creyentes: por eso vale tan
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poco toda fe. Ahora os ordeno que me perdáis a mí y que os
encontréis a vosotros; y sólo cuando todos hayáis renegado
de mi volveré entre vosotros.

Friedrich Nietzsche

En este día perfecto en que todo madura y no sólo la
uva toma un color oscuro acaba de posarse sobre mi vida un
rayo de sol: he mirado hacia atrás, he mirado hacia delante, y
nunca había visto de una sola vez tantas y tan buenas cosas.
No en vano he dado hoy sepultura a mi cuadragésimo año,
me era lícito darle sepultura, - lo que en él era vida está sal-
vado, es inmortal. La Transvaloración de todos los valores, los
Ditirambos de Dioniso y, como recreación, el Crepúsculo de los
ídolos ¡todo, regalos de este año, incluso de su último
trimestre! ¿Cómo no había yo de estar agradecido a mi vida
entera? Y así me cuento mi vida a mí mismo.
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Por qué soy tan sabio

1
La felicidad de mi existencia, tal vez su carácter único,

se debe a su fatalidad: yo, para expresarme en forma
enigmática, como mi padre ya he muerto, y como mí madre
vivo todavía y voy haciéndome viejo. Esta doble
procedencia, por así decirlo, del vástago más alto y del más
bajo en la escala de la vida, este ser décadent y a la vez
comienzo. Esto, si algo, es lo que explica aquella neutralidad,
aquella ausencia de partidismo en relación con el problema
global de la vida, que acaso sea lo que a mí me distingue.
Para captar los signos de elevación y de decadencia poseo yo
un olfato más fino que el que hombre alguno haya tenido
jamás, en este asunto yo soy el maestro par excellence [por
excelencia], conozco ambas cosas, soy ambas cosas. Mi
padre murió a los treinta y seis años: era delicado, amable y
enfermizo, como un ser destinado tan sólo a pasar de largo,
más una bondadosa evocación de la vida que la vida misma.
En el mismo año en que su vida se hundió, se hundió
también la mía: en el año trigésimo sexto de mi existencia
llegué al punto más bajo de mi vitalidad: aún vivía, pero no
veía tres pasos delante de mí. Entonces –era el año 1879–
renuncié a mi cátedra de Basilea, sobreviví durante el verano,
parecido a una sombra, en St. Moritz, y el invierno siguiente,
el invierno más pobre de sol de toda mi vida, lo pasé, siendo
una sombra, en Naumburgo. Aquello fue mi mínimum: El



 

E C C E  H O M O

9

caminante y su sombra nació entonces. Indudablemente, yo
entendía entonces de sombras. Al invierno siguiente, mi
primer invierno genovés, aquella dulcificación y aquella
espiritualización que están casi condicionadas por una
extrema pobreza de sangre y de músculos produjeron
Aurora. La perfecta luminosidad y la jovialidad, incluso
exuberancia de espíritu, que la citada obra refleja se
compaginan en mí no sólo con la más honda debilidad
fisiológica, sino incluso con un exceso de sentimiento de
dolor. En medio de los suplicios que trae consigo un dolor
cerebral ininterrumpido durante tres días, acompañado de un
penoso vómito mucoso, poseía yo una claridad dialéctica par
excellence y meditaba con gran sangre fría sobre cosas a
propósito de las cuales no soy, en mejores condiciones de
salud, bastante escalador, bastante refinado, bastante frío.
Mis lectores tal vez sepan hasta qué punto considero yo la
dialéctica como síntoma de décadence, por ejemplo en el caso
más famoso de todos: en el caso de Sócrates. Todas las
molestias producidas al intelecto por la enfermedad, incluso
aquel semiaturdimiento que la fiebre trae consigo, han sido
hasta hoy cosas completamente extrañas a mí, por los libros
he tenido yo que informarme acerca de su naturaleza y su
frecuencia. Mi sangre circula lentamente. Nadie ha podido
comprobar nunca fiebre en mí. Un médico que me trató
largo tiempo como enfermo de los nervios acabó por
decirme: «¡No! A los nervios de usted no les pasa nada, yo
soy el único que está enfermo.» Imposible demostrar
ninguna degeneración local en mí; ninguna dolencia
estomacal de origen orgánico, aun cuando siempre padezco,
como consecuencia del agotamiento general, la más
profunda debilidad del sistema gástrico. También la dolencia
de la vista, que a veces se aproxima peligrosamente a la
ceguera, es tan sólo una consecuencia, no una causa: de tal
manera que con todo incremento de fuerza vital se ha
incrementado también mi fuerza visual. Recobrar la salud
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significa en mí una serie larga, demasiado larga, de años,
también significa a la vez, por desgracia, recaída,
hundimiento, periodicidad de una especie de décadence.
Después de todo esto, ¿necesito decir que yo soy experto en
cuestiones de décadence? La he deletreado hacia delante y
hacia atrás. Incluso aquel afiligranado arte del captar y
comprender en general, aquel tacto para percibir nuances
[matices], aquella sicología del «mirar por detrás de la
esquina» y todas las demás cosas que me son propias no las
aprendí hasta entonces, son el auténtico regalo de aquella
época, en la cual se refinó todo dentro de mí, la observación
misma y todos los órganos de ella. Desde la óptica del
enfermo elevar la vista hacia conceptos y valores más sanos,
y luego, a la inversa, desde la plenitud y autoseguridad de la
vida rica bajar los ojos hasta el secreto trabajo del instinto de
décadence. Este fue mi más largo ejercicio, mi auténtica
experiencia, si en algo, en esto fue en lo que yo llegué a ser
maestro. Ahora lo tengo en la mano, poseo mano para dar la
vuelta a las perspectivas: primera razón por la cual acaso
únicamente a mí me sea posible en absoluto una
«transvaloración de los valores.»

2
Descontado, pues, que soy un décadent, soy también su

antítesis. Mi prueba de ello es, entre otras, que siempre he
elegido instintivamente los remedios justos contra los
estados malos; en cambio, el décadent en sí elige siempre los
medios que lo perjudican. Como summa summarum [conjunto]
yo estaba sano; como ángulo, como especialidad, yo era
décadent. Aquella energía para aislarme y evadirme
absolutamente de las condiciones habituales, el haberme
forzado a mí mismo a no dejarme cuidar, servir, medicar.
Esto revela la incondicional certeza instintiva sobre lo que yo
necesitaba entonces ante todo. Me puse a mí mismo en mis
manos, me sané yo a mí mismo: la condición de ello –cual-
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quier fisiólogo lo concederá– es estar sano en el fondo. Un
ser típicamente enfermizo no puede sanar, aun menos
sanarse él a sí mismo; para un ser típicamente sano, en
cambio, el estar enfermo puede constituir incluso un
enérgico estimulante para vivir, para más-vivir. Así es como
de hecho se me presenta ahora aquel largo período de
enfermedad: por así decirlo, descubrí de nuevo la vida, y a mí
mismo incluido, saboreé todas las cosas buenas e incluso las
cosas pequeñas como no es fácil que otros puedan
saborearlas; convertí mi voluntad de salud, de vida, en mi
filosofía. Pues préstese atención a esto: los años de mi
vitalidad más baja fueron los años en que dejé de ser
pesimista: el instinto de autorrestablecimiento me prohibió
una filosofía de la pobreza y del desaliento. ¿Y en qué se
reconoce en el fondo la buena constitución? En que un
hombre bien constituido hace bien a nuestros sentidos, en
que está tallado de una madera que es, a la vez, dura, suave y
olorosa. A él le gusta sólo lo que le resulta saludable; su
agrado, su placer, cesan cuando se ha rebasado la medida de
lo saludable. Adivina remedios curativos contra los daños,
saca ventaja de sus contrariedades; lo que no lo mata lo hace
más fuerte. Instintivamente forma su síntesis con todo lo
que ve, oye, vive: es un principio de selección, deja caer al
suelo muchas cosas. Se encuentra siempre en su compañía,
se relacione con libros, con hombres o con paisajes, él honra
al elegir, al admitir, al confiar. Reacciona con lentitud a toda
especie de estímulos, con aquella lentitud que una larga
cautela y un orgullo querido le han inculcado, examina el
estímulo que se acerca, está lejos de salir a su encuentro. No
cree ni en la «desgracia» ni en la «culpa», liquida los asuntos
pendientes consigo mismo, con los demás, sabe olvidar, es
bastante fuerte para que todo tenga que ocurrir de la mejor
manera para él. Y bien, yo soy todo lo contrario de un
décadent, pues acabo de describirme.
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3
Considero un gran privilegio el haber tenido el padre

que tuve: los campesinos a quienes él predicaba –pues los
últimos años fue predicador, tras haber vivido algunos años
en la corte de Altenburgo– decían que un ángel habría de
tener sin duda un aspecto similar. Y con esto toco el
problema de la raza. Yo soy un aristócrata polaco pur sang
[pura sangre], al que ni una sola gota de sangre mala se le ha
mezclado, y menos que ninguna, sangre alemana. Cuando
busco la antítesis más profunda de mí mismo, la incalculable
vulgaridad de los instintos, encuentro siempre a mi madre y
a mi hermana. Creer que yo estoy emparentado con tal
canaille [gentuza] sería una blasfemia contra mi divinidad. El
trato que me dan mi madre y mi hermana, hasta este
momento, me inspira un horror indecible: aquí trabaja una
perfecta máquina infernal, que conoce con seguridad
infalible el instante en que es posible herirme cruentamente,
en mis instantes supremos, pues entonces falta toda fuerza
para defenderse contra gusanos venenosos. La contigüidad
fisiológica hace posible tal disharmonia praestabilita
[desarmonía preestablecida] Confieso que la objeción más
honda contra el «eterno retorno», que es mi pensamiento
auténticamente abismal, son siempre mi madre y mi
hermana. Mas también en cuanto polaco soy yo un atavismo
inmenso. Siglos habría que retroceder para encontrar a esta
raza, la más noble que ha existido en la tierra, con la misma
pureza de instintos con que yo la represento. Frente a todo
lo que hoy se llama noblesse [aristocracia] abrigo yo un
soberano sentimiento de distinción; al joven kaiser alemán no
le concedería yo el honor de ser mi cochero. Existe un solo
caso en que yo reconozco a mi igual, lo confieso con
profunda gratitud. La señora Cósima Wagner es, con mucho,
la naturaleza más aristocrática; y, para no decir una palabra
de menos, afirmo que Richard Wagner ha sido, con mucho,
el hombre más afín a mí. Lo demás es silencio. Todos los
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conceptos dominantes acerca de grados de parentesco son
un insuperable contrasentido fisiológico. El Papa hace
negocio todavía hoy con ese contrasentido. Con quien
menos se está emparentado es con los propios padres: estar
emparentado con ellos constituiría el signo extremo de
vulgaridad. Las naturalezas superiores tienen su origen en
algo infinitamente anterior y para llegar a ellas ha sido
necesario estar reuniendo, ahorrando, acumulando durante
larguísimo tiempo. Los grandes individuos son los más
antiguos: yo no lo entiendo, pero Julio César podría ser mi
padre, o Alejandro, ese Dioniso de carne y hueso. En el
instante en que escribo esto me trae el correo una cabeza de
Dioniso.

4
No he entendido jamás el arte de predisponer a los

demás contra mí –también esto lo debo a mi incomparable
padre– ni aun en los casos en que ello me parecía de gran
valor. Ni siquiera yo he estado nunca predispuesto contra
mí, aunque ello pueda parecer muy poco cristiano. Puede
darse la vuelta a mi vida por un lado y por otro, en ella no se
encontrarán, descontado aquel único caso, huellas de que
alguien haya abrigado una voluntad malvada contra mí, pero
sí, tal vez, demasiadas huellas de buena voluntad. Mis
experiencias, incluso con personas con quienes todo el
mundo tiene malas experiencias, hablan siempre sin
excepción en favor de ellas; yo domestico a todos los osos,
yo vuelvo educados incluso a los bufones. Durante los siete
años en que yo enseñé griego en la clase superior del
Pádagogium de Basilea no tuve ningún pretexto para
imponer castigo alguno; los alumnos más holgazanes se
volvían laboriosos conmigo. Siempre estoy a la altura del
azar; para ser dueño de mí he de estar desprevenido. Sea cual
sea el instrumento, y aunque esté tan desafinado como sólo
el instrumento «hombre» puede llegar a estarlo, enfermo
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tendría yo que encontrarme para no conseguir arrancar de él
algo digno de ser escuchado. Y cuántas veces he oído decir a
los propios «instrumentos» que nunca antes se habían
escuchado ellos así de ese modo. Quizás a quien más
bellamente se lo oí decir fue a Heinrich von Stein, muerto
imperdonablemente joven, quien en una ocasión, tras haber
solicitado y obtenido cuidadosamente permiso, apareció por
tres días en Sils-María declarando a todo el mundo que él no
venía a causa de la Engadina. Esta excelente persona, que se
había zambullido en la ciénaga de Wagner –¡y además
también en la de Dühring!– con toda la impetuosa simpleza
de un Junker [hidalgo] prusiano, quedó como transformado
durante aquellos tres días por un vendaval de libertad,
semejante a a lguien que de repente es elevado hasta su altura
y a quien le crecen alas. Yo no dejaba de decirle que esto se
debía al buen aire de aquí arriba y que le pasaba a todo el
mundo, pues no en vano se está a seis mil pies por encima
de Bayreuth, pero no quería creérmelo. Si, a pesar de todo,
se han cometido conmigo algunas infamias pequeñas y
grandes, el motivo de cometerlas no fue «la voluntad» y
mucho menos la voluntad malvada : tendría que quejarme
más bien –acabo de insinuarlo– de la buena voluntad, la cual
ha producido en mi vida trastornos nada pequeños. Mis
experiencias me dan derecho a desconfiar en general de los
llamados impulsos «desinteresados», de todo el «amor al
prójimo», siempre dispuesto a dar consejos y a intervenir. Lo
considero en sí como debilidad, como caso particular de la
incapacidad para resistir a los estímulos, sólo entre los
decadentes se califica de virtud a la compasión. A los
compasivos yo les reprocho el que con facilidad pierden el
pudor, el respeto, el sentimiento de delicadeza ante las
distancias, el que la compasión apesta enseguida a plebe y se
asemeja a los malos modales, hasta el punto de confundirse
con ellos; el que, en ocasiones, manos compasivas pueden
ejercer una influencia verdaderamente destructora en un
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gran destino, en un aislamiento entre heridas, en un
privilegio a la culpa grave. Cuento entre las virtudes
aristocráticas la superación de la compasión: con el título «La
tentación de Zaratustra» he descrito poéticamente un caso
en el cual un gran grito de socorro llega hasta él cuando la
compasión, como un pecado último, quiere asaltarlo y
hacerlo infiel a sí mismo. Permanecer aquí dueño de la
situación, lograr aquí que la altura de la tarea propia
permanezca limpia de los impulsos mucho más bajos y mu-
cho más miopes que actúan en las llamadas acciones desin-
teresadas, ésta es la prueba, acaso la última prueba, que un
Zaratustra tiene que rendir su auténtica demostración de
fuerza.

5
Todavía hay otro punto en el que, una vez más, yo soy

meramente mi padre y, por así decirlo, su supervivencia tras
una muerte demasiado prematura. Semejante a todo aquel
que nunca ha vivido entre sus iguales y a quien el concepto
de «ajuste de cuentas» le resulta tan inaccesible como, por
ejemplo, el concepto de «igualdad de derechos» en los casos
en que se comete conmigo una estupidez pequeña o muy
grande yo me prohíbo toda contramedida, toda medida de
protección; como es obvio, también toda defensa, toda
«justificación» Mi forma de saldar cuentas consiste en enviar
como respuesta a la tontería, lo más pronto posible, algo
inteligente: acaso así sea posible repararla todavía. Dicho en
imágenes: envío una caja de confites para desembarazarme
de una historia agria. Basta con que a mí se me haga algo
malo para que yo «ajuste cuentas», de eso estese seguro:
pronto encuentro una ocasión para expresar mi gratitud al
«malhechor» (a veces incluso por su infamia) o para pedirle
algo, lo que puede resultar más cortés que el dar algo. Me
parece asimismo que la palabra más grosera, la carta más
grosera son mejores, son más educadas que el silencio. A
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quienes callan les faltan casi siempre finura y gentileza de
corazón; callar es una objeción, tragarse las cosas produce
necesariamente un mal carácter, estropea incluso el
estómago. Todos los que se callan son dispépticos. Como se
ve, yo no quisiera que se infravalorase la grosería, ella es con
mucho la forma más humana de la contradicción y, en
medio de la molicie moderna, una de nuestras primeras
virtudes.  Cuando se es lo bastante rico para permitírselo,
constituye incluso una felicidad el no estar en lo justo. A un
dios que bajase a la tierra no le sería lícito hacer otra cosa
que injusticias, tomar sobre sí no la pena, sino la culpa, es lo
que sería divino.

6
El estar libre de resentimiento, el conocer con claridad

el resentimiento ¡quién sabe hasta qué punto también en esto
debo yo estar agradecido, en definitiva, a mi larga enferme-
dad! El problema no es precisamente sencillo: es necesario
haberlo vivido desde la fuerza y desde la debilidad. Si algo
hay que objetar en absoluto al estar enfermo, al estar débil,
es que en ese estado se reblandece en el hombre el auténtico
instinto de salud, es decir, el instinto de defensa y de ataque.
No sabe uno desembarazarse de nada, no sabe uno liquidar
ningún asunto pendiente, no sabe uno rechazar nada, todo
hiere. Personas y cosas nos importunan molestamente, las
vivencias llegan muy hondo, el recuerdo es una herida
purulenta. El propio estar enfermo es una especie de
resentimiento. Contra esto el enfermo no tiene más que un
gran remedio: yo lo llamo el fatalismo ruso, aquel fatalismo sin
rebelión que hace que un soldado ruso a quien la campaña le
resulta demasiado dura acabe por tenderse en la nieve. No
aceptar ya absolutamente nada, no tomar nada, no acoger
nada dentro de sí, no reaccionar ya en absoluto. La gran
razón de este fatalismo, que no siempre es tan sólo el coraje
para la muerte, en cuanto conservador de la vida en las cir-
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cunstancias más peligrosas para ésta, consiste en reducir el
metabolismo, en tornarlo lento, en una especie de voluntad
de letargo invernal. Unos cuantos pasos más en esta lógica y
tenemos el faquir, que durante semanas duerme en una
tumba. Puesto que nos consumiríamos demasiado pronto si
llegásemos a reaccionar, ya no reaccionamos: ésta es la ló-
gica. Y con ningún fuego se consume uno más velozmente
que con los afectos de resentimiento. El enojo, la susceptibi-
lidad enfermiza, la impotencia para vengarse, el placer y la
sed de venganza, el mezclar venenos en cualquier sentido
para personas extenuadas es ésta, sin ninguna duda, la forma
más perjudicial de reaccionar: ella produce un rápido
desgaste de energía nerviosa, un aumento enfermizo de se-
creciones nocivas, de bilis en el estómago, por ejemplo. El
resentimiento constituye lo prohibido en sí para el enfermo:
su mal, por desgracia también su tendencia más natural. Esto
lo comprendió aquel gran fisiólogo que fue Buda. Su
«religión», a la que sería mejor calificar de higiene, para no
mezclarla con casos tan deplorables como es el cristianismo,
hacía depender su eficacia de la victoria sobre el resenti-
miento: liberar el alma de él, primer paso para curarse. «No
se pone fin a la enemistad con la enemistad, sino con la
amistad»; esto se encuentra al comienzo de la enseñanza de
Buda; así no habla la moral, así habla la fisiología. El re-
sentimiento, nacido de la debilidad, a nadie resulta más per-
judicial que al débil mismo. En otro caso, cuando se trata de
una naturaleza rica, constituye un sentimiento superfluo, un
sentimiento tal que dominarlo es casi la demostración de la
riqueza. Quien conoce la seriedad con que mi filosofía ha
emprendido la lucha contra los sentimientos de venganza y
de rencor, incluida también la doctrina de la «libertad de la
voluntad» –la lucha contra el cristianismo es sólo un caso
particular de ello–, entenderá por qué yo saco a luz, precisa-
mente aquí, mi comportamiento personal, mi seguridad ins-
tintiva en la práctica. En los períodos de décadence yo me
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prohibía aquellos sentimientos por perjudiciales; tan pronto
como la vida volvió a ser suficientemente rica y orgullosa
para ello, me los prohibí por situados debajo de mí. Aquel
fatalismo ruso de que antes he hablado se ha puesto en mí de
manifiesto en el hecho de que durante años me he aferrado
tenazmente a situaciones, a lugares, a viviendas y compañías
casi insoportables, una vez que, por azar, estaban dados; esto
era mejor que cambiarlos, que sentir que eran cambiables,
que rebelarse contra ellos. El perturbarme en ese fatalismo,
el despertarme con violencia eran cosas que yo entonces
tomaba mortalmente a mal: en verdad ello era también
siempre mortalmente peligroso. Tomarse a sí mismo como
un fatum [destino], no quererse «distinto», en tales
circunstancias esto constituye la gran razón misma.

7
Otra cosa es la guerra. Por naturaleza soy belicoso.

Atacar forma parte de mis instintos. Poder ser enemigo
presupone tal vez una naturaleza fuerte; en cualquier caso es
lo que ocurre en toda naturaleza fuerte. Ésta necesita
resistencias y, por lo tanto, busca la resistencia: el pathos
agresivo forma parte de la fuerza con igual necesidad con
que el sentimiento de venganza y de rencor forma parte de la
debilidad. La mujer, por ejemplo, es vengativa: esto viene
condicionado por su debilidad, lo mismo que viene
condicionado por ella su excitable sensibilidad para la
indigencia ajena. La fortaleza del agresor encuentra una
especie de medida  en los adversarios que él necesita; todo
crecimiento se delata en la búsqueda de un adversario –o de
un problema más potente– pues un filósofo que sea belicoso
reta a duelo también a los problemas. La tarea no consiste en
dominar resistencias en general, sino en dominar aquellas
frente a las cuales hay que recurrir a toda la fuerza propia, a
toda la agilidad y maestría propias en el manejo de las armas,
en dominar a adversarios iguales a nosotros. Igualdad con el
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enemigo, primer supuesto de un duelo honesto. Cuando lo
que se siente es desprecio, no se puede hacer la guerra;
cuando lo que se hace es mandar, contemplar algo por
debajo de sí, no hay que hacerla. Mi práctica bélica puede
resumirse en cuatro principios. Primero: yo sólo ataco causas
que triunfan; en ocasiones espero hasta que lo consiguen.
Segundo: yo sólo ataco causas cuando no voy a encontrar
aliados, cuando estoy solo, cuando me comprometo
exclusivamente a mí mismo. No he dado nunca un paso en
público que no me comprometiese; éste es mi criterio del
obrar justo. Tercero: yo no ataco jamás a personas, me sirvo
de la persona tan sólo como de una poderosa lente de
aumento con la cual puede hacerse visible una situación de
peligro general, pero que se escapa, que resulta poco apre-
hensible. Así es como ataqué a David Strauss, o, más exac-
tamente, el éxito, en la «cultura» alemana, de un libro de
debilidad senil . A esta cultura la sorprendí en flagrante delito.
Así es como ataqué a Wagner, o, más exactamente, la
falsedad, la bastardía de instintos de nuestra «cultura», que
confunde a los refinados con los ricos, a los epígonos con
los grandes. Cuarto: yo sólo ataco causas cuando está
excluida cualquier disputa personal, cuando está ausente
todo trasfondo de experiencias penosas. Al contrario, en mí
atacar representa una prueba de benevolencia y, en
ocasiones, de gratitud. Yo honro, yo distingo al vincular mi
nombre al de una causa, al de una persona: a favor o en
contra; para mí esto es aquí igual. Si yo hago la guerra al
cristianismo, ello me está permitido porque por esta parte no
he experimentado ni contrariedades ni obstáculos; los
cristianos más serios han sido siempre benévolos conmigo.
Yo mismo, adversario de rigueur [de rigor] del cristianismo,
estoy lejos de guardar rencor al individuo por algo que es la
fatalidad de milenios.

8
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¿Me es lícito atreverme a señalar todavía un último
rasgo de mi naturaleza, el cual me ocasiona una dificultad
nada pequeña en el trato con los hombres? Mi instinto de
limpieza posee una susceptibilidad realmente inquietante, de
modo que percibo fisiológicamente –huelo– la proximidad o
–¿qué digo?– lo más íntimo, las «vísceras» de toda alma. Esta
sensibilidad me proporciona antenas psicológicas con las
cuales palpo todos los secretos y los aprisiono con la mano:
ya casi al primer contacto cobro consciencia de la mucha
suciedad escondida en el fondo de ciertas naturalezas, debida
acaso a la mala sangre, pero recubierta de barniz por la
educación. Si mis observaciones son correctas, también esas
naturalezas insoportables para mi limpieza perciben, por su
lado, mi previsora náusea frente a ellas; pero su olor no por
esto mejora. Como me he habituado a ello desde siempre –
una extremada pureza conmigo mismo constituye el
presupuesto de mi existir, yo me muero en situaciones
sucias–, nado y me baño y chapoteo de continuo, si cabe la
expresión, en el agua, en cualquier elemento totalmente
transparente y luminoso. Esto hace que el trato con seres
humanos sea para mí una prueba nada pequeña de paciencia;
mi humanitarismo no consiste en participar del sentimiento
de cómo es el hombre, sino en soportar el que yo participe
de ese sentimiento. Mi humanitarismo es una permanente
victoria sobre mí mismo. Pero yo necesito soledad, quiero
decir, curación, retorno a mí mismo, respirar un aire libre,
ligero y juguetón. Todo mi Zaratustra es un ditirambo a la
soledad o, si se me ha entendido, a la pureza... Por suerte, no
a la estupidez pura. Quien tenga ojos para percibir colores,
calificará de diamantino al Zaratustra. La náusea que el
hombre, que el «populacho» me producen ha sido siempre
mi máximo peligro. ¿Queréis escuchar las palabras con que
Zaratustra habla de la redención de la náusea?
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¿Qué me ocurrió, sin embargo? ¿Cómo me redimí de la
náusea? ¿Quién rejuveneció mis ojos? ¿Cómo volé hasta la
altura en la que ninguna chusma se sienta ya junto al pozo?
¿Mi propia náusea me proporcionó alas y me dio fuerzas que
presienten las fuentes? ¡En verdad, hasta lo más alto tuve yo
que volar para reencontrar el manantial del placer!

¡Oh, lo encontré, hermanos míos! ¡Aquí en lo más alto
brota para mí el manantial del placer! ¡Y hay una vida de la
cual no bebe la chusma con los demás!

¡Casi demasiado violenta resulta tu corriente para mí,
fuente del placer! ¡Y a menudo has vaciado de nuevo la copa
queriendo llenarla!

Y todavía tengo que aprender a acercarme a ti con
mayor modestia: con demasiada violencia corre aún mi
corazón a tu encuentro.

Mi corazón, sobre el que arde mi verano, el breve,
ardiente, melancólico, sobre bienaventurado: ¡cómo apetece
mi corazón estival tu frescura!

¡Disipada se halla la titubeante tribulación de mi
primavera! ¡Pasada está la maldad de mis copos de nieve de
junio! ¡En verano me he transformado enteramente y en
mediodía de verano!

Un verano en lo más alto, con fuentes frías y silencio
bienaventurado: ¡oh, venid, amigos míos, para que el silencio
resulte todavía más bienaventurado!

Pues ésta es nuestra altura y nuestra patria: en un lugar
demasiado alto y abrupto habitamos nosotros aquí para
todos los impuros y para su sed.

¡Lanzad vuestros ojos puros en el manantial de mi
placer, amigos míos! ¡Cómo habría él de enturbiarse por ello!
¡En respuesta os reirá con su pureza!

En el Árbol Futuro construimos nosotros nuestro nido;
¡águilas deben traernos en sus picos alimento a nosotros los
solitarios!



 

F R I E D R I C H  N I E T Z S C H E

22

¡En verdad, no un alimento del que también a los
impuros les esté permitido comer! ¡Fuego creerían devorar, y
se abrasarían los hocicos!

¡En verdad, aquí no tenemos preparadas moradas para
impuros! ¡Una caverna de hielo significaría para sus cuerpos
nuestra felicidad, y para sus espíritus!

Y cual vientos fuertes queremos vivir por encima de
ellos, vecinos de las águilas, vecinos de la nieve, vecinos del
sol: así es como viven los vientos fuertes.

E igual que un viento quiero yo soplar todavía alguna
vez entre ellos, y con mi espíritu cortar la respiración a su
espíritu: así lo quiere mi futuro.

En verdad, un viento fuerte es Zaratustra para todas las
hondonadas; y este consejo da a sus enemigos y a todo lo
que esputa y escupe: «¡Guardaos de escupir contra el viento!»
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Por qué soy yo tan inteligente

1
¿Por qué sé algunas cosas más? ¿Porqué soy en absoluto

tan inteligente? No he reflexionado jamás sobre problemas
que no lo sean; no me he malgastado. Por ejemplo, no
conozco por experiencia propia dificultades genuinamente
religiosas. Se me ha escapado del todo hasta qué punto debía
yo ser «pecador» Asimismo me falta un criterio fiable sobre
lo que es remordimiento de conciencia: por lo que de él se
oye decir, no me parece que sea nada estimable. Yo no
querría dejar en la estacada a una acción tras haberla hecho,
en la cuestión de su valor preferiría dejar totalmente al mar-
gen el mal éxito de esa acción, sus consecuencias. Cuando las
cosas salen mal, se pierde con demasiada facilidad la visión
correcta de lo que se hizo: un remordimiento de conciencia
me parece una especie de «mal de ojo» Respetar tanto más
en nosotros algo que ha fallado porque ha fallado. Esto,
antes bien, forma parte de mi moral. «Dios», «inmortalidad
del alma», «redención», «más allá», todos estos son conceptos
a los que no he dedicado ninguna atención, tampoco ningún
tiempo, ni siquiera cuando era niño. ¿Acaso no he sido
nunca bastante pueril para hacerlo? El ateísmo yo no lo
conozco en absoluto como un resultado, aun menos como
un acontecimiento: en mí se da por supuesto, instinti-
vamente. Soy demasiado curioso, demasiado problemático,
demasiado a ltanero para que me agrade una respuesta burda.
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Dios es una respuesta burda, una indelicadeza contra
nosotros los pensadores; incluso en el fondo no es nada más
que una burda prohibición que se nos hace: ¡no debéis
pensar! Muy de otro modo me interesa una cuestión de la
cual, más que de ninguna rareza de teólogos, depende la «sal-
vación de la humanidad»: el problema de la alimentación.
Prácticamente puede formulárselo así: «¿Cómo tienes que
alimentarte precisamente tú para alcanzar tu máximo de
fuerza, de virtù [vigor] al estilo del Renacimiento, de virtud
exenta de moralina?» Mis experiencias en este punto son las
peores posible; estoy asombrado de haber percibido tan tar-
de esta cuestión, de haber aprendido «razón» tan tarde de
estas experiencias. Únicamente la completa nulidad de
nuestra cultura alemana –su «idealismo»– me explica en
cierto modo por qué, justo en este punto, he sido yo tan re-
trasado que lindaba con la santidad. Esta «cultura», que des-
de el principio enseña a perder de vista las realidades para
andar a la caza de metas completamente problemáticas, de-
nominadas metas «ideales», por ejemplo la «cultura clásica»:
¡como si de antemano no estuviera condenado el unir
«clásico» y «alemán» en un único concepto! Es más, esto
produce risa –¡imaginemos un ciudadano de Leipzig con
«cultura clásica»! De hecho, hasta que llegué a los años de mi
plena madurez yo he comido siempre y únicamente mal
expresado en términos morales, he comido «impersonal-
mente», «desinteresadamente», «altruísticamente», a la salud
de los cocineros y otros compañeros en Cristo. Por ejemplo,
yo negué muy seriamente mi «voluntad de vida» a causa de la
cocina de Leipzig, simultánea a mi primer estudio de
Schopenhauer (1865) Con la finalidad de alimentarse de
modo insuficiente, estropearse además el estómago; este
problema me parecía maravillosamente resuelto por la citada
cocina (se dice que el año 1866 ha producido un cambio en
este terreno.) Pero la cocina alemana en general, ¡cuántas
cosas no tiene sobre su conciencia! ¡La sopa antes de la
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comida! (todavía en los libros de cocina venecianos del siglo
XVI se la denomina alla tedesca [al modo alemán;]) las carnes
demasiado cocidas, las verduras grasas y harinosas; ¡la
degeneración de los dulces, que llegan a ser como
pisapapeles! Si a esto se añade además la imperiosa
necesidad, verdaderamente bestial, de los viejos alemanes, y
no sólo de los viejos, de beber después de comer, se
comprenderá también de dónde procede el espíritu alemán
de intestinos revueltos. El espíritu alemán es una indigestión,
no da fin a nada. Pero también la dieta inglesa, que, en
comparación con la alemana, e incluso con la francesa,
representa una especie de «vuelta a la naturaleza», es decir al
canibalismo, repugna profundamente a mi instinto propio;
me parece que le proporciona pies pesados al espíritu, pies
de mujeres inglesas. La mejor cocina es la del Piamonte. Las
bebidas alcohólicas me resultan perjudiciales; un solo vaso
de vino o de cerveza al día ba sta para hacer de mi vida un
«valle de lágrimas» En Munich es donde viven mis antípodas.
Aceptado que yo he comprendido esto un poco tarde, vivirlo
lo he vivido en verdad desde la infancia. Cuando yo era un
muchacho, creía que tanto el beber vino como el fumar
tabaco eran al principio sólo una vanitas [vanidad] de gente
joven, y más tarde un mal hábito. Acaso el vino de
Naumburgo tenga también la culpa de este agrio juicio. Para
creer que el vino alegra tendría yo que ser cristiano, es decir,
creer lo que cabalmente para mí es un absurdo. Cosa
extraña, mientras que pequeñas dosis de alcohol, muy
diluidas, me ocasionan esa extremada destemplanza, yo me
convierto casi en un marinero cuando se trata de dosis
fuertes. Ya de muchacho tenía yo en esto mi valentía.
Escribir en una sola vigilia nocturna una larga disertación
latina y además copiarla en limpio, poniendo en la pluma la
ambición de imitar en rigor y concisión a mi modelo
Salustio, y derramar sobre mi latín un poco de grog del
mayor calibre, esto era algo que, ya cuando yo era alumno de
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la venerable Escuela de Pforta, no estaba reñido en absoluto
con mi fisiología, y acaso tampoco con la de Salustio, aunque
sí, desde luego, con la venerable Escuela de Pforta. Más
tarde, hacia la mitad de mi vida, me decidí ciertamente, cada
vez con mayor rigor, en contra de cualquier bebida
«espirituosa»: yo, adversario, por experiencia, del régimen
vegetariano, exactamente igual que Richard Wagner, que fue
el que me convirtió, no sabría aconsejar nunca con bastante
seriedad la completa abstención de bebidas alcohólicas a
todas las naturalezas de espiritualidad superior. El agua
basta. Yo prefiero lugares en que por todas partes se tenga
ocasión de beber de fuentes que corran (Niza, Turín, Sils);
un pequeño vaso marcha detrás de mí como un perro. In vino
veritas [en el vino está la verdad]: pa rece que también en esto
me hallo una vez más en desacuerdo con todo el mundo
acerca del concepto de «verdad»; en mí el espíritu flota sobre
el agua. Todavía unas cuantas indicaciones sacadas de mi
moral. Una comida fuerte es más fácil de digerir que una
demasiado pequeña. Que el estómago entre todo él en
actividad es el primer presupuesto de una buena digestión.
Es preciso conocer la capacidad del propio estómago. Por
igual razón hay que desaconsejar aquellas aburridas comidas
que yo denomino banquetes sacrificiales interrumpidos, es
decir, las hechas en la table d'hóte [mesa común de las
pensiones] No tomar nada entre comida y comida, no beber
café: el café ofusca. El té es beneficioso tan sólo por la
mañana. Poco, pero muy cargado; el té es muy perjudicial y
estropea el día entero cuando es demasiado flojo, aunque sea
en un solo grado. Cada uno tiene en estos asuntos su propia
medida, situada de ordinario entre límites muy estrechos y
delicados. En un clima muy excitante el té es desaconsejable
como primera bebida del día: debe comenzarse una hora
antes con una taza de chocolate espeso y desgrasado. Estar
sentado el menor tiempo posible; no dar crédito a ningún
pensamiento que no haya nacido al aire libre y pudiendo
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nosotros movernos con libertad, a ningún pensamiento en el
cual no celebren una fiesta también los músculos. Todos los
prejuicios proceden de los intestinos. La carne sedentaria –ya
lo he dicho en otra ocasión– es el auténtico pecado contra el
espíritu santo.

2
Con el problema de la alimentación se halla muy

estrechamente ligado el problema del lugar y del clima.
Nadie es dueño de vivir en todas partes; y quien ha de
solucionar grandes tareas que exigen toda su fuerza tiene
aquí incluso una elección muy restringida. La influencia del
clima sobre el metabolismo, sobre su retardación o su
aceleración, llega tan lejos que un desacierto en la elección
del lugar y del clima no sólo puede alejar a cualquiera de su
tarea, sino llegar incluso a sustraérsela del todo: no consigue
verla jamás. El vigor animal no se ha hecho nunca en él lo
bastante grande para alcanzar aquella libertad desbordante
que penetra hasta lo más espiritual y en la que alguien
conoce: esto sólo yo puedo hacerlo. Una inercia intestinal,
aun muy pequeña, convertida en un mal hábito basta para
hacer de un genio algo mediocre, algo «alemán»; el clima
alemán, por sí solo, es suficiente para desalentar a intestinos
robustos e incluso nacidos para el heroísmo. El tempo [ritmo]
del metabolismo mantiene una relación precisa con la
movilidad o la torpeza de los pies del espíritu; el «espíritu»
mismo, en efecto, no es más que una especie de ese
metabolismo. Examinemos en qué lugares hay y ha habido
hombres ricos de espíritu, donde el ingenio, el refinamiento,
la maldad formaban parte de la felicidad, donde el genio
tuvo su hogar de manera casi necesaria: todos ellos poseen
un aire magníficamente seco. París, la Provenza, Florencia,
Jerusalén, Atenas... estos nombres demuestran una cosa: el
genio está condicionado por el aire seco, por el cielo puro, es
decir, por un metabolismo rápido, por la posibilidad de
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recobrar una y otra vez cantidades grandes, incluso
gigantescas, de fuerza. Tengo ante mis ojos un caso en que
un espíritu dotado de una constitución notable y libre se
volvió estrecho, encogido, se convirtió en un especialista y
en un avinagrado, meramente por falta de finura de instintos
en asuntos climáticos. Y yo mismo habría acabado por poder
convertirme en ese caso si la enfermedad no me hubiera
forzado a razonar, a reflexionar sobre la ra zón que hay en la
realidad. Ahora que, tras prolongada ejercitación, leo en mí
mismo como en un instrumento muy delicado y fiable los
influjos de origen climático y meteorológico, y ya en un
pequeño viaje, de Turín a Milán por ejemplo, calculo
fisiológicamente en mí la variación de grados en la humedad
del aire, pienso con terror en el hecho siniestro de que mi
vida, exceptuando estos diez últimos años, no ha
transcurrido más que en lugares falsos y realmente
prohibidos para mí. Naumburgo, Schulpforta, Turingia en
general, Leipzig, Basilea… otros tantos lugares nefastos para
mi fisiología. Si yo no tengo ni un solo recuerdo agradable de
mi infancia ni de mi juventud, sería una estupidez aducir aquí
las llamadas causas «morales», por ejemplo, la indiscutible
falta de compañía adecuada , pues esta falta existe ahora
como ha existido siempre, sin que ella me impida ser jovial y
valiente. La ignorancia in physiologicis [en cuestiones de
fisiología] –el maldito «idealismo»– es la auténtica fatalidad
en mi vida, lo superfluo y estúpido en ella, algo de lo que no
salió nada bueno y para lo cual no hay ninguna
compensación, ningún descuento. Por las consecuencias de
este «idealismo» me explico yo todos los desaciertos, todas
las grandes aberraciones del instinto y todas las «modestias»
que me han apa rtado de la tarea de mi vida; así, por ejemplo,
el haberme hecho filólogo; ¿por qué no, al menos, médico o
cualquier otra cosa que abra los ojos? En mi época de
Basilea toda mi dieta espiritual, incluida la distribución de la
jornada, fue un desgaste completamente insensato de fuerzas
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extraordinarias, sin tener una recuperación de ellas que
cubriese de alguna manera aquel consumo, sin siquiera
reflexionar sobre el consumo y su compensación. Faltaba
todo cuidado de sí un poco más delicado, toda protección
procedente de un instinto que impartiese órdenes, era un
equipararse a cualquiera, un «desinterés», un olvidar la
distancia propia, algo que no me perdonaré jamás. Cuando
me encontraba casi al final comencé a reflexionar, por el
hecho de encontrarme así, sobre esta radical sinrazón de mi
vida. el «idealismo». la enfermedad fue lo que me condujo a
la razón.

3
La elección en la alimentación; la elección de clima y

lugar;  la tercera cosa en la que por nada del mundo es licito
cometer un desacierto es la elección de la especie propia de
recrearse. También aquí los límites de lo permitido, es decir,
de lo útil a un espíritu que sea sui generis [peculiar] son estre-
chos, cada vez más estrechos. En mi caso toda lectura forma
parte de mis recreaciones: en consecuencia, forma parte de
aquello que me libera a mí de mí, que me permite ir a pasear
por ciencias y almas extrañas,  cosa que yo no tomo ya en
serio. La lectura me recrea precisamente de mi seriedad. En
épocas de profundo trabajo no se ve libro alguno cerca de
mí; me guardaría bien de dejar hablar y aun menos pensar a
alguien cerca de mí. Y esto es lo que significaría, en efecto,
leer. ¿Se ha observado realmente que, en aquella profunda
tensión a que el embarazo condena al espíritu y, en el fondo,
al organismo entero, ocurre que el azar, que toda especie de
estímulo venido de fuera influyen de un modo demasiado
vehemente, «golpean» con demasiada profundidad? Hay que
evitar en lo posible el azar, el estímulo venido de fuera; un
emparedarse dentro de sí forma parte de las primeras
corduras instintivas del embarazo espiritual. ¿Permitiré que
un pensamiento ajeno escale secretamente la pared? Y esto
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es lo que significaría, en efecto, leer. A las épocas de trabajo
y fecundidad sigue el tiempo de recrearse: ¡acercaos, libros
agradables, ingeniosos, inteligentes! ¿Serán libros alemanes?
Tengo que retroceder medio año para sorprenderme con un
libro en la mano. ¿Cuál era? Un magnífico estudio de Víctor
Brochard, Les Sceptiques Grecs [Los escépticos griegos], en el
que se utilizan mucho también mis Laertiana  [Estudios sobre
Laercio] ¡Los escépticos, el único tipo respetable entre el
pueblo de los filósofos, pueblo de doble y hasta de quíntuple
sentido! Por lo demás, casi siempre me refugio en los
mismos libros, un número pequeño en el fondo, que han
demostrado estar hechos precisamente para mí. Acaso no
esté en mi naturaleza el leer muchas y diferentes cosas: una
sala de lectura me pone enfermo. Tampoco está en mi
naturaleza el amar muchas o diferentes cosas. Cautela,
incluso hostilidad contra libros nuevos forman parte de mi
instinto, antes que «tolerancia», largeur de cceur [amplitud de
corazón] y cualquier otro «amor al prójimo» En el fondo yo
retorno una y otra vez a un pequeño número de franceses
antiguos: creo únicamente en la cultura francesa y considero
un malentendido todo lo demás que en Europa se
autodenomina «cultura», para no hablar de la cultura
alemana. Los pocos casos de cultura elevada que yo he
encontrado en Alemania eran todos de procedencia francesa,
ante todo la señora Cósima Wagner, la primera voz, con
mucho, en cuestiones de gusto que yo he oído. El que a
Pascal no lo lea, sino que lo ame como a la más instructiva
víctima del cristianismo, asesinado con lentitud, primero
corporalmente, después psicológicamente, cual corresponde
a la entera lógica de esa forma horrorosa entre todas de
inhumana crueldad; el que yo tenga en mi espíritu, ¡quién
sabe!, acaso también en mi cuerpo algo de la petulancia de
Montaigne; el que mi gusto de artista no defienda sin rabia
los nombres de Molière, Corneille y Racine contra un genio
salvaje como Shakespeare: esto no excluye, en definitiva, el
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que también los franceses recentísimos sean para mí una
compañía encantadora. No veo en absoluto en qué siglo de
la historia resultaría posible pescar de un solo golpe psicólo-
gos tan curiosos y a la vez tan delicados como en el París de
hoy: menciono como ejemplos –pues su número no es pe-
queño– a los señores Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meil-
hac, Anatole France, Jules Lemaitre, o, para destacar a uno
de la raza fuerte, un auténtico latino, al que quiero especial-
mente, Guy de Maupassant. Dicho entre nosotros, prefiero
esta generación incluso a sus grandes maestros, todos los
cuales están corrompidos por la filosofía alemana: el señor
Taine, por ejemplo, por Hegel, al que debe su
incomprensión de grandes hombres y de grandes épocas. A
donde llega Alemania, corrompe la cultura. La guerra es lo
que ha «redimido» al espíritu en Francia. Stendhal, uno de
los más bellos azares de mi vida –pues todo lo que en ella
hace época lo ha traído hasta mí el azar, nunca una
recomendación– es totalmente inapreciable, con su
anticipador ojo de psicólogo, con su garra para los hechos,
que trae al recuerdo la cercanía del gran realista (ex ungue
Napoleonem [por la uña se reconoce a Napoleón;]) y
finalmente, y no es lo de menos, en cuanto ateísta honesto,
una especie escasa y casi inencontrable en Francia –sea dicho
esto en honor de Prosper Mérimée ¿Acaso yo mismo estoy
un poco envidioso de Stendhal? Me quitó el mejor chiste de
ateísta, un chiste que precisamente yo habría podido hacer:
«La única disculpa de Dios es que no existe.» Yo mismo he
dicho en otro lugar: ¿cuál ha sido hasta ahora la máxima
objeción contra la existencia? Dios.

4
El concepto supremo del lírico me lo ha proporcionado

Heinrich Heine. En vano busco en los imperios todos de los
milenios una música tan dulce y tan apasionada. Él poseía
aquella divina maldad sin la cual soy yo incapaz de imagi-
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narme lo perfecto; yo estimo el valor de hombres, de razas,
por el grado de necesidad con que no pueden concebir a
Dios separado del sátiro. ¡Y cómo maneja el alemán! Alguna
vez se dirá que Heine y yo hemos sido, a gran distancia, los
primeros virtuosos de la lengua alemana, a una incalculable
lejanía de todo lo que simples alemanes han hecho con ella.
Yo debo tener necesariamente una afinidad profunda con el
Manfredo de Byron: todos esos abismos los he encontrado
dentro de mí, a los trece años ya estaba yo maduro para esa
obra. No tengo una palabra, sólo una mirada, para quienes se
atreven a pronunciar la palabra Fausto en presencia del
Manfredo. Los alemanes son incapaces de todo concepto de
grandeza: prueba, Schumann. Propiamente por rabia contra
este empalagoso sajón he compuesto yo una anti-obertura
para el Manfredos, de la cual dijo Hans von Bülow que no
había visto jamás nada igual en papel de música: que era un
estupro cometido con Euterpe. Cuando busco mi fórmula
suprema para definir a Shakespeare, siempre encuentro tan
sólo la de haber concebido el tipo de César. Algo así no se
adivina, se es o no se es. El gran poeta se nutre únicamente
de su realidad, hasta tal punto que luego no soporta ya su
obra. Cuando he echado una mirada a mi Zaratustra, me
pongo después a andar durante media hora de un lado para
otro de mi cuarto, incapaz de dominar una insoportable
convulsión de sollozos. No conozco lectura más
desgarradora que Shakespeare: ¡cuánto tiene que haber
sufrido un hombre para necesitar hasta tal grado ser un
bufón! ¿Se comprende el Hamlet? No la duda, la certeza es lo
que vuelve loco. Pero para sentir así es necesario ser
profundo, ser abismo, ser filósofo. Todos nosotros tenemos
miedo de la verdad. Y, lo confieso: instintivamente estoy
seguro y cierto de que lord Bacon es el iniciador, el auto-
torturador experimental de esta especie de literatura, la más
siniestra de todas: ¿qué me importa la miserable charlatanería
de esas caóticas y planas cabezas norteamericanas? Pero la
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fuerza para el realismo más poderoso de la visión no sólo es
compatible con la más poderosa fuerza para la acción, para
lo monstruoso de la acción, para el crimen, los presupone
incluso. No conocemos, ni de lejos, sufi cientes cosas de lord
Bacon, el primer realista en todo sentido grande de esta
palabra, para saber todo lo que él ha hecho, lo que él ha
querido, lo que él ha experimentado dentro de sí. Y ¡al
diablo, señores críticos! Suponiendo que yo hubiera
bautizado mi Zaratustra con un nombre ajeno, el de Richard
Wagner por ejemplo, la perspicacia de dos milenios no
habría bastado para adivinar que el autor de Humano,
demasiado humano es el visionario del Zaratustra.

5
Ahora que estoy hablando de las recreaciones de mi

vida necesito decir una palabra para expresar mi gratitud por
aquello que, con mucho, más profunda y cordialmente me
ha recreado. Esto ha sido, sin ninguna duda, el trato íntimo
con Richard Wagner. Doy por poco el resto de mis
relaciones humanas; mas por nada del mundo quisiera yo
apartar de mi vida los días de Tribschen, días de confianza,
de jovialidad, de azares sublimes, de instantes profundos. No
sé las vivencias que otros habrán tenido con Wagner: sobre
nuestro cielo no pasó jamás nube alguna. Y con esto vuelvo
una vez más a Francia; no tengo argumentos, tengo
simplemente una mueca de desprecio contra los wagnerianos
et hocgenus omne [y toda esa gente] que creen honrar a Wagner
encontrándolo semejante a sí mismos. Dado que yo soy
extraño, en mis instintos más profundos, a todo lo que es
alemán, hasta el punto de que la mera proximidad de una
persona alemana me retarda la digestión, el primer contacto
con Wagner fue también el primer respiro libre en mi vida:
lo sentí, lo veneré como tierra extranjera, como antítesis,
como viviente protesta contra todas las «virtudes alemanas»
Nosotros, los que respiramos de niños el aire cenagoso de



 

F R I E D R I C H  N I E T Z S C H E

34

los años cincuenta, somos por necesidad pesimistas respecto
al concepto de «alemán»; nosotros no podemos ser otra cosa
que revolucionarios, nosotros no admitiremos ningún estado
de cosas en que domine el santurrón. Me es completamente
indiferente el que el santurrón represente hoy la comedia
vestido con colores distintos, el que se vista de escarlata o se
ponga uniformes de húsar. ¡Bien! Wagner era un
revolucionario; huía de los alemanes. Quien es artista no
tiene, en cuanto tal, patria alguna en Europa excepto en
París; la délicatesse [delicadeza] en todos los cinco sentidos del
arte presupuesta por el arte de Wagner, la mano para las
nuances [matices], la morbosidad psicológica se encuentran
únicamente en París. En ningún otro sitio se tiene esa pasión
en cuestiones de forma, esa seriedad en la mise en scène [puesta
en escena] es la seriedad parisiense par excellence. En Alemania
no se tiene ni la menor idea de la gigantesca ambición que
alienta en el alma de un artista parisiense. El alemán es
bondadoso, Wagner no lo era en absoluto. Pero ya he dicho
bastante (en Más allá del bien y del mal, pp. 256 s.) sobre cuál es
el sitio a que Wagner corresponde, sobre quiénes son sus
parientes más próximos: es el tardío romanticismo francés,
aquella especie arrogante y arrebatadora de artistas como
Delacroix, como Berlioz, con un fond [fondo] de
enfermedad, de incurabilidad en su ser, puros fanáticos de la
expresión, virtuosos de arriba abajo... ¿Quién fue el primer
partidario inteligente de Wagner? Charles Baudelaire, el
primero también en entender a Delacroix, Baudelaire, aquel
décadent típico, en el que se ha reconocido una generación
entera de artistas, acaso él haya sido también el último. ¿Lo
que no le he perdonado nunca a Wagner? El haber
condescendido con los alemanes, el haberse convertido en
alemán del Reich. A donde Alemania llega, corrompe la
cultura.
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6
Teniendo en cuenta unas cosas y otras yo no habría

soportado mi juventud sin música wagneriana. Pues yo
estaba condenado a los alemanes. Cuando alguien quiere
escapar a una presión intolerable necesita hachís. Pues bien,
yo necesitaba Wagner. Wagner es el contraveneno par
excellence de todo lo alemán –veneno– no lo niego. Desde el
instante en que hubo una partitura para piano del Tristán –
¡muchas gracias, señor Von Bulow!– fui wagneriano. Las
obras anteriores de Wagner las consideraba situadas por
debajo de mí, demasiado vulgares todavía, demasiado
«alemanas». Pero aún hoy busco una obra que posea una
fascinación tan peligrosa, una infinitud tan estremecedora y
dulce como el Tristán; en vano busco en todas las artes.
Todas las cosas peregrinas de Leonardo da Vinci pierden su
encanto a la primera nota del Tristán. Esta obra es
absolutamente el non plus ultra de Wagner; con Los Maestros
Cantores y con El Anillo descansó de ella. Volverse más sano:
esto es un paso atrás en una naturaleza como Wagner.
Considero una suerte de primer rango el haber vivido en el
momento oportuno y el haber vivido cabalmente entre
alemanes para estar maduro para esta obra: tan lejos llega en
mí la curiosidad del psicólogo. Pobre es el mundo para quien
nunca ha estado lo bastante enfermo para gozar de esa
«voluptuosidad del infierno»: está permitido, está casi
mandado emplear aquí una fórmula de los místicos. Pienso
que yo conozco mejor que nadie las hazañas gigantescas que
Wagner es capaz de realizar, los cincuenta mundos de
extraños éxtasis para volar hacia los cuales nadie excepto él
ha tenido alas; y como soy lo bastante fuerte para
transformar en ventaja para mí incluso lo más problemático
y peligroso, haciéndome así más fuerte, llamo a Wagner el
gran benefactor de mi vida. Aquello en que somos afines, el
haber sufrido, también uno a causa del otro, más
hondamente de lo que hombres de este siglo serían capaces
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de sufrir, volverá a unir nuestros nombres eternamente; y así
como es cierto que entre alemanes Wagner no es más que un
malentendido, así es cierto que también yo lo soy y lo seré
siempre. ¡Dos siglos de disciplina psicológica y artística
primero, señores alemanes! Pero una cosa así no se recupera.

7
Voy a decir todavía unas palabras para los oídos más se-

lectos: qué es lo que yo quiero en realidad de la música. Que
sea jovial y profunda, como un mediodía de octubre. Que
sea singular, traviesa, tierna, una dulce mujercita llena de per-
fidia y encanto. No admitiré nunca que un alemán pueda
saber lo que es música. Los llamados músicos alemanes, ante
todo los más grandes, son extranjeros, eslavos, croatas,
italianos, holandeses o judíos; en caso contrario, alemanes de
la raza fuerte, alemanes extintos, como Heinrich Schütz,
Bach y Händel. Yo mismo continúo siendo demasiado
polaco para dar todo el resto de la música por Chopin:
exceptúo, por tres razones, el Idilio de Sigfredo, de Wagner,
acaso también a Listz, que sobrepuja a todos los músicos en
los acentos aristocráticos de la orquesta; y por fin, además,
todo lo que ha nacido más allá de los Alpes, más acá. Yo no
sabría pasarme sin Rossini y aun menos sin lo que constituye
mi sur en la música, la música de mi maestro veneciano Pietro
Gasti. Y cuando digo más acá de los Alpes, propiamente digo
sólo Venecia. Cuando busco otra palabra para decir música,
encuentro siempre tan sólo la palabra Venecia. No sé hacer
ninguna diferencia entre lágrimas y música, no sé pensar la
felicidad, el sur, sin estremecimientos de pavor.

Junto al puente me hallaba
hace un instante en la grisácea noche.
Desde lejos un cántico venía:
gotas de oro rodaban una a una
sobre la temblorosa superficie.
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Todo, góndolas, luces y la música
ebrio se deslizaba hacia el crepúsculo.

Instrumento de cuerda, a sí mi alma,
de manera invisible conmovida,
en secreto cantábase, temblando
ante los mil colores de su dicha,
una canción de góndola.
¿Alguien había que escuchase a mi alma?

8
En todo esto –en la elección de alimentos, de lugar y

clima, de recreaciones– reina un instinto de auto
conservación que se expresa de la manera más inequívoca en
forma de instinto de autodefensa. Muchas cosas no verlas,
no oírlas, no dejar que se nos acerquen; primera cordura,
primera prueba que no se es un azar, sino una necesidad. La
palabra corriente para expresar tal instinto de autodefensa es
gusto. Su imperativo no sólo ordena decir no allí donde el sí
representaría un «desinterés», sino también decir “no” lo
menos posible. Separarse, alejarse de aquello a lo cual haría
falta decir no una y otra vez. La razón en esto está en que los
gastos defensivos, incluso los muy pequeños, si se
convierten en regla, en hábito, determinan un
empobrecimiento extraordinario y completamente superfluo.
Nuestros grandes gastos son los gastos pequeños y
pequeñísimos. El rechazar, el no dejar acercarse a las cosas,
es un gasto –no haya engaño en esto–, una fuerza
derrochada en finalidades negativas. Simplemente por la
continua necesidad de defenderse puede uno llegar a
volverse tan débil que ya no pueda defenderse. Supongamos
que yo saliese de casa y encontrase, en vez del tranquilo y
aristocrático Turín, la pequeña ciudad alemana: mi instinto
tendría que bloquearse para rechazar todo lo que en él pe-
netraría de ese mundo aplastado y cobarde. O que encontra-
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se la gran ciudad alemana, ese vicio hecho edificios, un lugar
en donde nada crece, en donde toda cosa, buena o mala, ha
sido traída de fuera. ¿No tendría yo que convertirme en un
erizo? Pero tener púas es una dilapidación, incluso un lujo
doble, cuando somos dueños de no tener púas, sino manos
abiertas.

Otra listeza y autodefensa consiste en reaccionar las me-
nos veces posibles y en eludir las situaciones y condiciones
en que se estaría condenado a exhibir, por así decirlo, la
propia «libertad», la propia iniciativa, y a convertirse en un
mero reactivo. Tomo como imagen el trato con los libros. El
docto, que en el fondo no hace ya otra cosa que «revolver»
libros –el filólogo corriente, unos doscientos al día–, acaba
por perder íntegra y totalmente la capacidad de pensar por
cuenta propia. Si no revuelve libros, no piensa. Responde a
un estímulo (un pensamiento leído) cuando piensa, al final lo
único que hace ya es reaccionar. El docto dedica toda su
fuerza a decir sí y a decir no, a la crítica de cosas ya pensada;
él mismo ya no piensa. El instinto de autodefensa se ha
reblandecido en él; en caso contrario, se defendería contra
los libros. El docto, un décadent. Esto lo he visto yo con mis
propios ojos: naturalezas bien dotadas, con una constitución
rica y libre, ya a los treinta años «leídas hasta la ruina»,
reducidas ya a puras cerillas, a las que es necesario frotar para
que den chispas –«pensamiento»– Muy temprano, al
amanecer el día, en la frescura, en la aurora de su fuerza, leer
un libro; ¡a esto yo lo califico de vicioso!

9
En este punto no es posible eludir ya el dar la auténtica

respuesta a la pregunta de cómo se llega a ser lo que se es. Y
con ello rozo la obra maestra en el arte de la auto
conservación, del egoísmo. Suponiendo, en efecto, que la
tarea, la destinación, el destino de la tarea supere en mucho
la medida ordinaria, ningún peligro sería mayor que el
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enfrentarse cara a cara ante esa tarea. El llegar a ser lo que se
es presupone el no barruntar ni de lejos lo que se es. Desde
este punto de vista tienen su sentido y valor propios incluso
los desaciertos de la vida, los momentáneos caminos
secundarios y errados, los retrasos, las «modestias», la
seriedad dilapidada en tareas situadas más allá de la tarea. En
todo esto puede expresarse una gran cordura, incluso la
cordura más alta: cuando el nosce te ipsum [conócete a ti
mismo] sería la receta para perecer, entonces el olvidarse, el
malentenderse, el empequeñecerse, el estrecharse, el
mediocrizarse se transforman en la razón misma. Expresado
de manera moral: amar al prójimo, vivir para otros y para
otra cosa pueden ser la medida de defensa para conservar la
más dura “mismidad”. Es éste el caso excepcional en que,
contra mi regla y mi convencimiento, me incliné por los
impulsos «desinteresados»: ellos trabajan aquí al servicio del
egoísmo, de la cría de un ego. Es preciso mantener la
superficie de la conciencia; la conciencia es una superficie
limpia de cualquiera de los grandes imperativos. ¡Cuidado
incluso con toda palabra grande, con toda gran actitud!
Puros peligros de que el instinto «se entiende» demasiado
pronto. Entretanto sigue creciendo en la profundidad la
«idea» organizadora, la idea llamada a dominar, comienza a
dar órdenes, nos saca lentamente, con su guía, de los
caminos secundarios y equivocados, prepara cualidades y
capacidades singulares que alguna vez demostrarán ser
indispensables como medios para el todo, ella va
configurando una tras otra todas las facultades subalternas
antes de dejar oír algo de la tarea dominante, de la «meta», la
«finalidad», el «sentido». Contemplada en este aspecto, mi
vida es sencillamente prodigiosa. Para la tarea de una
transvaloración de los valores eran tal vez necesarias más
facultades que las que jamás han coexistido en un solo
individuo, sobre todo también antítesis de facultades, sin que
a  éstas les fuera lícito estorbarse unas a otras, destruirse
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mutuamente. Jerarquía de las facultades; distancia; el arte de
separar sin enemistar; no mezclar nada, no «conciliar» nada;
una multiplicidad enorme, que es, sin embargo, lo contrario
del caos, ésta fue la condición previa, el trabajo y el arte
prolongados y secretos de mi instinto. Su alto patronato se
mostró tan fuerte que yo en ningún caso he barruntado
siquiera lo que en mí crece, y así todas mis fuerzas
aparecieron un día súbitas, maduras, en su perfección última.
En mi recuerdo falta el que yo me haya esforzado alguna
vez, no es posible detectar en mi vida rasgo alguno de lucha,
yo soy la antítesis de una naturaleza heroica. «Querer» algo,
«aspirar» a algo, proponerse una «finalidad», un «deseo», nada
de esto lo conozco yo por experiencia propia. Todavía en
este instante miro hacia mi futuro –¡un vasto futuro!– como
hacia un mar liso: ningún deseo se encrespa en él. No tengo
el menor deseo de que algo se vuelva distinto de lo que es;
yo mismo no quiero volverme distinto. Pero así he vivido
siempre. No he tenido ningún deseo. ¡Soy alguien que,
habiendo cumplido ya los cuarenta y cuatro años, puede
decir que no se ha esforzado jamás por poseer honores,
mujeres, dinero! No es que me hayan faltado. Así, por ejem-
plo, un día fui catedrático de Universidad –nunca había pen-
sado ni de lejos en cosa semejante, pues entonces apenas te-
nía yo veinticuatro años. Y así un día fui, dos años antes,
filólogo: en el sentido de que mi primer trabajo filológico, mi
comienzo en todos los aspectos, me fue solicitado por mi
maestro Ritschl" para publicarlo en su Rheinisches Museum
(Ritschl –lo digo con veneración–, el único docto genial que
me ha sido dado conocer hasta hoy. Él poseía aquella agra-
dable corrupción que nos distingue a los de Turingia y con la
que incluso un alemán se vuelve simpático: - nosotros, para
llegar a la verdad, continuamos prefiriendo los caminos
tortuosos. Con estas palabras no quisiera en absoluto haber
infravalorado a mi cercano paisano, el inteligente Leopold von
Ranke.
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10
En este punto hace falta una gran reflexión. Se me

preguntará cuál es la auténtica razón de que yo haya contado
todas estas cosas pequeñas y, según el juicio tradicional,
indiferentes; al hacerlo me perjudico a mí mismo, tanto más
si estoy destinado a representar grandes tareas. Respuesta:
estas cosas pequeñas –alimentación, lugar, clima, recreación,
toda la casuística del egoísmo– son inconcebiblemente más
importantes que todo lo que hasta ahora se ha considerado
importante. Justo aquí es preciso comenzar a cambiar lo
aprendido. Las cosas que la humanidad ha tomado en serio
hasta este momento no son ni siquiera realidades, son meras
imaginaciones o, hablando con más rigor, mentiras nacidas
de los instintos malos de naturalezas enfermas, de
naturalezas nocivas en el sentido más hondo; todos los
conceptos «Dios», «alma», «virtud», «pecado», «más allá»,
«verdad», «vida eterna». Pero en esos conceptos se ha
buscado la grandeza de la naturaleza humana, su «divinidad».
Todas las cuestiones de la política, del orden social, de la
educación han sido hasta ahora falseadas íntegra y
radicalmente por el hecho de haber considerado hombres
grandes a los hombres más nocivos, por el hecho de haber
aprendido a despreciar las cosas «pequeñas», quiero decir los
asuntos fundamentales de la vida misma. Nuestra cultura
actual es ambigua en sumo grado. ¡El emperador alemán
pactando con el Papa, como si el Papa no fuera el
representante de la enemistad mortal contra la vida! Lo que
hoy se construye ya no se tiene en pie al cabo de tres años. Si
me mido por lo que yo puedo hacer, para no hablar de lo
que viene detrás de mí, una subversión, una construcción sin
igual, tengo más derecho que ningún otro mortal a la palabra
grandeza. Y si me comparo con los hombres a los que hasta
ahora se ha honrado como a los hombres primeros, la
diferencia es palpable. A estos presuntos «primeros» yo no
los considero siquiera hombres, para mí son desecho de la
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humanidad, engendros de enfermedad y de instintos
vengativos: son simplemente monstruos funestos y, en el
fondo, incurables, que se vengan de la vida. Yo quiero ser la
antítesis de ellos: mi privilegio consiste en poseer la suprema
finura para percibir todos los signos de instintos sanos. Falta
en mí todo rasgo enfermizo; yo no he estado enfermo ni
siquiera en épocas de grave enfermedad; en vano se buscará
en mi ser un rasgo de fanatismo. No podrá demostrarse, en
ningún instante de mi vida, actitud alguna arrogante o
patética. El pathos de la afectación no corresponde a la
grandeza; quien necesita adoptar actitudes afectadas es falso.
¡Cuidado con todos los hombres extravagantes! La vida se
me ha hecho ligera, y más ligera que nunca cuando exigió de
mí lo más pesado. Quien me ha visto en los setenta días de
este otoño, durante los cuales he producido sencillamente,
sin pausa, cosas de primera categoría, que ningún hombre
volverá a hacer después de mí, ni ha hecho antes de mí, con
una responsabilidad para con todos los siglos que me siguen,
no habrá percibido en mí rasgó alguno de tensión, antes bien
una frescura y una jovialidad exuberantes. Nunca he comido
con sentimientos más agradables, no he dormido jamás
mejor. No conozco ningún otro modo de tratar con tareas
grandes que el juego: éste es, como indicio de la grandeza, un
presupuesto esencial. La más mínima compulsión, el gesto
sombrío, cualquier tono duro en la ga rganta son, en su
integridad, objeciones contra la persona, ¡y mucho más
contra su obra! No es lícito tener nervios. También el sufrir
por la soledad es una objeción; yo no he sufrido nunca más
que por la «muchedumbre»... En una época absurdamente
temprana, a los siete años, ya sabía yo que nunca llegaría
hasta mí una palabra humana: ¿se me ha visto alguna vez
ensombrecido por esto? Yo muestro todavía hoy la misma
afabilidad para con cualquiera, yo estoy incluso lleno de
distinciones para con los más humildes: en todo esto no hay
ni una pizca de orgullo, de secreto desprecio. Aquel a quien
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yo desprecio adivina que es despreciado por mí: con mi
mero existir ofendo a todo lo que tiene mala sangre en el
cuerpo. Mi fórmula para expresar la grandeza en el hombre
es amor fati [amor al destino]: el no-querer que nada sea
distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la
eternidad. No sólo soportar lo necesario, y aun menos
disimularlo –todo idealismo es mendacidad frente a lo
necesario– sino amarlo.
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Por qué escribo libros tan buenos

1
Una cosa soy yo, otra cosa son mis escritos. Antes de

hablar de ellos tocaré la cuestión de si han sido
comprendidos o incomprendidos. Lo hago con la dejadez
que, de algún modo, resulta apropiada, pues no ha llegado
aún el tiempo de hacer esa pregunta. Tampoco para mí
mismo ha llegado aún el tiempo, algunos nacen
póstumamente. Algún día se sentirá la necesidad de
instituciones en que se viva y se enseñe como yo sé vivir y
enseñar; tal vez, incluso, se creen entonces también cátedras
especiales dedicadas a la interpretación del Zaratustra. Pero
estaría en completa contradicción conmigo mismo si ya hoy
esperase yo encontrar oídos y manos para mis verdades: que
hoy no se me oiga, que hoy no se sepa tomar nada de mí,
eso no sólo es comprensible, eso me parece incluso lo justo.
No quiero ser confundido con otros, para ello, tampoco yo
debo confundirme a mí mismo con otros. Lo repito, en mi
vida se puede señalar muy poco de «malvada voluntad»;
tampoco de «malvada voluntad» literaria podría yo narrar
apenas caso alguno. En cambio, demasiado de estupidez
pura. Tomar en las manos un libro mío me parece una de las
más raras distinciones que alguien puede concederse,
supongo incluso que para hacerlo se quitará los guantes, para
no hablar de las botas. Cuando en una ocasión el doctor
Heinrich von Stein se quejó honestamente de no entender
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una palabra de mi Zaratustra, le dije que me parecía natural:
haber comprendido seis frases de ese libro, es decir, haberlas
vivido, eleva a los mortales a un nivel superior a aquel que
los hombres «modernos» podrían alcanzar. Poseyendo este
sentimiento de la distancia, ¡cómo podría yo ni siquiera
desear ser leído por los «modernos» que conozco! Mi triunfo
es precisamente el opuesto del de Schopenhauer: yo digo non
legor, non legar [no soy leído, no seré leído]. No es que yo
quiera infravalorar la satisfacción que me ha producido
muchas veces la inocencia con que se ha dicho no a mis
escritos. Todavía este verano, en una época en la cual con el
peso, con el excesivo peso de mi literatura, tal vez podría yo
desnivelar la balanza con todo el resto de la literatura, un
catedrático de la Universidad de Berlín me dio a entender
benévolamente que debería servirme de una forma distinta,
pues cosas así no las lee nadie. Ultimamente no ha sido
Alemania, sino Suiza, la que ha ofrecido los dos casos
extremos. Un artículo del doctor V Widmann publicado en
el Bund sobre Más allá del bien y del mal, con el título «El
peligroso libro de Nietzsche», y una reseña global sobre mis
libros, escrita por el señor Karl Spitteler asimismo en el
Bund, representan un maximum en mi vida –me guardo de
decir de qué. El último consideraba, por ejemplo, mi
Zaratustra como un «superior ejercicio de estilo» y expresaba
el deseo de que en adelante me ocupase también del
contenido; el doctor Widmann me manifestaba su aprecio
por el valor con que me esfuerzo en abolir todos los
sentimientos decentes. Por una pequeña malicia del azar, en
este artículo cada frase era, con una coherencia que he
admirado, una verdad puesta del revés: en el fondo bastaba
con «transvalorar todos los valores» para dar, incluso de un
modo notable, a propósito de mí, en la cabeza del clavo, en
lugar de dar con un clavo en mi cabeza. Con tanto mayor
motivo intento ofrecer una explicación. En última instancia
nadie puede escuchar en las cosas, incluidos los libros, más
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de lo que ya sabe. Se carece de oídos para escuchar aquello a
lo cual no se tiene acceso desde la vivencia. Imaginémonos el
caso extremo de que un libro no hable más que de vivencias
que, en su totalidad, se encuentran situadas más allá de la
posibilidad de una experiencia frecuente o, también, poco
frecuente, de que sea el primer lenguaje para expresar una
serie nueva de experiencias. En este caso, sencillamente, no
se oye nada, lo cual produce la ilusión acústica de creer que
donde no se oye nada no hay tampoco nada. Ésta es, en
definitiva, mi experiencia ordinaria y, si se quiere, la
originalidad de mi experiencia. Quien ha creído haber
comprendido algo de mí, ése ha rehecho algo mío a su
imagen, no raras veces le ha salido lo opuesto a mí, por
ejemplo un «idealista»; quien no había entendido nada de mí
negaba que yo hubiera de ser tenido siquiera en cuenta. La
palabra «superhombre», que designa un tipo de óptima
constitución, en contraste con los hombres «modernos», con
los hombres «buenos», con los cristianos y demás nihilistas,
una palabra que, en boca de Zaratustra, el aniquilador de la
moral, se convierte en una palabra muy digna de reflexión,
ha sido entendida casi en todas partes, con total inocencia,
en el sentido de aquellos valores cuya antítesis se ha
manifestado en la figura de Zaratustra, es decir, ha sido
entendida como tipo «idealista» de una especie superior de
hombre, mitad «santo», mitad «genio». Otros doctos ani-
males con cuernos me han achacado, por su parte, darwinis-
mo; incluso se ha redescubierto aquí el «culto de los héroes»,
tan duramente rechazado por mí, de aquel gran falsario in-
voluntario e inconsciente que fue Carlyle. Y a una persona a
quien le soplé al oído que debería buscar un Cesare Borgia
más bien que un Parsifal, no dio crédito a sus oídos. Habrá
de perdonárseme el que yo no sienta curiosidad alguna por
las recensiones de mis libros, sobre todo por las de
periódicos. Mis amigos, mis editores lo saben y no me
hablan de ese asunto. En un caso especial tuve ocasión de
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ver con mis propios ojos todo lo que se había perpetrado
contra un solo libro mío: era Más allá del bien y del mal; sobre
esto podría escribir toda una historia. ¿Se creerá que la
Nationalzeitung –un periódico prusiano, lo digo para mis
lectores extranjeros, pues yo no leo, con permiso, más que el
Journal des Débats– ha sabido ver en ese libro, con absoluta
seriedad, un «signo de los tiempos», la auténtica y verdadera
filosofia de los Junker [hidalgos], para adoptar la cual sólo le
faltaba a la Kreuzzeitung coraje?

2
Esto iba dicho para alemanes, pues en todos los demás

lugares tengo yo lectores, todos ellos inteligencias selectas,
caracteres probados, educados en altas posiciones y en
elevados deberes; tengo incluso verdaderos genios entre mis
lectores. En Viena, en San Petersburgo, en Estocolmo, en
París y Nueva York –en todas partes estoy descubierto; pero
no en el país plano de Europa, Alemania. Y, lo confieso, me
alegro aun más de mis no-lectores, de aquellos que jamás
han oído ni mi nombre ni la palabra filosofía; pero a
cualquier lugar que llego, aquí en Turín por ejemplo, todos
los rostros se alegran y se ponen benévolos al verme. Lo que
más me ha lisonjeado hasta ahora es que algunas viejas
vendedoras de frutas no descansan hasta haber escogido
para mí los racimos más dulces de sus uvas. Hasta ese punto
hay que ser filósofo. No en vano se dice que los polacos son
los franceses entre los eslavos. Una rusa encantadora no se
engañará ni un instante sobre mi origen. No consigo
ponerme solemne, a lo más que llego es al azoramiento.
Pensar en alemán, sentir en alemán; yo puedo hacerlo todo,
pero esto supera mis fuerzas. Mi viejo maestro Ritschl llegó
a afirmar que aun mis trabajos filológicos yo los concebía
como un romancier [novelista] parisiense, absurdamente
excitantes. En el propio París están asombrados de toutes mes
audaces et finesses [todas mis audacias y sutilezas] –la expresión
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es de Monsieur Taine–; temo que hasta en las formas
supremas del ditirambo se encuentre en mí un poco de
aquella sal que nunca se vuelve fastidiosa –«alemana»–, que
haya en ellos esprit... Soy incapaz de obrar de otro modo.
¡Dios me ayude! Amén. Todos nosotros sabemos, algunos lo
saben incluso por experiencia propia, qué es un animal de
orejas largas. Bien, me atrevo a afirmar que yo tengo las
orejas más pequeñas que existen. Esto interesa no poco a las
mujercitas, me parece que se sienten comprendidas mejor
por mí. Yo soy el antiasno par excellence y, por lo tanto, un
monstruo en la historia del mundo; yo soy, dicho en griego,
y no sólo en griego, el anticristo.

3
Yo conozco en cierta medida mis privilegios como

escritor; en determinados casos puedo documentar incluso
hasta qué punto la familiaridad con mis escritos «corrompe»
el gusto. Sencillamente, no se soportan ya otros libros; y los
que menos, los filosóficos. Es una distinción sin igual
penetrar en este mundo aristocrático y delicado, para hacerlo
no es lícito en absoluto ser alemán; es, en definitiva, una
distinción que hay que haber merecido. Pero quien es afín a
mí por la altura del querer experimenta aquí verdaderos
éxtasis del aprender, pues yo vengo de alturas que ninguna
ave ha sobrevolado jamás, yo conozco abismos en los que
todavía no se ha extraviado pie ninguno. Se me ha dicho que
no es posible dejar de la mano un libro mío, que yo perturbo
aun el reposo nocturno. No existe en absoluto una especie
más orgullosa y, a la vez, más refinada de libros: acá y allá
alcanzan lo más alto que es posible alcanzar en la Tierra, el
cinismo; hay que conquistarlos con los dedos más delicados
y asimismo con los puños más valientes. Toda decrepitud del
alma, incluso toda dispepsia excluye de ellos, de una vez por
todas: hace falta no tener nervios, hace falta tener un bajo
vientre jovial. No sólo la pobreza, el aire rancio de un alma



 

E C C E  H O M O

49

excluye de ellos, y mucho más la cobardía, la suciedad, la se-
creta ansia de venganza asentadas en los intestinos: una pa-
labra mía saca a la luz todos los malos instintos. Entre mis
conocidos tengo varias cobayas en los cuales observo la di-
versa, la muy instructivamente diversa reacción a mis escri-
tos. Quien no quiere tener nada que ver con su contenido,
por ejemplo mis así llamados amigos, se vuelve «impersonal»
al leerlos: me felicita por haber llegado de nuevo «tan lejos»,
también habría, dice, un progreso en una mayor jovialidad en
el tono. Los «espíritus» completamente viciosos, las «almas
bellas», los mendaces de pies a cabeza, no saben en absoluto
qué hacer con estos libros, en consecuencia, los ven por
debajo de sí, hermosa conclusión lógica de todas las «almas
bellas» El animal con cuernos entre mis conocidos, todos
ellos alemanes, con perdón, me da a entender que no
siempre es de mi opinión, pero que, sin embargo, acá y allá,
por ejemplo. Esto lo he oído decir incluso del Zaratustra. De
igual manera, todo «feminismo» en el ser humano, también
en el varón, es una barrera para llegar a mí: jamás se entrará
en este laberinto de conocimientos temerarios. Hace falta no
haber sido nunca complaciente consigo mismo, hace falta
contar la dureza entre los hábitos propios para encontrarse
jovial y de buen humor entre verdades todas ellas duras.
Cuando me represento la imagen de un lector perfecto,
siempre resulta un monstruo de coraje y de curiosidad y,
además, una cosa dúctil, astuta, cauta, un aventurero y un
descubridor nato. Por fin: mejor que lo he dicho en el
Zaratustra no sabría yo decir para quién únicamente hablo en
el fondo; La quién únicamente quiere contar él su enigma?

A vosotros, los audaces buscadores e indagadores, y a
quienquiera que alguna vez se haya lanzado con astutas velas
a mares terribles, a vosotros los ebrios de enigmas, que
gozáis con la luz del crepúsculo, cuyas almas son atraídas
con flautas a todos los abismos laberínticos: pues no queréis,
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con mano cobarde, seguir a tientas un hilo; y allí donde
podéis adivinar, odiáis el deducir.

4
Voy a añadir ahora algunas palabras generales sobre mi

arte del estilo. Comunicar un estado, una tensión interna de
pathos, por medio de signos, incluido el tempo [ritmo] de esos
signos, tal es el sentido de todo estilo; y teniendo en cuenta
que la multiplicidad de los estados interiores es en mí ex-
traordinaria, hay en mí muchas posibilidades del estilo, el
más diverso arte del estilo de que un hombre ha dispuesto
nunca. Es bueno todo estilo que comunica realmente un es-
tado interno, que no yerra en los signos, en el tempo de los
signos, en los gestos –todas las leyes del período son arte del
gesto. Mi instinto es aquí infalible. Buen estilo en sí; una
pura estupidez, mero «idealismo», algo parecido a lo «bello
en sí», a lo «bueno en sí», a la «cosa en sí». Dando siempre
por supuesto que haya oídos, que haya hombres capaces y
dignos de tal pathos, que no falten aquellos hombres con los
que es lícito comunicarse. Por ejemplo, mi Zaratustra busca
todavía ahora esos hombres –¡ay!, ¡tendrá que buscarlos aún
por mucho tiempo! Es necesario ser digno de oírlo. Y hasta
entonces no habrá nadie que comprenda el arte que aquí se
ha prodigado: jamás nadie ha podido derrochar tantos
medios artísticos nuevos, inauditos, creados en realidad por
vez primera para esta circunstancia. Quedaba por demostrar
que era posible tal cosa precisamente en lengua alemana: yo
mismo, antes, lo habría rechazado con la mayor dureza.
Antes de mí no se sabe lo que es posible hacer con la lengua
alemana lo que, en absoluto, es posible hacer con la lengua.
El arte del gran ritmo, el gran estilo de los períodos para
expresar un inmenso arriba y abajo de pasión sublime, de
pasión sobrehumana, yo he sido el primero en descubrirlo;
con un ditirambo como el último del tercer Zaratustra,
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titulado «Los siete sellos», he volado miles de millas más allá
de todo lo que hasta ahora se llamaba poesía.

5
Que en mis escritos habla un psicólogo sin igual, tal vez

sea ésta la primera conclusión a que llega un buen lector, un
lector como yo lo merezco, que me lea como los buenos
filólogos de otros tiempos leían a su Horacio. Las tesis sobre
las cuales está de acuerdo en el fondo todo el mundo, para
no hablar de los filósofos de todo el mundo, los moralistas y
otras cazuelas vacías, cabezas de repollo, aparecen en mí
como ingenuidades del desacierto; por ejemplo, aquella
creencia de que «no egoísta» y «egoísta» son términos
opuestos, cuando en realidad el ego [yo] mismo no es más que
una «patraña superior», un «ideal». No hay ni acciones
egoístas ni acciones no-egoístas: ambos conceptos son un
contrasentido psicológico. O la tesis «el hombre aspira a la
felicidad». O la tesis «la felicidad es la recompensa de la vir-
tud». O la tesis «placer y displacer son términos contra-
puestos». La Circe de la humanidad, la moral, ha falseado –
moralizado– de pies a cabeza todos los asuntos psicológicos
hasta llegar a aquel horrible contrasentido de que el amor
debe ser algo «no-egoísta». Es necesario estar firmemente
asentado en sí mismo, es necesario apoyarse valerosamente
sobre las propias piernas, pues de otro modo no es posible
amar. Esto lo saben demasiado bien, en definitiva, las mujer-
citas: no saben qué diablos hacer con hombres desinteresa-
dos, con hombres meramente objetivos. ¿Me es lícito atre-
verme a expresar de paso la sospecha de que yo conozco a
las mujercitas? Esto forma parte de mi dote dionisiaca.
¿Quién sabe? Tal vez sea yo el primer psicólogo de lo eterno
femenino. Todas ellas me aman –una vieja historia–
descontando las mujercitas lisiadas, las «emancipadas», a
quienes les falta la herramienta para tener hijos. Por fortuna,
yo no tengo ningún deseo de dejarme desgarrar: la mujer
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perfecta desgarra cuando ama. Conozco a esas amables
ménades. ¡Ay, qué peligrosos, insinuantes, subterráneos
animalillos de presa!, ¡y tan agradables además! Una
mujercita que persigue su venganza sería capaz de atropellar
al destino mismo. La mujer es indeciblemente más malvada
que el hombre, también más lista; la bondad en la mujer es
ya una forma de degeneración. Hay en el fondo de todas las
denominadas «almas bellas» un defecto fisiológico, no lo
digo todo, pues de otro modo me volvería medio cínico. La
lucha por la igualdad de derechos es incluso un síntoma de
enfermedad: todo médico lo sabe. Cuanto más mujer es la
mujer, tanto más se defiende con manos y pies contra los
derechos en general: el estado natural, la guerra eterna entre
los sexos, le otorga con mucho el primer puesto. ¿Se ha
tenido oídos para escuchar mi definición del amor? Es la
única digna de un filósofo. Amor, en sus medios la guerra,
en su fondo el odio mortal de los sexos. ¿Se ha oído mi
respuesta a la pregunta sobre cómo se cura a una mujer,
sobre cómo se la «redime»? Se le hace un hijo. La mujer
necesita hijos, el varón no es nunca nada más que un medio,
así habló Zaratustra. «Emancipación de la mujer», esto
representa el odio instintivo de la mujer mal constituida, es
decir, incapaz de procrear, contra la mujer bien constituida;
la lucha contra el «varón» no es nunca más que un medio, un
pretexto, una táctica. Al elevarse a sí misma como «mujer en
sí», como «mujer superior», como «mujer idealista», quiere
rebajar el nivel general de la mujer; ningún medio más
seguro para esto que estudiar bachillerato, llevar pantalones y
tener los derechos políticos del animal electoral. En el fondo
las mujeres emancipadas son las anarquistas en el mundo de
lo «eterno femenino», las fracasadas, cuyo instinto más
radical es la venganza. Todo un género del más maligno
«idealismo» –que, por lo demás, también se da entre varones,
por ejemplo en Henrik Ibsen, esa típica soltera vieja– tiene
como meta envenenar la buena conciencia, lo que en el amor
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sexual es natura leza. Y para no dejar ninguna duda sobre mi
mentalidad, tan honnéte [honesta] como rigurosa a este
propósito, voy a exponer otra proposición de mi código
moral contra el vicio; bajo el nombre de vicio yo combato
toda clase de contranaturaleza o, si se aman las bellas
palabras, de idealismo. El principio dice así: «La predicación
de la castidad es una incitación pública a la contranaturaleza.
Todo desprecio de la vida sexual, toda impurificación de esa
vida con el concepto de "impuro", es el auténtico pecado
contra el espíritu santo de la vida».

6
Para dar una idea de mí como psicólogo recojo aquí un

curioso fragmento de sicología que aparece en Más allá del
bien y del mal. Prohíbo, por lo demás, toda conjetura acerca de
quién es el descrito por mí en este pasaje. «El genio del
corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios-ten-
tador y cazarratas nato de las conciencias, cuya voz sabe des-
cender hasta el inframundo de toda alma, que no dice una
palabra, no lanza una mirada en las que no haya un propósi-
to y un guiño de seducción, de cuya maestría forma parte el
saber parecer  y no aquello que él es, sino aquello que cons-
tituye, para quienes lo siguen, una compulsión más para
acercarse cada vez más a él, para seguirle de un modo cada
vez más íntimo y radical: el genio del corazón, que a todo lo
que es ruidoso y se complace en sí mismo lo hace enmu-
decer y le enseña a escuchar, que pule las almas rudas y les
da a gustar un nuevo deseo, el de estar quietas como un
espejo, para que el cielo profundo se refleje en ellas; el genio
del corazón, que a la mano torpe y apresurada le enseña a
vacilar y a coger las cosas con mayor delicadeza, que adivina
el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y de dulce
espiritualidad escondida bajo el hielo grueso y opaco y es una
varita mágica para todo grano de oro que yació largo tiempo
sepultado en la prisión del mucho cieno y arena; el genio del
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corazón, de cuyo contacto todo el mundo sale más rico, no
agraciado y sorprendido, no beneficiado y oprimido como
por un bien ajeno, sino más rico de sí mismo, más nuevo
que antes, removido, oreado y sonsacado por un viento
tibio, tal vez más inseguro, más delicado, más frágil, más
quebradizo, pero lleno de esperanzas que aún no tienen
nombre, lleno de nueva voluntad y nuevo fluir, lleno de
nueva contravoluntad y nuevo refluir...»
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El nacimiento de la tragedia

1
Para ser justos con El nacimiento de la tragedia (1872) será

necesario olvidar algunas cosas. Ha influido e incluso fasci-
nado por lo que tenía de errado, por su aplicación al wagne-
rismo, como si éste fuese un síntoma de ascensión. Este escri-
to fue, justo por ello, un acontecimiento en la vida de
Wagner: sólo a partir de aquel instante se pusieron grandes
esperanzas en su nombre. Todavía hoy se me recuerda a ve-
ces, en las discusiones sobre Parsifal, que en realidad yo ten-
go sobre mi conciencia el hecho de que haya prevalecido una
opinión tan alta sobre el valor cultural de ese movimiento.
He encontrado muchas veces citado este escrito como El re-
nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música; sólo se ha
tenido oídos para percibir en él una nueva fórmula del arte,
del propósito, de la tarea de Wagner;  en cambio no se oyó
lo que de valioso encerraba en el fondo ese escrito. «Grecia y
el pesimismo», éste habría sido un título menos ambiguo; es
decir, una primera enseñanza acerca de cómo los griegos
acabaron con el pesimismo, de con qué lo superaron.
Precisamente la tragedia es la prueba de que los griegos no
fueron pesimistas: Schopenhauer se equivocó aquí, como se
equivocó en todo. Examinándolo con cierta neutralidad, El
nacimiento de la tragedia parece un escrito muy intempestivo:
nadie imaginaría que fue comenzado bajo los truenos de la
batalla de Wörth. Yo medité a fondo estos problemas ante
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los muros de Metz, en frías noches de septiembre, mientras
trabajaba en el servicio de sanidad; podría creerse más bien
que la obra fue escrita cincuenta años antes. Es
políticamente indiferente –no «alemana», se dirá hoy–,
desprende un repugnante olor hegeliano, sólo en algunas
fórmulas está impregnada del amargo perfume cadavérico de
Schopenhauer. Una «idea» –la antítesis dionisiaco y
apolíneo–, traspuesta a lo metafísico; la historia misma, vista
como el desenvolvimiento de esa «idea»; en la tragedia, la
antítesis superada en unidad; desde esa óptica, cosas que
jamás se habían mirado cara a cara, puestas súbitamente
frente a frente, iluminadas y comprendidas unas por medio
de otras. La ópera, por ejemplo, y la revolución. Las dos
innovaciones decisivas del libro son, por un lado, la com-
prensión del fenómeno dionisiaco en los griegos: el libro
ofrece la primera sicología de ese fenómeno, ve en él la raíz
única de todo el arte griego. Lo segundo es la comprensión
del socratismo: Sócrates, reconocido por vez primera como
instrumento de la disolución griega, como décadent típico.
«Racionalidad» contra instinto. ¡La racionalidad a cualquier
precio, como violencia peligrosa, como violencia que socava
la vida! En todo el libro, un profundo, hostil silencio contra
el cristianismo. Éste no es ni apolíneo ni dionisiaco; niega
todos los valores estéticos, los únicos valores que El
nacimiento de la tragedia reconoce: el cristianismo es nihilista en
el más hondo sentido, mientras que en el símbolo dionisiaco
se alcanza el límite extremo de la afirmación. En una ocasión
se alude a los sacerdotes cristianos como una «pérfida
especie de enanos», de «subterráneos».

2
Este comienzo es extremadamente notable. Yo había

descubierto el único símbolo y la única réplica de mi
experiencia más íntima que la historia posee, justo por ello
había sido yo el primero en comprender el maravilloso
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fenómeno de lo dionisiaco. Asimismo, por el hecho de
reconocer a Sócrates como décadent había dado yo una
prueba totalmente inequívoca de que la seguridad de mi
garra psicológica no es puesta en peligro por ninguna
idiosincrasia moral: la moral misma entendida como síntoma
de décadence es una innovación, una singularidad de primer
rango en la historia del conocimiento. ¡Con estas dos ideas
había saltado yo muy alto por encima de la lamentable
charlatanería, propia de mentecatos, sobre optimismo contra
pesimismo! Yo fui el primero en ver la auténtica antítesis: el
instinto degenerativo, que se vuelve contra la vida con
subterránea avidez de venganza (el cristianismo, la filosofia
de Schopenhauer, en cierto sentido ya la filosofía de Platón,
el idealismo entero, como formas típicas), y una fórmula de
la afirmación suprema, nacida de la abundancia, de la
sobreabundancia, un decir sí sin reservas aun al sufrimiento,
aun a la culpa misma, aun a todo lo problemático y extraño
de la existencia. Este sí último, gozosísimo, exuberante,
arrogantísimo dicho a la vida no es sólo la intelección
suprema, sino también la más honda, la más rigurosamente
confirmada y sostenida por la verdad y la ciencia. No hay
que sustraer nada de lo que existe, nada es superfluo; los
aspectos de la existencia rechazados por los cristianos y
otros nihilistas pertenecen incluso a un orden infinitamente
superior, en la jerarquía de los valores, que aquello que el
instinto de décadence pudo lícitamente aprobar, llamar bueno.
Para captar esto se necesita coraje y, como condición de él,
un exceso de fuerza: pues nos acercamos a la verdad
exactamente en la medida en que al coraje le es lícito osar ir
hacia delante, exactamente en la medida de la fuerza. El
conocimiento, el decir sí a la realidad, es para el fuerte una
necesidad, así como son una necesidad para el débil, bajo la
inspiración de su debilidad, la cobardía y la huida  frente a la
realidad, el «ideal». El débil no es dueño de conocer: los
décadents tienen necesidad de la mentira, ella es una de sus
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condiciones de conservación. Quien no sólo comprende la
palabra «dionisiaco», sino que se comprende a sí mismo en
ella, no necesita ninguna refutación de Platón, o del
cristianismo, o de Schopenhauer , huele la putrefacción.

3
En qué medida, justo con esto, había encontrado yo el

concepto de lo «trágico» y había llegado al conocimiento
definitivo de lo que es la sicología de la tragedia, es cosa que
he vuelto a exponer últimamente en el Crepúsculo de los ídolos,
p. 139. «El decir sí a la vida incluso en sus problemas más
extraños y duros; la voluntad de vida, regocijándose en su
propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos más altos, a eso
fue a lo que yo llamé dionisiaco, eso fue lo que yo adiviné
como puente que lleva a la sicología del poeta trágico. No
para desembarazarse del espanto y la compasión, no para
purificarse de un afecto peligroso mediante una vehemente
descarga de ese afecto –así lo entendió Aristóteles– sino
para, más allá del espanto y la compasión, ser nosotros mis-
mos el eterno placer del devenir, ese placer que incluye en sí
también el placer de destruir». En este sentido tengo derecho
a considerarme el primer filósofo trágico, es decir, la máxima
antítesis y el máximo antípoda de un filósofo pesimista.
Antes de mí no existe esta transposición de lo dionisiaco a
un pathos filosófico: falta la sabiduría trágica; en vano he
buscado indicios de ella incluso en los grandes griegos de la
filosofía, los de los dos siglos anteriores a Sócrates. Me ha
quedado una duda con respecto a Heraclito, en cuya cercanía
siento más calor y me encuentro de mejor humor que en
ningún otro lugar. La afirmación del fluir y del aniquilar, que
es lo decisivo en la filosofia dionisiaca, el decir sí a la
antítesis y a la guerra, el devenir, el rechazo radical incluso
del concepto mismo de «ser»; en esto tengo que reconocer,
en cualquier circunstancia, lo más afín a mí entre lo que has-
ta ahora se ha pensado. La doctrina del «eterno retorno», es
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decir, del ciclo incondicional, infinitamente repetido, de to-
das las cosas, esta doctrina de Zaratustra podría, en definitiva,
haber sido enseñada también por Heraclito. Al menos la
Estoa, que ha heredado de Heraclito casi todas sus ideas
fundamentales, conserva huellas de esa doctrina.

4
En este escrito deja oír su voz una inmensa esperanza.

Yo no tengo, en definitiva, motivo alguno para renunciar a la
esperanza de un futuro dionisiaco de la música. Adelantemos
nuestra mirada un siglo, supongamos que mi atentado contra
los milenios de contranaturaleza y de violación del hombre
tiene éxito. Aquel nuevo partido de la vida que tiene en sus
manos la más grande de todas las tareas, la cría selectiva de la
humanidad, incluida la inexorable aniquilación de todo lo
degenerado y parasitario, hará posible de nuevo en la tierra
aquella demasía de vida de la cual tendrá que volver a nacer
también el estado dionisiaco. Yo prometo una edad trágica:
el arte supremo en el decir sí a la vida, la tragedia, volverá a
nacer cuando la humanidad tenga detrás de sí la conciencia
de las guerras más duras, pero más necesarias, sin sufrir por
ello. A un psicólogo le sería lícito añadir incluso que lo que
en mis años jóvenes oí yo en la música wagneriana no tiene
nada que ver en absoluto con Wagner; que cuando yo
describía la música dionisiaca describía aquello que yo había
oído, que yo tenía que trasponer y transfigurar
instintivamente todas las cosas al nuevo espíritu que llevaba
dentro de mí. La prueba de ello, tan fuerte como sólo una
prueba puede serlo, es mi escrito Wagner en Bayreuth: en todos
los pasajes psicológicamente decisivos se habla únicamente
de mí, es lícito poner sin ningún reparo mi nombre o la
palabra «Zaratustra» allí donde el texto pone la palabra
«Wagner». La entera imagen del artista ditirámbico es la
imagen del poeta preexistente del Zaratustra, dibujado con
abismal profundidad y sin rozar siquiera un solo instante la
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realidad wagneriana. Wagner mismo tuvo una noción de ello;
no se reconoció en aquel escrito. Asimismo, «el pensamiento
de Bayreuth» se había transformado en algo que no será un
concepto enigmático para los conocedores de mi Zaratustra,
en aquel gran mediodía en que los elegidos entre todos se
consagran a la más grande de todas las tareas ¿quién sabe? La
visión de una fiesta que yo viviré todavía. El pathos de las
primeras páginas pertenece a la historia universal; la mirada
de que se habla en la página séptima es la genuina mirada de
Zaratustra; Wagner, Bayreuth, toda la pequeña miseria
alemana es una nube en la que se refleja un infinito
espejismo del futuro. Incluso psicológicamente, todos los
rasgos de mi naturaleza propia están inscritos en la de
Wagner, la yuxtaposición de las fuerzas más luminosas y
fatales, la voluntad de poder como jamás hombre alguno la
ha poseído, la valentía brutal en lo espiritual, la fuerza
ilimitada para aprender sin que la voluntad de acción
quedase oprimida por ello. Todo en este escrito es un
presagio: la cercanía del retorno del espíritu griego, la nece-
sidad de Antialejandros que vuelvan a atar el nudo gordiano
de la cultura griega, después de que ha sido desatado. Óigase
el acento histórico-universal con que se introduce en la
página 30 el concepto de «mentalidad trágica»: todos los
acentos de este escrito pertenecen a la historia universal.
Ésta es la «objetividad» más extraña que puede existir: la ab-
soluta certeza sobre lo que yo soy se proyectó sobre
cualquier realidad casual, la verdad sobre mí dejaba oír su
voz desde una horrorosa profundidad. En la página 71 se
describe y anticipa con incisiva seguridad el estilo del
Zaratustra; y jamás se encontrará una expresión más
grandiosa para describir el acontecimiento Zaratustra, el acto
de una gigantesca purificación y consagración de la
humanidad, que la que fue hallada en las páginas 43-46.
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Las Intempestivas

1
Las cuatro Intempestivas son íntegramente belicosas. De-

muestran que yo no era ningún «Juan el Soñador», que me
gusta desenvainar la espada, acaso también que tengo peli-
grosamente suelta la muñeca. El primer ataque (1873) fue
para la cultura alemana, a la que ya entonces miraba yo desde
arriba con inexorable desprecio. Una cultura carente de
sentido, de sustancia, de meta: una mera «opinión pública».
No hay peor malentendido, decía yo, que creer que el gran
éxito bélico de los alemanes prueba algo en favor de esa
cultura y, mucho menos, su victoria sobre Francia. La se-
gunda Intempestiva (1874) descubre lo que hay de peligroso,
de corrosivo y envenenador de la vida, en nuestro modo de
hacer ciencia: la vida, enferma de este engranaje y este me-
canismo deshumanizados, enferma de la «impersonalidad»
del trabajador, de la fa lsa economía de la «división del traba-
jo». Se pierde la finalidad, esto es, la cultura: el medio, el cul-
tivo moderno de la ciencia, barbariza. En este tratado el
«sentido histórico», del cual se halla orgulloso este siglo, fue
reconocido por vez primera como enfermedad, como signo
típico de decadencia.  En la tercera  y en la cuarta Intempestivas
son confrontadas, como señales hacia un concepto superior
de cultura, hacia la restauración del concepto de «cultura»,
dos imágenes del más duro egoísmo, de la más dura cría de
un ego, tipos intempestivos par excellence, llenos de soberano
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desprecio por todo lo que a su alrededor se llamaba Reich,
«cultura», «cristianismo», «Bismarck», «éxito», Schopenhauer
y Wagner o, en una sola palabra, Nietzsche.

2
El primero de estos cuatro atentados tuvo un éxito

extraordinario. El revuelo que provocó fue espléndido en
todos los sentidos. Yo había tocado a una nación victoriosa
en su punto vulnerable; decía que su victoria no era un
acontecimiento cultural, sino tal vez, tal vez, algo
completamente distinto... La respuesta llegó de todas partes
y no sólo, en absoluto, de los viejos amigos de David
Strauss, a quien yo había puesto en ridículo, presentándolo
como tipo de cultifilisteo alemán y como satisfait [satisfecho],
en suma, como autor de su evangelio de cervecería de la
«antigua y la nueva fe» (la expresión «cultifilisteo» ha
permanecido desde entonces en el idioma, introducida en él
por mi escrito). Esos viejos amigos, a quienes en su calidad
de wurtembergueses y suabos había asestado yo una
profunda puñalada al haber encontrado ridículo a su extraño
animal, a su avestruz (Strauss), respondieron de manera tan
proba y grosera como yo, de algún modo, podía desear; las
réplicas prusianas fueron más inteligentes, encerraban en sí
más «azul Prusia». Lo más indecoroso lo realizó un periódico
de Leipzig, el tristemente famoso Grenzboten; me costó
trabajo que mis indignados amigos de Basilea no tomasen
ninguna medida. Sólo algunos viejos señores se pusieron
incondicionalmente de mi parte, por razones diversas y, en
parte, imposibles de averiguar. Entre ellos, Ewald, de
Gotinga, que dio a entender que mi atentado había resultado
mortal para Strauss. Asimismo el viejo hegeliano Bruno
Bauer, en el que he tenido desde entonces uno de mis
lectores más atentos. En sus últimos años le gustaba hacer
referencia a mí, indicarle, por ejemplo, al señor Von
Treitschke, el historiógrafo prusiano, quién era la persona a
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la que él podía preguntar para informarse sobre el concepto
de «cultura», que aquél había perdido. Lo más meditado,
también lo más extenso sobre el escrito y su autor fue dicho
por un viejo discípulo del filósofo Von Baader, un cierto
catedrático llamado Hoffmann, de Wurzburgo. Éste preveía,
por este escrito, que me esperaba un gran destino, provocar
una especie de crisis y de suprema decisión en el problema
del ateísmo, cuyo tipo más instintivo y más audaz advirtió en
mí. El ateísmo era lo que me llevaba a Schopenhauer, decía.
Pero el artículo, con mucho, mejor escuchado, el más
amargamente sentido, fue uno extraordinariamente fuerte y
valeroso, en defensa mía, del, por lo demás, tan suave Karl
Hillebrand, el último alemán humano que ha sabido manejar
la pluma. Su artículo se leyó en la Augsburger Zeitung; hoy
puede leerse, en una forma algo más cauta, en sus obras
completas. Mi escrito era presentado en él como un
acontecimiento, como un punto de viraje, como una primera
toma de conciencia, como un signo óptimo, como un
auténtico retorno de la seriedad alemana y de la pasión
alemana en asuntos del espíritu. Hillebrand elogiaba mucho
la forma del escrito, su gusto maduro, su perfecto tacto en
discernir entre persona y cosa: lo destacaba como el mejor
texto polémico que se había escrito en lengua alemana, en
ese arte de la polémica, que precisamente para los alemanes
resulta tan peligroso, tan desaconsejable. Estaba
incondicionalmente de acuerdo conmigo, incluso iba más
lejos que yo en aquello que me había atrevido a decir sobre
el encanallamiento del idioma en Alemania (hoy se las dan de
puristas y no saben ya construir una frase), mostrando
idéntico desprecio por los «primeros escritores» de esa
nación, y terminaba expresando su admiración por mi coraje,
aquel «coraje supremo que llevaba al banquillo de los
acusados precisamente a los hijos predilectos de un pueblo».
La repercusión de este escrito en mi vida es realmente
inapreciable. Desde entonces nadie ha buscado pendencias
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conmigo. En Alemania se me silencia, se me trata con una
sombría cautela: desde hace años he usado de una
incondicional libertad de palabra, para la cual nadie hoy, y
menos que en ninguna parte en el Reich, ha tenido
suficientemente libre la mano. Mi paraíso está «a la sombra
de mi espada». En el fondo yo había puesto en práctica una
máxima de Stendhal: éste aconseja que se haga la entrada en
sociedad con un duelo. ¡Y cómo había elegido a mi
adversario!, ¡el primer librepensador alemán!. De hecho en
mi escrito se dejó oír por vez primera una especie
completamente nueva de librepensamiento: hasta hoy nada
me es más lejano y menos afín que toda la especie europea y
norteamericana de libres penseurs [librepensadores]. Mi
discordia con ellos, con esos incorregibles mentecatos y
bufones de las «ideas modernas», es incluso más profunda
que con cualquiera de sus adversarios. También ellos, a su
manera, quieren «mejorar» la humanidad, a su imagen; harían
una guerra implacable a lo que yo soy, a lo que yo quiero, en
el supuesto de que lo comprendieran, todos ellos creen
todavía en el «ideal». Yo soy el primer inmoralista.

3
Exceptuadas, como es obvio, algunas cosas, yo no

afirmaría que las Intempestivas señaladas con los nombres de
Schopenhauer y de Wagner puedan servir especialmente para
comprender o incluso sólo plantear el problema psicológico
de ambos casos. Así, por ejemplo, con profunda seguridad
instintiva se dice ya aquí que la realidad básica de la natura-
leza de Wagner es un talento de comediante, talento que, en
sus medios y en sus intenciones, no hace más que extraer sus
consecuencias. En el fondo yo quería, con estos escritos, ha-
cer otra cosa completamente distinta que sicología: en ellos
intentaba expresarse por vez primera un problema de edu-
cación sin igual, un nuevo concepto de la cría de un ego, de
la auto-defensa, hasta llegar a la dureza, un camino hacia la
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grandeza y hacia tareas histórico-universales. Hablando a
grandes rasgos, yo agarré por los cabellos, como se agarra
por los cabellos una ocasión, dos tipos famosos y todavía no
definidos en absoluto, con el fin de expresar algo, con el fin
de tener en la mano unas cuantas fórmulas, signos, medios
lingüísticos más. En definitiva, esto se halla también insi-
nuado, con una sagacidad completamente inquietante, en la
página 93 de la tercera Intempestiva. Así es como Platón se
sirvió de Sócrates, como de una semiótica para Platón.
Ahora que vuelvo la vista desde cierta lejanía a las situacio-
nes de las que estos escritos son testimonio, no quisiera yo
negar que en el fondo hablan meramente de mí. El escrito
Wagner en Bayreuth es una visión de mi futuro; en cambio, en
Schopenhauer como educador está inscrita mi historia más íntima,
mi devenir. ¡Sobre todo, mi voto solemne! ¡Oh, cuán lejos
me encontraba yo entonces todavía de lo que soy hoy, del
lugar en que me encuentro hoy, en una altura en la que ya no
hablo con palabras, sino con rayos! Pero yo veía el país –no
me engañé ni un solo instante acerca del camino, del mar,
del peligro– ¡y del éxito! ¡El gran sosiego en el prometer, ese
feliz mirar hacia un futuro que no se quedará en simple
promesa! Aquí toda palabra está vivida, es profunda, íntima;
no faltan cosas dolorosísimas, hay allí palabras que en verdad
sangran. Pero un viento propio de la gran libertad sopla
sobre todo; la herida misma no actúa como objeción. Sobre
cómo concibo yo al filósofo, como un terrible explosivo
ante el cual todo se encuentra en peligro, sobre cómo separo
yo miles de millas mi concepto «filósofo» de un concepto
que comprende en sí todavía incluso a Kant, para no hablar
de los «rumiantes» académicos y otros catedráticos de
filosofía: sobre todo esto ofrece ese escrito una enseñanza
inapreciable, aun concediendo que quien aquí habla no es, en
el fondo, «Schopenhauer como educador», sino su antítesis,
«Nietzsche como educador».  Si se tiene en cuenta que mi
oficio era entonces el de docto, y, tal vez también, que yo
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entendía mi oficio, no carece de significación que en este
escrito aparezca bruscamente un áspero fragmento de
sicología del docto: expresa el sentimiento de la distancia, la
profunda seguridad sobre lo que en mí puede ser tarea y lo
que puede ser simplemente medio, entreacto y elemento
accesorio. Mi listeza es haber sido muchas cosas y en
muchos lugares, para poder llegar a ser una única cosa. Por
cierto tiempo tuve que ser también un docto.
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Humano, demasiado humano
Con dos continuaciones

1
Humano, demasiado humano es el monumento de una cri-

sis. Dice de sí mismo que es un libro para espíritus libres: casi
cada una de sus frases expresa una victoria - con él me liberé
de lo que no pertenecía a mi naturaleza. No pertenece a ella
el idealismo: el título dice «donde vosotros veis cosas ideales,
veo yo ¡cosas humanas, ay, sólo demasiado humanas!» Yo
conozco mejor al hombre. La expresión «espíritu libre»
quiere ser entendida aquí en este único sentido: un espíritu
devenido libre, que ha vuelto a tomar posesión de sí. El
tono, el sonido de la voz se ha modificado completamente:
se encontrará este libro inteligente, frío, a veces duro y
sarcástico. Cierta espiritualidad de gusto aristocrático parece
sobreponerse de continuo a una corriente más apasionada
que se desliza por el fondo. En este contexto tiene sentido el
que la publicación del libro ya en el año 1878 se disculpase
propiamente, por así decirlo, con la celebración del
centenario de la muerte de Voltaire. Pues Voltaire, al
contrario de todos los que escribieron después de él, es
sobre todo un grand seigneur [gran señor] del espíritu:
exactamente lo que yo también soy. El nombre «Voltaire»
sobre un escrito mío –esto era un verdadero progreso– hacia
mí. Si se mira con mayor atención, se descubre un espíritu
inmisericorde que conoce todos los escondites en que el
ideal tiene su casa, en que tiene sus mazmorras y, por así
decirlo, su última seguridad. Una antorcha en las manos, la
cual no da en absoluto una luz «vacilante», es lanzada, con
una claridad incisiva, para que lo ilumine, a ese inframundo
del ideal. Es la guerra, pero la guerra sin pólvora y sin humo,
sin actitudes bélicas, sin pathos ni miembros dislocados, todo
eso sería aún «idealismo». Un error detrás del otro va
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quedando depositado sobre el hielo, el ideal no es refutado,
se congela. Aquí, por ejemplo, se congela «el genio»; un
rincón más allá se congela «el santo»; bajo un grueso
témpano se congela «el héroe»; al final se congela «la fe», la
denominada «convicción», también la «compasión» se enfría
considerablemente; casi en todas partes se congela «la cosa
en sí».

2
Los inicios de este libro se sitúan en las semanas de los

primeros Festivales de Bayreuth: una profunda extrañeza
frente a todo lo que allí me rodeaba es uno de sus
presupuestos. Quien tenga una idea de las visiones que ya
entonces, me habían salido a mí al paso podrá adivinar de
qué humor me encontraba cuando un día me desperté en
Bayreuth. Totalmente como si soñase. ¿Dónde estaba yo?
No reconocía nada, apenas reconocí a Wagner. En vano
hojeaba mis recuerdos. Tribschen, una lejana isla de los
bienaventurados: ni sombra de semejanza. Los días
incomparables en que se colocó la primera piedra, el
pequeño grupo pertinente que lo festejó y al cual no había
que desear dedos para las cosas delicadas: ni sombra de
semejanza. ¿Qué había ocurrido? ¡Se había traducido a
Wagner al alemán! ¡El wagneriano se había enseñoreado de
Wagner! ¡El arte alemán! ¡el maestro alemán!, ¡la cerveza
alemana!. Nosotros los ajenos á aquello, los que sabíamos
demasiado bien cómo el arte de Wagner habla únicamente a
los artistas refinados, al cosmopolitismo del gusto,
estábamos fuera de nosotros mismos al reencontrar a
Wagner enguirnaldado con «virtudes» alemanas. Pienso que
yo conozco al wagneriano, he «vivido» tres generaciones de
ellos, desde el difunto Breudel, que confundía a Wagner con
Hegel, hasta los idealistas de los BayreutherBlätter [Hojas de
Bayreuth], que confundían a Wagner consigo mismos; he
oído toda suerte de confesiones de «almas bellas» sobre
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Wagner. ¡Un reino por una sola palabra sensata! ¡En verdad,
una compañía que ponía los pelos de punta! ¡Nohl, Pohl,
Kohl, mit Grazie in infinitum [con gracia, hasta el infinito]! No
falta entre ellos ningún engendro, ni siquiera el antisemita.
¡Pobre Wagner! ¡Dónde había caído! ¡Si al menos hubiera
caído entre puercos! ¡Pero entre alemanes! En fin, habría que
empalar, para escarmiento de la posteridad, a un genuino
bayreuthiano, o mejor, sumergirlo en spiritus [alcohol], pues
spiritus [espíritu] es lo que falta, con esta leyenda: este aspecto
ofrecía el «espíritu» sobre el que se fundó el «Reich». Basta, en
medio de todo me marché de allí por dos semanas, de
manera muy súbita, aunque una encantadora parisiense
intentaba consolarme; me disculpé con Wagner mediante un
simple telegrama de texto fatalista. En un lugar
profundamente escondido en los bosques de la Selva
Bohemia, Klingenbrunn, me ocupé de mi melancolía y de mi
desprecio de los alemanes como si se tratase de una
enfermedad - y de vez en cuando escribía, con el título
global de «La reja del arado», una frase en mi libro de notas,
todas, Psicologica [observaciones psicológicas] duras, que
acaso puedan reencontrarse todavía en Humano, demasiado
humano.

3
Lo que entonces se decidió en mí no fue, acaso, una

ruptura con Wagner; yo advertía un extravío total de mi
instinto, del cual era meramente un signo cada desacierto
particular, se llamase Wagner o se llamase cátedra de Basilea.
Una impaciencia conmigo mismo hizo presa en mí; yo veía
que había llegado el momento de reflexionar sobre mí. De
un solo golpe se me hizo claro, de manera terrible, cuánto
tiempo había sido ya desperdiciado,  qué aspecto inútil,
arbitrario, ofrecía toda mi existencia de filólogo, comparada
con mi tarea. Me avergoncé de esta falsa modestia. Habían
pasado diez años en los cuales la alimentación de mi espíritu
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había quedado propiamente detenida, en los que no había
aprendido nada utilizable, en los que había olvidado una
absurda cantidad de cosas a cambio de unos cachivaches de
polvorienta erudición. Arrastrarme con acribia y ojos
enfermos a través de los métricos antiguos, ¡a esto había
llegado! Me vi, con lástima, escuálido, famélico: justo las
realidades eran lo que faltaba dentro de mi saber, y las
«idealidades», ¡para qué diablos servían! Una sed
verdaderamente ardiente se apoderó de mí: a partir de ese
momento no he cultivado de hecho nada más que fisiología,
medicina y ciencias naturales, incluso a auténticos estudios
históricos he vuelto tan sólo cuando la tarea me ha forzado
imperiosamente a ello. Entonces adiviné también por vez
primera la conexión existente entre una actividad elegida
contra los propios instintos, eso que se llama «profesión»
(Beruf), y que es la cosa a la que menos estamos llamados y
aquella imperiosa necesidad de lograr una anestesia del
sentimiento de vacío y de hambre por medio de un arte
narcótico, por medio del arte de Wagner, por ejemplo.
Mirando a mi alrededor con mayor cuidado he descubierto
que un gran número de jóvenes se encuentra en ese mismo
estado de miseria: una primera contranaturaleza fuerza
formalmente otra segunda. En Alemania, en el «Reich», para
hablar inequívocamente, demasiados hombres están
condenados a decidirse prematuramente y luego, bajo un
peso que no es posible arrojar, a perecer por cansancio.
Éstos anhelan Wagner como un opio, se olvidan de sí
mismos, se evaden de sí mismos por un instante. ¡Qué digo!
- ¡por cinco o seis horas!

4
Entonces mi instinto se decidió implacablemente a que

no continuasen aquel ceder ante otros, aquel acompañar a
otros, aquel confundirme a mí mismo con otros. Cualquier
modo de vida, las condiciones más desfavorables, la enfer-
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medad, la pobreza. Todo me parecía preferible a aquel in-
digno «desinterés» en que yo había caído, primero por
ignorancia, por juventud, pero al que más tarde había per-
manecido aferrado por pereza, por lo que se llama «senti-
miento del deber». Aquí vino en mi ayuda de una manera
que no puedo admirar bastante, y justo en el momento pre-
ciso, aquella mala herencia de mi padre, en el fondo, una
predestinación a una muerte temprana. La enfermedad me
sacó con lentitud de todo aquello: me ahorró toda ruptura,
todo paso violento y escandaloso. No perdí entonces ningu-
na benevolencia y conquisté varias más. La enfermedad me
proporcionó asimismo un derecho a dar completamente la
vuelta a todos mis hábitos: me permitió olvidar, me ordenó
olvidar; me hizo el regalo de obligarme a la quietud, al ocio, a
aguardar, a ser paciente. ¡Pero esto es lo que quiere decir
pensar! Mis ojos, por sí solos, pusieron fin a toda biblio-
manía, hablando claro: a la filología: yo quedaba «redimido»
del libro, durante años no volví a leer nada ¡el máximo be-
neficio que me he procurado! El mí-mismo más profundo, casi
sepultado, casi enmudecido bajo un permanente tener-que-oír a
otros sí-mismos (¡y esto significa, en efecto, leer!), se despertó
lentamente, tímido, dubitativo, pero al final volvió a hablar.
Nunca he sido tan feliz conmigo mismo como en las épocas
más enfermas y más dolorosas de mi vida: basta mirar
Aurora, o El caminante y su sombra, para comprender lo
que significó esta «vuelta a mí mismo»: ¡una especie suprema
de curación! La otra no fue más que una consecuencia de
ésta.

5
Humano, demasiado humano, este monumento de una rigu-

rosa cría de un ego, con la que puse bruscamente fin en mí a
toda patraña superior, a todo «idealismo», a todo «senti-
miento bello» y a otras debilidades femeninas que se habían
infiltrado en mí, fue redactado en sus partes principales en
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Sorrento; quedó concluido y alcanzó forma definitiva du-
rante un invierno pasado en Basilea, en condiciones
incomparablemente peores que las de Sorrento. En el fondo
quien tiene sobre su conciencia este libro es el señor Peter
Gast, que entonces estudiaba en la Universidad de Basilea y
que se hallaba muy ligado a mí. Yo dictaba, con la cabeza
dolorida y vendada; él transcribía, él corregía también, él fue,
en el fondo, el auténtico escritor, mientras que yo fui
meramente el autor. Cuando por fin tuve en mis manos el
libro acabado  –con profundo asombro de un enfermo
grave–, mandé, entre otros, dos ejemplares también a
Bayreuth. Por un milagro de sentido en el azar me llegó al
mismo tiempo un hermoso ejemplar del texto de Parsifal,
con una dedicatoria de Wagner a mí, «a su querido amigo
Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, consejero
eclesiástico». Este cruce de los dos libros, a mí me pareció
oír en ello un ruido ominoso. ¿No sonaba como si se
cruzasen espadas? En todo caso, ambos lo sentimos así: pues
ambos callamos. Por este tiempo aparecieron los primeros
Bayreuther Blätter. yo comprendí para qué cosa había
llegado el tiempo. ¡Increíble! Wagner se había vuelto
piadoso.

6
Del modo como yo pensaba entonces (1876) acerca de

mí mismo, de la seguridad tan inmensa con que conocía mi
tarea y la importancia histórico-universal de ella, de eso da
testimonio el libro entero, pero sobre todo un pasaje muy
explícito: sólo que también aquí evité, con mi instintiva as-
tucia, la partícula «yo» y esta vez lancé los rayos de una gloria
histórico-universal no sobre Schopenhauer o sobre Wagner,
sino sobre uno de mis amigos, el distinguido doctor Paul
Rée, por fortuna, un animal demasiado fino para... Otros
fueron menos finos: los casos sin esperanza entre mis
lectores, por ejemplo el típico catedrático alemán, los he re-
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conocido siempre en el hecho de que, apoyándose en este
pasaje, han creído tener que entender todo el libro como
realismo superior. En verdad el libro contenía mi desacuerdo
con cinco, con seis tesis de mi amigo: sobre esto puede
leerse el prólogo a La genealogía de la moral. El pasaje dice
así: ¿Cuál es, pues, la tesis principal a que ha llegado uno de
los más audaces y fríos pensadores, el autor del libro Sobre
el origen de los sentimientos morales (lisez [léase]: Nietz-
sche, el primer inmoralista), en virtud de sus penetrantes e
incisivos análisis del obrar humano? «El hombre moral no
está más cerca del mundo inteligible que el hombre fisico,
pues el mundo inteligible no existe.» Esta frase, templada y
afilada bajo los golpes de martillo del conocimiento histórico
(lisez [léase]: transvaloración de todos los valores), acaso
pueda servir algún día en algún futuro –¡1890!– de hacha
para cortar la raíz de la «necesidad metafísica» o de la hu-
manidad, si para bendición o para maldición de ésta, ¿quién
podría decirlo? Pero en todo caso es una frase que tiene las
más destacadas consecuencias, fecunda y terrible a la vez,
que mira al mundo con aquella doble vista que poseen todos
los grandes conocimientos.
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Aurora
Pensamientos sobre la moral como prejuicio

1
Con este libro empieza mi campaña contra la moral. No

es que huela lo mas mínimo a pólvora: en él se percibirán
olores completamente distintos y mucho más amables, supo-
niendo que se tenga alguna finura en la nariz. Ni artillería
pesada, ni tampoco ligera: si el efecto del libro es negativo,
tanto menos lo son sus medios, esos medios de los cuales se
sigue el efecto como una conclusión, no como un cañonazo.
El que el lector diga adiós a este libro llevando consigo una
cautela esquiva frente a todo lo que hasta ahora se había lle-
gado a honrar e incluso adorar bajo el nombre de moral no
está en contradicción con el hecho de que en todo el libro
no aparezca ni una sola palabra negativa, ni un solo ataque,
ni una sola malignidad, antes bien, repose al sol, orondo,
feliz, como un animal marino que toma el sol entre
peñascos. En última instancia, yo mismo era ese animal
marino: casi cada una de las frases de este libro está ideada,
pescada , en aquel caos de peñascos cercano a Génova, en el
cual me encontraba solo y aún tenía secretos con el mar.
Todavía ahora, si por casualidad toco este libro, casi cada
una de sus frases se convierte para mí en un hilo, tirando del
cual extraigo de nuevo algo incomparable de la profundidad:
toda su piel tiembla de delicados estremecimientos del
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recuerdo. No es pequeño el arte que lo distingue en retener
un poco cosas que se escabullen ligeras y sin ruido, instantes
que yo llamo lagartos divinos, retenerlos no, desde luego,
con la crueldad de aquel joven dios griego que simplemente
ensartaba al pobre lagartillo, pero sí con algo afilado de
todos modos, con la pluma. «Hay tantas auroras que todavía
no han resplandecido» –esta inscripción india está colocada
sobre la puerta que da entrada a este libro. ¿Dónde busca su
autor aquella nueva mañana, aquel delicado arrebol no
descubierto aún, con el que de nuevo un día ¡ay, toda una
serie, un mundo entero de nuevos días! se inicia? En una
transvaloración de todos los valores, en el desvincularse de
todos los valores morales, en un decir sí y tener confianza en
todo lo que hasta ahora ha sido prohibido, despreciado,
maldecido. Este libro que dice sí derrama su luz, su amor, su
ternura nada más que sobre cosas malas, les devuelve otra
vez «el alma», la buena conciencia, el alto derecho y
privilegio de existir. La moral no es atacada, simplemente no
es tomada ya en consideración. Este libro concluye con un
«¿o acaso?», es el único libro que concluye con un «¿o
acaso?».

2
Mi tarea de preparar a la humanidad un instante de

suprema autognosis, un gran mediodía en el que mire hacia
atrás y hacia delante, en el que se sustraiga al dominio del
azar y de los sacerdotes y plantee por vez primera, en su
totalidad, la cuestión del ¿por qué?, del ¿para qué? , esta tarea
es una consecuencia necesaria para quien ha comprendido
que la humanidad no marcha por sí misma por el camino
recto, que no es gobernada en absoluto por un Dios, que,
antes bien, el instinto de la negación, de la corrupción, el
instinto de décadence ha sido el que ha reinado con su
seducción, ocultándose precisamente bajo el manto de los
más santos conceptos de valor de la humanidad. El
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problema de la procedencia de los valores morales es para mí
un problema de primer rango, porque condiciona el futuro
de la humanidad. La exigencia de que se debe creer que en el
fondo todo se encuentra en las mejores manos, que un libro,
la Biblia, proporciona una tranquilidad definitiva acerca del
gobierno y la sabiduría divinos en el destino de la
humanidad, esa exigencia representa, retraducida a la
realidad, la voluntad de no dejar aparecer la verdad sobre el
lamentable contrapolo de esto, a saber, que la humanidad ha
estado hasta ahora en las peores manos, que ha sido
gobernada por los fracasados, por los astutos vengativos, los
llamados «santos», esos calumniadores del mundo y
violadores del hombre. El signo decisivo en que se revela
que el sacerdote (incluidos los sacerdotes enmascarados, los
filósofos) se ha enseñoreado de todo, y no sólo de una
determinada comunidad religiosa, el signo en que se revela
que la moral de la décadence, la voluntad de final, se considera
como moral en sí, es el valor incondicional que en todas
partes se concede a lo no-egoísta y la enemistad que en todas
partes se dispensa a lo egoísta. A quien esté en desacuerdo
conmigo en este punto lo considero infectado. Pero todo el
mundo está en desacuerdo conmigo. Para un fisiólogo tal
antítesis de valores no deja ninguna duda. Cuando dentro del
organismo el órgano más diminuto deja, aunque sea en
medida muy pequeña, de proveer con total seguridad a su
autoconservación, a la recuperación de sus fuerzas, a su
«egoísmo», entonces el todo degenera. El fisiólogo exige la
amputación de la parte degenerada, niega toda solidaridad
con lo degenerado, está completamente lejos de sentir
compasión por ello. Pero el sacerdote quiere precisamente la
degeneración del todo, de la humanidad: por ello conserva lo
degenerado; a ese precio domina él a la humanidad. ¿Qué
sentido tienen aquellos conceptos-mentiras, los conceptos
auxiliares de la moral, «alma», «espíritu», «voluntad libre»,
«Dios», sino el de arruinar fisiológicamente a la humanidad?
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Cuando se deja de tomar en serio la auto conservación, el
aumento de fuerzas del cuerpo, es decir, de la vida, cuando
de la anemia se hace un ideal, y del desprecio del cuerpo «la
salud del alma», ¿qué es esto más que una receta para la
décadence? La pérdida del centro de gravedad, la resistencia
contra los instintos naturales, en una palabra, el «desinterés»
–a esto se ha llamado hasta ahora moral. Con Aurora yo fui
el primero en entablar la lucha contra la moral de la renuncia
a sí mismo.
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La gaya ciencia
(«la gaya scienza»)

1
Aurora es un libro que dice sí, un libro profundo, pero

luminoso y benévolo. Eso mismo puede afirmarse también,
y en grado sumo, de La gaya ciencia: casi en cada una de sus
frases van tiernamente unidas de la mano profundidad y
petulancia. Unos versos que expresan la gratitud por el más
prodigioso mes de enero que yo he vivido –el libro entero es
regalo suyo– revelan suficientemente la profundidad desde la
que aquí se ha vuelto gaya la «ciencia»:

Oh tú, que con dardo de fuego
el hielo de mi alma has roto,
para que ahora ésta con estruendo
se lance al mar de su esperanza suprema:
cada vez más luminosa y más sana,
libre en la obligación más afectuosa -
¡así es como ella ensalza tus prodigios,
bellísimo Enero!

Lo que «esperanza suprema» significa aquí, ¿quién
puede tener dudas sobre ello al ver refulgir, como conclusión
del libro cuarto, la belleza diamantina de las primeras
palabras del Zaratustra? ¿O al leer las frases graníticas del
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final del libro tercero, con las cuales se reduce a fórmulas
por vez primera un destino para todos los tiempos? Las
Canciones del Príncipe Vogelfrei, compuestas en su mayor parte
en Sicilia, recuerdan de modo explícito el concepto
provenzal de la «gaya scienza», aquella unidad de cantor,
caballero y espíritu libre que hace que aquella maravillosa y
temprana cultura de los provenzales se distinga de todas las
culturas ambiguas; sobre todo la poesía última de todas, Al
mistral, una desenfrenada canción de danza, en la que, ¡con
permiso!, se baila por encima de la moral, es un
provenzalismo perfecto.
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Así habló Zaratustra
Un libro para todos y para nadie

1
Voy a contar ahora la historia del Zaratustra. La

concepción fundamental de la obra, el pensamiento del
eterno retorno, esa fórmula suprema de afirmación a que
puede llegarse en absoluto, es de agosto del año 1881: se
encuentra anotado en una hoja a cuyo final está escrito: «A
6.000 pies más alla del hombre y del tiempo» Aquel día
caminaba yo junto al lago de Silvaplana a través de los
bosques; junto a una imponente roca que se eleva en forma
de pirámide no lejos de Surlei, me detuve. Entonces me vino
ese pensamiento. Si a partir de aquel día vuelvo algunos
meses hacia atrás, encuentro como signo precursor un
cambio súbito y, en lo más hondo, decisivo de mi gusto,
sobre todo en la música. Acaso sea lícito considerar el
Zaratustra entero como música; ciertamente una de sus
condiciones previas fue un renacimiento en el arte de oír. En
una pequeña localidad termal de montaña, no lejos de
Vicenza, en Recoaro, donde pasé la primavera del año 1881,
descubrí juntamente con mi maestro y amigo Peter Gast,
también él un «renacido», que el fénix Música pasaba
volando a nuestro lado con un plumaje más ligero y más
luminoso del que nunca había exhibido. Si, por el contrario,
cuento a partir de aquel día hacia delante, hasta el parto, que
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ocurrió de manera repentina y en las circunstancias más
inverosímiles en febrero de 1883 –la parte final, esa misma
de la que he citado algunas frases en el Prólogo, fue
concluida exactamente en la hora sagrada en que Richard
Wagner moría en Venecia, resultan dieciocho meses de
embarazo. Este número de justamente dieciocho meses
podría sugerir, al menos entre budistas, la idea de que en el
fondo yo soy un elefante hembra. Al período intermedio
corresponde La gaya ciencia, que contiene cien indicios de la
proximidad de algo incomparable; al final ella misma ofrece
ya el comienzo del Zaratustra; en el penúltimo apartado de su
libro cuarto ofrece el pensamiento fundamental del
Zaratustra. Asimismo corresponde a este período intermedio
aquel Himno a la vida (para coro mixto y orquesta) cuya
partitura ha aparecido hace dos años en E. W Fritzsch, de
Leipzig, síntoma no insignificante tal vez de la situación de
pese año, en el cual el pathos afirmativo par excellence, llamado
por mí el pathos trágico, moraba dentro de mí en grado sumo.
Alguna vez en el futuro se cantará ese himno en memoria
mía. El texto, lo anoto expresamente, pues circula sobre esto
un malentendido, no es mío: es la asombrosa inspiración de
una joven rusa con quien entonces mantenía amistad, la
señorita Lou von Salomé. Quien sepa extraer un sentido a
las últimas palabras del poema adivinará la razón por la que
yo lo preferí y admiré: esas palabras poseen grandeza. El
dolor no es considerado como una objeción contra la vida:
«Si ya no te queda ninguna felicidad que darme, ¡bien!, aún
tienes tu sufrimiento.» Quizá también mi música posea
grandeza en ese pasaje. (La nota final del oboe es un do
bemol, no un do. Errata de imprenta.) El invierno siguiente
lo viví en aquella graciosa y tranquila bahía de Rapallo, no
lejos de Génova, enclavada entre Chiavari y el promontorio
de Portofino. Mi salud no era óptima; el invierno, frío y
sobremanera lluvioso; un pequeño albergo [fonda], situado
directamente junto al mar, de modo que por la noche el
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oleaje imposibilitaba el sueño, ofrecía, casi en todo, lo
contrario de lo deseable. A pesar de ello, y casi para demos-
trar mi tesis de que todo lo decisivo surge «a pesar de», mi
Zaratustra nació en ese invierno y en esas desfavorables cir-
cunstancias. Por la mañana yo subía en dirección sur, hasta la
cumbre, por la magnífica carretera que va hacia Zoagli,
pasando junto a los pinos y dominando ampliamente con la
vista el mar; por la tarde, siempre que la salud me lo permi-
tía, rodeaba la bahía entera de Santa Margherita, hasta llegar
detrás de Portofino. Este lugar y este paisaje se han vuelto
aún más próximos a mi corazón por el gran amor que el
inolvidable emperador alemán Federico III sentía por ellos;
yo me hallaba de nuevo casualmente en esta costa en el
otoño de 1886 cuando él visitó por última vez este pequeño
olvidado mundo de felicidad. En estos dos caminos se me
ocurrió todo el primer Zaratustra, sobre todo Zaratustra
mismo en cuanto tipo: más exactamente, éste me asaltó.

2
Para entender este tipo es necesario tener primero

claridad acerca de su presupuesto fisiológico: éste es lo que
yo denomino la gran salud. No sé explicar este concepto
mejor y de manera más personal que como ya lo tengo
explicado en uno de los apartados finales del libro quinto de
La gaya ciencia, «Nosotros los nuevos, los carentes de
nombre, los difíciles de entender» –se dice allí–, «nosotros,
partos prematuros de un futuro no verificado todavía,
necesitamos, para una finalidad nueva, también un medio
nuevo, a saber, una salud nueva, una salud más vigorosa,
más avisada, más tenaz, más temeraria, más alegre que
cuanto lo ha sido hasta ahora cualquier salud. Aquel cuya
alma siente sed de haber vivido directamente el ámbito
entero de los valores y aspiraciones habidos hasta ahora y de
haber recorrido todas las costas de este «Mediterráneo» ideal,
aquel que quiere conocer, por las aventuras de su experiencia
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más propia, qué sentimientos experimenta un conquistador y
descubridor del ideal, y asimismo los que experimentan un
artista, un santo, un legislador, un sabio, un docto, un
piadoso, un divino solitario de viejo estilo: ése necesita para
ello, antes de nada, una cosa, la gran salud,  una salud que no
sólo se posea, sino que además se conquiste y tenga que
conquistarse continuamente, pues una y otra vez se la
entrega, se tiene que entregarla. Y ahora, después de que por
largo tiempo hemos estado así en camino, nosotros los
argonautas del ideal, más valerosos acaso de lo que es
prudente, habiendo naufragado y padecido daño con mucha
frecuencia, pero, como se ha dicho, más sanos que cuanto se
nos querría permitir, peligrosamente sanos,
permanentemente sanos, parécenos como si, en recompensa
de ello, tuviésemos ante nosotros una tierra no descubierta
todavía, cuyos confines nadie ha abarcado aún con su vista,
un más allá de todas las anteriores tierras y rincones del ideal,
un mundo tan sobremanera rico en cosas bellas, extrañas,
problemáticas, terribles y divinas, que tanto nuestra
curiosidad como nuestra sed de poseer están fuera de sí ¡ay,
que de ahora en adelante no haya nada capaz de saciarnos!
¿Cómo podríamos nosotros, después de tales espectáculos y
teniendo tal voracidad de ciencia y de conciencia,
contentarnos ya con el hombre actual? Resulta bastante
molesto, pero es inevitable que nosotros miremos sus más
dignas metas y esperanzas tan sólo con una seriedad difícil
de mantener, y acaso ni siquiera miremos ya. Un ideal
distinto corre delante de nosotros, un ideal prodigioso, se-
ductor, lleno de peligros, hacia el cual no quisiéramos per-
suadir a nadie, pues a nadie concedemos fácilmente el dere-
cho a él: el ideal de un espíritu que juega ingenuamente, es
decir, sin quererlo y por una plenitud y potencialidad exube-
rantes, con todo lo que hasta ahora fue llamado santo, bue-
no, intocable, divino; un espíritu para quien lo supremo,
aquello en que el pueblo encuentra con razón su medida del
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valor, no significa ya más que peligro, decadencia, rebaja-
miento, o, al menos, distracción, ceguera, olvido temporal de
sí mismo; el ideal de un bienestar y de un bienquerer a la vez
humanos y sobrehumanos, ideal que parecerá inhumano con
bastante frecuencia, por ejemplo cuando se sitúa al lado de
toda la seriedad terrena habida hasta ahora, al lado de toda la
anterior solemnidad en gestos, palabras, sonidos, miradas,
moral y deber, como su viviente parodia involuntaria y sólo
con el cual, a pesar de todo eso, se inicia quizá la gran
seriedad, se pone por vez primera el auténtico signo de
interrogación, da un giro el destino del alma, avanza la aguja,
comienza la tragedia.»

3
¿Tiene alguien, a finales del siglo XIX un concepto claro

de lo que los poetas de épocas poderosas denominaron
“inspiración"? En caso contrario, voy a describirlo. Si se
conserva un mínimo residuo de superstición, resultaría difícil
rechazar de hecho la idea de ser mera encarnación, mero
instrumento sonoro, mero medium de fuerzas poderosísimas.
El concepto de revelación, en el sentido de que de repente,
con indecible seguridad y finura, se deja ver, se deja oír algo,
algo que lo conmueve y trastorna a uno en lo más hondo,
describe sencillamente la realidad de los hechos. Se oye, no
se busca; se toma, no se pregunta quién es el que da; como
un rayo refulge un pensamiento, con necesidad, sin
vacilación en la forma; yo no he tenido jamás que elegir. Un
éxtasis cuya enorme tensión se desata a veces en un torrente
de lágrimas, un éxtasis en el cual unas veces el paso se
precipita involuntariamente y otras se torna lento; un
completo estar-fuera-de-sí, con la clarísima consciencia de un
sinnúmero de delicados temblores y estremecimientos que
llegan hasta los dedos de los pies; un abismo de felicidad en
que lo más doloroso y sombrío no actúa como antítesis, sino
como algo condicionado, exigido, como un color necesario
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en medio de tal sobreabundancia de luz; un instinto de
relaciones rítmicas que abarca amplios espacios de formas, la
longitud, la necesidad de un ritmo amplio son casi la medida
de la violencia de la inspiración, una especie de contrapeso a
su presión y a su tensión. Todo acontece de manera
sumamente involuntaria, pero como en una tempestad de
sentimiento de libertad, de incondicionalidad, de poder, de
divinidad. La involuntariedad de la imagen, del símbolo, es lo
más digno de atención; no se tiene ya concepto alguno; lo
que es imagen, lo que es símbolo, todo se ofrece como la
expresión más cercana, más exacta, más sencilla. Parece en
realidad, para recordar una frase de Zaratustra, como si las
cosas mismas se acercasen y se ofreciesen para símbolo
(«Aquí todas las cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te
halagan: pues quieren cabalgar sobre tu espa lda. Sobre todos
los símbolos cabalgas tú aquí hacia todas las verdades. Aquí
se me abren de golpe las palabras y los armarios de palabras
de todo ser: todo ser quiere hacerse aquí palabra, todo
devenir quiere aquí aprender a hablar de mí.») Ésta es mi
experiencia de la inspiración; no tengo duda de que es
preciso retroceder milenios atrás para encontrar a alguien
que tenga derecho a decir «es también la mía.»

4
Después de esto estuve enfermo en Génova algunas

semanas. Siguió luego una melancólica primavera en Roma,
donde di mi aceptación a la vida; no fue fácil. En el fondo
me disgustaba sobremanera aquel lugar, el más indecoroso
de la Tierra para el poeta creador del Zaratustra, y que yo no
había escogido voluntariamente; intenté evadirme, quise ir a
Aquila, ciudad antítesis de Roma, fundada por hostilidad
contra Roma, como yo fundaré algún día un lugar, ciudad
recuerdo de un ateo y enemigo de la Iglesia comme il faut
[como debe ser], de uno de los seres más afines a mí, el gran
emperador de la dinastía de Hohenstaufen, Federico II. Pero
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había una fatalidad en todo esto: tuve que regresar. Final-
mente me di por contento con la piazza Barberini, después de
que mi esfuerzo por encontrar un lugar anticristiano hubiera
llegado a cansarme. Temo que en una ocasión, para escapar
lo más posible a los malos olores, fui a preguntar en el
propio palazzo del Quirinale si no tenían una habitación
silenciosa para un filósofo. En una loggia situada sobre la
mencionada piazza, desde la cual se domina Roma con la
vista y se oye allá abajo en el fondo murmurar la fontana, fue
compuesta aquella canción, la más solitaria que jamás se ha
compuesto, La canción de la noche; por este tiempo rondaba
siempre a mi alrededor una melodía indeciblemente
melancólica, cuyo estribillo reencontré en las palabras
«muerto de inmortalidad.» En el verano, habiendo vuelto al
lugar sagrado en que había refulgido para mí el primer rayo
del pensamiento de Zaratustra, encontré el segundo
Zaratustra. Diez días bastaron; en ningún caso, ni en el
primero, ni en el tercero y ultimo, he empleado más tiempo.
Al invierno siguiente, bajo el cielo alciónico de Niza, que
entonces resplandecía por vez primera en mi vida, encontré
el tercer Zaratustra y había concluido. Apenas un año,
calculando en conjunto. Muchos escondidos rincones y
alturas del paisaje de Niza se hallan santificados para mí por
instantes inolvidables; aquel pasaje decisivo que lleva el título
«De tablas viejas y nuevas» fue compuesto durante la
fatigosísima subida desde la estación al maravilloso y
morisco nido de águilas que es Eza. La agilidad muscular era
siempre máxima en mí cuando la fuerza creadora fluía de
manera más abundante. El cuerpo está entusiasmado: dejemos
fuera el «alma.» A menudo la gente podía verme bailar; sin
noción siquiera de cansancio podía yo entonces caminar
siete, ocho horas por los montes. Dormía bien, reía mucho,
poseía una robustez y una paciencia perfectas.
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5
Prescindiendo de estas obras de diez días, los años del

Zaratustra y sobre todo los siguientes representaron un
estado de miseria sin igual. Se paga caro el ser inmortal: se
muere a causa de ello varias veces durante la vida. Hay algo
que yo denomino la rancune [rencor] de lo grande: todo lo
grande, una obra, una acción, se vuelve, inmediatamente de
acabada,  contra quien la hizo. Éste se encuentra entonces
débil justo por haberla hecho,  no soporta ya su acción, no la
mira ya a la cara. Tener detrás de sí algo que jamás fue licito
querer, algo a lo que está atado el nudo del destino de la
humanidad ¡y tenerlo ahora encima  de sí! Casi aplasta. ¡La
rancune [rencor] de lo grande! Una segunda cosa es el es-
pantoso silencio que se oye alrededor. La soledad tiene siete
pieles; nada pasa ya a través de ellas. Se va a los hombres, se
saluda a los amigos: nuevo desierto, ninguna mirada saluda
ya. En el mejor de los casos, una especie de rebelión. Tal re-
belión la advertí yo en grados muy diversos, pero en casi
todo el mundo que se hallaba cerca de mí; parece que nada
ofende más hondo que el hacer notar de repente una distan-
cia, las naturalezas aristocráticas, que no saben vivir sin
venerar, son escasas. Una tercera cosa es la absurda irrita-
bilidad de la piel a las pequeñas picaduras, una especie de
desamparo ante todo lo pequeño. Esto me parece estar con-
dicionado por el inmenso derroche de todas las energías de-
fensivas que cada acción creadora, cada acción nacida de lo
más propio, de lo más íntimo, de lo más profundo, tiene
como presupuesto. Las pequeñas capacidades defensivas
quedan de este modo en suspenso, por así decirlo: ya no
afluye a ellas fuerza alguna. Me atrevo a sugerir que uno di-
giere peor, se mueve a disgusto, está demasiado expuesto a
sentimientos de escalofrío, incluso a la desconfianza, a la
desconfianza, que es en muchos casos un mero error etioló-
gico. Hallándome en un estado semejante, yo advertí en una
ocasión la proximidad de un rebaño de vacas, antes de ha-
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berlo visto, por el retorno de pensamientos más suaves, más
humanitarios: aquello tiene en sí calor.

6
Esta obra ocupa un lugar absolutamente aparte.

Dejemos de lado a los poetas: acaso nunca se haya hecho
nada desde una sobreabundancia igual de fuerzas. Mi
concepto de lo «dionisiaco» se volvió aquí acción suprema;
medido por ella, todo el resto del obrar humano aparece
pobre y condicionado. Decir que un Goethe, un Shakespeare
no podrían respirar un solo instante en esta pasión y esta
altura gigantescas, decir que Dante, comparado con
Zaratustra, es meramente un creyente y no alguien que crea
por vez primera la verdad, un espíritu que gobierna el
mundo, un destino, decir que los poetas del Veda son
sacerdotes y ni siquiera dignos de desatar las sandalias de un
Zaratustra, todo eso es lo mínimo que puede decirse y no da
idea de la distancia, de la soledad azul en que esta obra vive.
Zaratustra tiene eterno derecho a decir: «Yo trazo en torno a
mí círculos y fronteras sagradas; cada vez es menor el
número de quienes conmigo suben hacia montañas cada vez
más altas, yo construyo una cordillera con montañas más
santas cada vez.» Súmense el espíritu y la bondad de todas
las almas grandes: todas juntas no estarían en condiciones de
producir un discurso de Zaratustra. Inmensa es la escala por
la que él asciende y desciende; ha visto más, ha querido más,
ha podido más que cualquier otro hombre. Este espíritu, el
más afirmativo de todos, contradice con cada una de sus
palabras; en él todos los opuestos se han juntado en una
unidad nueva. Las fuerzas más altas y más bajas de la
naturaleza humana, lo más dulce, ligero y terrible brota de un
manantial único con inmortal seguridad. Hasta ese momento
no se sabe lo que es altura, lo que es profundidad, y menos
todavía se sabe lo que es verdad. No hay, en esta revelación
de la verdad, un solo instante que hubiera sido ya anticipado,
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adivinado por alguno de los más grandes. Antes del
Zaratustra no existe ninguna sabiduría, ninguna investigación
de las almas, ningún arte de hablar: lo más próximo, lo más
cotidiano, habla aquí de cosas inauditas. La sentencia
temblando de pasión; la elocuencia hecha música; rayos arro-
jados anticipadamente hacia futuros no adivinados antes. La
más poderosa fuerza para el símbolo existida con anteriori-
dad resulta pobre y un mero juego frente a este retorno del
lenguaje a la naturaleza de la figuración. ¡Y cómo desciende
Zaratustra y dice a cada uno lo más benigno! ¡Cómo él mismo
toma con manos delicadas a sus contradictores, los sacerdo-
tes, y sufre con ellos a causa de ellos! Aquí el hombre está
superado en todo momento, el concepto de «superhombre»
se volvió aquí realidad suprema, en una infinita lejanía, por
debajo de él, yace todo aquello que hasta ahora se llamó
grande en el hombre. Lo alciónico, los pies ligeros, la
omnipresencia de maldad y arrogancia, y todo lo demás que
es típico del tipo Zaratustra, jamás se soñó que eso fuera
esencial a la grandeza. Justo en esa amplitud de espacio, en
esa capacidad de acceder a lo contrapuesto, siente Zaratustra
que él es la especie más alta de todo lo existente, y cuando se
oye cómo la define, hay que renunciar a buscar algo
semejante.

el alma que posee la escala más larga y que más profundo puede
descender,

el alma más vasta, la que más lejos puede correr y errar y vagar
dentro de sí,

la más necesaria, que por placer se precipita en el azar,
el alma que es, y se sumerge en el devenir, la que posee, y quiere

sumergirse en el querer y desear,
la que huye de sí misma, que a sí misma se da alcance en los

círculos más amplios,
el alma más sabia, a quien más dulcemente habla la necedad,
la que más se ama a sí misma, en la que todas las cosas tienen su

corriente y su contracorriente, su flujo y su reflujo.
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Pero esto es el concepto mismo de Dioniso. Otra
consideración conduce a idéntico resultado. El problema
psicológico del tipo de Zaratustra consiste en cómo aquel
que niega con palabras, que niega con hechos, en un grado
inaudito, todo lo afirmado hasta ahora, puede ser a pesar de
ello la antítesis de un espíritu de negación; en cómo el
espíritu que porta el destino más pesado, una tarea fatal,
puede ser, a pesar de ello, el más ligero y ultraterreno -
Zaratustra es un danzarín; en cómo aquel que posee la visión
más dura, más terrible de la realidad, aquel que ha pensado el
«pensamiento más abismal», no encuentra en sí, a pesar de
todo, ninguna objeción contra el existir y ni siquiera contra
el eterno retorno de éste, antes bien, una razón más para ser
él mismo el sí eterno dicho a todas las cosas, «el inmenso e
ilimitado decir sí y amén.» «A todos los abismos llevo yo
entonces, como una bendición, mi decir sí.» Pero esto es,
una vez más, el concepto de Dioniso.

7
¿Qué lenguaje hablará tal espíritu cuando hable él solo

consigo mismo? El lenguaje del ditirambo. Yo soy el
inventor del ditirambo. Óigase cómo Zaratustra habla
consigo mismo antes de la salida  del sol (111,18): tal felicidad
de esmeralda, tal divina ternura no la poseyó antes de mí
lengua alguna. Aun la más honda melancolía de este Dioniso
se torna ditirambo; tomo como signo La canción de la noche, el
inmortal lamento de estar condenado, por la
sobreabundancia de luz y de poder, por la propia naturaleza
solar, a no amar.

Es de noche: ahora hablan más fuerte todos los surtidores. Y tam-
bién mi alma es un surtidor.

Es de noche: sólo ahora se despiertan todas las canciones de los
amantes. Y también mi alma es la canción de un amante.
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En mí hay algo insaciado, insaciable, que quiere hablar. En mí
hay un ansia de amor que habla asimismo el lenguaje del amor.

Luz soy yo: ¡ay, si fuera noche! Pero ésta es mi soledad, el estar
circundado de luz.

¡Ay, si yo fuese oscuro y nocturno! ¡Cómo iba a sorber los pechos
de la luz!

¡Y aun a vosotras iba a bendecios, a vosotras estrellitas cente-
lleantes y gusanos relucientes allá arriba! - y a ser dichoso por vuestros
regalos de luz.

Pero yo vivo dentro de mi propia luz, yo reabsorbo en mí todas las
llamas que de mí salen.

No conozco la felicidad del que toma; y a menudo he soñado que
robar tiene que ser aún más dichoso que tomar.

Ésta es mi pobreza, el que mi mano no descansa nunca de dar;
ésta es mi envidia, el ver ojos expectantes y las despejadas noches del
anhelo.

¡Oh desventura de todos los que regalan! ¡Oh eclipse de mi sol!
¡Oh ansia de ansiar! ¡Oh hambre ardiente en la saciedad!

Ellos toman de mí: ¿pero toco yo siquiera su alma? Un abismo
hay entre tomar y dar: el abismo más pequeño es el más difícil de
salvar.

Un hambre brota de mi belleza: daño quisiera causar a quienes
ilumino, saquear quisiera a quienes colmo de regalos: - tanta es mi
hambre de maldad.

Retirar la mano cuando ya otra mano se extiende hacia ella; se-
mejante a la cascada, que sigue vacilando en su caída: tanta es mi
hambre de maldad.

Tal venganza se imagina mi plenitud; tal perfidia mana de mi so-
ledad.

¡Mi felicidad en regalar ha muerto a fuerza de regalar, mi virtud
se ha cansado de sí misma por su sobreabundancia!

Quien siempre regala corre peligro de perder el pudor; a quien
siempre distribuye fórmasele, a fuerza de distribuir, callos en las manos
y en el corazón.
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Mis ojos ya no se llenan de lágrimas ante la vergüenza de los que
piden; mi mano se ha vuelto demasiado dura para el temblar de manos
llenas.

¿Adónde se fueron la lágrima de mi ojo y el plumón de mi cora-
zón? ¡Oh soledad de todos los que regalan! ¡Oh taciturnidad de todos
los que brillan!

Muchos soles giran en el espacio desierto: a todo lo que es oscuro
háblanle con su luz, - para mí callan.

Oh, ésta es la enemistad de la luz contra lo que brilla, el recorrer
despiadada sus órbitas.

Injusto en lo más hondo de su corazón contra lo que brilla: frío
para con los soles, - así camina cada sol.

Semejantes a una tempestad recorren los soles sus órbitas, ése es su
caminar, siguen su voluntad inexorable, ésa es su frialdad.

¡Oh, sólo vosotros los oscuros, los nocturnos, sacáis calor de lo que
brilla! ¡Oh, sólo vosotros bebéis leche y consuelo de las ubres de la luz!

¡Ay, hielo hay a mi alrededor, mi mano se abrasa al tocar lo hela-
do! ¡Ay, en mí hay sed, que desfallece por vuestra sed!

Es de noche: ¡ay, que yo tenga que ser luz! ¡Y sed de lo nocturno!
¡Y soledad!

Es de noche: ahora, cual una fuente, brota de mí mi deseo, - ha-
blar es lo que deseo.

Es de noche: ahora hablan más fuerte todos los surtidores. Y
también mi alma es un surtidor.

Es de noche: ahora se despiertan todas las canciones de los
amantes. Y también mi alma es la canción de un amante.

8
Nada igual se ha compuesto nunca, ni sentido nunca, ni

sufrido nunca: así sufre un dios, un Dioniso. La respuesta a
este ditirambo del aislamiento solar en la luz sería Ariadna...
¡Quién sabe, excepto yo, qué es Ariadna! De todos estos
enigmas nadie tuvo hasta ahora la solución, dudo que alguien
viera siquiera aquí nunca enigmas. - Zaratustra define en una
ocasión su tarea –es también la mía– con tal rigor que no
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podemos equivocarnos sobre el sentido: dice sí hasta llegar a
la justificación, hasta llegar incluso a la redención de todo lo
pasado.

Yo camino entre los hombres como entre los fragmentos del futuro:
de aquel futuro que yo contemplo.

Y todos mis pensamientos y deseos tienden a pensar y reunir en
unidad lo que es fragmento y enigma y espantoso azar.

¡Y cómo soportaría yo ser hombre si el hombre no fuese también
poeta y adivinador de enigmas y el redentor del azar!

Redimir a los que han pasado, y transformar todo «Fue» en un
«Así lo quise yo» ¡sólo eso sería para mí redención!

En otro pasaje define con el máximo rigor posible lo
único que para él puede ser el hombre –no un objeto de
amor y mucho menos de compasión– también la gran
náusea producida por el hombre llegó Zaratustra a
dominarla: el hombre es para él algo informe, un simple
material, una deforme piedra que necesita del escultor.

¡No-querer-ya y no-estimar-ya y no-crear-ya! ¡Ay, que
ese gran cansancio permanezca siempre alejado de mí!

También en el conocer yo siento únicamente el placer de mi vo-
luntad de engendrar y devenir; y si hay inocencia en mi conocimiento, eso
ocurre porque en él hay voluntad de engendrar.

Lejos de Dios y de los dioses me ha atraído esa voluntad; ¡qué ha-
bría que crear si los dioses - existiesen!

Pero hacia el hombre vuelve siempre a empujarme mi ardiente
voluntad de crear; así se siente impulsado el martillo hacia la piedra.

¡Ay, hombres, en la piedra dormita para mí una imagen, la ima-
gen de mis imágenes! ¡Ay, que ella tenga que dormir en la piedra más
dura, más fea!

Ahora mi martillo se enfurece cruelmente contra su prisión. De la
piedra saltan pedazos: ¿qué me importa?
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Quiero acabarlo: pues una sombra ha llegado hasta mí ¡la más
silenciosa y más ligera de todas las cosas vino una vez a mí!

La belleza del superhombre llegó hasta mí como una sombra. ¡Ay,
hermanos míos! ¡Qué me importan ya  los dioses!

Destaco un último punto de vista: el verso subrayado da pretexto
a ello. Para una tarea dionisiaca la dureza del martillo, el placer
mismo de aniquilar forman parte de manera decisiva de las condiciones
previas. El imperativo «¡Endureceos!», la más honda certeza de que
todos los creadores son duros, es el auténtico indicio de una naturaleza
dionisiaca.
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Más allá del bien y del mal
Preludio de una filosofia del futuro

1
La tarea de los años siguientes estaba ya trazada de la

manera más rigurosa posible. Después de haber quedado
resuelta la parte de mi tarea que dice sí le llegaba el turno a la
otra mitad, que dice no, que hace no: la transvaloración
misma de los valores anteriores, la gran guerra, el conjuro de
un día de la decisión. Aquí está incluida la lenta mirada
alrededor en busca de seres afines, de seres que desde una
situación fuerte me ofrecieran la mano para aniquilar. A partir
de ese momento todos mis escritos son anzuelos: ¿entenderé
yo acaso de pescar con anzuelo mejor que nadie? Si nada ha
picado, no es mía la culpa. Faltaban los peces.

2
Este libro (1886) es en todo lo esencial una crítica de la

modernidad, no excluidas las ciencias modernas, las artes
modernas, ni siquiera la política moderna, y ofrece a la vez
indicaciones de un tipo antitético que es lo menos moderno
posible, un tipo aristocrático, un tipo que dice sí. En este úl-
timo sentido el libro es una escuela del gentilhomme [gentil-
hombre], entendido este concepto de manera más espiritual
y más radical de lo que nunca hasta ahora lo ha sido. Es ne-
cesario tener coraje en el cuerpo aun sólo para soportarlo, es
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necesario no haber aprendido a tener miedo. Todas las cosas
de que nuestra época está orgullosa son sentidas como
contradicción respecto a ese tipo, casi como malos modales,
así por ejemplo la famosa «objetividad», la «compasión por
todos los que sufren», el «sentido histórico» con su servilis-
mo respecto al gusto ajeno, con su arrastrarse ante petits faits
[hechos pequeños], el «cientificismo». Si se tiene en cuenta
que el libro viene después del Zaratustra, se adivinará también
quizá el régime [régimen] dietético a que debe su nacimiento.
El ojo, malacostumbrado por una enorme coerción a mirar
lejos -Zaratustra ve aún más lejos que el Zar-, es aquí forzado
a captar con agudeza lo más cercano, nuestra época, lo que
nos rodea. Se encontrará en todo el libro, sobre todo
también en la forma, idéntico alejamiento voluntario de
aquellos instintos que hicieron posible un Zaratustra. El
refinamiento en la forma, en la intención, en el arte de callar,
ocupa el primer plano, la sicología es manejada con una
dureza y una crueldad declaradas, el libro carece de toda
palabra benévola. Todo esto recrea: ¿quién adivina, en últi-
mo término, qué especie de recreación se hace necesaria tras
un derroche tal de bondad como es el Zaratustra? Dicho teo-
lógicamente, –préstese atención, pues raras veces hablo yo
como teólogo– fue Dios mismo quien, al final de su jornada
de trabajo, se tendió bajo el árbol del conocimiento en forma
de serpiente: así descansaba de ser Dios... Había hecho todo
demasiado bello. El diablo es sencillamente la ociosidad de
Dios cada siete días.

Genealogía de la moral
Un escrito polémico

Los tres tratados de que se compone esta Genealogía son
acaso, en punto a expresión, intención y arte de la sorpresa,
lo más inquietante que hasta el momento se ha escrito. Dio-
niso es también, como se sabe, el dios de las tinieblas.
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Siempre hay un comienzo que debe inducir a error, un co-
mienzo frío, científico, incluso irónico, intencionadamente
situado en primer plano, intencionadamente demorado.
Poco a poco, más agitación; relámpagos aislados; desde lejos
se hacen oír con un sordo gruñido verdades muy desagrada-
bles, hasta que finalmente se alcanza un tempo feroce [ritmo
feroz], en el que todo empuja hacia delante con enorme
tensión. Al final, cada una de las veces, entre detonaciones
completamente horribles, una nueva verdad se hace visible
entre espesas nubes. La verdad del primer tratado es la
sicología del cristianismo: el nacimiento del cristianismo del
espíritu del resentimiento, no del «espíritu», como de ordi-
nario se cree, un anti-movimiento por su esencia, la gran
rebelión contra el dominio de los valores aristocráticos. El
segundo tratado ofrece la sicología de la conciencia: ésta no
es, como se cree de ordinario, «la voz de Dios en el
hombre», es el instinto de la crueldad, que revierte hacia
atrás cuando ya no puede seguir desahogándose hacia fuera.
La crueldad, descubierta aquí por vez primera como uno de
los más antiguos trasfondos de la cultura, con el que no es
posible dejar de contar. El tercer tratado da respuesta a la
pregunta de dónde procede el enorme poder del ideal
ascético, del ideal sacerdotal, a pesar de ser éste el ideal nocivo
par excellence, una voluntad de final, un ideal de décadence. Res-
puesta: no porque Dios esté actuando detrás de los sacerdo-
tes, como se cree de ordinario, sino faute de mieux [a falta de
algo mejor], porque ha sido hasta ahora el único ideal,
porque no ha tenido ningún competidor. «Pues el hombre
prefiere querer incluso la nada a no querer»... Sobre todo,
faltaba un contraideal, hasta Zaratustra. Se me ha entendido.
Tres decisivos trabajos preliminares de un psicólogo para
una transvaloración de todos los valores. Este libro contiene
la primera sicología del sacerdote.
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Crepúsculo de los ídolos
Cómo se filosofa con el martillo

1
Este escrito, que no llega siquiera a las ciento cincuenta

páginas, de tono alegre y fatal, un demón que ríe, obra de tan
pocos días que vacilo en decir su número, es la excepción en
absoluto entre libros: no hay nada más sustancioso, más in-
dependiente, más demoledor, más malvado. Si alguien quiere
formarse brevemente una idea de cómo, antes de mí, todo se
hallaba cabeza abajo, empiece por este escrito. Lo que en el
título se denomina ídolo es sencillamente lo que hasta ahora
fue llamado verdad. Crepúsculo de los ídolos, dicho claramente:
la vieja verdad se acerca a su final.

2
No existe ninguna realidad, ninguna «idealidad» que no

sea tocada en este escrito (tocada: ¡qué eufemismo tan cir-
cunspecto!...). No sólo los ídolos eternos, también los más
recientes, en consecuencia los más seniles. Las «ideas mo-
dernas», por ejemplo. Un gran viento sopla entre los árboles
y por todas partes caen al suelo frutos, verdades. Hay en ello
el derroche propio de un otoño demasiado rico: se tropieza
con verdades, incluso se aplasta alguna de ellas con los pies;
hay demasiadas... Pero lo que se acaba por coger en las
manos no es ya nada problemático, son decisiones. Yo soy el
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primero en tener en mis manos el metro para medir
«verdades», yo soy el primero que puedo decidir. Como si en
mí hubiese surgido una segunda conciencia, como si en mí
«la voluntad» hubiera encendido una luz sobre la pendiente
por la que hasta ahora se descendía. La pendiente, se la
llamaba el camino hacia la «verdad». Ha acabado todo
«impulso oscuro», precisamente el hombre bueno era el que
menos conciencia tenía del camino recto. Y con toda
seriedad, nadie conocía antes de mí el camino recto, el
camino hacia arriba: sólo a partir de mí hay de nuevo
esperanzas, tareas, caminos que trazar a la cultura; yo soy su
alegre mensajero. Cabalmente por ello soy también un
destino.

3
Inmediatamente después de acabar la mencionada obra,

y sin perder un solo día, acometí la ingente tarea de la
transvaloración, con un soberano sentimiento de orgullo a
que nada se equipara, cierto en todo momento de mi
inmortalidad y grabando signo tras signo en tablas de
bronce, con la seguridad propia de un destino. El prólogo es
del 3 de septiembre de 1888: cuando aquella mañana, tras
haberlo redactado, salí al aire libre, me encontré con el día
más hermoso que la Alta Engadina me ha mostrado jamás:
transparente, de colores encendidos, conteniendo en sí todos
los contrastes, todos los grados intermedios entre el hielo y
el sur. Hasta el 20 de septiembre no dejé Sils-Maria, retenido
por unas inundaciones, siendo al final el único huésped de
ese lugar maravilloso, al que mi agradecimiento quiere
otorgar el regalo de un nombre inmortal. Tras un viaje lleno
de incidencias, en que incluso mi vida corrió peligro en el
inundado Como, donde no entré hasta muy entrada la
noche, llegué en la tarde del día 21 a Turín, mi lugar
probado, mi residencia a partir de entonces. Tomé de nuevo
la misma habitación que había ocupado durante la
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primavera, via Carlo Alberto 6, III, frente al imponente palazzo
Carignano, en el que nació Vittorio Emanuele, con vistas a la
piazza Carlo Alberto y, por encima de ella, a las colinas. Sin
titubear y sin dejarme distraer un solo instante me lancé de
nuevo al trabajo: quedaba por concluir tan sólo el último
cuarto de la obra. El 30 de septiembre, gran victoria,
conclusión de la Transvaloración; ociosidad de un dios por las
orillas del Po. Todavía ese mismo día escribí el prólogo de
Crepúsculo de los ídolos, la corrección de cuyas galeradas había
constituido mi recreación en septiembre. No he vivido jamás
un otoño semejante ni tampoco he considerado nunca que
algo así fuera posible en la Tierra, un Claude Lorrain
pensado hasta el infinito, cada día de una perfección idéntica
e indómita.
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El caso Wagner
Un problema para amantes de la música

1
Para ser justos con este escrito es preciso que el destino

de la música nos cause el sufrimiento que produce una
herida abierta. ¿De qué sufro cuando sufro del destino de la
música? De que la música ha sido desposeída de su carácter
transfigurador del mundo, de su carácter afirmador, de que
es música de décadence y ha dejado de ser la flauta de Dioniso.
Pero suponiendo que se sienta de ese modo la causa de la
música como causa propia, como historia del sufrimiento
propio, se encontrará este escrito lleno de deferencias y so-
bremanera suave. En tales casos el conservar la jovialidad y
el burlarse bondadosamente de sí mismo “ridendo dicere se-
verum” [decir cosas severas riendo] allí donde el verum dicere
[decir la verdad] justificaría todas las durezas es el hu-
manitarismo en persona. ¿Quién duda verdaderamente de
que yo, como viejo artillero que soy, me encuentro en situa-
ción de disparar contra Wagner mi artillería pesada? Todo lo
decisivo en este asunto lo retuve dentro de mí, he amado a
Wagner. En definitiva, al sentido y al camino de mi tarea
corresponde un ataque a un «desconocido» más sutil, que
otro difícilmente adivinaría –oh, yo tengo que desenmascarar
a otros «desconocidos» completamente distintos y no a un
Cagliostro de la música–, aún más, y ciertamente, un ataque a
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la nación alemana, que cada vez se vuelve más perezosa, más
pobre de instintos en las cosas del espíritu, más honorable,
nación que con un envidiable apetito continúa
alimentándose de antítesis y lo mismo se traga, sin tener di-
ficultades de digestión, la «fe» que el cientificismo, el «amor
cristiano» que el antisemitismo, la voluntad de poder (de
«Reich») que el évangile des humbles[evangelio de los humildes].
¡Ese no tomar partido entre las antítesis! ¡Esa neutralidad y
«desinterés» estomacales! Ese sentido justo del paladar
alemán, que a todo otorga iguales derechos, que todo lo
encuentra sabroso. Sin ningún género de duda, los alemanes
son idealistas. La última vez que visité Alemania encontré el
gusto alemán esforzándose por conceder iguales derechos a
Wagner y a El trompetero de Säckingen; yo mismo fui testigo
personal de cómo en Leipzig, para honrar a uno de los
músicos más auténticos y más alemanes, alemán en el viejo
sentido de la palabra, no un mero alemán del Reich, el
maestro Heinrich Schültz, se fundó una Sociedad Listz, con la
finalidad de cultivar y difundir artera música de iglesia. Sin
ningún género de duda, los alemanes son idealistas.

2
Pero aquí nada ha de impedirme ponerme grosero y

decirles a los alemanes unas cuantas verdades duras: ¿quién
lo hace si no? Me refiero a su desvergüenza in historicis [en
cuestiones históricas]. No es sólo que los historiadores ale-
manes hayan perdido del todo la visión grande de la
andadura, de los valores de la cultura, que todos ellos sean
bufones de la política (o de la Iglesia): esa visión grande ha
sido incluso proscrita por ellos. Es necesario ser primero
«alemán», ser «raza», dicen, luego podrá decidirse sobre
todos los valores y no-valores in historicis [en cuestiones
históricas]. El vocablo «alemán» es un argumento,
Deutschland, Deutschland über alles [Alemania, Alemania sobre
todo] es un axioma, los germanos son en la historia «el orden
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moral del mundo»; en relación con el imperium romanum
[imperio romano] son los depositarios de la libertad, en
relación con el siglo XVII son los restauradores de la moral,
del «imperativo categórico». Existe una historiografía del
Reich alemán, existe, incluso, me temo, una historiografía
antisemita, existe una historiografía áulica, y el señor Von
Treitschke no se avergüenza. Recientemente un juicio de
idiota in historicis [en cuestiones históricas], una frase del
esteta suabo Vischer, por fortuna ya difunto, dio la vuelta
por los periódicos alemanes como una «verdad» a la que
todo alemán tenía que decir sí. «El Renacimiento y la
Reforma protestante, sólo ambas cosas juntas constituyen un
todo –el renacimiento estético y el renacimiento moral».
Tales frases acaban con mi paciencia, y experimento placer,
siento incluso como deber el decir de una vez a los alemanes
todo lo que tienen ya sobre su conciencia. ¡Todos los grandes
crímenes contra la cultura en los últimos cuatro siglos los
tienen ellos sobre su conciencia! Y siempre por el mismo
motivo, por su profundísima cobardía frente a la realidad,
que es también la cobardía frente a la verdad, por su falta de
veracidad, cosa que en ellos se ha convertido en un instinto,
por «idealismo». Los alemanes han hecho perder a Europa la
cosecha, el sentido de la última época grande, la época del
Renacimiento, en un instante en que un orden superior de
los valores, en que los valores aristocráticos, los que dicen sí
a la vida, los que garantizan el futuro, habían llegado a
triunfar en la sede de los valores contrapuestos, de los
valores de decadencia  ¡y hasta en los instintos de los que allí
se asentaban! Lutero, esa fatalidad de fraile, restauró la
Iglesia y, lo que es mil veces peor, el cristianismo, en el
momento en que éste sucumbía. ¡El cristianismo, esa
negación de la voluntad de vida hecha religión! Lutero, un
fraile imposible, que atacó a la Iglesia por motivos de esa su
propia «imposibilidad» y –¡en consecuencia!– la restauró. Los
católicos tendrían razones para ensalzar a Lutero, para
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componer obras teatrales en honor de él. Lutero –¡ y el
«renacimiento moral»! ¡Al diablo toda sicología!– Sin duda
los alemanes son idealistas. Por dos veces, justo cuando con
inmensa valentía y vencimiento de sí mismo se había
alcanzado un modo de pensar recto, inequívoco,
perfectamente científico, los alemanes han sabido encontrar
caminos tortuosos para volver al viejo «ideal»,
reconciliaciones entre verdad e «ideal», en el fondo fórmulas
para tener derecho a rechazar la ciencia, derecho a la
mentira. Leibniz y Kant, –¡esos dos máximos obstáculos
para la rectitud intelectual de Europa! Finalmente, cuando a
caballo entre dos siglos de décadence se dejó ver una forte
majeure [fuerza mayor] de genio y voluntad, lo bastante fuerte
para hacer de Europa una unidad, una unidad política y
económica, destinada a gobernar la Tierra, los alemanes, con
sus «guerras de liberación», han hecho perder a Europa el
sentido, el milagro de sentido que hay en la existencia de
Napoleón, con ello tienen sobre su conciencia todo lo que
vino luego, todo lo que hoy existe, esa enfermedad y esa
sinrazón, las más contrarias a la cultura, que existen, el
nacionalismo, esa névrose nationale [neurosis nacional] de la
que está enferma Europa, esa perpetuación de los pequeños
Estados de Europa, de la pequeña política: han hecho perder
a Europa incluso su sentido, su razón la han llevado a un
callejón sin salida. ¿Conoce alguien, excepto yo, una vía para
escapar de él? ¿Una tarea lo suficientemente grande para unir
de nuevo a los pueblos?

3
Y en última instancia, ¿por qué no he de manifestar mi

sospecha? También en mi caso volverán los alemanes a
ensayar todo para que de un destino inmenso nazca un
ratón. Hasta ahora se han desacreditado conmigo, dudo que
en el futuro vayan a hacerlo mejor. ¡Ay, cuánto deseo ser en
esto un mal profeta! Mis lectores y oyentes naturales son ya
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ahora rusos, escandinavos y franceses, ¿lo serán cada vez
más? Los alemanes se hallan inscritos en la historia del
conocimiento sólo con nombres ambiguos, no han
producido nunca más que falsarios «inconscientes» (Fichte,
Schelling, Schopenhauer, Hegel, Schleiermacher merecen esa
palabra, lo mismo que Kant y Leibniz; todos ellos son meros
fabricantes de velos (Schleiermacher]): no van a tener nunca el
honor de que el primer espíritu íntegro en la historia del es-
píritu, el espíritu en el que la verdad viene a juzgar a los fal-
sarios de cuatro siglos, sea incluido entre los representantes
del espíritu alemán. El «espíritu alemán» es mi aire viciado:
me cuesta respirar en la cercanía de esa suciedad in psycholo-
gicis [en asuntos psicológicos] convertida en instinto y que se
revela en cada palabra, en cada gesto de un alemán. Ellos no
han atravesado jamás un siglo XVII de severo examen de sí
mismos, como los franceses, un La Rochefoucauld, un
Descartes son cien veces superiores en rectitud a los prime-
ros alemanes: no han tenido hasta ahora un solo psicólogo.
Pero la sicología constituye casi el criterio de la limpieza o
suciedad de una raza. Y cuando no se es siquiera limpio,
¿cómo se va a tener profundidad? En el alemán, de un modo
semejante a lo que ocurre en la mujer, no se llega nunca al
fondo, no lo tiene: eso es todo. Pero no por ello se es ya su-
perficial. Lo que en Alemania se llama «profundo» es ca-
balmente esa suciedad instintiva para consigo mismo de la
que acabo de hablar: no se quiere estar en claro acerca de sí
mismo. ¿Me sería lícito proponer que se usase la expresión
«alemán» como moneda internacional para designar esa de-
pravación psicológica? En este momento, por ejemplo, el
emperador alemán afirma que su «deber cristiano» es liberar
a los esclavos de África: nosotros los otros europeos lla-
maríamos a esto sencillamente «alemán». ¿Han producido los
alemanes un solo libro que tenga profundidad? Incluso se les
escapa la noción de lo que en un libro es profundo. He
conocido personas doctas que consideraban profundo a
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Kant; me temo que en la corte prusiana se considere profun-
do al señor Von Treitschke. Y cuando yo he alabado ocasio-
nalmente a Stendhal como psicólogo profundo, me ha
ocurrido, estando con catedráticos de universidad alemanes,
que me han hecho deletrearles el nombre.

4
¿Y por qué no había yo de llegar hasta el final? Me gusta

hacer tabla rasa. Forma incluso parte de mi ambición el ser
considerado como despreciador par excellence de los alemanes.
La desconfianza contra el carácter alemán la manifesté ya
cuando tenía veintisiete años (tercera Intempestiva, p. 71); para
mí los alemanes son imposibles. Cuando me imagino una
especie de hombre que contradice a todos mis instintos,
siempre me sale un alemán. Lo primero que hago cuando
«sondeo los riñones» de un hombre es mirar si tiene en el
cuerpo un sentimiento para la distancia, si ve en todas partes
rango, grado, orden entre un hombre y otro, si distingue:
teniendo esto se es gentilhomme [gentilhombre]; en cualquier
otro caso se pertenece irremisiblemente al tan magnánimo,
ay, tan bondadoso concepto de la canaille [chusma]. Pero los
alemanes son canaille —¡ay!, son tan bondadosos. Uno se
rebaja con el trato con alemanes: el alemán nivela. Si excluyo
mi trato con algunos artistas, sobre todo con Richard
Wagner, no he pasado ni una sola hora buena con alemanes.
Suponiendo que apareciese entre ellos el espíritu más
profundo de todos los milenios, cualquier salvador del
Capitolio opinaría que su muy poco bella alma tendría al
menos idéntica importancia. No soporto a esta raza, con
quien siempre se está en mala compañía, que no tiene mano
para las nuances [matices] —¡ay de mí!, yo soy una nuance—,
que no tiene esprit [ligereza] en los pies y ni siquiera sabe
caminar. A fin de cuentas, los alemanes carecen en absoluto
de pies, sólo tienen piernas. Los alemanes no se dan cuenta
de cuán vulgares son, pero esto constituye el superlativo de
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la vulgaridad, ni siquiera se avergüenzan de ser meramente
alemanes. Hablan de todo, creen que ellos son quienes
deciden, me temo que incluso han decidido sobre mí. Mi
vida entera es la prueba de rigueur [rigurosa] de tales
afirmaciones. Es inútil que yo busque en el alemán una señal
de tacto, de délicatesse [delicadeza] para conmigo. De judíos, sí
la he recibido, pero nunca todavía de alemanes. Mi modo de
ser hace que yo sea dulce y benévolo con todo el mundo –
tengo derecho a no hacer diferencias–: esto no impide que
tenga los ojos abiertos. No hago excepciones con nadie, y
mucho menos con mis amigos, ¡espero, en definitiva, que
esto no haya perjudicado a mi cortesía para con ellos! Hay
cinco, seis cosas de las que siempre he hecho cuestión de
honor. A pesar de ello, es cierto que casi todas las cartas que
recibo desde hace años me parecen un cinismo: hay más
cinismo en la benevolencia para conmigo que en cualquier
odio. A cada uno de mis amigos le echo en cara que jamás ha
considerado que mereciese la pena estudiar alguno de mis
escritos: adivino, por signos mínimos, que ni siquiera saben
lo que en ellos se encierra. En lo que se refiere a mi
Zaratustra, ¿cuál de mis amigos habrá visto en él algo más
que una presunción ilícita, que por fortuna resulta com-
pletamente indiferente? Diez años y nadie en Alemania ha
considerado un deber de conciencia el defender mi nombre
contra el silencio absurdo bajo el que yacía sepultado; un ex-
tranjero, un danés, ha sido el primero en tener suficiente fi-
nura de instinto y suficiente coraje para indignarse contra
mis presuntos amigos. ¿En qué universidad alemana sería
posible hoy dar lecciones sobre mi filosofía, como las ha
dado en Copenhague durante la última primavera el doctor
Georg Brandes, demostrando con ello una vez más ser psi-
cólogo? Yo mismo no he sufrido nunca por nada de esto; lo
necesario no me hiere; amor fati [amor al destino] constituye
mi naturaleza más íntima. Pero esto no excluye que me guste
la ironía, incluso la ironía de la historia universal. Y así,
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aproximadamente dos años antes del rayo destructor de la
Transvaloración, rayo que hará convulsionarse a la tierra, he
dado al mundo El caso Wagner: los alemanes deberían atentar
de nuevo inmortalmente contra mí, ¡y eternizarse; ¡todavía
hay tiempo para ello! ¿Se ha conseguido esto? ¡Delicioso,
señores alemanes! Les doy la enhorabuena. Para que no
falten siquiera los amigos, acaba de escribirme una antigua
amiga diciéndome que ahora se ríe de mí. Y esto, en un
instante en que pesa sobre mí una responsabilidad indecible,
en un instante en que ninguna palabra puede ser
suficientemente delicada, ninguna mirada suficientemente
respetuosa conmigo. Pues yo llevo sobre mis espaldas el des-
tino de la humanidad.
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Por qué soy yo un destino

1
Conozco mi suerte. Alguna vez irá unido a mi nombre

el recuerdo de algo mostruoso, de una crisis como jamás la
hubo antes en la Tierra, de la más profunda colisión de con-
ciencias, de una decisión tomada, mediante un conjuro, con-
tra todo lo que hasta este momento se ha creído, exigido,
santificado. Yo no soy un hombre, soy dinamita. Y a pesar
de todo esto, nada hay en mí de fundador de una religión; las
religiones son asuntos de la plebe, yo siento la necesidad de
lavarme las manos después de haber estado en contacto con
personas religiosas. No quiero «creyentes», pienso que soy
demasiado maligno para creer en mí mismo, no hablo jamás
a las masas. Tengo un miedo espantoso de que algún día se
me declare santo;  se adivinará la razón por la que yo publico
este libro antes, tiende a evitar que se cometan abusos con-
migo. No quiero ser un santo, antes prefiero ser un bufón.
Quizá sea yo un bufón. Y a pesar de ello, o mejor, no a pesar
de ello –puesto que nada ha habido hasta ahora más em-
bustero que los santos–, la verdad habla en mí. Pero mi ver-
dad es terrible: pues hasta ahora se ha venido llamando
verdad a la mentira. Transvaloración de todos los valores:
ésta es mi fórmula para designar un acto de suprema autog-
nosis de la humanidad, acto que en mí se ha hecho carne y
genio. Mi suerte quiere que yo tenga que ser el primer
hombre decente, que yo me sepa en contradicción a la men-
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dacidad de milenios. Yo soy el primero que ha descubierto la
verdad, debido a que he sido el primero en sentir –en oler–
la mentira como mentira. Mi genio está en mi nariz. Yo
contradigo como jamás se ha contradicho y soy, a pesar de
ello, la antítesis de un espíritu que dice no. Yo soy un alegre
mensajero como no ha habido ningún otro, conozco tareas
tan elevadas que hasta ahora faltaba el concepto para
comprenderlas; sólo a partir de mí existen de nuevo
esperanzas. A pesar de todo esto, yo soy también,
necesariamente, el hombre de la fatalidad. Pues cuando la
verdad entable lucha con la mentira de milenios tendremos
conmociones, un espasmo de terremotos, un desplazamiento
de montañas y valles como nunca se había soñado. El
concepto de política queda entonces totalmente absorbido
en una guerra de los espíritus, todas las formaciones de
poder de la vieja sociedad saltan por el aire; todas ellas se
basan en la mentira: habrá guerras como jamás las ha habido
en la Tierra. Sólo a partir de mí existe en la Tierra la gran
política.

2
¿Se quiere una fórmula de un destino como ése, que se

hace hombre? Se encuentra en mi Zaratustra.

-y quien tiene que ser un creador en el bien y en el mal: en verdad,
ése tiene que ser antes un aniquilador y quebrantar valores.

Por eso el mal sumo forma parte de la bondad suma: mas ésa es
la bondad creadora.

Yo soy, con mucho, el hombre más terrible que ha
existido hasta ahora; esto no excluye que yo seré el más
benéfico. Conozco el placer de aniquilar en un grado que
corresponde a mi fuerza para aniquilar, en ambos casos
obedezco a mi naturaleza dionisiaca, la cual no sabe separar
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el hacer no del decir sí. Yo soy el primer inmoralista, por ello
soy el aniquilador par excellence.

3
No se me ha preguntado, pero debería habérseme

preguntado qué significa cabalmente en mi boca, en boca del
primer inmoralista, el nombre Zaratustra; pues lo que consti-
tuye la inmensa singularidad de este persa en la historia es
justo lo contrario de esto. Zaratustra fue el primero en ad-
vertir que la auténtica rueda que hace moverse a las cosas es
la lucha entre el bien y el mal, la trasposición de la moral a lo
metafísico, como fuerza, causa, fin en sí, es obra suya. Mas
esa pregunta sería ya, en el fondo, la respuesta. Zaratustra
creó ese error, el más fatal de todos, la moral; en
consecuencia, también él tiene que ser el primero en
reconocerlo. No es sólo que él tenga en esto una experiencia
mayor y más extensa que ningún otro pensador –la historia
entera constituye, en efecto, la refutación experimental del
principio del denominado «orden moral del mundo»–: mayor
importancia tiene el que Zaratustra sea más veraz que ningún
otro pensador. Su doctrina, y sólo ella, considera la veracidad
como virtud suprema. Esto significa lo contrario de la
cobardía del «idealista», que, frente a la realidad, huye;
Zaratustra tiene en su cuerpo más valentía que todos los
demás pensadores juntos. Decir la verdad y disparar bien
con flechas, ésta es la virtud persa. ¿Se me entiende? La auto-
superación de la moral por veracidad, la auto superación del
moralista en su antítesis –en mí– es lo que significa en mi
boca el nombre Zaratustra.

4
En el fondo, son dos las negaciones que encierra en sí

mi palabra inmoralista. Yo niego en primer lugar un tipo de
hombre considerado hasta ahora como el tipo supremo, los
buenos, los benévolos, los benéficos, yo niego por otro lado
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una especie de moral que ha alcanzado vigencia y dominio
de moral en sí, la moral de la décadence, hablando de manera
más tangible, la moral cristiana. Sería lícito considerar que la
segunda contradicción es la decisiva, pues para mí la
sobreestimación de la bondad y de la benevolencia es ya,
vistas las cosas a grandes rasgos, una consecuencia de la
décadence, un síntoma de debilidad, algo incompatible con una
vida ascendente y que dice sí: negar y aniquilar son
condiciones del decir sí. Voy a detenerme primero en la
sicología del hombre bueno. Para estimar lo que vale un tipo
de hombre es preciso calcular el precio que cuesta su
conservación, es necesario conocer sus condiciones de
existencia. La condición de existencia de los buenos es la
mentira: dicho de otro modo, el no querer ver a ningún
precio cómo está constituida en el fondo la realidad, a saber,
que no lo está de tal modo que constantemente suscite
instintos benévolos, y aun menos de tal modo que permita
constantemente la intervención de manos miopes y bona-
chonas. Considerar en general los estados de necesidad de
toda especie como objeción, como algo que hay que elimi-
nar, es la niaiserie par excellence [máxima estupidez]; es, vistas
las cosas en conjunto, una verdadera desgracia en sus
consecuencias, un destino de estupidez, casi tan estúpido
como sería la voluntad de eliminar el mal tiempo, por
compasión, por ejemplo, por la pobre gente. En la gran
economía del todo los elementos terribles de la realidad (en
los afectos, en los apetitos, en la voluntad de poder) son
inconmensurablemente más necesarios que aquella forma de
pequeña felicidad denominada «bondad»; hay que ser incluso
indulgente para conceder en absoluto un puesto a esta
última, ya que se halla condicionada por la mendacidad del
instinto. Tendré una gran ocasión de demostrar las
consecuencias desmesuradamente funestas que el
optimismo, ese engendro de los homines optimi [hombres
mejores entre todos], ha tenido para la historia entera.
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Zaratustra, el primero en comprender que el optimista es tan
décadent como el pesimista, y tal vez más nocivo, dice: Los
hombres buenos no dicen nunca la verdad. Falsas costas y
falsas seguridades os han enseñado los buenos: en mentiras
de los buenos habéis nacido y habéis estado cobijados. Todo
está falseado y deformado hasta el fondo por los buenos.
Por fortuna no está el mundo construido sobre instintos
tales que cabalmente sólo el bonachón animal de rebaño
encuentre en él su estrecha felicidad; exigir que todo se
convierta en «hombre bueno», animal de rebaño, ojiazul,
benévolo, «alma bella» o altruista, como lo desea el señor
Herbert Spencer, significaría privar al existir de su carácter
grande, significaría castrar a la humanidad y reducirla a una
mísera chinería. ¡Y se ha intentado hacer eso!... Precisamente
a eso se lo ha denominado moral... En este sentido
Zaratustra llama a los buenos unas veces «los últimos
hombres» y otras el «comienzo del final»; sobre todo, los
considera como la especie más nociva de hombre, porque
imponen su existencia tanto a costa de la verdad como a
costa del futuro. Los buenos, en efecto, -no pueden crear.
son siempre el comienzo del final, crucifican a quien escribe
nuevos valores sobre nuevas tablas, sacrifican el futuro a sí
mismos, ¡crucifican todo el futuro de los hombres! Los
buenos han sido siempre el comienzo del final. Y sean cuales
sean los daños que los calumniadores del mundo ocasionen:
¡el daño de los buenos es el daño más dañino de todos!

5
Zaratustra, primer psicólogo de los buenos, es –en

consecuencia– un amigo de los malvados. Si una especie
decadente de hombre ascendió al rango de especie suprema,
eso sólo fue posible a costa de la especie opuesta a ella, de la
especie fuerte y vitalmente segura de hombre. Si el animal de
rebaño brilla en el resplandor de la virtud más pura, el
hombre de excepción tiene que haber sido degradado a la
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categoría de malvado. Si la mendacidad reclama a toda costa,
para su óptica, la palabra «verdad», al auténticamente veraz
habrá que encontrarlo entonces bajo los peores nombres.
Zaratustra no deja aquí duda alguna: dice que el
conocimiento de los buenos, de los «mejores», ha sido
precisamente lo que le ha producido horror por el hombre
en cuanto tal; esta repulsión le ha hecho crecer las alas para
«alejarse volando hacia futuros remotos», no oculta que su
tipo de hombre, un tipo relativamente sobrehumano, es
sobrehumano cabalmente en relación con los buenos, que
los buenos y justos llamarán demonio a su superhombre.

“¡Vosotros los hombres supremos con que mis ojos tropezaron!
Ésta es mi duda respecto a vosotros y mi secreto reír: ¡apuesto a que a
mi superhombre lo llamaríais - demonio! ¡Tan extraños sois a lo grande
en vuestra alma que el superhombre os resultará temible en su bondad!”

De este pasaje, y no de otro, hay que partir para
comprender lo que Zaratustra quiere: esa especie de hombre
concebida por él concibe la realidad tal como ella es: es
suficientemente fuerte para hacerlo, no es una especie de
hombre extrañada, alejada de la realidad, es la realidad
misma, encierra todavía en sí todo lo terrible y problemático
de ésta, sólo así puede el hombre tener grandeza.

6
Pero también en otro sentido diferente he escogido para

mí la palabra “inmoralista” como distintivo, como emblema
de honor; estoy orgulloso de tener esa palabra para distin-
guirme de la humanidad entera. Nadie ha sentido todavía la
moral cristiana como algo situado por debajo de sí: para ello
se necesitaban una altura, una perspectiva, una profundidad
y una hondura psicológicas totalmente inauditas hasta ahora.
La moral cristiana ha sido hasta este momento la Circe de
todos los pensadores; éstos se hallaban a su servicio. ¿Quién,
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antes de mí, ha penetrado en las cavernas de las que brota el
venenoso aliento de esa especie de ideal -¡la difamación del
mundo!? ¿Quién se ha atrevido siquiera a suponer que son
cavernas? ¿Quién, antes de mí, ha sido entre los filósofos
psicólogo y no más bien lo contrario de éste, «farsante
superior», «idealista»? Antes de mí no ha habido en absoluto
sicología. Ser en esto el primero puede ser una maldición, es
en todo caso un destino: pues se es también el primero en
despreciar. La náusea por el hombre es mi peligro.

7
¿Se me ha entendido? Lo que me separa, lo que me

pone aparte de todo el resto de la humanidad es el haber
descubierto la moral cristiana. Por eso necesitaba yo una
palabra que tuviese el sentido de un reto lanzado a todos.
No haber abierto antes los ojos en este asunto representa
para mí la más grande suciedad que la humanidad tiene sobre
la conciencia, un autoengaño convertido en instinto, una
voluntad de no ver, por principio, ningún acontecimiento,
ninguna causalidad, ninguna realidad, un fraude in psychologicis
[en cuestiones psicológicas] que llega a ser un crimen. La
ceguera respecto al cristianismo es el crimen par excellence, el
crimen contra la vida. Los milenios, los pueblos, los prime-
ros y los últimos, los filósofos y las mujeres viejas –
exceptuados cinco, seis instantes de la historia, yo como
séptimo–, todos ellos son, en este punto, dignos unos de
otros. El cristiano ha sido hasta ahora el «ser moral», una
curiosidad sin igual y en cuanto «ser moral» ha sido más
absurdo, más mendaz, más vano, más frívolo, más
perjudicial a sí mismo que cuanto podría haber soñado el
más grande despreciador de la humanidad. La moral
cristiana, la forma más maligna de la voluntad de mentira, la
auténtica Circe de la humanidad: lo que la ha corrompido.
Lo que a mí me espanta en este espectáculo no es el error en
cuanto error, ni la milenaria falta de «buena voluntad», de
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disciplina, de decencia, de valentía en las cosas del espíritu,
manifestada en la historia de aquél: ¡es la falta de naturaleza,
es el hecho absolutamente horripilante de que la
antinaturaleza misma, considerada como moral, haya
recibido los máximos honores y haya estado suspendida
sobre la humanidad como ley, como imperativo categórico!
¡Equivocarse hasta ese punto, no como individuo, no como
pueblo, sino como humanidad! Que se aprendiese a
despreciar los instintos primerísimos de la vida; que se
fingiese mentirosamente un «alma», un «espíritu», para
arruinar el cuerpo; que se aprendiese a ver una cosa impura
en el presupuesto de la vida, en la sexualidad; que se buscase
el principio del mal en la más honda necesidad de
desarrollarse, en el egoísmo riguroso (¡ya la palabra misma es
una calumnia!); que, por el contrario, se viese el valor
superior, ¡qué digo!, el valor en sí, en los signos típicos de la
decadencia y de la contradicción a los instintos, en lo
«desinteresado», en la pérdida del centro de gravedad, en la
«despersonalización» y «amor al prójimo» (¡vicio del próji-
mo!). ¡Cómo! ¿La humanidad misma estaría en décadence? ¿Lo
ha estado siempre? Lo que es cierto es que se le han en-
señado como valores supremos únicamente valores de déca-
dence. La moral de la renuncia a sí mismo es la moral de de-
cadencia par excellence, el hecho «yo perezco» traducido en el
imperativo: «todos vosotros debéis perecer» ¡y no sólo en el
imperativo! Esta única moral enseñada hasta ahora, la moral
de la renuncia a sí mismo, delata una voluntad de final, niega
en su último fundamento la vida. Aquí quedaría abierta la
posibilidad de que estuviese degenerada no la humanidad,
sino sólo aquella especie parasitaria de hombre, la del
sacerdote, que con la moral se ha elevado a sí mismo frau-
dulentamente a la categoría de determinante del valor de la
humanidad, especie de hombre que vio en la moral cristiana
su medio para llegar al poder. Y de hecho, ésta es mi visión:
los maestros, los guías de la humanidad, todos ellos teólogos,
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fueron todos ellos también décadents: de ahí la transvaloración
de todos los valores en algo hostil a la vida, de ahí la moral.
Definición de la moral: moral - la idiosincrasia de décadents,
con la intención oculta de vengarse de la vida, y con éxito.
Doy mucho valor a esta definición.

8
¿Se me ha entendido? No he dicho aquí ni una palabra

que no hubiese dicho hace ya cinco años por boca de Zara-
tustra. El descubrimiento de la moral cristiana es un acon-
tecimiento que no tiene igual, una verdadera catástrofe.
Quien hace luz sobre ella es una force majeure [fuerza mayor],
un destino, divide en dos partes la historia de la humanidad.
Se vive antes de él, se vive después de él. El rayo de la
verdad cayó precisamente sobre lo que más alto se en-
contraba hasta ahora: quien entiende qué es lo que aquí ha
sido aniquilado examine si todavía le queda algo en las
manos. Todo lo que hasta ahora se llamó «verdad» ha sido
reconocido como la forma más nociva, más pérfida, más
subterránea de la mentira; el sagrado pretexto de «mejorar» a
la humanidad, reconocido como el ardid para chupar la
sangre a la vida misma, para volverla anémica. Moral como
vampirismo. Quien descubre la moral ha descubierto
también el no-valor de todos los valores en que se cree o se
ha creído; no ve ya algo venerable en los tipos de hombre
más venerados e incluso proclamados santos, ve en ellos la
más fatal especie de engendros, fatales porque han fascinado.
¡El concepto «Dios», inventado como concepto antitético de
la vida en ese concepto, concentrado en horrorosa unidad
todo lo nocivo, envenenador, difamador, la entera hostilidad
a muerte contra la vida! ¡El concepto «más allá», «mundo
verdadero», inventado para desvalorizar el único mundo que
existe para no dejar a nuestra realidad terrenal ninguna meta,
ninguna razón, ninguna tarea! ¡El concepto «alma», «espíri-
tu», y por fin incluso «alma inmortal», inventado para
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despreciar el cuerpo, para hacerlo enfermar –hacerlo «san-
to»–, para contraponer una ligereza horripilante a todas las
cosas que merecen seriedad en la vida, a las cuestiones de
alimentación, vivienda, dieta espiritual, tratamiento de los
enfermos, limpieza, clima! ¡En lugar de la salud, la «salvación
del alma» es decir, una folie circulaire [locura circular] entre
convulsiones de penitencia e histerias de redención! ¡El
concepto «pecado», inventado, juntamente con el
correspondiente instrumento de tortura, el concepto «vo-
luntad libre», para extraviar los instintos, para convertir en
una segunda naturaleza la desconfianza frente a ellos! ¡En el
concepto de «desinteresado», de «negador de sí mismo», el
auténtico indicio de décadence, el quedar seducido por lo no-
civo, el ser incapaz ya de encontrar el propio provecho, la
destrucción de sí mismo, convertidos en el signo del valor en
cuanto tal, en el «deber», en la «santidad», en lo «divino» del
hombre! Finalmente –es lo más horrible– en el concepto de
hombre bueno, la defensa de todo lo débil, enfermo, mal
constituido, sufriente a causa de sí mismo, de todo aquello
que debe perecer, invertida la ley de la selección, convertida
en un ideal la contradicción del hombre orgulloso y bien
constituido, del que dice sí, del que está seguro del futuro,
del que garantiza el futuro hombre que ahora es llamado el
malvado. ¡Y todo esto fue creído como moral! - Écrasez Pin-
fáme! [Aplastada la infame].

9
¿Se me ha comprendido? - Dioniso contra el Crucificado.
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