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José Saramago (1922) - Es uno de los novelistas portugueses modernos mas
conocidos y apreciados en el mundo entero. En Espafia la publicacion en 1985 de
El aflo de la muerte de Ricardo Reis es el inicio de un éxito que ha ido creciendo
con cada novela. Otros titulos importantes son: Manual de pintura y caligrafia
(1977), Alzado del suelo (1980), Memorial del convento (1982), La balsa de piedra
(1986), Historia del cerco de Lisboa (1989), El evangelio segun Jesucristo (1991).
Vive actualmente -en Lanzarote, desde donde participa activamente en la vida
cultural espafiola.

Un hombre parado ante un seméforo en rojo se queda ciego subitamente. Es el
primer casé de una «ceguera blanca» que se expande de manera fulminante.
Internados en cuarentena o perdidos en la ciudad, los ciegos tendran que
enfrentarse con lo que existe de mas primitivo en la naturaleza humana: la
voluntad de sobrevivir a cualquier precio.

Ensayo sobre la ceguera es la ficcibn de un autor que nos alerta sobre «la
responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron». José Saramago traza
en este libro una imagen aterradora -y conmovedora- de los tiempos sombrios que
estamos viviendo, a la vera de un nuevo milenio. En un mundo asi, ¢ cabra alguna
esperanza? El lector conocerd una experiencia imaginativa Unica. En un punto
donde se cruzan literatura y sabiduria, José Saramago nos obliga a parar, cerrar
los ojos y ver. Recuperar la lucidez y rescatar el afecto son dos propuestas
fundamentales de una novela que es, también, una reflexion sobre la ética del
amor y la solidaridad. « Hay en nosotros una cosa que no tiene nombre, esa cosa
es lo que somos», declara uno de los personajes. Dicho con otras palabras: tal vez
el desed mas profundo del ser humano sea poder darse a si mismo, un dia, el
nombre que le falta.



ENSAYO SOBRE LA CEGUERA

1995, José Saramago

y Editorial Caminho, S.A., Lisboa.

De la traduccién: Basilio Losada Titulo original: Ensaio sobre a Cegueira

De la edicién espafiola:
1996, Santillana, S.A. Torrelaguna, 60-28043. Madrid ISBN: 84-204-2865-5

De esta edicion:

D.R. 1998, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de C.V. Av. Universidad 767, Col, del Valle
México, 03100, D.F. Teléfono 688 8966

Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taunis, Alfaguara, S.A. de C.V. Calle 80 10-23. Bogota,
Colombia.

Santillana S.A., Avda San Felipe 731. Lima.

Editorial Santillana S.A. Av. Rémulo Gallegos, Edif. Zulia ler. piso Boleita Nte. Caracas 1071.
Venezuela.

Editorial Santillana Inc. P.O. Box 5462 Hato Rey, Puerto Rico, 00919.

Santillana Publishing Company Inc. 2043 N. W. 87 th Avenue Miami, Fl., 33172 USA.

Ediciones Santillana S.A.(ROU) Javier de Viana 2350, Montevideo 11200, Uruguay.

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. Beazley 3860, 1437. Buenos Aires.

Aguilar Chilena de Ediciones Ltda. Pedro de Valdivia 942. Santiago.

Santillana de Costa Rica, S.A. Apdo. Postal 878-1150, San José 1671-2050 Costa Rica.

Primera edicién en Alfaguara: abril de 1996 Primera edicién en México: abril de 1998
ISBN: 968-19-0454-0

Disefio:
Proyecto de Enrie Satué
llustracién de cubierta: La parabola de los ciegos. Pieter Brueghel

Foto: Jorge Aparicio
Impreso en México

A Pilar

A mi hija Violante



Se ilumind el disco amarillo. De los coches que se acercaban,
dos aceleraron antes de que se encendiera la sefal roja. En el
indicador del paso de peatones aparecio la silueta del hombre verde.
La gente empez06 a cruzar la calle pisando las franjas blancas pintadas
en la capa negra del asfalto, nada hay que se parezca menos a la
cebra, pero asi llaman a este paso. Los conductores, impacientes, con
el pie en el pedal del embrague, mantenian los coches en tension,
avanzando, retrocediendo, como caballos nerviosos que vieran la fusta
alzada en el aire. Habian terminado ya de pasar los peatones, pero la
luz verde que daba paso libre a los automoviles tardé aun unos
segundos en alumbrarse. Hay quien sostiene que esta tardanza,
aparentemente insignificante, multiplicada por los miles de semaforos
existentes en la ciudad y por los cambios sucesivos de los tres colores
de cada uno, es una de las causas de los atascos de circulacion, o
embotellamientos, si queremos utilizar la expresion comun.

Al fin se encendid la sefal verde y los coches arrancaron
bruscamente, pero enseguida se advirti6 que no todos habian
arrancado. El primero de la fila de en medio esta parado, tendra un
problema mecanico, se le habra soltado el cable del acelerador, o se
le agarroté la palanca de la caja de velocidades, o una averia en el
sistema hidraulico, un blogueo de frenos, un fallo en el circuito
eléctrico, a no ser que, simplemente, se haya quedado sin gasolina, no
seria la primera vez que esto ocurre. El nuevo grupo de peatones que
se esta formando en las aceras ve al conductor inmovilizado
braceando tras el parabrisas mientras los de los coches de atras tocan
frenéticos el claxon. Algunos conductores han saltado ya a la calzada,
dispuestos a empujar al automovil averiado hacia donde no moleste.
Golpean impacientemente los cristales cerrados. El hombre que esta
dentro vuelve hacia ellos la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve
gue grita algo, por los movimientos de la boca se nota que repite una
palabra, una no, dos, asi es realmente, como sabremos cuando
alguien, al fin, logre abrir una puerta, Estoy ciego.

Nadie lo diria. A primera vista, los ojos del hombre parecen
sanos, el iris se presenta nitido, luminoso, la esclerética blanca,
compacta como porcelana. Los parpados muy abiertos, la piel de la
cara crispada, las cejas, repentinamente revueltas, todo eso que
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cualquiera puede comprobar, son trastornos de la angustia. En un mo-
vimiento rapido, lo que estaba a la vista desaparecio tras los pufios
cerrados del hombre, como si adn quisiera retener en el interior del
cerebro la Ultima imagen recogida, una luz roja, redonda, en un
semaforo. Estoy ciego, estoy ciego, repetia con desesperacion
mientras le ayudaban a salir del coche, y las lagrimas, al brotar,
tornaron mas brillantes los ojos que él decia que estaban muertos. Eso
se pasa, ya vera, eso se pasa enseguida, a veces son nervios, dijo
una mujer. El semaforo habia cambiado de color, algunos transeuntes
curiosos se acercaban al grupo, y los conductores, alla atras, que no
sabian lo que estaba ocurriendo, protestaban contra lo que creian un
accidente de trafico vulgar, un faro roto, un guardabarros abollado,
nada que justificara tanta confusion. Llamen a la policia, gritaban,
saquen eso de ahi. El ciego imploraba, Por favor, que alguien me lleve
a casa. La mujer que habia hablado de nervios opiné que deberian
llamar a una ambulancia, llevar a aquel pobre hombre al hospital, pero
el ciego dijo que no, que no queria tanto, sélo queria que lo
acompanfaran hasta la puerta de la casa donde vivia, Esta ahi al lado,
me harian un gran favor, Y el coche, preguntd una voz. Otra voz
respondio, La llave estd ahi, en su sitio, podemos aparcarlo en la
acera. No es necesario, intervino una tercera voz, yo conduciré el
coche y llevo a este sefior a su casa. Se oyeron murmullos de
aprobacion. El ciego not6 que lo agarraban por el brazo, Venga, venga
conmigo, decia la misma voz. Lo ayudaron a sentarse en el asiento de
al lado del conductor, le abrocharon el cinturon de seguridad. No veo,
no veo, murmuraba el hombre llorando, Digame ddénde vive, pidio el
otro. Por las ventanillas del coche acechaban caras voraces, golosas
de la novedad. El ciego alzé las manos ante los ojos, las movio, Nada,
es como si estuviera en medio de una niebla espesa, es como si
hubiera caido en un mar de leche, Pero la ceguera no es asi, dijo el
otro, la ceguera dicen que es negra, Pues yo lo veo todo blanco, A lo
mejor tiene razon la mujer, serd cosa de nervios, los nervios son el
diablo, Yo sé muy bien lo que es esto, una desgracia, si, una
desgracia, Digame donde vive, por favor, al mismo tiempo se oyd que
el motor se ponia en marcha. Balbuceando, como si la falta de vision
hubiera debilitado su memoria, el ciego dio una direccion, luego dijo,
No sé como voy a agradecérselo, y el otro respondié, Nada, hombre,
no tiene importancia, hoy por ti, mafiana por mi, nadie sabe lo que le
espera, Tiene razén, quién me iba a decir a mi, cuando sali esta
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mafiana de casa, que iba a ocurrirme una desgracia como ésta. Le
sorprendid6 que continuaran parados, Por qué no avanzamos,
pregunto, El semaforo esta en rojo, respondio el otro, Ah, dijo el ciego,
y empez6 de nuevo a llorar. A partir de ahora no sabra cuando el
semaforo se pone en rojo.

Tal como habia dicho el ciego, su casa estaba cerca. Pero las
aceras estaban todas ocupadas por coches aparcados, no
encontraron sitio para estacionar el suyo, y se vieron obligados a
buscar un espacio en una de las calles transversales. Alli, la acera era
tan estrecha que la puerta del asiento del lado del conductor quedaba
a poco mas de un palmo de la pared, y el ciego, para no pasar por la
angustia de arrastrarse de un asiento al otro, con la palanca del
cambio de velocidades y el volante dificultando sus movimientos, tuvo
gue salir primero. Desamparado, en medio de la calle, sintiendo que
se hundia el suelo bajo sus pies, intentd contener la afliccion que le
agarrotaba la garganta. Agitaba las manos ante la cara, nervioso,
como si estuviera nadando en aquello que habia llamado un mar de
leche, pero cuando se le abria la boca a punto de lanzar un grito de
socorro, en el ultimo momento la mano del otro le tocd suavemente el
brazo, Tranquilicese, yo lo llevaré. Fueron andando muy despacio, el
ciego, por miedo a caerse, arrastraba los pies, pero eso le hacia
tropezar en las irregularidades del piso, Paciencia, que estamos
llegando ya, murmuraba el otro, y, un poco mas adelante, le pregunto,
Hay alguien en su casa que pueda encargarse de usted, y el ciego
respondid, No sé, mi mujer no habra llegado aun del trabajo, es que yo
hoy sali un poco antes, y ya ve, me pasa esto, Ya vera cOmo no es
nada, nunca he oido hablar de alguien que se hubiera quedado ciego
asi de repente, Yo, que me sentia tan satisfecho de no usar gafas,
nunca las necesité, Pues ya ve. Habian llegado al portal, dos vecinas
miraron curiosas la escena, ahi va el vecino, y lo llevan del brazo, pero
a ninguna se le ocurrioé preguntar, Se le ha metido algo en los ojos, no
se les ocurrio y tampoco él podia responderles, Se me ha metido por
los ojos adentro un mar de leche. Ya en casa, el ciego dijo, Muchas
gracias, perdone las molestias, ahora me puedo arreglar yo, Qué va,
no, hombre, no, subiré con usted, no me quedaria tranquilo si lo dejo
aqui. Entraron con dificultad en el estrecho ascensor, En qué piso vive,
En el tercero, no puede usted imaginarse qué agradecido le estoy,
Nada, hombre, nada, hoy por ti mafiana por mi, Si, tiene razon,
mafiana por ti. Se detuvo el ascensor y salieron al descansillo, Quiere
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gue le ayude a abrir la puerta, Gracias, creo que podré hacerlo yo
solo. Sacé del bolsillo unas llaves, las tanted, una por una, pasando la
mano por los dientes de sierra, dijo, Esta debe de ser, y, palpando la
cerradura con la punta de los dedos de la mano izquierda intent6 abrir
la puerta, No es ésta, Déjeme a mi, a ver, yo le ayudaré. A la tercera
tentativa se abrié la puerta. Entonces el ciego pregunté hacia dentro,
Estas ahi. Nadie respondio, y él, Es lo que dije, no ha venido aun. Con
los brazos hacia delante, tanteando, pas6 hacia el corredor, luego se
volvié cautelosamente, orientando la cara en la direccibn en que
pensaba que estaria el otro, Como podré agradecérselo, dijo, Me he
limitado a hacer lo que era mi deber, se justifico el buen samaritano,
no tiene que agradecerme nada, y afadid, Quiere que le ayude a
sentarse, que le haga compafia hasta que llegue su mujer. Tanto celo
le parecié de repente sospechoso al ciego, evidentemente, no iba a
meter en casa a un desconocido que, en definitiva, bien podria estar
tramando en aquel mismo momento como iba a reducirlo, atarlo y
amordazarlo, a él, un pobre ciego indefenso, para luego arramblar con
todo lo que encontrara de valor. No es necesario, dijo, ho se moleste,
ya me las arreglaré, y mientras hablaba, iba cerrando la puerta
lentamente, No es necesario, no es necesario.

Suspiré aliviado al oir el ruido del ascensor bajando. Con un
gesto maquinal, sin recordar el estado en que se hallaba, abri6 la
mirilla de la puerta y observé hacia el exterior. Al otro lado era como si
hubiera un muro blanco. Sentia el contacto del aro metalico en el arco
superciliar, rozaba con las pestafias la minuscula lente, pero no podia
ver nada, la blancura insondable lo cubria todo. Sabia que estaba en
su casa, la reconocia por el olor, por la atmoésfera, por el silencio,
distinguia los muebles y los objetos so6lo con tocarlos, les pasaba los
dedos por encima, levemente, pero era como si todo estuviera
diluyéndose en una especie de extrafia dimension, sin direcciones ni
referencias, sin norte ni sur, sin bajo ni alto. Como probablemente ha
hecho todo el mundo, habia jugado en algunas ocasiones, en la
adolescencia, al juego de Y si fuese ciego, y al cabo de cinco minutos
con los ojos cerrados habia llegado a la conclusion de que la ceguera,
sin duda una terrible desgracia, podria ser relativamente soportable si
la victima conservara un recuerdo suficiente, no solo de los colores,
sino también de las formas y de los planos, de las superficies y de los
contornos, suponiendo, claro esta, que aquella ceguera no fuese de
nacimiento. Habia llegado incluso a pensar que la oscuridad en que
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los ciegos vivian no era, en definitiva, mas que la simple ausencia de
luz, que lo que llamamos ceguera es algo que se limita a cubrir la
apariencia de los seres y de las cosas, dejandolos intactos tras un velo
negro. Ahora, al contrario, se encontraba sumergido en una albura tan
luminosa, tan total, que devoraba no sélo los colores, sino las propias
cosas Y los seres, haciéndolos asi doblemente invisibles.

Al moverse en direccion a la sala de estar, y pese a la prudente
lentitud con que avanzaba, deslizando la mano vacilante a lo largo de
la pared, tir6 al suelo un jarron de flores con el que no contaba. Lo
habia olvidado, o quizéa lo hubiera dejado alli la mujer cuando salio
para el trabajo, con intencion de colocarlo luego en el sitio adecuado.
Se inclind para evaluar la magnitud del desastre. EIl agua corria por el
suelo encerado. Quiso recoger las flores, pero no penso en los vidrios
rotos, una lasca larga, finisima, se le clavo en un dedo, y él volvio a
gemir de dolor, de abandono, como un chiquillo, ciego de blancura en
medio de una casa que, al caer la tarde, empezaba a cubrirse de
oscuridad. Sin dejar las flores, notando que por su mano corria la
sangre, se inclind para sacar el pafiuelo del bolsillo y envolver el dedo
como pudiese. Luego, palpando, tropezando, bordeando los muebles,
pisando cautelosamente para no trastabillar con las alfombras, llego
hasta el sofa donde él y su mujer veian la television. Se sento, dejo las
flores en el regazo y, con mucho cuidado, desenrollé el pafiuelo. La
sangre, pegajosa al tacto, le inquietd, pens6 que seria porgue no
podia verla, su sangre era ahora una viscosidad sin color, algo en
cierto modo ajeno a él y que, pese a todo, le pertenecia, pero como
una amenaza contra si mismo. Despacio, palpando levemente con la
mano buena, buscé la fina esquirla de vidrio, aguda como una
minUscula espada, y, haciendo pinza con las ufias del pulgar y del
indice, consiguio extraerla entera. Envolvio de nuevo el dedo herido en
el pafuelo, lo apreto para restafar la sangre, y, rendido, agotado, se
reclind en el sofa. Un minuto después, por una de esas extrafas
dimisiones del cuerpo, que escoge, para renunciar, ciertos momentos
de angustia o de desesperacion, cuando, si se gobernase
exclusivamente por la logica, todo él deberia estar en vela y tenso, le
entré una especie de sopor, mas somnolencia que suefio auténtico,
pero tan pesado como él. Inmediatamente sofi0 que estaba jugando al
juego de Y si fuese ciego, sofiaba que cerraba y abria los ojos muchas
veces, y que, cada vez, como si estuviera regresando de un viaje, lo
estaban esperando, firmes e inalteradas, todas las formas y los
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colores, el mundo tal como lo conocia. Por debajo de esta certidumbre
tranquilizadora percibia, no obstante, la agitacion sorda de una duda,
tal vez se tratase de un suefio engafiador, un suefio del que
forzosamente despertaria mas pronto o mas tarde, sin saber, en aquel
momento, qué realidad le estaria aguardando. Después, si tal palabra
tiene algun sentido aplicada a una quiebra que solo duré unos
instantes, y ya en el estado de media vigilia que va preparando el
despertar, pensO seriamente que no esta bien mantenerse en una
indecision semejante, me despierto, no me despierto, me despierto, no
me despierto, siempre llega un momento en que no hay mas remedio
gue arriesgarse, Qué hago aqui, con estas flores sobre las piernas y
los ojos cerrados, que parece que tengo miedo de abrirlos, Qué haces
tu ahi, durmiendo, con esas flores sobre las piernas, le preguntaba la
mujer.

No habia esperado la respuesta. Ostentosamente empez6 a
recoger los restos del jarron y a secar el suelo, mientras rezongaba
algo, con una irritacion que no intentaba siquiera disimular, Bien
podrias haberlo hecho ta en vez de tumbarte a la bartola, como si la
cosa no fuera contigo. El no dijo nada, protegia los ojos tras los
parpados apretados, sUbitamente agitado por un pensamiento, Y si
abro los ojos y veo, se preguntaba, dominado todo él por una ansiosa
esperanza. La mujer se acerco, vio el pafiuelo manchado de sangre,
su irritacion cedié en un instante, Pobre, qué te ha pasado, preguntaba
compadecida mientras desataba el vendaje. Entonces él, con todas
sus fuerzas, dese6 ver a su mujer arrodillada a sus pies, alli, como
sabia que estaba, y después, ya seguro de que no iba a verla, abrio
los ojos, Vaya, has despertado al fin, dormilonazo, dijo ella sonriendo.
Se hizo un silencio, y él dijo, Estoy ciego, no te veo. La mujer se
enfadd, Déjate de bromas estupidas, hay cosas con las que no se
debe bromear, Ojala fuese una broma, la verdad es que estoy
realmente ciego, no veo nada, Por favor, no me asustes, mirame,
estoy aqui, la luz esta encendida, Sé que estas ahi, te oigo, te toco,
supongo que has encendido la luz, pero estoy ciego. Ella rompidé a
llorar, se agarro a él, No es verdad, dime que no es verdad. Las flores
se habian deslizado hasta el suelo, sobre el pafiuelo manchado, la
sangre volvia a gotear del dedo herido, y €él, como si con otras
palabras quisiera decir Del mal el menos, murmurd, Lo veo todo
blanco, y luego sonri¢ tristemente. La mujer se senté a su lado, lo
abrazé6 mucho, lo besdé con cuidado en la frente, en la cara,
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suavemente en los o0jos, Veras, eso pasara, no estabas enfermo,
nadie se queda ciego asi, de un momento para otro, Tal vez,
Cuéntame como ocurrié todo, qué sentiste, cuando, dénde, no, aun
no, espera, lo primero que hay que hacer es llamar al médico, a un
oculista, conoces alguno, No, ni td ni yo llevamos gafas, Y si te llevase
al hospital, Para ojos que no ven, seguro que no hay servicios de
urgencia, Tienes razén, lo mejor es que vayamos directamente a un
médico, voy a buscar uno en el listin, uno que tenga consulta por aqui.
Se levant6, y preguntdé aun, Notas alguna diferencia, Ninguna, dijo él,
Atencion, voy a apagar la luz, ya me diras, ahora, Nada, Nada qué,
Nada, sigo viendo todo igual, blanco todo, para mi es como Si no
existiera la noche.

El oia a la mujer pasando rapidamente las hojas de la guia
telefénica, sorbiéndose el llanto, suspirando, diciendo al fin, Ese nos
ird bien, ojala nos pueda atender. Marc6 un namero, pregunté si era el
consultorio, si estaba el doctor, si podia hablar con él, No, no, el doctor
no me conoce, es un caso muy urgente, si, por favor, comprendo,
entonces se lo diré a usted pero le ruego que avise inmediatamente al
doctor, es que mi marido se ha quedado ciego, de repente, si, si, tal
como se lo digo, de repente, no, no es enfermo del doctor, mi marido
no lleva gafas, nunca las llevo, si, tenia una vista excelente, como yo,
yo también veo bien, ah, muchas gracias, esperaré, esperaré, si,
doctor, si, de repente, dice que lo ve todo blanco, no sé como fue, ni
tiempo he tenido de preguntarselo, acabo de llegar a casa y lo
encuentro asi, quiere que le pregunte, ah, cuanto se lo agradezco,
doctor, vamos inmediatamente, inmediatamente. El ciego se levanto,
Espera, dijo la mujer, déjame que te cure primero ese dedo,
desaparecio por un momento, volvié con un frasco de agua oxigenada,
otro de mercurocromo, algodon y una caja de tiritas. Mientras le
curaba el dedo, le preguntdo, Donde has dejado el coche, v,
subitamente, Pero tu asi como estas no podias conducir, 0 ya estabas
en casa cuando, No, fue en la calle, cuando estaba parado en un
semaforo, alguien me hizo el favor de traerme, el coche se quedo ahi,
en la calle de al lado, Bueno, entonces bajaremos, me esperas en la
puerta y yo voy a buscarlo, dénde has dejado las llaves, No lo sé, él no
me las devolvio, El, quién, El hombre que me trajo a casa, fue un
hombre, Las habra dejado por ahi, voy a ver, No vale la pena que las
busques, el hombre no entro, Pero las llaves han de estar en algun
sitio, Seguro que se olvidé de darmelas, las metié en su bolsillo y se
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las llevd, Lo que faltaba, Coge las tuyas, luego veremos, Bien, vamos,
dame la mano. El ciego dijo, Si voy a quedarme asi para siempre, me
mato, Por favor, no digas disparates, para desgracia basta ya con lo
gue nos ha ocurrido, Soy yo quien esta ciego, no td, ti no puedes
saber lo que es esto, El médico te curara, ya veras, Ya vere.

Salieron. Abajo, en el portal, la mujer encendié la luz y le dijo al
oido, Espérame aqui, si aparece algun vecino hablale con naturalidad,
dile que me estas esperando, nadie que te vea pensara que estas
ciego, no tenemos por qué andar contandoselo a la gente, Si, pero no
tardes. La mujer salié corriendo. Ningun vecino entré ni salié. Por
experiencia, el ciego sabia que la escalera soOlo estaria iluminada
cuando se oyera el mecanismo del contador automatico, por eso iba
apretando el disparador cada vez que se hacia el silencio. Para él la
luz, esta luz, se habia convertido en ruido. No entendia por qué la
mujer tardaba tanto, la calle estaba alli mismo, a unos ochenta, cien
metros, Si nos retrasamos mucho va a marcharse el médico, penso.
No pudo evitar un gesto maquinal, levantar la mufeca izquierda y
bajar los ojos para ver la hora. Apreté los labios como si lo traspasara
un subito dolor, y agradecié a la suerte que no hubiera aparecido en
aquel momento un vecino, pues alli mismo, a la primera palabra que le
dirigiese, se habria deshecho en lagrimas. Un coche se par6 en la
calle, Al fin, pensd, pero, de inmediato, le parecio raro el ruido del
motor, Eso es diesel, es un taxi, dijo, y apretd una vez mas el boton de
la luz. La mujer acababa de entrar, nerviosa, Tu santo protector, esa
alma de Dios, se ha llevado el coche, No puede ser, seguro que no
miraste bien, Claro que miré bien, yo no estoy ciega, las ultimas
palabras le salieron sin querer, Me habias dicho que el coche estaba
en la calle de al lado, corrigio, y no esta, o quiza lo dejé en otra calle,
No, no, fue en ésa, estoy seguro, Pues entonces, ha desaparecido, O
sea que las llaves, Aprovecho tu desorientacion, la afliccion en que
estabas, y nos lo robd, Y yo que no lo dejé que entrara en casa, por
miedo, si se hubiera quedado haciéndome compafia hasta que
llegases ta, no nos habria robado el coche, Vamos, esta esperando el
taxi, te juro que daria un afio de vida por ver ciego también a ese
miserable, No grites tanto, Y que le robaran todo lo que tenga, A lo
mejor aparece, Seguro, mafiana llama a la puerta y nos dice que fue
una distraccidon, nos pedira disculpas, y preguntara si te encuentras
mejor.
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Se quedaron en silencio hasta llegar al consultorio del médico.
Ella intentaba apartar del pensamiento el robo del coche, apretaba
carifiosamente las manos del marido entre las suyas, mientras él, con
la cabeza baja para que el taxista no pudiera verle los ojos por el
retrovisor, no dejaba de preguntarse como era posible que aquella
desgracia le ocurriera precisamente a él, Por qué a mi. A los oidos le
llegaba el rumor del trafico, una u otra voz mas alta cuando se detenia
el taxi, también ocurre a veces, estamos dormidos, y los ruidos
exteriores van traspasando el velo de la inconsciencia en que aun
estamos envueltos, como en una sabana blanca. Como una sabana
blanca. Movio la cabeza suspirando, la mujer le tocé levemente la
cara, era como si le dijese, Tranquilo, estoy aqui, y €l dejé que su
cabeza cayera sobre el hombro de ella, no le importé lo que pudiera
pensar el taxista, Si t0 estuvieras como yo, no podrias conducir,
dedujo infantilmente, y, sin reparar en lo absurdo del enunciado, se
congratulé por haber sido capaz, en medio de su desesperacion, de
formular un razonamiento légico. Al salir del taxi, discretamente
ayudado por la mujer, parecia tranquilo, pero, a la entrada del
consultorio, donde iba a conocer su suerte, le preguntdé en un
murmullo estremecido, Como estaré cuando salga de aqui, y movio la
cabeza como quien ya nada espera.

La mujer explico a la recepcionista que era la persona que habia
llamado hacia media hora por la ceguera del marido, y ella los hizo
pasar a una salita donde esperaban otros enfermos. Estaban un viejo
con una venda negra cubriéndole un o0jo, un nifio que parecia
estrabico y que iba acompafiado por una mujer que debia de ser la
madre, una joven de gafas oscuras, otras dos personas sin
particulares sefales a la vista, pero ningun ciego, los ciegos no van al
oftalmdlogo. La mujer condujo al marido hasta una silla libre y, como
no quedaba otro asiento, se quedo de pie a su lado, Vamos a tener
que esperar, le murmuré al oido. El se habia dado cuenta ya, porque
habia oido hablar a los que aguardaban, ahora lo atormentaba una
preocupacion diferente, pensaba que cuanto mas tardase el médico en
examinarlo, mas profunda se iria haciendo su ceguera, y por lo tanto
incurable, sin remedio. Se removi6 en la silla, inquieto, iba a comunicar
sus temores a la mujer, pero en aquel momento se abrio la puerta 'y la
enfermera dijo, Pasen ustedes, por favor, y, dirigiéndose a los otros,
Es orden del doctor, es un caso urgente. La madre del chico estrabico
protesto, el derecho es el derecho, ellos estaban primero y llevaban
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mas de una hora esperando. Los otros enfermos la apoyaron en voz
baja, pero ninguno, ni ella misma, encontraron prudente seguir
insistiendo en su reclamacion, no fuera a enfadarse el médico y les
hiciera pagar luego la impertinencia haciéndolos esperar ain mas, que
casos asi se han visto. El viejo del ojo vendado fue magnanimo,
Déjenlo, pobre hombre, que estd bastante peor que cualquiera de
nosotros. El ciego no lo oyd, estaban entrando ya en el despacho del
médico, y la mujer decia, Gracias, doctor, es que mi marido, y se
guedd cortada, en realidad no sabia lo que habia ocurrido realmente,
sabia s6lo que su marido estaba ciego y que les habian robado el
coche. El médico dijo, Siéntense, por favor, y él personalmente ayudoé
al enfermo a acomodarse, y luego, tocandole la mano, le hablé
directamente, A ver, cuénteme lo que le ha pasado. El ciego explico
gue estaba en el coche, esperando que el semaforo se pusiera en
verde, y que de pronto se habia quedado sin ver, que habia acudido
gente a ayudarle, que una mujer mayor, por la voz debia de serlo, dijo
gue aquello podian ser nervios, y que después lo acompafié un
hombre hasta casa, porque él solo no podia valerse, Lo veo todo
blanco, doctor. No habl6 del robo del coche.

El médico le preguntd, Nunca le habia ocurrido nada asi, quiero
decir, lo de ahora, o algo parecido, Nunca, doctor, ni siquiera llevo
gafas, Y dice que fue de repente, Si, doctor, Como una luz que se
apaga, Mas bien como una luz que se enciende, Habia notado
diferencias en la vista estos dias pasados, No, doctor, Y hubo algin
caso de ceguera en su familia, No, doctor, en los parientes que he
conocido o de los que oi hablar, nadie, Sufre diabetes, No, doctor, Y
sifilis, No, doctor, Hipertension arterial o intracraneana, Intracraneana,
no sé, de la otra sé que no, en la empresa nos hacen reconocimientos,
Se dio algun golpe fuerte en la cabeza, hoy o ayer, No, doctor,
Cuéantos afos tiene, Treinta y ocho, Bueno, vamos a ver esos o0jos. El
ciego los abri6 mucho, como para facilitar el examen, pero el médico lo
cogio por el brazo y lo coloco detras de un aparato que alguien con
imaginacion tomaria por un nuevo modelo de confesionario en el que
los ojos hubieran sustituido a las palabras, con el confesor mirando
directamente el interior del alma del pecador. Apoye la barbilla aqui,
recomendo, y mantenga los o0jos bien abiertos, no se mueva. La mujer
se acerco al marido, le puso la mano en el hombro, dijo, Veras como
todo se arregla. El médico subiod y bajé el sistema binocular de su lado,
hizo girar tornillos de paso finisimo, y empezé el examen. No encontro
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nada en la cornea, nada en la esclergtica, nada en el iris, nada en la
retina, nada en el cristalino, nada en el nervio 6ptico, nada en ninguna
parte. Se apart6 del aparato, se frot6 los ojos, luego volvié a iniciar el
examen desde el principio, sin hablar, y cuando termind, de nuevo
mostraba en su rostro una expresion perpleja, No le encuentro
ninguna lesion, tiene los ojos perfectos. La mujer juntd las manos en
un gesto de alegria, y exclamo, Ya te lo dije, ya te dije que todo se iba
a resolver. Sin hacerle caso, el ciego preguntd, Puedo sacar la barbilla
de aqui, doctor, Claro que si, perdone, Si, como dice, mis 0jos estan
perfectos, por qué estoy ciego, Por ahora no sé decirselo, vamos a
tener que hacer exdmenes mas minuciosos, analisis, ecografia,
encefalograma, Cree que esto tiene algo que ver con el cerebro, Es
una posibilidad, pero no lo creo, Sin embargo, doctor, dice usted que
en mis 0jos no encuentra nada malo, Asi es, no veo nada, No
entiendo, Lo que quiero decir es que si usted estad de hecho ciego, su
ceguera, en este momento, resulta inexplicable, Duda acaso de que yo
esté ciego, No, hombre, no, el problema es la rareza del caso,
personalmente, en toda mi vida de meédico, nunca vi un caso igual, y
me atreveria incluso a decir que no se ha visto en toda la historia de la
oftalmologia, Y cree usted que tengo cura, En principio, dado que no
encuentro lesion alguna ni malformaciones congénitas, mi respuesta
tendria que ser afirmativa, Pero, por lo visto, no lo es, Sélo por
prudencia, s6lo porque no quiero darle esperanzas que podrian luego
resultar carentes de fundamento, Comprendo, Es asi, Y tengo que
seguir algun tratamiento, tomar alguna medicina, Por ahora no voy a
recetarle nada, seria recetar a ciegas, Esa es una observacion
apropiada, observo el ciego. El médico hizo como si no hubiera oido,
se aparto del taburete giratorio en el que se habia sentado para
efectuar la observacion y, de pie, escribié en una hoja de receta los
examenes y analisis que consideraba necesarios. Le entrego el papel
a la mujer, Aqui tiene, sefora, vuelva con su marido cuando tengan los
resultados, y si mientras tanto hay algun cambio, llameme, La
consulta, doctor, Paguenla a la salida, a la enfermera. Los acompafo
hasta la puerta, musitdo una frase dandoles confianza, algo como
Vamos a ver, vamos a ver, es necesario no desesperar, y, cuando se
encontré de nuevo solo, entro en el pequefo cuarto de bafio anejo y
se quedd mirdandose al espejo durante un minuto largo, Qué sera eso,
murmuré. Luego volvid a la sala de consulta, llamé a la enfermera,
Que entre el siguiente.
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Aquella noche, el ciego sofié que estaba ciego. Al ofrecerse para
ayudar al ciego, el hombre que luego robo el coche no tenia, en aquel
preciso momento, ninguna intencion malévola, muy al contrario, lo que
hizo no fue mas que obedecer a aquellos sentimientos de generosidad
y de altruismo que son, como todo el mundo sabe, dos de las mejores
caracteristicas del género humano, que pueden hallarse, incluso, en
delincuentes mas empedernidos que éste, un simple ladronzuelo de
automoviles sin esperanza de ascenso en su carrera, explotado por
los verdaderos amos del negocio, que son los que se aprovechan de
las necesidades de quien es pobre. A fin de cuentas, no es tan grande
la diferencia entre ayudar a un ciego para robarle luego y cuidar a un
viejo caduco y baboso con el ojo puesto en la herencia. S6lo cuando
estaba cerca de la casa del ciego se le ocurrié la idea con toda
naturalidad, exactamente, podriamos decir, como si hubiera decidido
comprar un billete de loteria por encontrarse al vendedor, no tuvo
ningun presentimiento, compro el billete para ver qué pasaba,
conforme de antemano con lo que la voluble fortuna le trajese, algo o
nada, otros dirian que actué segun un reflejo condicionado de su
personalidad. Los escépticos sobre la naturaleza humana, que son
muchos y obstinados, vienen sosteniendo que, si bien es cierto que la
ocasiéon no siempre hace al ladrén, también es cierto que ayuda
mucho. En cuanto a nosotros, nos permitiremos pensar que si el ciego
hubiera aceptado el segundo ofrecimiento del, en definitiva, falso
samaritano, en aquel ultimo instante en que la bondad podria haber
prevalecido aun, nos referimos al ofrecimiento de quedarse haciéndole
compafia hasta que llegase la mujer, quién sabe si el efecto de la
responsabilidad moral resultante de la confianza asi otorgada no
habria inhibido la tentacidn delictiva y hubiera facilitado que aflorase lo
gue de luminoso y noble podra siempre encontrarse hasta en las
almas endurecidas por la maldad. Concluyendo de manera plebeya,
como no se cansa de ensefiarnos el proverbio antiguo, el ciego,
creyendo que se santiguaba, se rompio la nariz.

La conciencia moral, a la que tantos insensatos han ofendido y
de la que muchos mas han renegado, es cosa que existe y existio
siempre, no ha sido un invento de los filosofos del Cuaternario, cuando
el alma apenas era un proyecto confuso. Con la marcha de los
tiempos, méas las actividades derivadas de la convivencia y los
intercambios genéticos, acabamos metiendo la conciencia en el color
de la sangre y en la sal de las lagrimas, y, como si tanto fuera aun
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poco, hicimos de los ojos una especie de espejos vueltos hacia dentro,
con el resultado, muchas veces, de que acaban mostrando sin reserva
lo que estabamos tratando de negar con la boca. A esto, que es
general, se aflade la circunstancia particular de que, en espiritus
simples, el remordimiento causado por el mal cometido se confunde
frecuentemente con miedos ancestrales de todo tipo, de lo que resulta
gue el castigo del prevaricador acaba siendo, sin palo ni piedra, dos
veces el merecido. No sera posible, pues, en este caso, deslindar qué
parte de los miedos y qué parte de la conciencia abatida empezaron a
conturbar al ladron en cuanto puso el coche en marcha. Sin duda, no
podria resultar tranquilizador ir sentado en el lugar de alguien que
sostenia con las manos este mismo volante en el momento en que se
guedo ciego, que mird a través de este parabrisas en el momento en
gue, de repente, sus 0jos dejaron de ver, no es preciso estar dotado
de mucha imaginacion para que tales pensamientos despierten la
inmunda y rastrera bestia del pavor, ahi estd, alzando ya la cabeza.
Pero era también el remordimiento, expresion agravada de una
conciencia, como antes dijimos, o, si queremos describirlo en términos
sugestivos, una conciencia con dientes para morder, quien ponia ante
él la imagen desamparada del ciego cerrando la puerta, No es
necesario, no es necesario, habia dicho el pobre hombre, y desde
aguel momento en adelante no podria dar un paso sin ayuda.

El ladrén redobl6 la atencion sobre el trafico para impedir que
pensamientos tan atemorizadores ocuparan por entero su espiritu,
sabia bien que no debia permitirse el menor error, la minima
distraccion. La policia andaba por alli, bastaba que algun guardia lo
mandara parar, A ver, la documentacion del coche, el carné, y otra vez
a la cércel, la dureza de la vida. Ponia el mayor cuidado en obedecer
los seméaforos, nunca pasarse el rojo, respetar el amarillo, esperar con
paciencia hasta que aparezca el verde. A cierta altura se dio cuenta de
gue estaba empezando a mirar las luces de forma obsesiva. Paso
entonces a regular la velocidad de manera que pudiera coger la onda
verde, aunque a veces, para conseguirlo, tuviera que aumentar la
velocidad, o, al contrario, reducirla hasta el punto de provocar la
irritacion de los conductores que venian detras. Al fin, desorientado,
tenso a mas no poder, acabo por dirigir el coche hacia una calle
transversal secundaria en la que no habia seméforos, y lo estacioné
casi sin mirar, que buen conductor si era. Estaba al borde de un
ataque de nervios, con estas palabras exactas lo penso, A ver si ahora
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me da algo. Jadeaba dentro del coche. Bajo las ventanillas de los dos
lados, pero el aire de fuera, aunque se movia, no refrescé la atmosfera
interior. Qué hago, se pregunté. El barracon al que deberia llevar el
coche quedaba lejos, a las afueras de la ciudad, y con aquellos
nervios no iba a llegar nunca, Me atrapa un guardia, o tengo un
accidente, que todavia seria peor, murmurd. Penso entonces que lo
mejor seria salir un rato del coche, dar una vuelta, airear las ideas, A
ver si me quito las telarafias de la cabeza, por el hecho de que el tipo
aguel se quedara ciego no me va a pasar lo mismo a mi, esto no es
una gripe que se pegue, doy una vuelta a la manzana y se me pasa.
Salio, no valia la pena cerrar el coche, estaria de vuelta en un
momento, y se alejo. Aun no habia andado treinta pasos cuando se
guedo ciego.

En el consultorio el dltimo cliente atendido fue el viejo
bondadoso, el que habia dicho palabras tan llenas de piedad por aquel
pobre hombre que se habia quedado ciego de repente. Iba sélo para
gue le dieran la fecha de la operacion de catarata en el Unico ojo que
le quedaba, que la venda tapaba una ausencia y no tenia nada que
ver con el caso de ahora. Son cosas que vienen con la edad, le habia
dicho el médico tiempo atras, cuando la catarata esté madura la
quitamos, luego no va a reconocer el mundo en que vivid, ya vera.
Cuando sali6 el viejo de la venda negra, y la enfermera dijo que no
habia mas pacientes en la sala de espera, el médico cogio la ficha del
hombre que se habia quedado ciego subitamente, la leyé una, dos
veces, pensoO durante unos minutos, y luego fue al teléfono y llamé a
un colega, con quien sostuvo la siguiente conversacion, Oye, mira, he
tenido hoy un caso extrafiisimo, un hombre que perdio la vista de
repente, el examen no ha mostrado nada, ninguna lesion perceptible,
ni indicios de malformacién de nacimiento, dice que lo ve todo blanco,
con una especie de blancura lechosa, espesa, que se le agarra a los
0jos, estoy intentando expresar del mejor modo posible la descripcion
gue me hizo, si, claro que es subjetivo, no, el hombre es joven, treinta
y ocho afios, tienes noticia de algun caso semejante, has leido, oiste
hablar de algo asi, ya lo pensaba yo, por ahora no le veo solucion,
para ganar tiempo le mandé que se hiciera unos analisis, si, podemos
verlo juntos uno de estos dias, después de cenar voy a echar un
vistazo a los libros, revisar bibliografia, a ver si se me ocurre algo, si,
ya sé, la agnosis, la ceguera psiquica, podria ser, pero se trataria
entonces del primer caso de estas caracteristicas, porque de lo que no



18

hay duda es de que el hombre esta ciego, la agnosis, lo sabemos, es
la incapacidad de reconocer lo que se ve, también he pensado en eso,
0 en que se tratase de una amaurosis, pero recuerda lo que te he
dicho, es una ceguera blanca, precisamente lo contrario de la
amaurosis, que es tiniebla total, a no ser que exista una amaurosis
blanca, una tiniebla blanca, por asi decirlo, si, ya sé, algo que no se ha
visto nunca, de acuerdo, mafana le llamo, le digo que queremos
examinarlo los dos. Terminada la conversacion, el médico se recosto
en el sillon, se quedd asi unos minutos, luego se levantd, se quitd la
bata con movimientos fatigados, lentos. Fue al bafo para lavarse las
manos, pero esta vez no le pregunté al espejo, metafisicamente, Qué
sera eso, habia recuperado el espiritu cientifico, el hecho de que la
agnosis y la amaurosis se encontraran identificadas y definidas con
precision en los libros y en la practica no significaba que no surgieran
variedades, mutaciones, si es adecuada la palabra, y ahora parecian
haber llegado. Hay mil razones para que el cerebro se cierre, solo
esto, y nada mas, como una visita tardia que encontrara clausurados
sus propios umbrales. El oftalmélogo tenia gustos literarios y
encontraba citas oportunas.

Por la noche, después de cenar, le dijo a la mujer, Vino a la
consulta un hombre con un caso extrafio, podria tratarse de una
variante de ceguera psiquica o de amaurosis, pero no consta que tal
cosa se haya comprobado alguna vez, Qué enfermedades son ésas,
lo de la amaurosis y lo otro, pregunté la mujer. EI médico dio unas
explicaciones accesibles a un entendimiento normal y, satisfecha la
curiosidad, fue al estante, a buscar en los libros de la especialidad,
unos antiguos, de los afios de Facultad, otros mas modernos, algunos
de publicaciéon reciente que aun no habia tenido tiempo de estudiar.
Consulté los indices metddicamente, leyo todo lo que encontraba alli
sobre la agnosis y la amaurosis, con la impresiéon incomoda de
sentirse intruso en un terreno que no era el suyo, el misterioso campo
de la neurocirugia, sobre el que sélo tenia escasas luces. Avanzada la
noche, apart6 los libros que habia estado consultando, se frotd los
ojos fatigados y se reclind en el sillon. En aquel momento, la
alternativa se le presentaba con toda claridad. Si el caso era agnosis,
el paciente estaria viendo ahora lo que siempre habia visto, es decir,
no habria sobrevenido disminucion alguna de agudeza visual,
simplemente ocurria que el cerebro se habria vuelto incapaz de
reconocer una silla donde hubiera una silla, seguiria, pues,
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reaccionando correctamente a los estimulos luminosos a través del
nervio optico, pero, para decirlo en lenguaje comun, al alcance de
gente poco informada, habria perdido la capacidad de saber que
sabia, y, mas aun, de decirlo. En cuanto a la amaurosis, no cabia la
menor duda. Para que lo fuese efectivamente, el paciente tendria que
verlo todo negro, salvando, desde luego, el uso de tal verbo, ver,
cuando de tinieblas absolutas se trata. El ciego habia afirmado
categoricamente que veia, salvado sea también el verbo, un color
blanco uniforme, denso, como si, con los ojos abiertos, se encontrara
sumergido en un mar lechoso. Una amaurosis blanca, aparte de ser
etimolégicamente una contradiccion, seria también una imposibilidad
neurologica, visto que el cerebro, que no podria entonces percibir las
imagenes, las formas y los colores de la realidad, tampoco podria, por
decirlo asi, cubrir de blanco, de un blanco continuo, como pintura
blanca sin tonalidades, los colores, las formas y las imagenes que la
misma realidad presentase a una vision normal, por problematico que
resulte hablar, con efectiva propiedad, de visiébn normal. Con la
conciencia clarisima de encontrarse metido en un callejéon aparen-
temente sin salida, el médico movio la cabeza desalentado y miré a su
alrededor. Su mujer se habia retirado ya, recordaba vagamente que se
le habia acercado un momento y que le habia besado en el pelo, Me
voy a acostar, debi6 de decir, la casa estaba ahora silenciosa, sobre la
mesa se veian los libros dispersos, Qué sera esto, penso, y de pronto
sinti6 miedo, como si también €l fuera a quedarse ciego en el instante
siguiente y lo supiera ya. Contuvo la respiracion y esperd. No ocurrid
nada. Ocurrio un momento después, cuando juntaba los libros para
ordenarlos en la estanteria. Primero se dio cuenta de que habia
dejado de verse las manos, después supo que estaba ciego.

El mal de la muchacha de las gafas oscuras no era grave, tenia
solo una conjuntivitis de lo mas sencilla, que el remedio que le habia
recetado el médico iba a resolver en poco tiempo. Ya sabe, durante
estos dias soOlo se tiene que quitar las gafas para dormir, le habia
dicho. La broma era antigua, seguro que habia pasado de generacion
en generacion de oftalmélogos, pero el efecto se repetia siempre, el
meédico sonreia al decirlo, sonreia el paciente al oirlo, y en este caso
valia la pena, pues la muchacha tenia bonitos dientes, y sabia como
mostrarlos. Por natural misantropia o por excesivas decepciones en la
vida, cualquier escéptico comun, conocedor de los pormenores de la
vida de esta mujer, insinuaria que la belleza de la sonrisa no pasaba
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de ser artimafia del oficio, pero seria una afirmacion malvada y
gratuita, porque aquella sonrisa ya era asi en los tiempos, no tan
distantes, en los que aquella mujer era una chiquilla, palabra en
desuso, cuando el futuro era una carta cerrada y aun estaba por nacer
la curiosidad de abrirla. Simplificando, pues, se podria incluir a esta
mujer en la categoria de las llamadas prostitutas, pero la complejidad
del entramado de relaciones sociales, tanto diurnas como nocturnas,
tanto verticales como horizontales, de la época aqui descrita, aconseja
moderar cualquier tendencia a los juicios perentorios, definitivos,
mania de la que, por exagerada suficiencia, nunca conseguiremos
librarnos. Aunque sea evidente lo mucho que de nube hay en Juno, no
es licito obstinarse en confundir con una diosa griega lo que no pasa
de ser una vulgar masa de gotas de agua flotando en la atmdsfera. Sin
duda, esta mujer va a la cama a cambio de dinero, lo que permitiria,
probablemente, y sin mas consideraciones, clasificarla como prostituta,
pero, siendo cierto que solo va cuando quiere y con quien ella quiere,
no es desdefnable la probabilidad de que tal diferencia de derecho
deba determinar cautelarmente su exclusion del gremio, entendido
como un todo. Ella tiene, como la gente normal, una profesion, v,
también, como la gente normal, aprovecha las horas que le quedan
libres para dar algunas alegrias al cuerpo y suficientes satisfacciones
a sus necesidades, tanto a las particulares como a las generales. Si no
se pretende reducirla a una definicion primaria, 10 que en definitiva
deberia decirse de ella, en sentido lato, es que vive como le apetece vy,
ademas, saca de ello todo el placer que puede.

Se habia hecho de noche cuando salié del consultorio. No se
quitd las gafas, la iluminacion de las calles le molestaba,
especialmente la de los anuncios. Entré en una farmacia a comprar el
colirio que el médico le habia recetado, decididé no darse por aludida
cuando el dependiente dijo que es injusto que ciertos 0jos anden
cubiertos por cristales oscuros, observacion que, aparte de
impertinente en si misma, y ademas expresada por un mancebo de
botica, imaginen, venia a contrariar su conviccién de que las gafas
oscuras le daban un aire embriagador y misterioso capaz de provocar
el interés de los hombres que pasaban, y, eventualmente,
corresponderles, de no darse hoy la circunstancia de que alguien la
esta esperando, una cita que promete mucho, tanto en lo referente a
satisfacciones materiales como a satisfacciones de otro tipo. El
hombre con quien iba a verse era un conocido, no le importé que ella
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le dijera que no podria quitarse las gafas oscuras, aunque el médico
no le habia dado aun orden al respecto, el caso es que al hombre
hasta le hizo gracia, era una novedad. A la salida de la farmacia, la
muchacha llamé un taxi, dio el nombre de un hotel. Recostada en el
asiento, prelibaba ya, si se acepta el término, las distintas y multiples
sensaciones del goce sensual, desde el primer y sabio roce de labios,
desde la primera caricia intima, hasta las sucesivas explosiones de un
orgasmo que la dejaria agotada y feliz, como si la estuvieran
crucificando, dicho sea con perddn, en una girandula ofuscadora y
vertiginosa. Tenemos, pues, razones para concluir que la chica de las
gafas oscuras, si la pareja supo cumplir cabalmente, en tiempo y
técnica, con su obligacion, paga siempre por adelantado y el doble de
lo que luego cobra. En medio de estos pensamientos, sin duda porque
habia pagado hacia un momento una consulta, se pregunté si no seria
conveniente subir, a partir de hoy mismo, su tarifa, lo que, con risuefo
optimismo, solia llamar su justo nivel de compensacion.

Mandé parar el taxi una manzana antes, se mezclé con la gente
gue iba en la misma direccion, como dejandose llevar por ella,
anonima y sin ninguna culpa notoria. Entré en el hotel con aire natural,
cruzo el vestibulo hacia el bar. Llegaba con unos minutos de adelanto,
y tendria que esperar, pues la hora de la cita habia sido fijjada con
precision. Pidid un refresco y lo tomé sosegadamente, sin posar los
ojos en nadie, no queria que la confundieran con una vulgar cazadora
de hombres. Un poco mas tarde, como una turista que sube al cuarto
a descansar después de haber pasado la tarde por los museos, se
dirigi6 al ascensor. La virtud, habra auan quien lo ignore, siempre
encuentra escollos en el durisimo camino de la perfeccion, pero el
pecado y el vicio se ven tan favorecidos por la fortuna que todo fue
llegar y se abrieron ante ella las puertas del ascensor. Salieron dos
huéspedes, un matrimonio de edad avanzada, ella entro y apreté el
botén del tercero, trescientos doce era el nimero que la esperaba, es
aqui, llamo discretamente a la puerta, diez minutos después estaba ya
desnuda, a los quince gemia, a los dieciocho susurraba palabras de
amor que ya no tenia necesidad de fingir, a los veinte empezaba a
perder la cabeza, a los veintiuno sintié que su cuerpo se desquiciaba
de placer, a los veintidés gritd, Ahora, ahora, y cuando recupero la
conciencia, dijo, agotada y feliz, Aln lo veo todo blanco.
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Al ladréon del coche lo llevé un policia a casa. No podia el
circunspecto y compasivo agente de la autoridad imaginar que llevaba
a un empedernido delincuente cogido por el brazo, y no para impedir
gue se escapara, como habria ocurrido en otra ocasion, sino,
simplemente, para que el pobre hombre no tropezara y se cayera. En
compensacion, nos es muy facil imaginar el susto de la mujer del
ladrén cuando, al abrir la puerta, se encontro ante ella con un policia
de uniforme que traia sujeto, o asi le parecio, a un decaido prisionero,
a quien, a juzgar por la tristeza de la cara, debia de haberle ocurrido
algo peor que la detencion. Por un instante, penso la mujer que
habrian atrapado a su hombre en flagrante delito y que el policia
estaba alli para registrar la casa, idea ésta, por otra parte, y por
paradojico que parezca, bastante tranquilizadora, considerando que el
marido sélo robaba coches, objetos que, por su tamafo, no se pueden
ocultar bajo la cama. No duré mucho la duda, pues el policia dijo, Este
sefor esta ciego, encarguese de él, y la mujer, que deberia sentirse
aliviada porque el agente venia al fin sélo de acompafiante, percibio la
dimension de la fatalidad que le entraba por la puerta cuando un
marido deshecho en lagrimas cay6 en sus brazos diciendo lo que ya
sabemos.

La chica de las gafas oscuras también fue conducida a casa de
sus padres por un policia, pero lo picante de las circunstancias en que
la ceguera se manifestd, una mujer desnuda, gritando en un hotel,
alborotando a los clientes, mientras el hombre que estaba con ella
intentaba escabullirse embutiéndose trabajosamente los pantalones,
moderaba, en cierto modo, el dramatismo obvio de la situacion. La
ciega, corrida de verglenza, sentimiento en todo compatible, por
mucho que rezonguen los prudentes fingidos y los falsos virtuosos,
con los mercenarios ejercicios amatorios a que se dedicaba, tras los
gritos lacerantes que dio al comprender que la pérdida de vision no era
una nueva e imprevista consecuencia del placer, apenas se atrevia a
llorar y lamentarse cuando, con malos modos, vestida a toda prisa,
casi a empujones, la llevaron fuera del hotel. El policia, en tono que
seria sarcastico si no fuera simplemente grosero, quiso saber,
después de haberle preguntado dénde vivia, si tenia dinero para el
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taxi, En estos casos, el Estado no paga, advirtio, procedimiento al que,
anotémoslo al margen, no se le puede negar cierta logica, dado que
esas personas pertenecen al nimero de las que no pagan impuestos
sobre el rendimiento de sus inmorales réditos. Ella afirmé con la
cabeza, pero, estando ciega como estaba, pensé que quiza el policia
no habia visto su gesto y murmurg, Si, tengo, y para si, afiadio, Y ojala
no lo tuviera, palabras que nos pareceran fuera de lugar, pero que, Si
atendemos a las circunvoluciones del espiritu humano, donde no
existen caminos cortos y rectos, acaban, esas palabras, por resultar
absolutamente claras, lo que quiso decir es que habia sido castigada
por su mal comportamiento, por su inmoralidad, en una palabra. Le
dijo a su madre que no iria a cenar, y ahora resulta que iba a llegar
muy a tiempo, antes incluso que el padre.

Diferente fue lo que paso con el oculista, no sélo porque estaba
en casa cuando le ataco la ceguera, sino porque, siendo médico, no
iba a entregarse sin mas a la desesperacion, como hacen aquellos
gue de su cuerpo solo saben cuando les duele. Hasta en una situacion
como ésta, angustiado, teniendo por delante una noche de ansiedad,
fue aun capaz de recordar lo que Homero escribio en la lliada, poema
de la muerte y el sufrimiento sobre cualquier otro, Un médico, sélo por
si, vale por varios hombres, palabras que no vamos a entender como
directamente cuantitativas sino cualitativamente, como
comprobaremos enseguida. Tuvo el valor de acostarse sin despertar a
la mujer, ni siquiera cuando ella, murmurando medio dormida, se
movid en la cama para sentirlo mas proximo. Horas y horas despierto,
lo poco que consiguié dormir fue por puro agotamiento. Deseaba que
no terminara la noche para no tener que anunciar, €él, cuyo oficio era
curar los males de los o0jos ajenos, Estoy ciego, pero al mismo tiempo
gueria que llegase rapidamente la luz del dia, con estas exactas
palabras lo penso, La luz del dia, sabiendo que no iba a verla.
Realmente, un oftalmologo ciego no serviria para mucho, pero tenia
qgue informar a las autoridades sanitarias, avisar de lo que podria estar
convirtiendose en una catastrofe nacional, nada mas y nada menos
gue un tipo de ceguera desconocido hasta ahora, con todo el aspecto
de ser muy contagioso y que, por lo visto, se manifestaba sin previa
existencia de patologias anteriores de caracter inflamatorio, infeccioso
o degenerativo, como pudo comprobar en el ciego que habia ido a
verle al consultorio, 0 como en su mismo caso se confirmaria, una
miopia leve, un leve astigmatismo, todo tan ligero que de momento
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habia decidido no usar lentes correctoras. Ojos que habian dejado de
ver, 0jos que estaban totalmente ciegos, pero que se encontraban en
perfecto estado, sin la menor lesion, reciente o antigua, de origen o
adquirida. Recordd el examen minucioso que habia hecho al ciego, y
como las diversas partes del ojo accesibles al oftalmoscopio se
presentaban sanas, sin sefal de alteraciones mérbidas, situacion muy
rara a los treinta y ocho afios que el hombre habia dicho tener, y hasta
en gente, de menos edad. Aguel hombre no debia de estar ciego,
penso, olvidando por unos instantes que también él lo estaba, hasta
este punto puede llegar la abnegacion, y esto no es cosa de ahora,
recordemos lo que dijo Homero, aunque con palabras que parecen
diferentes.

Cuando la mujer se levanto, se fingio dormido. Sintié el beso que
ella le dio en la frente, muy suave, como si no quisiera despertarlo de
lo que creia un suefo profundo, quiza4 habia pensado, Pobrecillo, se
acosto tarde, estudiando aquel extraordinario caso del infeliz hombre
ciego. Solo, como si se fuera apoderando de él lentamente una nube
espesa que le cargase sobre el pecho y le entrase por las narices
cegandolo por dentro, el médico dejé brotar un gemido breve, permitié
gue dos lagrimas, Seran blancas, penso, le inundaran los ojos y se
derramaran por las mejillas, a un lado y a otro de la cara, ahora
comprendia el miedo de sus pacientes cuando le decian, Doctor, me
parece que estoy perdiendo la vista. Llegaban hasta el dormitorio los
pequefos ruidos domésticos, no tardaria la mujer en acercarse a ver si
seguia durmiendo, era ya casi la hora de salir para el hospital. Se
levantd con cuidado, a tientas buscé y se puso el batin, entr6 en el
cuarto de bafio, orind. Luego se volvié hacia donde sabia que estaba
el espejo, esta vez no preguntd Qué sera esto, no dijo Hay mil razones
para que el cerebro humano se cierre, solo extendié las manos hasta
tocar el vidrio, sabia que su imagen estaba alli, mirandolo, la imagen lo
veia a él, él no veia la imagen. Oyo que la mujer entraba en el cuarto,
Ah, estas ya levantado, dijo, y él respondio, Si. Luego la sinti0 a su
lado, Buenos dias, amor, se saludaban aun con palabras de carifio
después de tantos afios de casados, y entonces él dijo, como si los
dos estuvieran representando un papel y ésta fuera la sefal para que
iniciara su frase, Creo que no van a ser muy buenos, tengo algo en la
vista. Ella so6lo prestd atencion a la ultima parte de la frase, Déjame
ver, pidid, le examind los ojos con atencién, No veo nada, la frase
estaba evidentemente cambiada, no correspondia al papel de la mujer,
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era él quien tenia que pronunciarla, pero la dijo sencillamente, asi, No
veo, y afiadid, Supongo que el enfermo de ayer me ha contagiado su
mal.

Con el tiempo y la intimidad, las mujeres de los médicos acaban
también por entender algo de medicina, y ésta, tan proxima en todo a
su marido, habia aprendido lo bastante para saber que la ceguera no
se pega sOlo porque un ciego mire a alguien que no lo es, la ceguera
es una cuestion privada entre la persona y los 0jos con que nacid. En
todo caso, un médico tiene la obligacién de saber lo que dice, para eso
ha ido a la Facultad, y si éste, aparte de haberse declarado ciego,
admite la posibilidad de que le hayan contagiado, quién es la mujer
para dudarlo, por mucho de médico que sea. Se comprende, pues,
gue la pobre sefora, ante la evidencia indiscutible, acabara por
reaccionar como cualquier esposa vulgar, dos conocemos vya,
abrazandose al marido, ofreciendo las naturales muestras de dolor, Y
ahora, qué vamos a hacer, preguntaba entre lagrimas, Tenemos que
avisar a las autoridades sanitarias, al ministerio, es lo mas urgente, si
se trata realmente de una epidemia hay que tomar providencias, Pero
una epidemia de ceguera es algo que nunca se ha visto, alego la
mujer queriendo agarrarse a esta Ultima esperanza, Tampoco se ha
Visto nunca un ciego sin motivos aparentes para serlo, y en este mo-
mento hay, al menos, dos. Apenas habia acabado de pronunciar la
ultima palabra cuando se le transformo el rostro. Empujé a la mujer
casi con violencia, él mismo retrocedio, Apartate, no te acerques a mi,
puedo contagiarte, y luego, golpeandose la cabeza con los pufios
cerrados, Estupido, estupido, médico idiota, como no lo pensé, una
noche entera juntos, tendria que haberme quedado en el despacho,
con la puerta cerrada, e incluso asi, Por favor, no hables de esa
manera, lo que haya de ser, serd, anda, ven, te voy a preparar el
desayuno, Déjame, déjame, No te dejo, gritd la mujer, qué quieres ha-
cer, andar por ahi dando tumbos, chocando contra los muebles,
buscando a tientas el teléfono, sin ojos para encontrar en el listin los
nameros que necesitas, mientras yo asisto tranquilamente al
espectaculo, metida en una redoma de cristal a prueba de
contaminacién. Lo agarré del brazo con firmeza, y dijo, Vamos, amor.

Era aun temprano cuando el meédico acabé de tomar,
imaginemos con qué placer, su taza de café y la tostada que la mujer
se empefd en prepararle, demasiado temprano para encontrar en su
sitio de trabajo a las personas a quienes deberia informar. La l6gica y
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la eficacia mandaban que su participacion de lo que estaba ocurriendo
se hiciera directamente, comunicandolo lo antes posible a un alto
cargo responsable del ministerio de la Salud, pero no tardé en cambiar
de idea cuando se dio cuenta de que presentarse s6lo como un
meédico que tenia una informacién importante y urgente que comunicar
no era suficiente para convencer al funcionario medio con quien, por
fin, después de muchos ruegos, la telefonista condescendi6é a ponerlo
en contacto. EI hombre quiso saber de qué se trataba, antes de
pasarlo a su superior inmediato, y estaba claro que cualquier médico
con sentido de la responsabilidad no iba a ponerse a anunciar la
aparicion de una epidemia de ceguera al primer subalterno que se le
pusiera delante, el panico seria inmediato. Respondia desde el otro
lado el funcionario, Me dice usted que es médico, si quiere que le diga
gue le creo, si, le creo, pero yo tengo ordenes, o me dice de qué se
trata, o cuelgo, Es un asunto confidencial, Los asuntos confidenciales
no se tratan por teléfono, serd mejor que venga aqui personalmente,
No puedo salir de casa, Quiere decir que esta enfermo, Si, estoy
enfermo, dijo el ciego tras una breve vacilacion, En ese caso, lo que
tiene que hacer es llamar al médico, a un médico auténtico, replico el
funcionario, y, muy satisfecho de su ingenio, colgo el teléfono.

El médico recibié aquella insolencia como una bofetada. Sélo
pasados unos minutos tuvo serenidad suficiente para contar a la mujer
la groseria con que le habian tratado. Después, como si acabase de
descubrir algo que estuviera obligado a saber desde mucho tiempo
antes, murmuro, triste, De esa masa estamos hechos, mitad
indiferencia y mitad ruindad. lba a preguntar, vacilante, Y ahora qué
hago, cuando comprendié que habia estado perdiendo el tiempo, que
la Unica forma de hacer llegar la informacion a donde convenia, y por
via segura, seria hablar con el director de su propio servicio
hospitalario, de médico a médico, sin burécratas por medio, y que él
se encargase luego de poner en marcha el maldito engranaje oficial.
La mujer marcOo el namero, lo sabia de memoria. EI médico se
identifico cuando se pusieron al teléfono, luego dijo rapidamente, Bien,
gracias, sin duda la telefonista le habia preguntado, COmo esta,
doctor, es lo que decimos cuando no queremos mostrar nuestra
debilidad, decimos, Bien, aunque nos estemos muriendo, a esto le
llama el vulgo hacer de tripas corazéon, fenbmeno de conversion
visceral que solo en la especie humana ha sido observado. Cuando el
director atendi6é el teléfono, Hola, qué hay, qué pasa, el médico le
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preguntd si estaba solo, si no habia nadie cerca que pudiera oir, de la
telefonista nada habia que temer, tenia mas cosas que hacer que
escuchar conversaciones sobre oftalmopatias, a ella sélo le interesaba
la ginecologia. El relato del médico fue breve pero completo, sin
rodeos, sin palabras de mas, sin redundancias, y hecho con una
sequedad clinica que, teniendo en cuenta la situacion, incluso
sorprendio al director, Pero realmente esta usted ciego, pregunto,
Totalmente ciego, En todo caso, podria tratarse de una coincidencia,
podria no ser realmente, en su sentido exacto, un contagio, De
acuerdo, el contagio no esta demostrado, pero no se trata de que nos
guedaramos ciegos €él y yo, cada uno en su casa, sin habernos visto,
el hombre lleg6 ciego a mi consulta y yo me quedé ciego pocas horas
después, Como podriamos encontrar a ese hombre, Tengo su nombre
y su direccién en el consultorio, Mandaré inmediatamente a alguien,
Un médico, Si, claro, un colega, No le parece que tendriamos que
comunicar al ministerio lo que esta pasando, Por ahora me parece
prematuro, piense en la alarma publica que causaria una noticia asi,
por todos los diablos, la ceguera no se pega, Tampoco la muerte se
pega, y todos nos morimos, Bien, quédese en casa mientras trato el
caso, luego lo mandaré a buscar, quiero observarlo, Recuerde que
estoy ciego por haber observado a un ciego, No hay seguridad de eso,
Hay, al menos, una buena presuncion de causa a efecto, Sin duda, no
obstante, es aun demasiado pronto para sacar conclusiones, dos
casos aislados no tienen significacion estadistica, Salvo si somos ya
mas de dos, Comprendo su estado de animo, pero tenemos que
defendernos de pesimismos que podrian resultar infundados, Gracias,
Volveremos a hablar, Hasta luego.

Media hora después, el médico, torpemente y con ayuda de la mujer,
habia acabado de afeitarse. Sono el teléfono. Era otra vez el director
del servicio oftalmoldgico, pero la voz, ahora, sonaba distinta,
Tenemos aqui a un nifo que también se ha quedado ciego de repente,
lo ve todo blanco, la madre dice que estuvo ayer con €l en su
consultorio, Supongo que es un nifo que sufre estrabismo divergente
del ojo izquierdo, Si, No hay duda, es él, Empiezo a estar preocupado,
la situacion es realmente seria, ElI ministerio, Si, claro, voy a hablar
inmediatamente con la direccion. Pasadas unas tres horas, cuando el
médico y su mujer estaban comiendo en silencio, él tanteando con el
tenedor las tajaditas de carne que ella le habia cortado, volvié a sonar
el teléfono. La mujer lo atendio, volviéo inmediatamente, Tienes que ir
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tl, es del ministerio. Le ayudd a levantarse, lo condujo hasta el
despacho y le dio el auricular. La conversacion fue rapida. El ministerio
gueria saber la identidad de los pacientes que habian estado el dia
anterior en su consultorio, el médico respondid que en sus respectivas
fichas clinicas figuraban todos los elementos de identificacion, el
nombre, la edad, el estado civil, la profesion, el domicilio, y termino
declarandose dispuesto a acompafar a la persona o personas que
fuesen a recogerlos. Del otro lado, el tono fue cortante, No lo
necesitamos. El teléfono cambidé de mano, la voz que sali6 de €l era
diferente, Buenas tardes, habla el ministro, en nombre del Gobierno le
agradezco su celo, estoy seguro de que gracias a la rapidez con que
usted ha actuado vamos a poder circunscribir y controlar la situacion,
entretanto, haga el favor de permanecer en su casa. Las palabras
finales fueron pronunciadas con expresion formalmente cortés, pero
no dejaban la menor duda sobre el hecho de que eran una orden. El
médico respondio, Si, sefior ministro, pero ya habian colgado.

Pocos minutos después, otra voz al teléfono. Era el director
clinico del hospital, nervioso, hablando atropelladamente, Ahora
mismo acabo de recibir informacion de la policia de que hay dos casos
mas de ceguera fulminante, Policias, No, un hombre y una mujer, a él
lo encontraron en la calle, gritando que estaba ciego, y ella estaba en
un hotel cuando perdio la vista, una historia de cama, segun parece,
Es necesario averiguar si se trata también de enfermos mios, sabe
como se llaman, No me lo han dicho, Del ministerio han hablado ya
conmigo, van a ir al consultorio a recoger las fichas, Qué situacion,
Digamelo a mi. El médico colgo el teléfono, se llevo las manos a los
ojos, alli las dej6é como si quisiera defenderlos de males peores, al fin
exclamo sordamente, Qué cansado estoy, Duerme un poco, te llevaré
hasta la cama, dijo la mujer, No vale la pena, no podria dormir,
ademas, todavia no se ha acabado el dia, algo méas va a ocurrir.

Eran casi las seis cuando soné el teléfono por dltima vez. El
médico estaba sentado al lado, levant6 el auricular, Si, soy yo, dijo,
escucho con atencién lo que le estaban diciendo, y sélo hizo un leve
movimiento de cabeza antes de colgar. Quién era, preguntd la mujer,
Del ministerio, viene una ambulancia a buscarme dentro de media
hora, Eso era lo que esperabas que ocurriera, Mas o0 menos, si,
Adonde te llevan, No lo sé, supongo que a un hospital, Te voy a
preparar la maleta, algo de ropa, No es un viaje, No sabemos qué es.
Lo llevo con cuidado hasta el dormitorio, lo hizo sentarse en la cama,
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Quédate ahi tranquilo, yo me encargo de todo. La oy6 moverse de un
lado a otro, abrir y cerrar cajones, armarios, sacar ropa y luego
ordenarla en la maleta colocada en el suelo, pero lo que él no pudo ver
es que, aparte de su propia ropa, habia metido unas cuantas faldas y
blusas, ropa interior, un vestido, unos zapatos que sélo podian ser de
mujer. Pensd vagamente que no iba a necesitar tantas cosas, pero se
callé porque no era el momento de hablar de insignificancias. Se oyo
el restallido de las cerraduras, luego la mujer dijo, Bueno, ya puede
venir la ambulancia. Llevo la maleta al vestibulo, la dejé junto a la
puerta, rechazando la ayuda del marido, que decia, Déjame ayudarte,
eso puedo hacerlo yo, no estoy tan invalido. Luego se sentaron en el
sofa de la sala, esperando. Tenian las manos cogidas, y €l dijo, No sé
cuanto tiempo vamos a tener que estar separados, y ella respondio,
No te preocupes.

Esperaron casi una hora. Cuando soné el timbre de la puerta,
ella se levantd y fue a abrir, pero en el descansillo no habia nadie.
Descolgé el interfono, Muy bien, ahora baja, respondi6. Se volvio hacia
el marido y le dijo, Que esperan ahi abajo, tienen orden expresa de no
subir, Por lo visto en el ministerio estan realmente asustados, Vamos.
Tomaron el ascensor, ella ayuddé al marido a bajar los ultimos
escalones, luego a entrar en la ambulancia, volvio al portal a buscar la
maleta, la alzo ella sola y la empujé hacia dentro. Después subi6 a la
ambulancia y se sent6 al lado del marido. El conductor protesto desde
el asiento delantero. So6lo puedo llevarlo a él, son las 6rdenes que
tengo, tiene usted que salir. La mujer respondioé con calma, Tiene que
llevarme también a mi, acabo de quedarme ciega.
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La ocurrencia habia brotado de la cabeza del ministro mismo.
Era, por cualquier lado que se la examinara, una idea feliz, incluso
perfecta, tanto en lo referente a los aspectos meramente sanitarios del
caso como a sus implicaciones sociales y a sus derivaciones politicas.
Mientras no se aclarasen las causas, 0, para emplear un lenguaje
adecuado, la etiologia del mal blanco, como gracias a la inspiracion de
un asesor imaginativo la malsonante palabra ceguera seria designada,
mientras no se encontrara para aquel mal tratamiento y cura, y quiza
una vacuna que previniera la aparicion de casos futuros, todas las
personas que se quedaran ciegas, y también quienes con ellas
hubieran tenido contacto fisico o proximidad directa, serian recogidas
y aisladas, para evitar asi ulteriores contagios que, de verificarse, se
multiplicarian segun lo que matematicamente es costumbre denominar
progresion geomeétrica. Quod erat demonstrandum, concluyo el
ministro. En palabras al alcance de todo el mundo, se trataba de poner
en cuarentena a todas aquellas personas, de acuerdo con la antigua
practica, heredada de los tiempos del colera y de la fiebre amarilla,
cuando los barcos contaminados, o simplemente sospechosos de
infecciodn, tenian que permanecer apartados cuarenta dias, Hasta ver.
Estas mismas palabras, Hasta ver, intencionales por su tono, pero
sibilinas por faltarle otras, fueron pronunciadas por el ministro, que
mas tarde precisé su pensamiento, Queria decir que tanto pueden ser
cuarenta dias como cuarenta semanas, 0 cuarenta meses, 0 cuarenta
afos, 1o que es preciso es que nadie salga de alli. Ahora hay que
decidir donde los metemos, sefior ministro, dijo el presidente de la
Comision de Logistica y Seguridad, nombrada al efecto con toda
prontitud, que deberia encargarse del transporte, aislamiento y auxilio
a los pacientes, De qué posibilidades inmediatas disponemos, quiso
saber el ministro, Tenemos un manicomio vacio, en desuso, a la
espera de destino, unas instalaciones militares que dejaron de ser
utilizadas como consecuencia de la reciente reestructuracion del
ejército, una feria industrial en fase adelantada de construccion, y hay
también, y no han conseguido explicarme por qué, un hipermercado
en quiebra, Y, en su opinion, cuél serviria mejor a los fines que nos
ocupan, El cuartel es lo que ofrece mejores condiciones de seguridad,
Naturalmente, Tiene, no obstante, un inconveniente, es demasiado
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grande, y la vigilancia de los internos seria dificil y costosa, Entiendo,
En cuanto al hipermercado, habria que contar, probablemente, con
impedimentos juridicos diversos, cuestiones legales a tener en cuenta,
Y la feria, La feria, sefior ministro, creo que seria mejor no pensar en
ella, Por qué, No le gustaria al ministerio de Industria, se han invertido
alli millones, Queda el manicomio, Si, sefior ministro, el manicomio,
Pues el manicomio, Sin duda es el edificio mas adecuado, porque,
aparte de estar rodeado de una tapia en todo su perimetro, tiene la
ventaja de que se compone de dos alas, una que destinaremos a los
ciegos propiamente dichos, y otra para los contaminados, aparte de un
cuerpo central que servira, por asi decir, de tierra de nadie, por donde
los que se queden ciegos podran pasar hasta juntarse a los que ya lo
estan. Veo un problema, Cual, sefior ministro, Nos veremos obligados
a meter alli personal para orientar las transferencias, y no creo que
haya voluntarios, No creo que sea necesario, sefior ministro, A ver,
expliqguese, En caso de que uno de los contaminados se quede ciego,
como es natural que ocurra antes o después, los que aun conservan la
vista lo echaran de alli de inmediato, Es verdad, Del mismo modo que
no permitirian la entrada de un ciego que quisiera cambiar de sitio,
Bien pensado, Gracias, sefior ministro, podemos pues poner en
marcha el plan, Si, tiene carta blanca.

La comisiébn actu6 con rapidez y eficacia. Antes de que
anocheciera ya habian sido recogidos todos los ciegos de que habia
noticia, y también cierto namero de posibles contagiados, al menos
aguellos a quienes fue posible identificar y localizar en una rapida
operacion de rastreo ejercida sobre todo en los medios familiares y
profesionales de los afectados por la pérdida de vision. Los primeros
en ser trasladados al manicomio desocupado fueron el médico y su
mujer. Habia soldados de vigilancia. Se abri6 el portalon para que los
ciegos pasaran, y luego fue cerrado de inmediato. Sirviendo de
pasamanos, una gruesa cuerda iba del porton de entrada a la puerta
principal del edificio. Sigan un poco hacia la derecha, ahi hay una
cuerda, agarrenla y siganla siempre hacia delante, hacia delante,
hasta los escalones, los escalones son seis, advirtio un sargento. Ya
en el interior, la cuerda se bifurcaba, una hacia la izquierda, otra hacia
la derecha, el sargento gritd, Atencion, su lado es el derecho. Al
tiempo que arrastraba la maleta, la mujer guiaba al marido hacia la
sala mas proxima a la entrada. Era amplia como una enfermeria
antigua, con dos filas de camas pintadas de un gris ceniciento, pero ya
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con la pintura descascarillada. Las mantas, las sabanas y las colchas
eran del mismo color. La mujer llevo al marido al fondo de la sala, lo
hizo sentarse en una de las camas, y le dijo, No salgas de aqui, voy a
ver como es esto. Habia mas salas, corredores largos y estrechos,
gabinetes que habrian servido como despachos de los médicos,
letrinas empercudidas, una cocina que conservaba aun el hedor de
mala comida, un enorme refectorio con mesas forradas de cinc, tres
celdas acolchadas hasta la altura de dos metros y cubiertas de
laminas de corcho a partir de ahi. Detras del edificio habia un cercado
abandonado, un jardin con arboles descuidados, los troncos parecian
desollados. Se encontraba basura por todas partes. La mujer del
médico volvio hacia dentro. En un armario medio abierto encontré
camisas de fuerza. Cuando llegé junto al marido le preguntd, A que no
eres capaz de imaginar adonde nos han traido, No, iba a afiadir, A un
manicomio, pero él se adelantd, Tu no estas ciega, no puedo permitir
gue te quedes aqui, Si, tienes razon, no estoy ciega, Voy a pedirles
gue te lleven a casa, les diré que los engafaste para quedarte
conmigo, No vale la pena, desde donde estan no te oyen, y, aunque te
oyeran no te harian caso, Pero tu puedes ver, Por ahora, lo mas
probable es que me quede también ciega un dia de éstos o dentro de
un minuto, Vete, por favor, No insistas, ademas, estoy segura de que
los soldados no me dejarian poner un pie fuera, No te puedo obligar,
No, amor mio, no puedes, me quedo aqui para ayudarte y para ayudar
a los que vengan, pero no les digas que yo veo, Qué otros, No creeras
gue vamos a ser los unicos, Esto es una locura, Debe serlo, estamos
en un manicomio.

Los otros llegaron juntos. Los habian recogido en sus casas, uno
tras otro, el del automovil fue el primero, el ladrén que lo robd, la chica
de las gafas oscuras, el nifio estradbico, ése no, a ése lo fueron a
buscar al hospital al que su madre lo habia llevado. La madre no venia
con él, no habia tenido la astucia de la mujer del médico, decir que
estaba ciega sin estarlo, es una mujer sencilla, incapaz de mentir, ni
siquiera en su beneficio. Entraron en la sala tropezando, tanteando el
aire, aqui no habia cuerda que los guiase, tendrian que ir aprendiendo
a costa de su dolor, el nifio lloraba, llamaba a su madre, y era la chica
de las gafas oscuras la que intentaba sosegarlo, Ya viene, ya viene, le
decia, y como llevaba las gafas oscuras, tanto podia estar ciega como
no, los otros movian los ojos a un lado y a otro y nada veian, mientras
gue ella, con aquellas gafas, sOlo porque decia Ya viene, ya viene, era
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como si estuviera viendo entrar por la puerta a la madre desesperada.
La mujer del médico acerco la boca al oido del marido y susurrg, Han
entrado cuatro, una mujer, dos hombres y un nifio, Qué aspecto tienen
los hombres, pregunté el médico en voz baja, ella los fue describiendo,
y él, A ése no lo conozco, el otro, por lo que dices, tiene todo el aire de
ser el ciego que fue a la consulta, ElI pequeiio tiene estrabismo, y la
mujer que lleva gafas de sol parece bonita, Estuvieron alli los dos. A
causa del ruido que hacian buscando un sitio donde sentirse seguros,
los ciegos no oyeron este intercambio de palabras, pensarian que no
habia alli otros como ellos, y no hacia tanto tiempo que habian perdido
la vista como para que se les avivase el sentido del oido por encima
de lo normal. Por fin, como si hubiesen llegado a la conclusion de que
no valia la pena cambiar lo seguro por lo dudoso, se sentdé cada uno
en la cama con la que habian tropezado, los dos hombres estaban
muy cerca, pero no lo sabian. La chica, en voz baja, continuaba
consolando al nifio, No llores, ya veras como tu madre no tarda. Se
hizo luego un silencio, y entonces la mujer del médico dijo de modo
gue se oyera desde el fondo de la sala, donde estaba la puerta, Aqui
estamos dos personas mas, cuantos son ustedes. La voz inesperada
sobresaltd a los recién llegados, pero los dos hombres continuaron
callados, quien respondi6 fue la joven, Creo que somos cuatro,
estamos este nifio y yo, Quién mas, por qué no hablan los otros,
pregunto la mujer del médico, Estoy yo, murmurd, como si le costase
pronunciar las palabras, una voz de hombre, Y yo, rezong6 a su vez,
contrariada, otra voz masculina. La mujer del médico dijo para si, Se
comportan como si temieran darse a conocer el uno al otro. Los veia
crispados, tensos, el cuello en alto como si olfateasen algo, pero,
curiosamente, las expresiones eran semejantes, una mezcla de
amenaza y de miedo, pero el miedo de uno no era el mismo que el
miedo del otro, como tampoco lo eran las amenazas. Qué habra entre
ellos, penso.

En aquel mismo instante se oy0 una voz fuerte y seca, de
alguien, por el tono, habituado a dar 6rdenes. Venia de un altavoz
colocado encima de la puerta por la que habian entrado, la palabra
Atencidén fue pronunciada tres veces, luego empez6 la voz, El
Gobierno lamenta haberse visto obligado a ejercer enérgicamente lo
gue considera que es su deber y su derecho, proteger a la poblacion
por todos los medios de que dispone en esta crisis por la que estamos
pasando, cuando parece comprobarse algo semejante a un brote
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epidémico de ceguera, provisionalmente llamado mal blanco, y
desearia contar con el civismo y la colaboracion de todos los
ciudadanos para limitar la propagaciéon del contagio, en el supuesto de
gue se trate de un contagio y no de una serie de coincidencias por
ahora inexplicables. La decision de reunir en un mismo lugar a los
afectados por el mal, y en un lugar proximo, pero separado, a aquellos
con los que mantuvieron algun tipo de contacto, no ha sido tomada sin
ponderar seriamente las consecuencias. ElI Gobierno conoce
plenamente sus responsabilidades, y espera que aquellos a quienes
se dirige este mensaje asuman también, como ciudadanos
conscientes que sin duda son, las responsabilidades que les
corresponden, pensando que el aislamiento en que ahora se
encuentran representara, por encima de cualquier otra consideracion
personal, un acto de solidaridad para con el resto de la comunidad
nacional. Dicho esto, pedimos la atencion de todos hacia las
instrucciones siguientes, primero, las luces se mantendran siempre
encendidas y sera inatil cualquier tentativa de manipular los
interruptores, que por otra parte no funcionan, segundo, abandonar el
edificio sin autorizaciéon supondra la muerte inmediata de quien lo
intente, tercero, en cada sala hay un teléfono que soOlo podra ser
utilizado para solicitar del exterior la reposicion de los productos de
higiene y limpieza, cuarto, los internos lavardn manualmente sus
ropas, quinto, se recomienda la eleccion de responsables de sala, se
trata de una recomendacién, no de una orden, los internos se
organizaran como crean conveniente, a condicién de que cumplan las
reglas anteriores y las que seguidamente vamos a enunciar, sexto,
tres veces al dia se depositaran cajas con comida en la puerta de
entrada, a la derecha y a la izquierda, destinadas, respectivamente, a
los pacientes y a los posibles contagiados, séptimo, todos los restos
deberan ser quemados, considerandose restos, a todo efecto, aparte
de la comida sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos, que estan
fabricados con material combustible, octavo, la quema debera ser
efectuada en los patios interiores del edificio o en el cercado, noveno,
los internos son responsables de las consecuencias negativas de la
guema, décimo, en caso de incendio, sea éste fortuito o intencionado,
los bomberos no intervendran, undécimo, tampoco deberan contar los
internos con ningdn tipo de intervencion exterior, en el supuesto de
gue sufran cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya
entre ellos agresiones o desordenes, duodécimo, en caso de muerte,
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cualquiera que sea la causa, los internos enterraran sin formalidades
el cadaver en el cercado, decimotercero, la comunicacion entre el ala
de los pacientes y el ala de los posibles contagiados se hara por el
cuerpo central del edificio, el mismo por el que han entrado,
decimocuarto, los contagiados que se queden ciegos se incorporaran
inmediatamente al ala segunda, en la que estan los invidentes,
decimoquinto, esta comunicacion sera repetida todos los dias, a esta
misma hora, para conocimiento de los nuevos ingresados. El Gobierno
y la Nacion esperan que todos cumplan con su deber. Buenas noches.

En el silencio que siguio a estas palabras se oyo0 la voz del nifio,
Quiero ver a mi madre, pero las palabras fueron articuladas sin
expresion, como un mecanismo repetidor automatico que antes
hubiera dejado en suspenso una frase, y ahora, fuera de tiempo, la
soltase. El médico dijo, Las 6rdenes que acabamos de oir no dejan
dudas, estamos aislados, mas aislados de lo que probablemente
jamas lo estuvo alguien anteriormente, y sin esperanza de poder salir
de aqui hasta que se descubra un remedio contra la enfermedad,
Conozco su voz, dijo la chica de las gafas oscuras, Soy meédico,
médico oftalmdlogo, Es el médico a quien fui a ver ayer, es su voz, si,
Y usted, quién es, Tenia una conjuntivitis, supongo que la tengo aun,
pero ahora, ciega ya, la cosa no debe de tener la menor importancia, Y
ese nifio que esta con usted, No es mio, no tengo hijos, Ayer examiné
a un niflo con estrabismo, eras ta, pregunté el médico, Si sefior, la
respuesta del nifio sali6 con un tono de despecho, como si no le
gustara que mencionasen su defecto fisico, y tenia razon, que
defectos tales, éstos y otros, s6lo por el hecho de hablar de ellos
pasan de males perceptibles a males evidentes, Hay alguien a quien
no conozca, volvié a preguntar el meédico, esta aqui el hombre que fue
ayer a mi consultorio acompafiado por su esposa, el que se quedd
ciego de repente cuando iba en su coche, Soy yo, respondi6 el primer
ciego, Hay otra persona aun, que diga quién es, por favor, nos han
obligado a vivir juntos no sabemos por cuanto tiempo, es
indispensable que nos conozcamos unos a otros. El ladron del coche
murmuré entre dientes, Si, si, creyd que aquello era suficiente para
confirmar su presencia, pero el oculista insistié, La voz suena como de
alguien relativamente joven, usted no es el enfermo de avanzada
edad, el que tenia catarata en un ojo, No, doctor, no lo soy, Y cémo se
guedo ciego, Iba por la calle, Y qué mas, Nada mas, iba por la calle y
me quedé ciego. El médico abria la boca para preguntar si su ceguera
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era también blanca, pero se callo, para qué, de qué servia, fuese cual
fuese la respuesta, blanca o negra la ceguera, de alli no iban a salir.
Tendi6é la mano vacilante hacia su mujer y encontrd la mano de ella en
el camino. La mujer le beso la cara, nadie mas podia ver esta frente
marchita, la boca apagada, los ojos muertos, como de cristal,
atemorizadores, porque parecian ver y no veian, También me llegara
el turno, penso6, cuando, tal vez en este mismo instante, sin darme
tiempo a acabar lo que estoy diciéndome, en cualquier momento,
como ellos, o tal vez despierte ciega, me quedaré ciega al cerrar los
0jos para dormir, y creeré que solo me he quedado dormida.

Miré a los cuatro ciegos, estaban sentados en las camas, y a sus
pies estaba el poco bagaje que habian podido llevarse, el nifio con su
mochila escolar, los otros con las maletas, pequefias, como si fueran
para un fin de semana. La chica de las gafas oscuras conversaba en
voz baja con el nifio, en la fila del otro lado, proximos los dos, sélo una
cama vacia en medio, el primer ciego y el ladron del coche se
enfrentaban sin saberlo. El médico dijo, Hemos oido las 6rdenes, pase
lo que pase sabemos una cosa, hadie va a venir a ayudarnos, por eso
seria conveniente que nos empezasemos a organizar ya, porque no
pasara mucho tiempo antes de que esta sala se llene de gente, ésta y
las otras, Como sabe que hay otras salas, pregunté la muchacha,
Anduvimos un poco por ahi antes de instalarnos en ésta, que era la
gue quedaba mas cerca de la puerta de entrada, explicé la mujer del
médico mientras apretaba el brazo del marido recomendandole
prudencia. Dijo la muchacha, Lo mejor seria que usted, doctor, fuera el
responsable, al fin y al cabo es médico, Y para qué sirve un médico sin
0jos y sin medicinas, Tiene la autoridad. La mujer del médico sonrio,
Creo que tendrias que aceptar, si los demas estan de acuerdo, claro,
Yo no creo que sea una buena idea, Por qué, Por ahora solo somos
seis, pero mafiana, seguro, seremos mas, todos los dias llegara gente,
seria apostar por lo imposible figurarse que iban a estar dispuestos a
aceptar una autoridad que no han elegido y que, ademas, nada les
puede dar a cambio de su acatamiento, eso suponiendo que
reconocieran una autoridad y una reglamentacion, Entonces va a ser
dificil vivir aqui, Tendremos mucha suerte si solo es dificil. La chica de
las gafas oscuras dijo, Mi intencién era buena, pero, realmente, el
doctor tiene razén, aqui cada uno va a tirar por su lado.

Fuera porque se sinti6 movido por estas palabras, o porque ya
no pudo aguantar mas la furia, uno de los hombres se puso en pie
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bruscamente, Este tipo es el que tiene la culpa de nuestra desgracia,
si tuviera ojos acababa con él ahora mismo, vociferé apuntando hacia
el lugar en que creia que estaba el otro. El desvio no era grande, pero
lo dramatico del gesto resulté cémico, porque el dedo acusador, tenso,
indicaba hacia una mesita de noche. Calma, dijo el médico, en una
epidemia no hay culpables, todos son victimas, Si yo no hubiera sido
la buena persona que fui, si no le hubiera ayudado a llegar a su casa,
aun tendria mis benditos ojos, Quién es usted, pregunté el médico,
pero el acusador no respondié, y ya parecia contrariado por haber
hablado. Entonces se oyo0 la voz del otro, Me llevé a casa, es verdad,
pero luego se aprovechd de mi estado para robarme el coche, No es
verdad, yo no robé nada, Lo robo, si sefior, lo robd, Si alguien le birld
el coche, no fui yo, y el pago que he recibido por mi buena accion es
guedarme ciego, ademas, donde estan los testigos, a ver, los testigos,
La discusion no resuelve nada, dijo la mujer del médico, el coche esta
ahi fuera y ustedes estan aqui dentro, es mejor que hagan las paces,
recuerden que vamos a tener que vivir aqui juntos, Sé muy bien quién
no va a vivir con él, ustedes hagan lo que les dé la gana, pero yo me
voy a otra sala, no me quedo aqui con un bribdn como éste, capaz de
robarle a un ciego, se queja de que por mi culpa se quedé ciego, pues
eso demuestra que todavia hay justicia en el mundo. Cogi6 la maleta
y, arrastrando los pies para no tropezar, tanteando con la mano libre,
salié al pasillo que separaba las dos filas de camas, Donde estan las
otras salas, preguntd, pero no llegé a oir la respuesta, si es que
alguien se la dio, porque de repente le cayo encima una confusion de
brazos y piernas, el ladrén del coche cumplia como podia su amenaza
de desquite contra el causante de sus males. Uno abajo, otro encima,
rodaron por aquel apretado espacio, mientras, de nuevo asustado, el
nifio estrabico volvia a llorar y a llamar a su madre. La mujer del
médico tomo6 al marido por el brazo, sabia que sola no iba a poder
acabar con la pelea, y lo llevo por el corredor hasta el lugar donde se
debatian, jadeantes, los furiosos combatientes. Guié las manos del
marido, ella personalmente se encarg0 del ciego que estaba mas
cerca, y asi, con gran esfuerzo, consiguieron separarlos. Se estan
comportando ustedes estupidamente, gritd el médico, si lo que quieren
es convertir esto en un infierno, pueden seguir, van por buen camino,
pero recuerden que estamos entregados a nosotros mismos, que no
vamos a recibir ninguna ayuda de fuera, ya han oido lo que dijeron, Es
gue me robd6 el coche, se lamentd el primer ciego, mas deteriorado
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gue el otro, Y qué importa el coche ahora, dijo la mujer del médico,
cuando se lo robaron tampoco podia servirse de él, Pero era mio, y
este ladrén se lo llevo no sé adonde, Lo mas probable, dijo el médico,
es que su coche esté en el sitio donde este hombre se quedoé ciego,
Tiene usted razon, doctor, se nota que sabe, alli estara sin duda, dijo
el ladron. El primer ciego hizo un movimiento como para soltarse de
las manos que lo sujetaban, pero sin forzar, como si hubiese
comprendido que ni la indignacién, por justificada que estuviese, iba a
devolverle el coche, ni el coche iba a devolverle la vista. Pero el ladrén
amenazo de nuevo, Si crees que no te va a ocurrir nada, te equivocas,
si, fui yo quien te robo el coche, pero ti me has robado a mi la vista de
mis ojos, a ver quién de los dos es mas ladron, Acaben de una vez,
protesto el médico, todos aqui estamos ciegos y no nos quejamos, ni
acusamos a nadie, Mucho me importa a mi el mal de los otros, dijo el
ladron, desdefioso, Si quiere irse a otra sala, dijo el médico al primer
ciego, mi mujer podra llevarlo, ella se orienta mejor que yo, He
cambiado de idea, prefiero quedarme aqui. El ladrén se burld, El nifio
tiene miedo a estar alli solito, no se le vaya a aparecer un
sacamantecas que yo sé, Basta, gritd el médico, impaciente, Mire,
doctorcillo, rezongé el ladron, aqui todos somos iguales, a mi no me
da usted drdenes, No le estoy dando 6rdenes, solo le digo que deje a
ese hombre en paz, Si, si, pero cuidadito conmigo, que no se me
hinchen las narices, que pronto se me acaba la paciencia, que, a
bueno, no hay otro como yo, pero a las malas nadie me gana. Con
gestos y movimientos agresivos, el ladron busco la cama donde habia
estado sentado, empujé la maleta debajo y dijo luego, Me voy a
acostar, y por el tono fue como si dijese Vuélvanse, que me voy a
desnudar. La chica de las gafas oscuras le dijo al nifio estrabico, Tu
también tienes que meterte en cama, ponte aqui, a este lado, y si de
noche necesitas algo, me lo dices, Quiero hacer pipi, dijo el nifio. Al
oirlo, todos sintieron unas subitas y urgentes ganas de orinar,
pensaron, con éstas o con otras palabras, A ver cOmo se resuelve eso
ahora, el primer ciego palpé debajo de la cama, buscando un orinal,
pero, al mismo tiempo deseando que no lo hubiera porque le daria
verglenza orinar en presencia de otras personas, que no podrian
verlo, desde luego, pero el ruido es indiscreto, indisimulable, los
hombres, al menos, pueden usar un truco que no esta al alcance de
las mujeres, en eso tienen mas suerte. El ladrén se habia sentado en
la cama, y decia ahora, Mierda, a ver donde se mea en esta casa, Ojo
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con las palabras, que hay un nifio, protestd la chica de las gafas
oscuras, Si, guapita, pues a ver si encuentras un sitio o veras como tu
chiquillo se mea por las patas abajo. Dijo la mujer del médico, Tal vez
pueda dar yo con los retretes, recuerdo haber notado por ahi un olor,
Yo voy con usted, dijo la chica de las gafas oscuras cogiendo de la
mano al nifio, Mejor serd que vayamos todos, observé el meédico, asi
sabremos el camino, Te entiendo, amigo, esto lo pensé el ladrén del
coche, pero no se atrevié a decirlo en voz alta, lo que tu no quieres es
gue tu mujercita tenga que llevarme a mear cuando me apetezca. El
pensamiento, por el segundo sentido implicito, le provocé una
pequefia ereccion que le sorprendio, como si el hecho de estar ciego
debiera tener como consecuencia la pérdida o disminucién del deseo
sexual, Bien, pensod, no se ha perdido todo, entre muertos y heridos
alguno escapard, y, desentendiéndose de la conversacion, empezé a
fantasear. No le dieron tiempo, el médico ya estaba diciendo,
Formamos una fila, mi mujer va delante, cada uno pone la mano en el
hombro del que va ante él, asi no habra peligro de que nos perdamos.
El primer ciego dijo, Yo con ése no voy, se referia, obviamente, al
ladron.

Sea porque se buscaban, sea porque se evitaban, el hecho es
gue apenas se podian mover en el estrecho pasillo entre las camas,
tanto mas cuanto que la mujer del médico tenia que actuar también
como si estuviese ciega. Al fin quedoé la fila ordenada, detras de la
mujer del médico iba la chica de las gafas oscuras con el nifio
estrabico de la mano, después el ladron en calzoncillos y camiseta,
luego el médico, y, al fin, a salvo de agresiones por ahora, el primer
ciego. Avanzaban muy lentamente, como si no se fiaran de quien los
guiaba, con la mano libre iban tanteando el aire, buscando de paso un
apoyo solido, una pared, el marco de una puerta. Tras la chica de las
gafas oscuras, el ladron, estimulado por el perfume que de ella se
desprendia y por el recuerdo de la reciente ereccion, decidioé usar las
manos con mayor provecho, una acariciandole la nuca por debajo del
cabello, la otra, directa y sin ceremonias, palpandole los pechos. Ella
se sacudi6 para escapar del desafuero, pero él la tenia bien agarrada.
Entonces, la muchacha solté una patada hacia atras como una coz. El
tacon del zapato, fino como un estilete, se clavé en el muslo desnudo
del ladron, que solté un grito de sorpresa y de dolor. Qué pasa,
pregunté la mujer del médico mirando hacia atras, Fui yo, que tropeceé,
respondié la chica de las gafas oscuras, y parece que le he hecho
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dafio al de atras. La sangre aparecia ya entre los dedos del ladron
gue, gimiendo y soltando maldiciones, intentaba percibir los efectos de
la agresion, Estoy herido, esta idiota no ve dénde pone los pies, Y
usted no ve dénde pone las manos, respondié secamente la chica. La
mujer del médico comprendidé lo que habia pasado, primero sonrid,
pero luego vio que la herida presentaba mal aspecto, la sangre corria
por la pierna del desgraciado, y no tenian agua oxigenada, ni
mercromina, ni vendas, ni gasas, ni desinfectante alguno, nada. El
médico preguntd, Donde estd la herida, Aqui, Aqui, dénde, En la
pierna, no lo ve, me clavo el tacon del zapato, Tropecé, no he tenido la
culpa, repitié la muchacha, pero, inmediatamente, estallo, exasperada,
Este cerdo, que estaba metiéndome mano, quién se cree €l que soy.
La mujer del médico intervino, Ahora lo que hay que hacer es lavar la
herida, hacer la cura, Y donde hay agua, pregunté el ladrén, En la
cocina, en la cocina hay agua, pero no tenemos por qué ir todos, mi
marido y yo llevaremos a este sefior, y los otros se quedan aqui, no
tardaremos, Quiero hacer pipi, dijo el chiquillo, Espera un poco, ya
volvemos. La mujer del médico sabia que tenia que doblar una vez a
la derecha, otra a la izquierda, y seguir luego por un corredor ancho
que formaba un angulo recto. La cocina estaba al fondo. Pasados
unos minutos fingié que se habia equivocado, se detuvo, volvid atras,
luego exclamd, Ah, ya recuerdo, y fueron directamente a la cocina, no
podian perder mas tiempo, la herida sangraba abundantemente. Al
principio vino sucia el agua y hubo que esperar a que se aclarase.
Estaba templada y turbia, como si llevara mucho tiempo estancada en
la caferia, pero el herido la recibi6 con un suspiro de alivio.
Realmente, la herida tenia mal aspecto. Y ahora, como le ponemos un
vendaje, pregunté la mujer del médico. Debajo de una mesa habia
unos cuantos pafios sucios que debian de haber servido para fregar,
pero seria una imprudencia grave utilizarlos como vendajes, Aqui por
lo visto no hay nada, dijo mientras fingia andar buscando, Pero no voy
yo a guedarme asi, doctor, que la sangre no para, por favor ayudeme,
y perdone si fui maleducado con usted, se lamentaba el ladréon,
Estamos ayudandole, hacemos todo lo que podemos, dijo el médico, y
luego, quitese la camiseta, no hay mas remedio. El herido protesto,
dijo que le hacia falta, pero se la quit6 al fin. Rapidamente, la mujer del
médico hizo con ella un rollo, lo paso6 por el muslo, apret6 con fuerza 'y
consiguid, con las puntas de los tirantes y el faldon, atar un nudo
tosco. No eran movimientos que un ciego pudiera ejecutar facilmente,
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pero ella no quiso perder mas tiempo simulando, ya habia perdido
demasiado cuando fingia no dar con el camino de la cocina. Al ladrén
le parecido notar alli algo anormal, el médico, l6gicamente, aunque
fuera un oftalmélogo, era quien deberia haberle hecho la cura, pero el
consuelo de verse tratado correctamente se sobrepuso a las dudas, en
todo caso vagas, que durante un momento rozaron sSu conciencia.
Cojeando él, volvieron hasta donde los otros estaban, y la mujer del
médico vio inmediatamente que el nifio estrabico no habia podido
aguantarse mas y se habia orinado en los pantalones. Ni el primer
ciego, ni la muchacha de las gafas oscuras, se habian dado cuenta de
lo sucedido. A los pies del nifio se iba ampliando un charquito de
orines, las perneras del pantalon goteaban aun. Pero, como si nada
hubiera pasado, la mujer del médico dijo, Vamos, pues, en busca de
esos retretes. Los ciegos movieron los brazos ante la cara,
buscandose unos a otros, menos la chica de las gafas oscuras, que
dijo inmediatamente que no queria ir delante del descarado que habia
intentado meterle mano, al fin se reconstruyd la fila, cambiando de
lugar el ladrén y el primer ciego, con el médico colocado entre ellos. El
ladron cojeaba mas, arrastraba la pierna. El torniquete le molestaba y
la herida parecia latir con tanta fuerza que era como si el corazén se le
hubiera cambiado de sitio y se encontrara ahora en el fondo del
agujero. La chica de las gafas oscuras llevaba de nuevo al nifio de la
mano, pero €l se apartaba todo lo que podia hacia un lado, con miedo
a que alguien descubriera su incontinencia, como el médico, que
observo, Aqui huele a orines, y la mujer creyd que debia confirmar la
impresion, Si, realmente, hay un olor, no podia decir que venia de las
letrinas, porque aun estaban lejos, y, teniendo que comportarse como
si fuese ciega, tampoco podia revelar que el olor venia de los
pantalones empapados del chiquillo.

Cuando llegaron a los retretes, hombres y mujeres se mostraron
de acuerdo que fuera el nifio el primero en aliviarse, pero los hombres
acabaron por entrar juntos, sin distinciéon de urgencias ni de edades, el
mingitorio era colectivo, en un sitio como éste tenia que serlo, y los
retretes también lo eran. Las mujeres se quedaron en la puerta, dicen
gue aguantan mas, pero todo tiene sus limites, y, al cabo de un
momento, la mujer del médico sugirid, Tal vez haya otros servicios,
pero la chica de las gafas oscuras dijo, Por mi, puedo esperar, Yo
también, dijo la otra, después se hizo un silencio, y luego empezaron a
hablar de nuevo, Como se quedo ciega, Como los demas, de repente
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dejé de ver, Estaba en casa, No, Entonces fue cuando salié del
consultorio de mi marido, Mas o menos, Qué quiere decir mas o
menos, Que no fue inmediatamente después, Sintié dolor, Dolor, no,
pero cuando abri los ojos, estaba ciega, Yo no, No qué, No tenia los
ojos cerrados, me quedé ciega en el momento en que mi marido subio
a la ambulancia, Pues tuvo suerte, Quién, Su marido, asi podran estar
juntos, En ese caso también yo tuve suerte, Claro, Y usted, esta
casada, No, no lo estoy, y a partir de ahora no creo que nadie quiera
casarse, Pero esta ceguera es tan anormal, tan fuera de lo que la
ciencia conoce, que no podra durar siempre, Y si nos quedaramos asi
para toda la vida, Nosotros, Todos, Seria horrible, un mundo todo de
ciegos, No quiero ni imaginarlo.

El nifio estrabico fue el primero en salir del retrete, ni tenia por
gué haber entrado. Traia los pantalones enrollados hasta media pierna
y se habia quitado los calcetines. Dijo, Ya estoy aqui, la mano de la
chica de las gafas oscuras se movié inmediatamente en direccion a la
voz, no acert6 a la primera ni a la segunda, pero a la tercera encontro
la mano vacilante del pequefio. Poco después aparecié el médico, y
luego el primer ciego, uno de ellos preguntd, Dénde estan, la mujer del
médico habia cogido ya un brazo del marido, el otro brazo fue tocado y
agarrado por la chica de las gafas oscuras. El primer ciego no tuvo
durante unos segundos quien lo amparase, después, alguien le puso
una mano en el hombro. Estamos todos, pregunté la mujer del médico,
El de la pierna herida se ha quedado aliviando otra urgencia,
respondié el marido. Entonces, la chica de las gafas oscuras dijo,
Quiza haya otros retretes, empiezo a no aguantar mas, perdonen,
Vamos a ver si los hay, dijo la mujer del médico, y se alejaron con las
manos cogidas. Pasados unos diez minutos, volvieron, habian
encontrado un gabinete de consulta que tenia unos servicios anejos.
El ladrén salia ya del retrete, se quejaba de frio y de dolores en la
pierna. Rehicieron la fila por el mismo orden en que vinieron y, con
menos trabajo que antes y ningun accidente, regresaron a la sala. Con
habilidad, sin que se notara, la mujer del médico les ayudo6 a alcanzar
la cama correspondiente, la misma en que estaban antes. Fuera de la
sala, como si se tratara de algo obvio, recordd que la manera mas facil
de que cada uno encuentre su sitio era contar las camas a partir de la
entrada, Las nuestras son las ultimas del lado derecho, la diecinueve y
la veinte. El primero en avanzar por el pasillo fue el ladron. Estaba casi
desnudo, tenia temblores, queria aliviar la pierna dolorida, razones
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suficientes para que le dieran primacia. Fue yendo de cama en cama,
palpando el suelo en busca de la maleta, y cuando la reconocié dijo en
voz alta, Aqui esta, y afiadio, Catorce, De qué lado, pregunté la mujer
del médico, El izquierdo, respondid, otra vez vagamente sorprendido,
como si ella debiera saberlo sin tener que preguntar. Luego le toco el
turno al primer ciego. Sabia que su cama era la segunda a partir de la
del ladrén, del mismo lado. Ya no tenia miedo de dormir cerca de él,
estando como estaba con la pierna en tan misero estado, a juzgar por
los lamentos y los suspiros, apenas se podria mover. Cuando llego,
dijo, Dieciséis izquierdo, y se acosto vestido. Entonces, la chica de las
gafas oscuras pidi6 en voz baja, Ayudennos a quedarnos cerca de
ustedes, enfrente, del otro lado, ahi estaremos bien. Avanzaron juntos
los cuatro, y rapidamente se instalaron. Pasados unos minutos, el nifio
estrabico dijo, Tengo hambre, y la chica de las gafas oscuras
murmur6, Mafiana, mafiana comemos, ahora duerme. Luego abrio el
bolso y busco el frasquito que habia comprado en la farmacia. Se quité
las gafas, inclind hacia atras la cabeza y, con los ojos muy abiertos,
guiando una mano con la otra, hizo gotear el colirio. No todas las gotas
cayeron en los ojos, pero la conjuntivitis, asi tan bien tratada, no
tardara en curarse.
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Tengo que abrir los ojos, pensoé la mujer del médico. A través de
los parpados cerrados, las distintas veces que se despertd durante la
noche, habia visto la claridad mortecina de las bombillas que apenas
iluminaban la sala, pero ahora le parecia notar una diferencia, otra
presencia luminosa, quiza el efecto de las primeras luces del alba,
aunqgue bien podria ser ya el mar de leche anegandole los ojos. Se dijo
a si misma que contaria hasta diez y que luego abriria los parpados,
dos veces lo dijo, dos veces contd y dos veces no los abrié. Oia la
respiracion profunda del marido en la cama de al lado, alguien
roncaba, Cémo ira la pierna de ése, se preguntd, pero sabia que en
este momento no se trataba de compasion verdadera, lo que queria
era fingir otra preocupacion, lo que queria era no tener que abrir los
0jos. Se abrieron un instante después, simplemente, y no porque lo
hubiera decidido. Por las ventanas, que empezaban a media altura de
la pared y terminaban a un palmo del techo, entraba la luz turbia y
azulada del amanecer. No estoy ciega, murmuro, y luego, alarmada,
se incorporé en la cama, podia haberlo oido la chica de las gafas
oscuras, que ocupaba la cama de enfrente. Estaba durmiendo. En la
cama de al lado, la que estaba apoyada contra la pared, el nifio
dormia también; Hizo como yo, penso la mujer del médico, le ha
dejado el sitio mas protegido, débiles murallas seriamos, s6lo una
piedra en medio del camino, sin otra esperanza que la de que en ella
tropiece el enemigo, enemigo, qué enemigo, aqui no va a venir nadie a
atacarnos, podriamos haber robado y asesinado ahi fuera y no
vendrian a detenernos, nunca ese que robo el coche estuvo tan
seguro de su libertad, tan lejos estamos del mundo que pronto
empezaremos a no saber quiénes somos, ni siquiera se nos ha
ocurrido preguntarnos nuestros nombres, y para qué, ningun perro
reconoce a otro perro por el nombre que le pusieron, identifica por el
olor y por él se da a identificar, nosotros aqui somos como otra raza de
perros, nos conocemos por la manera de ladrar, por la manera de
hablar, lo demas, rasgos de la cara, color de los ojos, de la piel, del
pelo, no cuenta, es como si nada de eso existiera, yo veo, todavia veo,
pero hasta cuando. La luz varié6 un poco, no podia ser la noche
volviendo para atras, seria el cielo, que por cubrirse de nubes
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atrasaria la manana. De la cama del ladron llegdé un gemido, Si se le
ha infectado la herida, pensé la mujer del médico, no tenemos nada
para curarla, ningin recurso, el menor accidente, en estas
condiciones, puede convertirse en una tragedia, probablemente eso es
lo que ellos estan esperando, que acabemos aqui uno tras otro,
muerto el perro, se acabd la rabia. La mujer del médico se levant6 de
la cama, se inclind hacia el marido, iba a despertarlo, pero no tuvo
valor para arrancarlo del suefilo y saber que continuaba ciego.
Descalza, paso a paso, fue hasta la cama del ladrén. Tenia los ojos
abiertos, fijos. CoOmo estd, susurré la mujer del médico. El ladrén
movio la cabeza en direccién a la voz y dijo, Mal, me duele mucho la
pierna, ella iba a decirle, Déjeme ver, pero se call6 a tiempo, qué
imprudencia, fue él quien no se acordd que alli sélo habia ciegos,
actuo sin pensar, como habria hecho pocas horas antes, alla fuera, si
un meédico le dijera A ver cOmo va eso, y levanto la manta. Hasta en
aquella penumbra, quien pudiera servirse de los ojos, aunque fuese
minimamente, veria el jergbn empapado en sangre, el agujero negro
de la herida con los bordes hinchados. La atadura se habia soltado. La
mujer del médico bajé cuidadosamente la manta, luego, con un gesto
leve y rapido, poso la mano en la frente del hombre. La piel, seca,
estaba ardiendo. La luz varié otra vez, las nubes se alejaban. La mujer
del médico volvidé a su cama, pero no se acosto ya. Miraba al marido,
gue murmuraba en suefos, los bultos de los otros bajo las mantas
grises, las paredes sucias, las camas vacias a la espera, y
serenamente deseo estar ciega también, atravesar la piel visible de las
cosas y pasar al lado de dentro de ellas, a su fulgurante e irremediable
ceguera.

De pronto, procedente del exterior de la sala, probablemente del
vestibulo que separaba las dos alas frontales del edificio, se oy6 un
ruido de voces violentas, Fuera, fuera, salgan, Larguense, Aqui no
pueden quedarse, Tienen que cumplir las 6rdenes. Crecio el tumulto,
disminuy6 luego, una puerta se cerrd con estruendo, ahora sélo se oia
alguan sollozo, el rumor inconfundible de alguien que acababa de
tropezar. En la sala estaban ya todos despiertos. Con la cabeza vuelta
hacia el lado de la entrada, no necesitaban ver para saber que
también eran ciegos los que iban a entrar. La mujer del médico se
levantd, por su voluntad habria ido a ayudar a los recién llegados, les
diria unas palabras de afecto, los guiaria hasta los camastros, les
informaria, Mire, ésta es la siete del lado izquierdo, ésta es la cuatro
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del lado derecho, no se equivoque, si, aqui estamos seis, llegamos
ayer, fuimos los primeros, los nombres qué importan, uno creo que
cometié un robo, otro fue el robado, hay una muchacha misteriosa de
gafas oscuras que se pone colirio en los ojos para tratar una
conjuntivitis, que coOmo sé yo, que estoy ciega, que son oscuras las
gafas, es que mi marido es oftalmdlogo y ella fue a su consultorio, si,
también él esta aqui, nos ha tocado a todos, ah, es verdad, y el nifio
estrabico. No se movid, sélo le dijo al marido, Llegan mas. El médico
salté de la cama, la mujer le ayudd a ponerse los pantalones, no tenia
importancia, nadie podia verlo, en aguel momento empezaron a entrar
los ciegos, eran cinco, tres hombres y dos mujeres. El médico dijo,
levantando la voz, Tengan calma, no se precipiten, aqui somos seis
personas, cuantos son ustedes, hay sitio para todos. Ellos no sabian
cuantos eran, cierto es que se habian tocado unos a otros, a veces
tropezaron mientras eran empujados desde el ala izquierda hacia ésta,
pero no sabian cuantos eran. Y no traian equipajes. Cuando, en la otra
parte del edificio, despertaron ciegos, y comenzaron a lamentarse, los
otros los echaron sin contemplaciones, sin darles siquiera tiempo para
despedirse de algun pariente 0 amigo que con ellos estuviera. Dijo la
mujer del médico, Lo mejor seria que se fueran numerando y diciendo
cada uno quién es. Parados, los ciegos vacilaron, pero alguien tenia
gue empezar, dos hombres hablaron al mismo tiempo, siempre pasa
igual, luego los dos se callaron, y fue un tercero quien comenzg, Uno,
hizo una pausa, parecia que iba a dar su nombre, pero lo que dijo fue,
Soy policia, y la mujer del médico pensd, No ha dicho como se llama,
seguro que sabe que eso aqui no tiene importancia. Ya otro hombre
se estaba presentando, Dos, y siguidé el ejemplo del primero, Soy
taxista. El tercer hombre dijo, Tres, soy dependiente de farmacia.
Después, una mujer, Cuatro, soy camarera de hotel, y la ultima, Cinco,
soy oficinista. Es mi mujer, mi mujer, grito el primer ciego, donde
estas, dime donde estas, Aqui, estoy aqui, decia ella llorando y
avanzando trémula por el pasillo, con ojos desorbitados, las manos
luchando contra el mar de leche que por ellos entraba. Mas seguro, él
avanzo hacia ella, Donde estas, donde estas, murmuraba ahora como
si rezase. Las manos se encontraron, un instante después estaban
abrazados, eran un cuerpo solo, los besos buscaban los besos, a
veces se perdian en el aire porque no sabian dénde estaban los
rostros, los ojos, la boca. La mujer del médico se agarr6 al marido,
sollozando como si también ellos se hubieran encontrado, pero lo que



47

decia era, Qué desgracia la nuestra, qué fatalidad. Entonces se oyo la
voz del nifio estrdbico que preguntaba, Y mi madre. Sentada en la
cama del pequefio, la chica de las gafas oscuras murmurd, Vendra, no
te preocupes, vendra.

Aqui, la verdadera casa de cada uno es el sitio donde duerme,
por eso no es extrafio que el primer cuidado de los recién llegados
fuese elegir cama, tal como habian hecho en la otra sala, cuando aun
tenian ojos para ver. En el caso de la mujer del primer ciego no cabia
duda, su lugar propio y natural estaba al lado del marido, en la cama
diecisiete, dejando la dieciocho en medio, como un espacio vacio que
la separa de la chica de las gafas oscuras. Tampoco sorprendera que
todos busquen estar juntos, lo mas posible, hay por aqui muchas
afinidades, unas que ya son conocidas, otras que se revelaran ahora
mismo, por ejemplo, el dependiente de farmacia fue quien vendio el
colirio a la chica de las gafas oscuras, el taxista fue quien llevé al
primer ciego al médico, este que dijo ser policia fue quien encontro al
ladrén ciego llorando como un nifio perdido, y en cuanto a la camarera
del hotel, fue ella la primera persona que entrd en el cuarto cuando la
chica de las gafas oscuras empez6 a gritar. Sin embargo, lo cierto es
gue no todas estas afinidades resultaran explicitas y conocidas, sea
por falta de ocasion, sea porque ni imaginaron que pudieran existir,
sea por una simple cuestién de sensibilidad y tacto. La camarera del
hotel ni suefia que estd aqui la mujer a quien vio desnuda, del
dependiente de farmacia se sabe que atendid a otros clientes que
llevaban gafas oscuras puestas y compraron colirios, al policia nadie
va a cometer la imprudencia de denunciarle la presencia del tipo que
robd un automovil, el taxista juraria que en los ultimos dias no llevo
ningun ciego en el taxi. Naturalmente, el primer ciego ya le ha dicho a
Su mujer, en un susurro, que uno de los internados es el golfo que les
robd el coche, Mira tu qué coincidencia, pero, como entretanto supo
gue el pobre diablo esta herido en una pierna, tuvo la generosidad de
afiadir, Ya tiene castigo bastante. Y ella, por la inmensa tristeza de
estar ciega y la inmensa alegria de haber recuperado al marido, la
alegria y la tristeza pueden andar unidas, no son como el agua y el
aceite, ni se acordd de que dos dias antes dijo que daria un afio de
vida para que el golfo, palabra suya, se quedara ciego. Y si aun le
turbaba el espiritu una ultima sombra de rencor, seguro que se disip6
cuando oy6 al herido gemir lastimosamente, Doctor, por favor,
ayudeme. Dejandose guiar por la mujer, el médico tanteaba
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delicadamente los bordes de la herida, era lo Unico que podia hacer, ni
siquiera valia la pena lavarla, la infeccion lo mismo podria tener su
origen en la profunda estocada de un tacon de zapato que habia
estado en contacto con el suelo en las calles y aqui dentro, como por
agentes patdgenos con gran probabilidad existentes en el agua fétida,
medio muerta, salida de tuberias antiguas y en mal estado. La
muchacha de las gafas oscuras, que se habia levantado al oir el
gemido, se fue acercando lentamente, contando las camas. Se inclind
hacia delante, y luego, extendi6é la mano, que rozé la cara de la mujer
del médico, y después, alcanzando, sin saber como, la mano del
herido, que quemaba, dijo pesarosa, Le pido perdén, fue mia toda la
culpa, no tenia por qué hacer lo que hice, No se preocupe, dijo el
hombre, son cosas fue pasan en la vida, también yo hice algo que no
deberia haber hecho.

Casi cubriendo las ultimas palabras, se oyo la voz aspera del
altavoz, Atencion, atencién, se comunica que la comida ha sido
depositada a la entrada, y también los productos de higiene y de
limpieza, tienen que salir primero los ciegos a recogerlo, el ala de los
posibles contaminados sera informada en el momento oportuno,
atencion, atencion, tienen la comida a la entrada, saldran primero los
ciegos. Confundido por la fiebre, el herido no entendié todas las
palabras, creyd que les ordenaban salir, que habia terminado la re-
clusion, e hizo un movimiento para levantarse, pero la mujer del
médico lo retuvo, Adonde va, No ha oido lo que dicen, pregunto él,
gue salgan los ciegos, Si, pero para recoger la comida. El herido solt6
un Ah, desalentado, y sinti0 de nuevo que el dolor le revolvia las
carnes. Dijo el médico, Quédense aqui, iré yo, Voy contigo, dijo la
mujer. Cuando salian de la sala, uno de los que acababan de llegar
del ala opuesta preguntd, Quién es ése, la respuesta vino del primer
ciego, Es médico, un médico de los ojos, Esta si que es buena, de lo
mejor que he oido en mi vida, dijo el taxista, nos ha tocado el Unico
médico que no nos va a servir de nada, También nos ha tocado un
taxista que no podra llevarnos a ninguna parte, respondio sarcastica la
chica de las gafas oscuras.

La caja con la comida estaba en el zaguan. El médico le pidio a
su mujer, Guiame hasta la puerta de entrada, Para qué, Voy a decirles
que tenemos un enfermo con una infeccidon grave y que no tenemos
medicinas, Recuerda el aviso, Si, pero quiz4 ante un caso asi, Lo
dudo, También yo, pero nuestra obligacion es intentarlo. En el zaguan,
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la luz del dia aturdio a la mujer, y no porque fuese demasiado intensa,
por el cielo pasaban nubes oscuras, quiza estuviera lloviendo, He
perdido la costumbre de la claridad, en tan poco tiempo, pensé. En
aguel mismo instante, un guardian les gritd6 desde el porton, Alto,
atras, tengo orden de disparar, y luego, en el mismo tono, apuntando
el arma, Sargento, hay aqui unos tipos que quieren salir, No queremos
salir, neg6 el médico, Pues les aconsejo que realmente no lo quieran,
dijo el sargento mientras se acercaba, y, asomando tras las rejas del
portén, preguntd, Qué pasa, Una persona se hiri6 en una pierna y
presenta una infeccion, necesitamos inmediatamente antibiéticos y
otros medicamentos, Las o6rdenes que tengo son muy claras, salir, no
sale nadie, entrar, s6lo comida, Si la infeccibn se agrava, que es lo
mas seguro, el caso puede rapidamente acabar de la peor manera
posible, Eso no es cosa mia, Hable entonces con sus superiores,
digaselo, Mire, ciego, con quien voy a hablar es con usted, y le voy a
decir una cosa, o vuelven usted y ésa ahora mismo ahi dentro, o les
pego un tiro, Vamos, dijo la mujer, no hay nada que hacer, no tienen
ellos la culpa, estan llenos de miedo y obedecen o6rdenes, No quiero
creer que esté ocurriendo esto, va contra toda regla de humanidad,
Mejor es que lo creas, porque nunca te has encontrado ante una
verdad tan evidente, Alun estan ahi, grité el sargento, voy a contar
hasta tres, si a las tres no han desaparecido de mi vista pueden estar
seguros de gque no volveran a entrar, uuuno, dooos, trees, fue verlo y
no verlo, y a los soldados, Ni aunque fuera un hermano mio, no dijo a
quién se referia, si al hombre que habia venido a pedir los
medicamentos o0 al de la pierna infectada. Dentro, el herido quiso
saber si iban a dejar pasar medicamentos, Como sabe que fui a pedir
medicinas, le preguntd al médico, Pensando, usted es médico, Lo
siento mucho, Eso quiere decir que los medicamentos no van a venir,
Si, Ah, bien.

Habian calculado justo la comida para cinco personas. Habia
botellas de leche y galletas, pero quien calculo las raciones se olvido
de los vasos, tampoco habia platos, ni cubiertos, vendrian quiza con la
comida del mediodia. La mujer del médico fue a dar de beber al
herido, pero éste vomitd. El taxista dijo que no le gustaba la leche y
quiso saber si habia café. Algunos, tras haber comido, volvieron a
acostarse, el primer ciego llevé a su mujer a conocer los sitios, fueron
los Unicos que salieron de la sala. ElI dependiente de farmacia pidio
permiso para hablar con el sefior doctor, le gustaria que el sefior
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doctor le dijera si tenia una opinion formada sobre la enfermedad, No
creo que, propiamente, se le pueda llamar enfermedad, comenzo6
precisando el médico, y luego, simplificando mucho, resumié lo que
habia investigado en los libros antes de quedarse ciego. Unas camas
mas alla, el taxista escuchaba atentamente, y, cuando el médico
termind su relato, dijo desde lejos, Apuesto que lo que ha ocurrido es
gue se han atascado los canales que van de los ojos a la sesera, Qué
animal eres, dijo el dependiente de farmacia, Quién sabe, el médico
sonrié sin querer, realmente, los 0jos no son mas que unas lentes,
como un objetivo, es el cerebro quien realmente ve, igual que en una
pelicula la imagen aparece, y si esos canales se han atascado, como
dice aqui el sefior, Eso es lo mismo que un carburador, si la gasolina
no consigue llegar, el motor no trabaja y el coche no anda, Nada mas
sencillo, como ve, dijo el médico al dependiente de farmacia, Y cuanto
tiempo cree usted, doctor, que vamos a seguir aqui, pregunto la
camarera de hotel, Por lo menos mientras estemos sin ver, Y cuanto
tiempo serd eso, Francamente, no creo que lo sepa nadie, Y es algo
pasajero o va a ser para siempre, Ojala lo supiera yo. La camarera
suspiré y, pasados unos momentos, dijo También me gustaria a mi
saber qué fue de aquella chica, Qué chica, pregunto el dependiente de
farmacia, La del hotel, qué impresion me hizo verla alli, en medio del
cuarto, desnuda como vino al mundo, no llevaba mas que unas gafas
oscuras puestas, y venga a gritar que estaba ciega, lo mas seguro es
gue fuera ella la que me pegod la ceguera a mi. La mujer del médico
mird, vio a la chica quitarse las gafas oscuras lentamente, disimulando
el movimiento, luego las meti6 debajo de la almohada mientras
preguntaba al nifio estrabico, Quieres otra galleta. Por primera vez
desde que entraron alli, la mujer del médico se sintid como si estuviera
detrds de un microscopio observando el comportamiento de unos
seres que ni siquiera podian sospechar su presencia, y esto le parecié
subitamente indigno, obsceno, No tengo derecho a mirar si los otros
no me pueden mirar a mi, pensd. Con mano trémula, la muchacha
estaba poniéndose unas gotas de colirio. Asi siempre podria decir que
no eran lagrimas lo que brotaba de sus ojos.

Cuando, horas después, el altavoz anuncié que se podia ir a
recoger la comida del mediodia, el primer ciego y el taxista se
presentaron voluntarios para una mision en la que los 0jos no eran
indispensables, bastaba el tacto. Las cajas estaban lejos de la puerta
gue unia el zaguan con el corredor, para encontrarlas tuvieron que
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caminar a gatas, barriendo el suelo ante ellos con un brazo extendido,
mientras el otro hacia de tercera pata, y si no encontraron mayor
dificultad en regresar a la sala fue porque la mujer del médico tuvo la
idea, que justificé cuidadosamente aduciendo su propia experiencia,
de rasgar en tiras una manta, haciendo con ellas una especie de
cuerda, una de cuyas puntas estaria siempre sujeta al tirador de fuera
de la puerta de la sala, mientras la otra seria atada cada vez al tobillo
de quien tuviese que salir a buscar la comida. Fueron los dos
hombres, vinieron los platos y los cubiertos, pero los alimentos
continuaban siendo para cinco, lo mas probable era que el sargento
gue mandaba el peloton de guardia no supiera que habia alli seis
ciegos mas, dado que desde fuera del portén, aun estando atento a lo
gue ocurriera del lado de dentro de la puerta principal, sélo por
casualidad, en la sombra del zaguan, se veria pasar gente de una de
las alas a la otra. El taxista se ofrecio para reclamar la comida que
faltaba, y fue solo, no quiso compafiia, Que no somos cinco, somos
once, gritdé a los soldados, y el mismo sargento le respondié desde
fuera, Tranquilos, que van a ser muchos mas, y lo dijo con un tono que
le debi6 parecer de mofa al taxista, si tenemos en cuenta lo que conto
cuando volvié a la sala, Era como si me estuviera tomando el pelo.
Repartieron la comida, cinco raciones divididas entre diez, porque el
herido seguia sin querer comer, sélo pedia agua, que le mojasen la
boca, por favor. Su piel quemaba. Como no podia soportar durante
mucho tiempo el contacto y el peso de la manta sobre la herida, de
vez en cuando descubria la pierna, pero el aire frio de la sala lo
obligaba a cubrirse de nuevo inmediatamente y asi horas y horas.
Gemia a intervalos regulares, con una especie de arranque sofocado,
como si el dolor, constante, firme, subitamente se adensara antes de
gue pudiera agarrarlo y sostenerlo en los limites de lo soportable.
Mediada la tarde, entraron tres ciegos mas, expulsados de la
otra ala. Una de ellas era la empleada del consultorio, la mujer del
médico la reconocio inmediatamente, y los otros, asi lo habia decidido
el destino, eran el hombre que habia estado con la chica de las gafas
oscuras en el hotel y aquel policia grosero que la llevo a casa. Sélo
tuvieron tiempo para llegar a las camas y sentarse en ellas, al azar, la
empleada del consultorio lloraba desconsoladamente, los dos hombres
permanecian callados como si no pudieran entender aun lo que les
pasaba. De pronto, se oy0, llegada de la calle, una confusion de gritos,
ordenes dadas a pleno pulmén, un vocerio inextricable. Los ciegos de
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la sala volvieron todos la cara para el lado de la puerta, esperando. No
podian ver, pero sabian lo que iba a pasar en los minutos siguientes.
La mujer del médico, sentada en la cama, al lado del marido, dijo en
voz baja, Tenia que ocurrir, el infierno prometido va a empezar. El le
apretd la mano entre las suyas y murmurd, No te alejes, de ahora en
adelante ya no podias hacer nada. Los gritos habian disminuido, ahora
se oian ruidos confusos en el zaguan, eran los ciegos traidos en
rebafio, que tropezaban unos con otros, se agolpaban en el vano de
las puertas, unos pocos se habian desorientado y fueron a parar a
otras salas, pero la mayoria, trastabillando, agarrados en racimos o
separados uno a uno, agitando afligidos las manos como quien se esta
ahogando, entraron en la sala en torbellino, como si fueran empujados
desde fuera por una magquina arrolladora. Cayeron unos cuantos,
fueron pisoteados. Aprisionados en el estrecho pasillo, los ciegos,
poco a poco, se fueron liberando por los espacios entre los camastros,
y alli, como barco que en medio del temporal logra al fin entrar en
puerto, tomaban posesién de su fondeadero personal, que era la
cama, y protestaban diciendo que ya no cabia nadie mas, que los de
atras buscasen otro sitio. Desde el fondo, el médico gritd que habia
mas salas, pero los pocos que se habian quedado sin cama tenian
miedo de perderse en el laberinto que imaginaban, salas, corredores,
puertas cerradas, escaleras que so6lo en el dltimo momento
descubririan. Al fin comprendieron que no podrian seguir alli v,
buscando penosamente la puerta por donde habian entrado, se
aventuraron en lo desconocido. Buscando un ultimo y seguro refugio,
los ciegos del segundo grupo, el de cinco, pudieron ocupar los
camastros que, entre ellos y los del primer grupo, habian quedado
vacios. Solo el herido quedé aislado, sin proteccion, en la cama
catorce, lado izquierdo.

Un cuarto de hora después, salvo algunas lamentaciones, unas
guejas, unos ruidos discretos de gente que ordena sus cosas, la
calma, que no la tranquilidad, volvi6 a la sala. Todas las camas
estaban ahora ocupadas. La tarde llegaba a su fin, las bombillas
mortecinas parecian ganar fuerza. Entonces se oyo6 la voz seca del
altavoz. Tal como habia sido anunciado el primer dia, repetian las
instrucciones sobre el funcionamiento de las salas y las reglas que
deberian obedecer los internos, El Gobierno lamenta haberse visto
forzado a ejercer enérgicamente lo que considera su derecho y su
deber, proteger por todos los medios a su alcance a la poblacion en la
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crisis que estamos atravesando, etc., etc. Cuando callé la voz, se
levant6 un coro indignado de protestas, Estamos encerrados, Vamos a
morir todos aqui, No hay derecho, Dénde estan los médicos que nos
habian prometido, esto era algo nuevo, las autoridades habian
prometido médicos, asistencia, tal vez incluso la curacion completa. El
meédico no dijo que si precisaban un médico alli estaba él. Nunca mas
lo diria. A un médico no le bastan las manos, un médico cura con
medicinas, farmacos, compuestos quimicos, drogas y combinaciones
de esto y aquello, y aqui no hay rastro de nada de eso ni esperanza de
conseguirlo. Ni siquiera tenia ojos para percibir la palidez de un rostro,
para observar un rubor en la circulacion periférica, cuantas veces, sin
necesidad de mas minuciosos examenes, esas seflales exteriores
equivalian a la historia clinica completa, o la coloracion de las
mucosas Yy de los pigmentos, con altisima probabilidad de acierto, De
ésta no escapas. Como los otros camastros proximos estaban todos
ocupados, la mujer ya no podia irle contando lo que le pasaba, pero él
percibia el ambiente cargado, tenso, rozando ya la aspereza de un
conflicto, que se habia intensificado desde la llegada de los dltimos
ciegos. Hasta la atmosfera de la sala parecia haberse vuelto mas
espesa, con hedores que flotaban, gruesos y lentos, con subitas
corrientes nauseabundas, COmo sera esto dentro de una semana, se
pregunto, y le asustd imaginar que dentro de una semana aun estarian
encerrados en este lugar, Suponiendo que no haya dificultades con el
abastecimiento de comida, y seguro que las habra, dudo que la gente
de fuera sepa en cada momento cuantos vamos siendo aqui, la
cuestion es como se van a resolver los problemas de higiene, no hablo
ya de como nos lavaremos, ciegos recientes, de pocos dias, y sin
ayuda de nadie, y si las duchas funcionaran, y por cuanto tiempo,
hablo de lo demas, de los demases todos, un simple atasco en los
retretes, s6lo uno, y esto se convertird en una cloaca. Se froté la cara
con las manos, sintio la aspereza de la barba de tres dias, Es mejor
asi, espero que no se les ocurra la idea de mandarnos hojas de afeitar
y tijeras. En la maleta tenia todo lo que necesitaba para afeitarse, pero
sabia que seria un error hacerlo, Y donde, dénde, no aqui, en la sala,
en medio de todos éstos, cierto es que ella podria afeitarme, pero los
otros no tardarian en darse cuenta, y les sorprenderia que alguien lo
hiciera, y all4 dentro, en las duchas, aquella confusién, Dios santo, qué
falta nos hacen los ojos, ver, ver, aunque no fuese mas que unas
vagas sombras, estar delante de un espejo, mirar una mancha oscura
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difusa y poder decir, Ahi esta mi cara, lo que tenga luz no me
pertenece.

Las protestas fueron amortiguandose poco a poco, alguien
llegado de la otra sala aparecid preguntando si quedaba algo de
comida, quien le respondio fue el taxista, Ni migajas, y el dependiente
de farmacia, mostrando buena voluntad, dulcific6 aquella negativa
perentoria, Puede que luego llegue algo. No llegd. Se cerré la noche.
De fuera, ni comida, ni palabras. Se oyeron gritos en la sala de al lado,
luego se hizo el silencio, si alguien lloraba, lo hacia bajito, el llanto no
atravesaba las paredes. La mujer del médico fue a ver cOmo se
encontraba el enfermo, Soy yo, le dijo, y levantd cuidadosamente la
manta. La pierna tenia un aspecto terrorifico, hinchada toda por igual
desde el muslo, y la herida, un circulo negro con franjas rojizas,
sanguinolentas, se habia ampliado muchisimo, como si la carne
hubiera sufrido una erupcioén, y exhalaba un olor entre fétido y dulzon.
Como se encuentra, preguntd la mujer del médico, Gracias por venir,
Digame como se encuentra, Mal, Le duele, Si y no, Expliquese, Me
duele, pero es como si la pierna no fuera mia, esta como separada del
cuerpo, no sé como explicarlo, es una impresion extrafia, como si
estuviera aqui tumbado viendo como la pierna me duele, Eso es la
fiebre, Sera, Haga ahora por dormir. La mujer del médico le posé la
mano en la frente, luego iba a retirarse, pero no tuvo tiempo ni de dar
las buenas noches, el enfermo la agarré por un brazo y la atrajo,
obligandola a acercar la cara, Sé que usted ve, dijo con una voz muy
baja. La mujer del médico se estremecié, y murmurd, Se equivoca,
de dénde ha sacado eso, veo como cualquiera de los que estan aqui,
No quiera engafiarme, sefiora, s&€ muy bien que ve, pero, descuide, no
se lo voy a decir a nadie, Duerma, duerma, No tiene confianza en mi,
La tengo, No se fia de la palabra de un ladron, Le he dicho ya que
tengo confianza, Entonces, por qgué no me dice la verdad, Hablaremos
mafiana, ahora duerma, Bueno, mafana, si llego, No debemos pensar
lo peor, Yo pienso, o la fiebre esta pensando por mi. La mujer del
médico volvié al lado de su marido y le susurrd al oido, La herida tiene
un aspecto horrible, sera gangrena, En tan poco tiempo no me parece
probable, Sea lo que sea, ese hombre esta muy mal, Y nosotros aqui,
dijo el médico con voz audible a propdsito, no basta con que estemos
ciegos, es como si nos hubieran atado de pies y manos. De la cama
catorce, lado izquierdo, el enfermo respondi6, A mi no me atara nadie,
doctor.
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Fueron pasando las horas, uno tras otro los ciegos entraron en el
suefo. Algunos se habian cubierto la cabeza con la manta, como si
deseasen que la oscuridad, una oscuridad auténtica, una negra
oscuridad, apagara definitivamente los soles deslustrados en que sus
ojos se habian convertido. Las tres bombillas colgadas del techo alto,
fuera del alcance, derramaban sobre los camastros una luz sucia,
amarillenta, que ni capaz era de producir sombras. Cuarenta personas
dormian o intentaban desesperadamente dormir, algunas suspiraban y
murmuraban en suefios, quiza vieran en el suefio aquello que
sofnaban, tal vez dijeran, Si esto es un suefo, no quiero despertar. Los
relojes de todos ellos estaban parados, se olvidaron de darles cuerda
o creyeron que no valia la pena, solo el de la mujer del médico seguia
funcionando. Pasaba ya de las tres de la madrugada. Adelante, muy
lentamente, apoyandose en los codos, el ladrén de coches alzo el
cuerpo. No notaba la pierna, soélo el dolor estaba alli, el resto habia
dejado de pertenecerle. Estaba rigida la articulacion de la rodilla. Dejé
caer el cuerpo hacia el lado de la pierna sana, que quedé colgando
fuera de la cama, luego, con las manos juntas por debajo del muslo,
intentdé mover en el mismo sentido la pierna herida. Como una jauria
de lobos que despertaran de subito, los dolores corrieron en todas
direcciones para seguir luego cercando el crater soturno del que se
alimentaban. Ayudandose con las manos, fue arrastrando lentamente
el cuerpo por el jergon en direccion al pasillo. Cuando alcanzo el
alzado de los pies de la cama, tuvo que descansar. Respiraba con
dificultad, como si padeciera de asma, la cabeza oscilaba sobre los
hombros y apenas podia sostenerse en ellos. Al cabo de unos
minutos, la respiracion se le reguld, y él empezé a levantarse
lentamente, apoyado en la pierna buena. Sabia que la otra de nada
iba a servirle, que tendria que arrastrarla tras de si a donde quiera que
fuese. Sinti6 un mareo, un temblor irreprimible le atraveso el cuerpo, el
frio y la fiebre le hicieron castafietear los dientes. Amparandose en los
hierros de las camas, pasando de una a otra, fue avanzando entre los
dormidos, tiraba, como de un saco, de la pierna herida. Nadie lo vio,
nadie le preguntd, Adonde va a estas horas, si alguien lo hubiera
hecho, ya sabia qué responder, Voy a mear, diria, lo que no queria era
qgue la mujer del médico le preguntara, a ella no podria engafiarla,
tendria que decirle la idea que llevaba en la cabeza, No puedo seguir
pudriéndome aqui, sé que su marido hizo lo que estaba a su alcance,
pero cuando yo iba a robar un coche no le pedia a otro que lo robase
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por mi, ahora es lo mismo, soy yo quien tengo que ir fuera, cuando me
vean en este estado se daran cuenta de que estoy muy mal, me
meteran en una ambulancia y me llevaran al hospital, seguro que hay
hospitales sélo para ciegos, uno mas no les importara, me trataran la
pierna, me curaran, oi decir que eso es lo que se hace con los
condenados a muerte, si tienen apendicitis, los operan y solo después
los matan, para que mueran sanos, aunque, por mi, si quieren pueden
volver a traerme aqui, no me importa. Avanz6 mas, apretando los
dientes para no gemir, pero no pudo reprimir un sollozo de agonia
cuando, llegado al extremo de la fila, perdié el equilibrio. Se habia
equivocado en la cuenta de las camas, esperaba que quedara una
mas y era ya el vacio. Caido en el suelo, no se movié. hasta estar
seguro de que nadie se habia despertado con el ruido del golpe.
Luego descubrio que la posicién convenia perfectamente a un ciego, si
avanzaba a gatas podria encontrar con mas facilidad el camino. Se fue
arrastrando asi hasta llegar al zaguan, alli se detuvo para pensar qué
iba a hacer, si seria mejor llamar desde la puerta, o acercarse a la reja
aprovechando la cuerda que habia servido de pasamanos. Sabia muy
bien que si llamaba pidiendo ayuda lo mandarian que volviera
inmediatamente para atras, pero la alternativa de tener como Unico
socorro, después de todo lo que, pese al apoyo sélido de las camas,
habia sufrido, una cuerda bamboleante, insegura, le hizo dudar.
Pasados unos minutos, creyo encontrar la solucion, Iré a gatas, penso,
me pongo debajo de la cuerda, de vez en cuando levanto la mano
para ver si voy por el buen camino, esto es lo mismo que robar un
coche, siempre encuentra uno la manera. De repente, sin que se
apercibiera, su conciencia se despert0 y le censuré asperamente por
haber sido capaz de robar el automovil a un pobre ciego, Si estoy
ahora en esta situacién, argumentd, no es por haberle robado el
coche, sino por haberle acompafiado hasta su casa, ése fue mi
inmenso error. No estaba la conciencia para debates casuisticos, sus
razones eran simples y claras, Un ciego es sagrado, a un ciego no se
le roba, Técnicamente hablando, no le robé, ni él llevaba el coche en
el bolsillo ni yo le apunté con una pistola, se defendidé el acusado,
Déjate de sofismas, rezongo la conciencia, y sigue andando.

El aire frio de la madrugada le refresco la cara. Qué bien se
respira aqui fuera, penso6. Le parecié notar que la pierna le dolia
mucho menos, pero eso no le sorprendid, ya antes, mas de una vez, le
habia ocurrido lo mismo. Estaba en el rellano exterior, no tardaria en
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llegar a los escalones, Va a ser complicado, penso, bajar con la
cabeza delante. Levantd un brazo para asegurarse de que la cuerda
estaba alli, y avanzé. Tal como habia previsto, no era facil pasar de un
escalén al otro, sobre todo por la pierna, que no ayudaba, y la prueba
la tuvo inmediatamente, cuando, en medio de la escalera, resbalé una
de las manos en un escalon y el cuerpo cay6 todo hacia un lado y fue
arrastrado por el peso muerto de la maldita pierna. Los dolores
volvieron instantaneamente, con las sierras, las brocas y los martillos,
y ni él supo cdmo consiguid no gritar. Durante largos minutos
permanecio tendido de bruces, con la cara pegada al suelo. Un viento
rapido, rastrero, lo hizo tiritar. No lleva sobre el cuerpo mas que la
camisa y los calzoncillos. La herida estaba, toda ella, en contacto con
la tierra, y penso, Puede infectarse, era un pensamiento estupido, no
recordd que la venia arrastrando asi desde la sala, Bueno, es igual,
ellos van a curarme antes de que se infecte, penso luego, para
tranquilizarse, y se puso de lado para mejor alcanzar la cuerda. No la
encontr6 de inmediato. Habia olvidado que estaba en posicion
perpendicular a ella cuando dio la vuelta y rodé por la escalera, pero el
instinto le hizo permanecer donde estaba. Luego fue el raciocinio lo
gue le orientd para sentarse y moverse lentamente hasta tocar con los
rifiones el primer peldafio, y con un sentimiento exultante de victoria
sinti6 la aspereza de la cuerda en la mano alzada. Probablemente fue
también ese sentimiento lo que le llevé a descubrir, seguidamente, la
mejor manera de desplazarse sin que la herida rozase el suelo,
ponerse de espaldas hacia donde estaba el portén y, usando los
brazos como muletas, como hacian antes los que no tenian piernas,
desplazar con pequefios movimientos el cuerpo sentado. Hacia atras,
si, porque en este caso, como en otros, tirar de algo era mas facil que
empujarlo. La pierna, asi, no sufria tanto, aparte de que el suave
declive del terreno, bajando hacia la salida, le ayudaba. En cuanto a la
cuerda, no habia peligro de perderla, que casi le tocaba la cabeza. Se
preguntaba si aun le faltaria mucho para llegar al porton, no era lo
mismo ir por su pie, y mejor aun con los dos, que avanzar a reculones,
en desplazamientos de medio palmo o menos. Olvidando por un
instante que estaba ciego, volvié la cabeza como para comprobar el
espacio que le faltaba por recorrer y encontr6 delante la misma
blancura sin fondo. Sera de noche, sera de dia, se pregunto, bueno, si
fuera de dia me habrian visto ya, ademas, solo hubo un desayuno, y
fue hace muchas horas. Le asombraba el espiritu lI6gico que se iba
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descubriendo, la rapidez y el acierto de los razonamientos, se veia a si
mismo diferente, otro hombre, y si no fuera por la mala suerte de esta
pierna, juraria que nunca en toda la vida se habia encontrado tan bien.
Sus espaldas golpearon con la parte inferior chapeada del porton.
Habia llegado. Metido en la garita para protegerse del frio, el soldado
de guardia creyé oir un leve rumor que no habia conseguido
identificar, de todos modos no pens6 que nadie pudiera acercarse
desde dentro, habria sido el movimiento del ramaje de los arboles, las
hojas que el viento hacia rozar contra la reja. Otro ruido le llegd
repentinamente a los oidos, pero éste fue diferente, un golpe, un
choque, para ser mas preciso, que no podia ser obra del viento.
Nervioso, el soldado salié de la garita empufiando el fusil automatico y
mir0 hacia el porton. No vio nada. Pero el ruido volvié a sonar, mas
fuerte, ahora como de ufias que rasparan una superficie rugosa. La
chapa del portdén, penso. Dio un paso hacia la tienda de campafa
donde dormia el sargento, pero lo contuvo el pensamiento de que Si
daba una falsa alarma le iban a echar una bronca, a los sargentos no
les gusta que los despierten, ni cuando hay motivo suficiente. Volvio a
mirar hacia el porton, y espero, tenso. Muy lentamente, en el espacio
entre dos hierros verticales, como un fantasma, empezé a aparecer
una cara blanca. La cara de un ciego. El miedo le hel6 la sangre al
soldado, y fue el miedo lo que le hizo apuntar su arma y disparar una
rafaga a quemarropa.

El estruendo seco de las detonaciones hizo surgir de dentro de
las tiendas, inmediatamente, medio vestidos aun, a los soldados que
componian el pelotén encargado de la guardia del manicomio y de los
que dentro de €l estaban. El sargento ya estaba al mando de sus
hombres, Qué cofio pasa, Un ciego, un ciego, balbuceo el soldado,
Donde, Alli, e indico el portdn con el cafidon del arma, No veo nada,
Estaba alli, lo vi. Los soldados habian acabado de equiparse y
esperaban alineados, fusil en mano. Encended el proyector, orden¢ el
sargento. Uno de los soldados subié a la plataforma del vehiculo.
Segundos después, el foco deslumbrante ilumino el portén enrejado y
la fachada del edificio. No hay nadie, animal, dijo el sargento, y se
disponia a soltar unas cuantas amenidades militares del mismo estilo
cuando vio que por debajo del portén se extendia, bajo la violenta luz
del foco, un charco negro. Le diste de lleno, amigo, dijo. Después,
recordando las 6rdenes rigurosas que habia recibido, gritd, Atras, eso
se pega. Los soldados retrocedieron, medrosos, pero continuaron
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mirando el charco que lentamente asomaba por entre las junturas de
las piedras de la acera. Crees que el tipo ese esta muerto, pregunto el
sargento, Tiene que estarlo, le solté una rafaga de lleno en la cara,
respondio el soldado, contento ahora con su obvia demostracion de
punteria. En ese momento, otro soldado gritd nervioso, Sargento,
sargento, mire ahi. En el rellano exterior de la escalera se veian unos
cuantos ciegos, mas de diez. Quietos, no avancen, grito el sargento,
un paso mas y los achicharro a todos. En las ventanas de las casas de
enfrente, algunas personas, arrancadas del suefio por los disparos,
miraban asustadas a través de los cristales. Entonces, el sargento
gritd, Que vengan cuatro a recoger el cuerpo. Como no podian ver ni
contar, fueron seis los ciegos que se movieron, He dicho cuatro, grité
el sargento histéricamente. Los ciegos se tocaron, volvieron a tocarse,
dos se guedaron atras. Los otros empezaron a andar a lo largo de la
cuerda.
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Vamos a ver si hay por aqui una pala o un azaddn, algo,
cualquier cosa que sirva para cavar, dijo el médico. Llevaron con gran
esfuerzo el cadaver al cercado interior, lo dejaron en el suelo, entre la
basura y las hojas caidas de los arboles. Ahora, habia que enterrarlo.
Sélo la mujer del médico conocia el estado en que se encontraba el
muerto, la cara y el craneo destrozados por la descarga, tres orificios
de bala en el cuello y en la parte del esternén. También sabia que en
todo el edificio no encontrarian nada con lo que se pudiera abrir una
sepultura. Después de recorrer el espacio que les habia sido
destinado, no hall6 mas que una vara de hierro, Ayudard, pero no sera
suficiente. Habia visto, detras de las ventanas cerradas del corredor
gue continuaba a lo largo del ala reservada a los posibles contagiados,
mas bajas de este lado de la cerca, rostros atemorizados de gente
esperando su hora, el momento inevitable en que tendrian que
decirles a los otros, Me he quedado ciego, o cuando, si hubieran
intentado ocultar lo sucedido, se denunciasen con un gesto
equivocado, con un movimiento de cabeza en busca de una sombra,
un tropezon injustificado en quien tiene ojos. Todo esto lo sabia
también el médico, la frase que habia dicho formaba parte de la
comedia pactada entre los dos, a partir de ahora ya podria decir la
mujer, Y si pidiesemos a los soldados que nos traigan una pala, Buena
idea, vamos a probar, y todos se mostraron de acuerdo, que si, que
era una buena idea, sélo la chica de las gafas oscuras se quedo en
silencio, sin decir nada sobre la pala o el azaddn, su manera de hablar
eran, por ahora, lagrimas y lamentos, Tuve yo la culpa, lloraba, y era
verdad, no se podia negar, pero también es cierto, si eso le sirve de
consuelo, que si antes de cada accion pudiésemos prever todas sus
consecuencias, nos pusiésemos a pensar en ellas seriamente, primero
en las consecuencias inmediatas, después, las probables, mas tarde
las posibles, luego las imaginables, no llegariamos siquiera a
movernos de donde el primer pensamiento nos hubiera hecho
detenernos. Los buenos y los malos resultados de nuestros dichos y
obras se van distribuyendo, se supone que de forma bastante
equilibrada y uniforme, por todos los dias del futuro, incluyendo
aqguellos, infinitos, en los que ya no estaremos aqui para poder
comprobarlo, para congratularnos o para pedir perdén, hay quien dice
gue eso es la inmortalidad de la que tanto se habla, Lo sera, pero este
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hombre esta muerto y hay que enterrarlo. Fueron, pues, el médico y su
mujer a parlamentar, la chica de las gafas oscuras, inconsolable, dijo
que iba con ellos. Por remordimientos de conciencia. Apenas
estuvieron a la vista, en la entrada de la puerta, un soldado les grito,
Alto, y como si temiera que la intimidacion verbal, aunque enérgica, no
fuera suficiente, disparo al aire. Asustados, retrocedieron buscando
proteccion en las sombras del zaguan, tras las gruesas maderas de la
puerta abierta. Luego, avanzé sola la mujer del médico, desde donde
estaba podia ver los movimientos del soldado y resguardarse a tiempo
si fuese necesario, No tenemos con qué enterrar al muerto, dijo,
necesitamos una pala. En el porton, pero del lado opuesto a aquel
donde habia caido el ciego, aparecié otro militar. Sargento era, pero
no el de antes, Qué quieren, gritd, Necesitamos una pala o un azadoén,
No tenemos, venga, fuera, larguense, Tenemos que enterrar el
cuerpo, Pues no lo entierren, déjenlo pudrirse ahi, Si lo dejamos,
contaminara la atmosfera, Pues que la contamine, y que o0s
aproveche, La atmdésfera no se esta quieta, tanto esta aqui como va
para donde estais. La pertinencia de la argumentacion obligdo a
reflexionar al militar. Habia venido a sustituir al otro sargento, que se
quedé ciego y lo trasladaron al lugar donde estaban siendo
concentrados los enfermos pertenecientes al Ejército de Tierra, ni que
decir tiene que la Marina y la Aviacion disponian cada una de sus
propias instalaciones, pero éstas de menor tamafio e importancia por
ser mas reducidos sus efectivos. Tiene razon la mujer, reconsidero el
sargento, en un caso como éste no hay duda de que todas las
precauciones son pocas. Como prevencion, dos soldados, con
mascaras antigas, habian lanzado ya sobre la sangre dos botellas de
amoniaco, cuyos ultimos vapores aun hacian lagrimear al personal e
irritaban las mucosas de la garganta y de la nariz. Al fin, el sargento
dijo, Voy a ver si se puede arreglar, Y la comida, la mujer del médico
aprovecho la ocasion para recordarlo, La comida, aun no ha llegado,
Somos mas de cincuenta sélo en nuestra ala, tenemos hambre, lo que
nos traen no es suficiente, Eso de la comida no es cosa del Ejército,
Pero alguien tendr4 que remediar la situacion, el Gobierno se
comprometié a alimentarnos, Se acabd, vuelvan dentro, no quiero ver
a nadie en la puerta, El azadon, grité aun la mujer del médico, pero el
sargento se habia retirado ya. Iba mediada la mafiana cuando se oy6
el altavoz de la sala, Atencion, atencion, los internos se alegraron
creyendo que era el anuncio de la comida, pero no, se trataba de la
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pala, Que venga alguien a recoger el azadon, pero nada de grupos.
Por la posicion y por la distancia en que se encontraba, mas cerca del
porton que de la escalera, debieron tirarla desde fuera, No tengo que
olvidar que estoy ciega, pensO la mujer del médico, Donde esta,
preguntd, Baja la escalera, ya te iré guiando, respondio el sargento,
muy bien, sigue ahora andando en esa misma direccion, asi, asi, alto
ahora, vuélvete un poco hacia la derecha, no, a la izquierda, menos,
menos, ahora adelante, si no te desvias te daras de narices con ella,
caliente, que te quemas, mierda, ya te dije que no te desviases, frio,
frio, vas calentandote otra vez, caliente, cada vez mas caliente, ya
esta, da ahora media vuelta y vuelvo a guiarte, no quiero que te
quedes ahi como una burra en la noria, dando vueltas, y acabes junto
al portdn, No te preocupes, penso ella, iré desde aqui a la puerta en
linea recta, a fin de cuentas, es igual, aunque sospechase que no soy
ciega, a mi qué me importa, no va a venir a buscarme. Se echo el
azadon al hombro, como un vifiador que va al trabajo, y se dirigi¢ a la
puerta sin desviarse un paso, Mi sargento, ve eso, exclamé uno de los
soldados, para mi que ésa tiene 0jos, Los ciegos aprenden muy rapido
a orientarse, explico, convencido, el sargento.

Fue trabajoso abrir la tumba. La tierra estaba dura, apretada,
habia raices a un palmo del suelo. Cavaron el taxista, los dos policias
y el primer ciego. Ante la muerte, lo que se espera de la naturaleza es
gue los rencores pierdan su fuerza y su veneno, cierto es que se dice
gue odio viejo no cansa, y de eso no faltan pruebas en la literatura y
en la vida, pero esto, la verdad, no era realmente odio, y de viejo no
tenia nada, pues qué vale el robo del coche al lado del muerto que lo
habia robado, y menos en el misero estado en que se encuentra, que
NO SON precisos 0jos para saber que esta cara no tiene nariz ni boca.
Solo pudieron cavar tres palmos. Si el muerto fuera gordo, le habria
guedado asomando la barriga, pero el ladron era flaco, un auténtico
palo de escoba, y mas aun después del ayuno de tres dias, cabrian en
aguella tumba dos como él. No hubo oraciones. Podriamos ponerle
una cruz, recordé la chica de las gafas oscuras, los remordimientos
hablaron por ella, pero nadie tenia noticia de lo que el difunto pensaba
en vida de tales historias de Dios y de la religion, lo mejor era callar, si
es que otro procedimiento tiene justificacion ante la muerte, ademas,
téngase en consideracion que hacer una cruz es algo mucho menos
facil de lo que parece, por no hablar del tiempo que iba a sostenerse,
con todos estos ciegos que no ven dénde ponen los pies. Volvieron a
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la sala. En los sitios mas frecuentados, salvo en el campo abierto,
como el cercado, ya no se pierden aquellos ciegos, que con un brazo
tendido hacia delante y unos dedos moviéndose como antenas de
insectos se llega a todas partes, incluso es probable que los ciegos
mas dotados no tarden en desarrollar eso que llamamos vision frontal.
La mujer del médico, por ejemplo, es asombroso cOmo consigue
moverse y orientarse por ese procedimiento entre aquel
rompecabezas de salas, desvanes y corredores, como sabe doblar
una esquina en el punto exacto, como se detiene ante una puerta y
abre sin vacilar, como no tiene que ir contando las camas hasta llegar
a la suya. Esta sentada ahora en la cama del marido, habla con él,
muy bajito, como de costumbre, se ve que es gente de educacion, y
tienen siempre algo que decirse el uno al otro, no son como el otro
matrimonio, el primer ciego y su mujer, después de aquellas
conmovedoras efusiones del reencuentro casi no han conversado, y
es gue, en ellos, probablemente, ha podido mas la tristeza de ahora
gue el amor de antes, con el tiempo se acostumbraran. Quien no se
cansa de repetir que tiene hambre es el nifio estrabico, pese a que la
chica de las gafas oscuras se quita practicamente la comida de la
boca para darsela a él. Hace muchas horas que el mozalbete no
pregunta por su madre, pero seguro que volvera a echarla de menos
después de haber comido, cuando el cuerpo se encuentre liberado de
servidumbres brutales y egoistas que resultan de la simple, pero
imperiosa, necesidad de mantenerse. Seria por causa de lo ocurrido
de madrugada, o por motivos ajenos a nuestra voluntad, la verdad es
gue no habian llegado las cajas con el desayuno. Ahora se aproxima
la hora de comer, es ya la una en el reloj que la mujer del médico
acaba de consultar a hurtadillas, no es, pues, extraiio que la
impaciencia de los jugos gastricos haya empujado a unos cuantos
ciegos, tanto de ésta como de la otra sala, a esperar en el zaguan la
llegada de la comida, y esto por dos excelentes razones, la publica, de
unos, porque asi se ganaria tiempo, y la reservada, de otros, porque
sabido es que quien llega primero, mejor se sirve. En total, no seran
menos de diez los ciegos atentos al ruido que hara el portdén enrejado
al ser abierto, a los pasos de los soldados que han de traer las
benditas cajas. A su vez, temerosos de una suUbita ceguera que
pudiese resultar de la proximidad inmediata de los ciegos que
esperaban en el zaguan, los contaminados del ala izquierda no se
atreven a salir, pero algunos de ellos atisban por la rendija de la
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puerta, ansiosos de que les llegue su turno. Fue pasando el tiempo.
Cansados de esperar algunos ciegos se han sentado en el suelo, mas
tarde dos o tres regresaron a las salas. Fue poco después cuando se
oyé el rechinar inconfundible del portdn. Excitados, los ciegos,
atropellandose, empezaron a moverse hacia donde, por los ruidos de
fuera, calculaban que estaba la puerta, pero, de subito, presos de una
vaga inquietud que no tendrian tiempo de definir y explicar, se
detuvieron y luego confusamente retrocedieron, justo cuando
empezaron a oir con nitidez los pasos de los soldados que traian la
comida y de la escolta armada que los acompafiaba.

AuUn bajo la impresion causada por el tragico suceso de la noche,
los soldados que llevaban las cajas habian acordado que no las
dejarian junto a las puertas que daban a las alas, como mas o menos
hacian antes, sino que las dejarian en el zaguan, Que esa gente se las
arregle como pueda, dijeron. La ofuscacion producida por la intensa
luz del exterior y la transicion brusca a la penumbra del zaguan les
impidié, en el primer momento, ver al grupo de ciegos. Los vieron
luego, inmediatamente. Soltando gritos de terror, tiraron las cajas al
suelo y salieron como locos por la puerta afuera. Los dos soldados de
escolta, que esperaban en el descansillo, reaccionaron ejemplarmente
ante el peligro. Dominando, sélo Dios sabe cémo, el miedo legitimo
gue sentian, avanzaron hasta el umbral de la puerta y vaciaron sus
cargadores. Empezaron los ciegos a caer unos sobre otros, y al caer
seguian recibiendo en el cuerpo balas que ya eran un puro despilfarro
de municion, fue todo tan increiblemente lento, un cuerpo, otro cuerpo,
gue parecia que nunca acabarian de caer, como se ve a veces en las
peliculas y en la television. Si los soldados tuvieran que dar cuenta del
uso de las balas que disparan, éstos podrian jurar sobre la bandera
gue actuaron en legitima defensa, y por afiadidura en defensa también
de sus comparfieros desarmados que iban en mision humanitaria y de
repente se vieron amenazados por un grupo de ciegos numéricamente
superior. Retrocedieron corriendo desatinadamente hacia el porton,
cubiertos por los fusiles que los otros soldados del piquete, trémulos,
apuntaban entre la reja, como si los ciegos que quedaban vivos
estuvieran a punto de hacer una salida vengadora. Livido, uno de los
gue habian disparado decia, Yo no vuelvo ahi dentro ni aunque me
maten, y, realmente, no volvid. Bruscamente, aquel mismo dia, caida
ya la tarde, a la hora de arriar bandera, pasé a ser un ciego mas entre
los ciegos, y de algo le valié ser de la tropa, porque si no habria tenido
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gue quedarse alli, haciendo compafia a los ciegos paisanos, colegas
de aquellos a los que habia acribillado, y Dios sabe como lo recibirian.
El sargento dijo, Mejor seria dejarlos morir de hambre, muerto el perro
se acabd la rabia. Como sabemos, no falta por ahi quien haya dicho y
pensado esto muchas veces, afortunadamente un resto precioso de
sentido humanitario le hizo decir a éste, A partir de hoy dejamos las
cajas a medio camino, que vengan ellos a buscarlas, estaremos
atentos y, al menor movimiento sospechoso, fuego con ellos. Se dirigié
al puesto de mando, tomé el micréfono y, juntando las palabras lo
mejor que pudo, recurriendo al recuerdo de otras semejantes oidas en
ocasiones mas o menos parecidas, dijo, El Ejército lamenta vivamente
haberse visto obligado a reprimir por las armas un movimiento
sedicioso responsable de una situacion de riesgo inminente, cuya
culpa directa o indirecta en modo alguno puede hacerse recaer sobre
las fuerzas armadas, se advierte en consecuencia que a partir de hoy
los internos recogeran la comida fuera del edificio, quedan advertidos
gue sufriran las consecuencias de cualquier tentativa de alteracion del
orden, como ha acontecido ahora y como acontecié la pasada noche.
Hizo una pausa, sin saber muy bien como tenia que terminar, habia
olvidado las palabras adecuadas, que las habia, sin duda, y no hizo
mas que repetir, No hemos tenido la culpa, no hemos tenido la culpa.
Dentro del edificio, el estruendo de los disparos, con resonancia
ensordecedora en el espacio limitado del zaguan, habia causado
pavor. En los primeros momentos se creyd que los soldados iban a
irrumpir en las salas barriendo a balazos todo lo que encontraran en
su camino, que el Gobierno habia cambiado de idea, optando por la
liquidacion fisica en masa, hubo quien se meti6 debajo de la cama,
algunos, de puro miedo, no se movieron, pensando que era mejor no
hacerlo, para poca salud mas vale ninguna, si hay que acabar, que
sea rapido. Los primeros en reaccionar fueron los contagiados. Al oir
los disparos, huyeron pero, luego, el silencio los alentd a volver, y se
acercaron de nuevo a la puerta que daba acceso al zaguan. Vieron los
cuerpos amontonados, la sangre sinuosa arrastrandose lentamente
por las losas como si estuviese viva, y las cajas de la comida. El
hambre los empujo hacia fuera, alli estaba el ansiado alimento, verdad
es que iba destinado a los ciegos, que luego traerian el que les
correspondia a ellos, de acuerdo con el reglamento, pero a la mierda
el reglamento, nadie nos ve, y vela que va delante alumbra por dos, ya
lo dijeron los antiguos de todo tiempo y lugar, y los antiguos no eran
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lerdos. No obstante, el hambre sélo tuvo fuerza suficiente para
hacerles avanzar tres pasos, la razén se interpuso y les advirtié que el
peligro acecha a los imprudentes, en aquellos cuerpos sin vida, sobre
todo en la sangre, quién podria saber qué vapores, qué emanaciones,
gué venenosos miasmas estarian desprendiéndose ya de la carne
destrozada de los ciegos. Estan muertos, no pueden hacernos nada,
dijo alguien, la intencion era tranquilizarse a si mismo y a los otros,
pero fue peor el remedio, era verdad que los ciegos estaban muertos,
que no podian moverse, fijaos, ni se mueven ni respiran, pero quién
nos dice que esta ceguera blanca no sera precisamente un mal del
espiritu, y si lo es, partamos de esta hipotesis, los espiritus de aquellos
ciegos nunca habrian estado tan sueltos como ahora, fuera de los
cuerpos, y por tanto libres de hacer lo que quieran, sobre todo el mal,
gue, como es de conocimiento general, siempre ha sido lo mas facil de
hacer. Pero las cajas de comida, alli expuestas, atraian
irresistiblemente sus ojos, son de este calibre las razones del
estbmago que no atienden a nada, aunque sea para su bien. De una
de las cajas se derramaba un liquido blanco que se iba acercando
lentamente al charco de sangre, tiene todos los visos de ser leche, es
un color que no engafa. Mas valerosos, 0 mas fatalistas, que no
siempre es facil la distincion, dos de los contagiados avanzaron, y
estaban ya casi tocando con sus manos golosas la primera caja
cuando en el vano de la puerta que daba al ala de los ciegos
aparecieron unas cuantas personas. Puede tanto la imaginacion, y en
circunstancias morbidas como ésta parece que lo puede todo, que,
para aquellos dos que habian ido de avanzada, fue como si los
muertos, de repente, se hubieran levantado del suelo, tan ciegos
como. antes, ahora, pero mucho mas dafiinos, porque sin duda estaria
incitandoles el espiritu de venganza. Retrocedieron prudentemente en
silencio hasta la entrada de su seccién, podia ser que los ciegos
comenzasen a ocuparse de los muertos, que eso era lo que
mandaban la caridad y el respeto, o, si no, que dejaran alli, por no
haberla visto, alguna de las cajas, por pequefia que fuese, que
realmente los contagiados no eran muchos, quiza la mejor solucion
fuese ésta, pedirles, Por favor, tengan compasion, dejen al menos una
cajita para nosotros, puede que no traigan mas comida hoy, después
de lo que ha sucedido. Los ciegos se movian como ciegos que eran, a
tientas, tropezando, arrastrando los pies, no obstante, como Ssi
estuviesen organizados, supieron distribuir las tareas eficazmente,
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algunos de ellos, resbalando en la sangre pegajosa y en la leche,
empezaron de inmediato a retirar y transportar los cadaveres hacia el
cercado, otros se ocuparon de las cajas, una a una, las ocho que
habian sido arrojadas al suelo por los soldados. Entre los ciegos se
encontraba una mujer que daba la impresion de estar al mismo tiempo
en todas partes, ayudando a cargar, haciendo como si guiara a los
hombres, cosa evidentemente imposible para una ciega, y, fuese por
casualidad o a propésito, mas de una vez volvié la cara hacia el ala de
los contagiados, como si los pudiera ver o notase su presencia. En
poco tiempo el zaguan quedd vacio, sin mas sefal que la mancha
grande de sangre, y otra pequefia rozandola, blanca, de la leche
derramada, aparte de esto, soOlo las huellas cruzadas de los pies,
pisadas rojas o simplemente humedas. Los contagiados cerraron
resignadamente la puerta y fueron en busca de las migajas, era tanto
el desaliento que uno de ellos llegé a decir, y esto muestra bien lo
desesperados que estaban, Si vamos a quedarnos ciegos, si es ése
nuestro destino, mejor seria irnos ya a la otra parte, al menos ten-
driamos qué comer, Es posible que los soldados traigan todavia lo
nuestro, dijo alguien, Ha hecho usted el servicio militar, pregunté otro,
No, Ya me lo parecia.

Teniendo en cuenta que los muertos pertenecian a una y otra
sala, se reunieron los ocupantes de la primera y de la segunda con la
finalidad de decidir si comian primero y enterraban a los cadaveres
después, o lo contrario. Nadie parecia tener interés en saber quiénes
eran los muertos. Cinco de ellos se tuvieron en la sala segunda, no se
sabe si ya se conocian de antes o, en caso de que no, si tuvieron
tiempo y disposicidn para presentarse unos a otros e intercambiar
guejas y desahogos. La mujer del médico no recordaba haberlos visto
cuando llegaron. A los otros cuatro, si, a €sos los conocia, habian
dormido con ella, por asi decir, bajo el mismo techo, aunque de uno no
supiera mas que eso, y como podria saberlo, un hombre que se
respeta no va a ponerse a hablar de asuntos intimos a la primera
persona que aparezca, decir que habia estado en el cuarto de un hotel
haciendo el amor con una chica de gafas oscuras, la cual, a su vez, si
es de ésta de quien se trata, ni se le pasa por la cabeza que estuvo y
esta tan cerca de quien la hizo ver todo blanco. Los otros muertos eran
el taxista y los dos policias, tres hombres robustos, capaces de cuidar
de si mismos, y cuyas profesiones consistian, aunque en distinto
modo, de cuidar de los otros, y ahi estan, segados cruelmente en la
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fuerza de la vida, esperando que les den destino. Van a tener que
esperar a que estos que quedan acaben de comer, no por causa del
acostumbrado egoismo de los vivos, sino porque alguien recordd
sensatamente que enterrar nueve cuerpos en aquel suelo duro y con
un solo azadén era trabajo que duraria al menos hasta la hora de la
cena. Y como no seria admisible que los voluntarios dotados de
buenos sentimientos estuvieran trabajando mientras los otros se
llenaban la barriga, se decidié dejar a los muertos para después. La
comida venia en raciones individuales y era, en consecuencia, facil de
distribuir, toma td, toma tu, hasta que se acababa. Pero la ansiedad de
unos cuantos ciegos, menos sensatos, vino a complicar lo que en cir-
cunstancias normales habria sido comodo, aunque un maduro y
sereno juicio nos aconseje admitir que los excesos que se dieron
tuvieron cierta razén de ser, bastara recordar, por ejemplo, que al
principio no se podia saber si la comida iba a llegar para todos. Verdad
es que cualquiera comprendera que no es facil contar ciegos ni repartir
raciones sin 0jos que los puedan ver, a ellos y a ellas. Alddase que
algunos ocupantes de la segunda sala, con una falta de honradez mas
gue censurable, quisieron convencer a los otros de que su numero era
mayor del que realmente era. Menos mal que para eso estaba alli,
como siempre, la mujer del médico. Algunas palabras dichas a tiempo
valen mas que un discurso que agravaria la dificil situacion.
Malintencionados y rastreros fueron también aquellos que no sélo
intentaron, sino que consiguieron, recibir comida dos veces. La mujer
del médico se dio cuenta del acto censurable, pero creyo prudente no
denunciar el abuso. No queria ni pensar en las consecuencias que
resultarian de la revelacion de que no estaba ciega. Lo minimo que le
podria ocurrir seria verse convertida en sierva de todos, y lo maximo,
tal vez, seria convertirse en esclava de algunos. La idea, de la que se
habia hablado al principio, de nombrar un responsable de sala, podria
ayudar a resolver esos aprietos y otros por desgracia aun peores, a
condicion, sin embargo, de que la autoridad de ese responsable,
ciertamente fragil, ciertamente precaria, ciertamente puesta en causa
en cada momento, fuera claramente ejercida en bien de todos y como
tal reconocida por la mayoria. Si no lo conseguimos, penso,
acabaremos por matarnos aqui unos a otros. Se prometio a si misma
hablar de estos delicados asuntos con el marido, y continud
repartiendo las raciones.
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Unos por indolencia, otros por tener el estdmago delicado, a
nadie le apetecio ejercer el oficio de enterrador después de comer.
Cuando el médico, que por su profesion se consideraba mas obligado
gue los otros, dijo de mala gana, Bueno, vamos a enterrar a éstos, no
se presentd ni un solo voluntario. Tendidos en las camas, los ciegos
s6lo querian que les dejasen hacer tranquilamente la breve digestion,
algunos se quedaron dormidos inmediatamente, cosa que no era de
extrafar, después de los sustos y sobresaltos por los que habian
pasado, y el cuerpo, pese a estar tan parcamente alimentado, se
abandonaba al relajamiento de la quimica digestiva. Mas tarde, cerca
ya del crepusculo, cuando las lamparas mortecinas parecieron ganar
alguna fuerza por la progresiva disminucion de la luz natural,
mostrando asi también lo débiles que eran y lo poco que servian, el
meédico, acompafado de su mujer, convencido a dos hombres de su
sala para que los acompafaran al cercado, aunque solo fuera, dijo,
para hacer balance del trabajo que deberia ser hecho y para separar
los cuerpos ya rigidos, una vez decidido que cada sala enterraria a los
suyos. La ventaja de que gozaban estos ciegos era la de algo que
podria llamarse ilusion de la luz. Realmente, igual les daba que fuera
de dia o de noche, creplusculo matutino o vespertino, silente
madrugada o rumorosa hora meridiana, los ciegos siempre estaban
rodeados de una blancura resplandeciente, como el sol dentro de la
niebla. Para éstos, la ceguera no era vivir banalmente rodeado de
tinieblas; sino en el interior de una gloria luminosa. Cuando el médico
cometio el desliz de decir que iban a separar los cuerpos, el primer
ciego, que era uno de los que concordaran ayudarle, quiso que le
explicase como iban a reconocerlos, pregunta l6gica la del ciego, que
desconcertd al doctor. Esta vez la mujer pens6 que no tenia que
acudir en su auxilio, porque se denunciaria si lo hiciese. EI médico
salio airosamente de la dificultad, por el método radical del paso
adelante, es decir, reconociendo el error, Uno, dijo en el tono de quien
se rie de si mismo, se acostumbra tanto a tener ojos que cree que los
puede utilizar incluso cuando no le sirven para nada, de hecho sélo
sabemos que hay aqui cuatro de los nuestros, el taxista, los dos
policias y otro que estaba también con nosotros, la solucion es, por
tanto, coger al azar cuatro de estos cuerpos, enterrarlos como se
debe, y asi cumplimos con nuestra obligacion. El primer ciego se
mostré de acuerdo, su compafiero también, y de nuevo, relevandose,
empezaron a cavar las tumbas. No sabrian estos auxiliares, como
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ciegos que eran, que los cadaveres enterrados, sin excepcion, habian
sido precisamente aquellos de los que hablaron, y no sera preciso
decir como trabajo aqui lo que parece el azar, la mano del médico,
guiada por la mano de la mujer, tocaba una pierna o un brazo, y decia,
Este. Cuando ya estaban enterrados dos cuerpos, aparecieron al fin,
procedentes de la sala, tres hombres dispuestos a ayudar, es probable
gue no se ofrecieran si alguien les hubiera dicho que ya era noche
cerrada. Psicol6gicamente, incluso estando ciego un hombre, hay que
reconocer que existe una gran diferencia entre cavar sepulturas a la
luz del dia y después de la caida del sol. En el momento en que
entraban en la sala, sudados, sucios de tierra, llevando aun en las
narices el primer hedor dulzén de la corrupcion, repetia el altavoz las
instrucciones consabidas. No hubo ninguna referencia a lo que habia
pasado, no se hablé de tiros ni de muertos a quemarropa. Avisos
como aquel de Abandonar el edificio sin previa autorizacion significara
la muerte inmediata, o Los internos enterraran sin formalidades el
cadaver en el cercado, cobraban ahora, gracias a la dura experiencia
de la vida, maestra suprema en todas las disciplinas, pleno sentido,
mientras aquel otro que prometia cajas de comida tres veces al dia
resultaba grotesco sarcasmo o ironia aun mas dificil de soportar.
Cuando la voz calld, el médico, solo, porque empezaba a conocer los
rincones de la casa, fue hasta la puerta de la otra sala para informar,
Los nuestros estan enterrados ya, Si enterraron a unos, también
podian haber enterrado a los otros, respondié desde dentro una voz
de hombre, Lo acordado fue que cada sala enterraria a sus muertos,
nosotros contamos cuatro y los enterramos, Esta bien, mafiana
enterraremos a los de aqui, dijo otra voz masculina, y luego,
cambiando de tono, pregunté, No ha llegado mas comida, No,
respondié el médico, Pero el altavoz dijo que llegaria comida tres
veces al dia, Dudo que cumplan la promesa, Entonces habrad que
racionar los alimentos que vayan llegando, dijo una voz de muijer,
Parece una buena idea, si quieren, hablamos mafana, De acuerdo,
dijo la mujer. Ya se retiraba el médico cuando oy6 la voz del hombre
que habia hablado primero, A ver quién manda aqui, y se paro
aguardando a que alguien respondiera, lo hizo la misma voz femenina,
Si no nos organizamos en serio, van a mandar aqui el hambre y el
miedo, como si no fuera verglienza bastante que no haya ido nadie
con ellos a enterrar a los muertos, Y por qué no los entierras tu, ya que
eres tan lista y hablas tan bien, Sola no puedo, pero estoy dispuesta a
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ayudar, Mejor no discutir, intervino la segunda voz de hombre, mafana
por la mafana trataremos de eso. El médico suspird, la convivencia
iba a ser dificil. Se dirigia ya a la sala cuando sinti6 una fuerte
urgencia de evacuar. Desde el sitio donde se encontraba no tenia
seguridad de dar con las letrinas, pero decidié aventurarse. Esperaba
gue alguien se hubiera acordado de llevar el papel higiénico que
trajeron con las cajas de comida. Se equivocé dos veces de camino,
angustiado porque apretaba la necesidad cada vez mas, y ya estaba
en las Ultimas, cuando, por fin, pudo bajarse los pantalones y ponerse
en cuclillas sobre el agujero. Le asfixiaba el hedor. Tenia la impresion
de haber pisado una pasta blanda, los excrementos de alguien que no
acertd con el agujero o que habia decidido aliviarse sin mas. Intent6
imaginar como seria el lugar donde se encontraba, para él era todo
blanco, luminoso, resplandeciente, lo eran las paredes y el suelo que
no podia ver y, absurdamente, concluyo que la luz y la blancura, alli,
olian mal. Nos volveremos locos de horror, pens6. Luego quiso
limpiarse, pero no habia papel. Palpd la pared detras de él, donde
podrian estar los soportes de los rollos o los clavos en los que, a falta
de algo mejor, habrian sujetado algunos papeles cualquiera. Nada. Se
sinti6 desgraciado, desgraciado a mas no poder, alli, con las piernas
arqueadas, amparando los pantalones que rozaban el suelo
repugnante, ciego, ciego, ciego, Yy, sin poder dominarse, empez6 a
llorar en silencio. Tanteando, dio algunos pasos hasta que resbalo y se
golped contra la pared de enfrente. Extendié un brazo, extendi6 el
otro, al fin dio con una puerta. Oy0 los pasos arrastrados de alguien
gue debia de andar también buscando los retretes y tropezaba, Dénde
estara esa mierda, murmuraba con voz neutra, como si, en el fondo,
nada le importase saberlo. Pas6 a dos palmos del médico sin
apercibirse de su presencia, pero no tenia importancia, la situaciéon no
llegé a resultar indecente, podria serlo, realmente, un hombre con
aquella pinta, descompuesto, pero, en el dltimo instante, movido por
un desconcertante sentimiento de pudor, el médico se habia subido
los pantalones. Luego, cuando pensé que no habia nadie, volvié a
bajarselos, demasiado tarde, estaba sucio, sucio como no recordaba
haberlo estado nunca en su vida. Hay muchas maneras de convertirse
en un animal, penso, y ésta es soOlo la primera. Pero no se podia
quejar mucho, aun tenia alguien a quien no le importaba limpiarlo.
Tumbados en los camastros, los ciegos esperaban que el suefio
se compadeciera de su tristeza. Discretamente, como si hubiera
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peligro de que los otros pudieran ver el misero espectaculo, la mujer
del médico ayudd al marido a asearse lo mejor posible. Habia ahora
un silencio dolorido, de hospital, cuando los enfermos duermen, y
sufren durmiendo. Sentada, lucida, la mujer del médico miraba las
camas, los bultos sombrios, la palidez fija de un rostro, un brazo que
se movia en suefios. Se preguntaba si alguna vez se quedaria ciega
como ellos, qué razones inexplicables la habrian preservado hasta
ahora. Con un gesto fatigado se llevé las manos a la cara para apartar
el pelo, y pens6, Vamos todos a oler mal. En aquel momento,
empezaron a oirse unos suspiros, unos gemidos, unos jadeos, primero
sofocados, murmullos que parecian palabras, que debian de serlo,
pero cuyo significado se perdia en un crescendo que las iba
convirtiendo en sonido ronco, en grito y, al fin, en estertor. Alguien
protesto desde el fondo de la sala, Puercos, son como cerdos. No eran
puercos, s6lo un hombre ciego y una mujer ciega que probablemente
nunca sabrian uno del otro mas que esto.
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Un estdmago que trabaja en falso amanece pronto. Algunos de
los ciegos abrieron los ojos cuando la mafiana aun venia lejos, y no
fue por culpa del hambre sino porque el reloj biolégico, o como se
llame eso, estaba desajustandose, supusieron que era ya dia claro, y
pensaron, Me he quedado dormido, y pronto comprendieron que no,
alli estaba el roncar de los compafieros que no daba lugar a
equivocos. Dicen los libros, y mucho mas la experiencia vivida, que
quien madruga por gusto o quien por necesidad tuvo que madrugar,
tolera mal que otros, en su presencia, sigan durmiendo a pierna suelta,
y con razoén doblada en este caso del que hablamos, porque hay una
gran diferencia entre un ciego que esté durmiendo y un ciego a quien
de nada le ha servido el haber abierto los ojos. Estas observaciones
de tipo psicoldgico que, por su finura, aparentemente poco tienen que
ver con las dimensiones extraordinarias del cataclismo que el relato se
viene esforzando en describir, sirven sélo para explicar la razén de
gue estuvieran despiertos tan temprano los ciegos todos, a algunos,
como se dijo al principio, los agit6 desde dentro el estbmago, pero a
otros los arranc6 del suefio la impaciencia nerviosa de los
madrugadores, que no se cuidaron de hacer mas ruido que el
inevitable y tolerable en ayuntamientos de cuartel y sala hospitalaria.
Aqui no hay solo gente discreta y bieneducada, algunos son unos
zotes de poca crianza, que se alivian matinalmente con gargajos y
ventosidades sin pensar en quien al lado est4, verdad es que durante
el dia obran de la misma conformidad, por eso la atmdésfera va
tornandose cada vez mas pesada, y no hay nada que hacer contra
esto, que la Unica abertura es la puerta, a las ventanas no se puede
llegar de altas que estan.

Acostada al lado del marido, lo mas juntos que podian estar,
dada la estrechez del camastro, pero también por gusto, cuanto les
habia costado, en medio de la noche, guardar el decoro, no hacer
como aquellos a quienes alguien habia llamado cerdos, la mujer del
médico mird el reloj. Marcaba las dos y veintitrés minutos. Afirmo
mejor la vista, vio que la aguja de los segundos no se movia. Se habia
olvidado de dar cuerda al maldito reloj, o maldita ella, maldita yo, que
ni siquiera ese deber tan sencillo habia sabido cumplir después de
apenas tres dias de aislamiento. Sin poder dominarse, rompié en un
llanto convulsivo, como si le acabara de ocurrir la peor de las



74

desgracias. Penso el médico que su mujer se habia quedado ciega,
que llegara lo que tanto temia, desatinado estuvo a punto de
preguntarle, Te has quedado ya ciega, pero en el Ultimo instante le oy6
un murmullo, No es eso, no es eso, y después, en un lento susurro,
casi inaudible, tapadas las cabezas de ambos con la manta, Tonta de
mi, no le di cuerda al reloj, y continud llorando, inconsolable. Desde su
cama, al otro lado del pasillo, la chica de las gafas oscuras se levant6
Yy, guiada por los sollozos, se acercé con los brazos extendidos, Esta
angustiada, necesita algo, iba preguntando a medida que avanzaba, y
toco con las dos manos los cuerpos acostados. Mandaba la discrecion
gue inmediatamente las retirase, y sin duda el cerebro le dio esa
orden, pero las manos no obedecieron, sélo hicieron mas sutil el
contacto, nada mas que un leve roce de la epidermis en la manta
grosera y tibia. Necesita algo, volvié a preguntar, y, ahora si, las
manos se retiraron, se levantaron, se perdieron en la blancura estéril,
en el desamparo. Sollozando aun, la mujer del médico saltdé de la
cama, se abrazé a la muchacha, No es nada, fue un momento de
afliccion, Si usted, que es tan fuerte, se desanima, entonces es que de
verdad no tenemos salvacion, se lament6 la chica. Mas tranquila, la
mujer del médico pensaba, mirandola de frente, Ya casi no tiene
rastros de conjuntivitis, qué pena que no se lo pueda decir, con lo
contenta que se pondria. Probablemente si, se pondria contenta,
aunque tal contento fuese absurdo, no tanto por estar ciega sino
porque también toda la gente alli lo estaba, de qué sirve tener los ojos
limpidos y bellos como son éstos, si no hay nadie que los vea. La
mujer del médico dijo, Todos tenemos nuestros momentos de
flaqueza, menos mal que todavia somos capaces de llorar, el llanto
muchas veces es una salvacion, hay ocasiones en que moririamos Si
no llorasemos, No tenemos salvacion, repitio la chica de las gafas
oscuras, Quién sabe, esta ceguera no es como las otras, tal como vino
puede desaparecer, Seria ya tarde para los que han muerto, Todos
tenemos que morir, Pero no tendriamos que ser muertos, y yo he
matado a una persona, No se acuse, fueron las circunstancias, aqui
todos somos culpables e inocentes, peor, mucho peor fue lo que
hicieron los soldados que nos vigilan, y hasta ésos podran alegar la
mayor de todas las disculpas, el miedo, Qué mas daba que el pobre
hombre me tocase, ahora él estaria vivo y yo no tendria en el cuerpo
ni mas ni menos que lo que tengo, No piense mas en eso, descanse,
intente dormir. La acompafo hasta la cama, Acuéstese, Es usted muy
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buena, dijo la muchacha, y luego, bajando la voz, No sé qué hacer, me
va a venir la regla y no tengo compresas, Tranquila, tengo yo. Las
manos de la chica de las gafas oscuras buscaron donde asistirse, pero
fue la mujer del médico quien, suavemente las cogio entre las suyas,
Descanse, descanse. La muchacha cerro los ojos, se quedo asi un
minuto, se habria quedado dormida de no ser por el barullo que en
aguel momento se armd, alguien habia ido al retrete y, al volver,
encontré su cama ocupada, no habia sido por mala intencién, el otro
se habia levantado para el mismo fin, se cruzaron los dos en el
camino, esta claro que a ninguno de los dos se le ocurrio decir, Ojo, no
se equivoque de cama cuando vuelva. De pie, la mujer del médico
miraba a los dos ciegos que discutian, notdé que no hacian gestos, que
casi no movian el cuerpo, muy rapido han aprendido que solo la voz y
el oido tienen ahora alguna utilidad, cierto es que no les faltaban
brazos, que podian pegarse, luchar, llegar a las manos, como suele
decirse, pero un cambio de cama no era para tanto, que todos los
errores de la vida fuesen como éste, bastaba con que se pusieran de
acuerdo, La dos es la mia, la suya es la tres, que quede claro, Si no
fuéramos ciegos, no habria ocurrido esto, Tiene razon, lo malo es que
somos ciegos. La mujer del médico le dijo al marido, El mundo esta
todo aqui dentro.

No todo. La comida, por ejemplo, estaba fuera, y tardaba. De
una sala y de la otra, varios hombres se habian ido acercando al
zaguan, aguardando que dieran la orden por el altavoz. Pateaban el
suelo, nerviosos, impacientes. Sabian que iban a tener que salir al
recinto exterior para recoger las cajas que los soldados, cumpliendo lo
prometido, dejarian en el espacio entre el porton y la escalera, y
temian que aquello fuera una aflagaza, una trampa, Quién nos dice
gue no empiezan a disparar contra nosotros, Visto lo que ya hicieron,
muy capaces son, No podemos fiarnos, Yo no voy alla fuera, Ni yo,
Alguien tendra que ir, si queremos comer, Puede que morir de un tiro
sea mejor que ir muriendo de hambre poco a poco, Yo iré, Y yo tam-
bién, No es preciso que vayamos todos, A los, soldados puede que no
les guste ver tanta gente, O se asusten, pensando que queremos huir,
puede que por eso mataran al de la pierna, Hay que decidirse, Toda
prudencia es poca, acordaos de lo que pasé ayer, nueve muertos,
nada menos, Los soldados nos tienen miedo, Y yo les tengo miedo a
ellos, Me gustaria saber si ellos también se quedan ciegos, Ellos,
guiénes, Los soldados, Yo creo que ellos deberian ser los primeros.
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Todos se mostraron de acuerdo, sin preguntarse por qué, faltd alguien
gue diera la razon fundamental, Porque asi no podrian disparar. El
tiempo iba pasando, y el altavoz seguia callado, Habéis enterrado ya a
los vuestros, preguntd por decir algo uno de la primera sala, Todavia
no, Pues van a empezar a oler mal, van a apestarlo todo, Pues que
infecten y apesten, porque lo que es yo, no pienso coger una pala
mientras no haya comido, que, como dice el refran, primero es comer
y luego lavar los platos, La costumbre no es ésa, tu dicho se equivoca,
es después de los entierros cuando se come y se bebe, Pues conmigo
es al revés. Pasados unos minutos, dijo uno de estos ciegos, Estoy
pensando una cosa, Qué, No sé como vamos a repartir la comida,
Como se hizo antes, sabemos cuantos somos, se cuentan las
raciones, cada uno recibe su parte, es la manera mas justa y mas
sencilla, No ha dado resultado, hubo quien se quedd con la barriga
vacia, Y también hubo quien comio el doble, Es que dividimos mal, Si
no hay respeto y disciplina siempre repartiremos mal, Si tuviésemos a
alguien que al menos viera un poco, Pues se quedaria €l con la mayor
parte, Ya decia el otro que en el pais de los ciegos el tuerto es rey,
Déjate de refranes, aqui ni los tuertos se salvarian, Yo creo que lo
mejor sera repartir la comida por salas, a partes iguales, y luego que
cada cual se las arregle con lo que haya recibido, Quién ha dicho eso,
Yo, Yo, quién, Yo, De qué sala eres, De la segunda, Claro, ya lo sabia,
como ahi sois menos, saliais ganando, comeriais mas que nosotros,
gue tenemos la sala abarrotada, Yo lo he dicho porque asi es mas
facil, El otro también decia que quien parte y reparte y no se queda
con la mejor parte, o es loco, o en el repartir no tiene arte, Mierda, a
ver si acabas ya con lo que dice el otro, que me ponen nervioso los
refranes, Lo que tendriamos que hacer es llevar toda la comida al
refectorio, cada sala elegir tres para el reparto, con seis personas
contando no habra peligro de trampas vy triquifiuelas, Y cémo vamos a
saber que es verdad cuando digan que somos tantos en la sala,
Estamos tratando con gente honrada, Y eso, también lo dijo el otro,
No, eso lo digo yo, Mira, amigo, lo que somos aqui de verdad es gente
con hambre.

Como si durante todo este tiempo hubiera estado esperando la
consigna, el abrete sésamo, se oyO por fin el altavoz, Atencion,
atencion, los internos tienen autorizacion para venir a recoger la
comida, pero cuidado, si alguien se aproxima demasiado a la reja del
porton, recibirA un primer aviso verbal, en caso de no volver
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inmediatamente atras, el segundo aviso sera una bala. Los ciegos
avanzaron con lentitud, algunos, mas confiados, directamente hacia
donde creian que estaria la puerta, los otros, menos seguros de sus
incipientes capacidades de orientacion, preferian ir deslizandose a lo
largo de la pared, asi no habria error posible, cuando llegasen a la
esquina solo tenian que seguir la pared en angulo recto, alli estaria la
puerta. Imperativo, impaciente, el altavoz repitio la llamada. EI cambio
de tono, notorio incluso para quien no tuviera motivos de
desconfianza, asusté a los ciegos. Uno de ellos declard, Yo no salgo
de aqui, lo que quieren es reunirnos fuera para matarnos a todos, Yo
tampoco salgo, dijo otro, Ni yo, reforzé un tercero. Estaban parados,
irresolutos, algunos querian salir, pero el miedo iba apoderandose de
todos. Se oy6 la voz de nuevo, Si pasan tres minutos sin que aparezca
nadie para llevarse las cajas de comida, las retiramos. La amenaza no
vencio al temor, sélo lo empujé hacia las ultimas cavernas de la
mente, como un animal perseguido que queda a la espera de una
ocasion para atacar. Recelosos, intentando cada uno ocultarse detras
de otro, fueron saliendo los ciegos hacia el rellano de la escalera. No
podian ver que las cajas no se encontraban junto al pasamanos, que
era donde esperaban encontrarlas, no podian saber que los soldados,
temiendo el contagio, se habian negado incluso a aproximarse a la
cuerda de la que se habian servido todos los ciegos internados. Las
cajas de comida habian sido apiladas, mas o menos, en el sitio donde
la mujer del ciego recogié el azadon. Avancen, avancen, ordeno el
sargento. De modo confuso, los ciegos intentaban ponerse en fila para
avanzar ordenadamente, pero el sargento les gritd, Las cajas no estan
ahi, dejen la cuerda, déjenla, desplacense hacia la derecha, la vuestra,
la vuestra, idiotas, no hay que tener ojos para saber de qué lado esta
la mano derecha. La advertencia fue hecha a tiempo, algunos ciegos
de espiritu riguroso habian entendido la orden al pie de la letra, si era
la derecha, tenia que ser, logicamente, la derecha de quien hablaba,
por eso intentaban pasar por debajo de la cuerda para ir en busca de
las cajas sabe Dios donde. En circunstancias diferentes, lo grotesco
del espectaculo hubiera hecho reir a carcajadas al mas grave de los
observadores, era de partirse de risa, unos cuantos ciegos avanzando
a gatas, de narices casi contra el suelo, como gorrinos, un brazo
adelantado tentando el aire, mientras otros, tal vez con miedo a que el
espacio blanco, fuera de la proteccion del techo, los engullera, se
mantenian desesperadamente aferrados a la cuerda y aguzaban el
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oido, esperando la primera exclamacion que sefalaria el hallazgo de
las cajas. Los soldados sentian ganas de apuntar las armas y
descargarlas deliberadamente, friamente, en aquellos imbéciles que
se movian ante sus 0j0s como cangrejos cojos, agitando las pinzas
torpes en busca de la pata que les faltaba. Sabian lo que habia dicho
en el cuartel aquella misma mafana el comandante del regimiento,
gue el problema de los ciegos s6lo podria resolverse a través de la
liquidacion fisica de todos ellos, los habidos y los por haber, sin
contemplaciones falsamente humanitarias, palabras suyas, del mismo
modo que se corta un miembro gangrenado para salvar la vida del
cuerpo, la rabia de un perro muerto, decia ilustrativamente, esta
curada por naturaleza. A algunos soldados, menos sensibles a la
belleza del lenguaje figurado, les costé entender que la rabia de un
perro tuviese algo que ver con los ciegos, pero la palabra de un
comandante, del jefe de un regimiento, vale lo que pesa, digamoslo
hablando también en sentido figurado, nadie llega tan alto en la vida
militar sin tener razon en todo cuanto piensa, dice y hace. Al fin, un
ciego habia tropezado con las cajas y gritaba, abrazado a ellas, Estan
aqui, estan aqui, si este hombre recupera la vista algun dia, seguro
gue no anuncia con mayor alegria la buena nueva. En pocos
segundos se atropellaban los ciegos entre si y con las cajas, brazos y
piernas en confusion, tirando cada uno para su lado, disputandose la
primacia, ésta me la llevo yo, quien se la lleva soy yo. Los que se
guedaron junto a la cuerda estaban nerviosos, ahora era otro su
miedo, el quedar, por castigo a su pereza o cobardia, excluidos del
reparto de alimentos, Ah, vosotros, no quisisteis andar por el suelo,
con el culo al aire, expuestos a un tiro, pues ahora no coméis,
recuerden lo que decia el otro, quien no se arriesga no pasa la mar.
Empujado por este pensamiento decisivo, uno de ellos dejé la cuerda
y fue, brazos al aire, en direccion al tumulto, A mi no me van a dejar
fuera, pero las voces se callaron de repente, quedaron solo unos
ruidos arrastrados, unas interjecciones sofocadas, una masa dispersa
y confusa de sonidos que llegaban de todos los lados y de ninguno. Se
detuvo, indeciso, quiso regresar a la seguridad de la cuerda, pero le
fallé el sentido de la orientacion, no hay estrellas en su cielo blanco,
ahora lo que se oia era la voz del sargento dando instrucciones a los
de las cajas para que volvieran a la escalera, pero lo que él decia solo
tenia sentido para ellos, el llegar a donde se quiere depende de donde
se esté. Ya no habia ciegos agarrados a la cuerda, a ellos les bastaba
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desandar el camino, esperaban ahora en el descansillo la llegada de
los otros. El ciego despistado no se atrevia a moverse de donde
estaba. Angustiado, solté un grito, Ayudadme, por favor, no sabia que
los, soldados lo tenian en la mira de sus fusiles, esperando que pisase
la linea invisible por la que se pasaba de la vida a la muerte. Es que te
vas a quedar ahi, cegato de mierda, pregunt6 el sargento, pero en su
voz habia cierto nerviosismo, la verdad es que no compartia la opinion
de su comandante, Quién me dice que mafiana no me toca a mi, que
a los soldados, ya se sabe, se les da una orden y matan, se les da otra
y mueren, No disparen hasta que yo lo ordene, grité el sargento. Estas
palabras hicieron comprender al ciego el peligro en que estaba. Se
puso de rodillas, imploro, Por favor, ayudenme, diganme por donde
tengo que ir, Ven hacia aqui, cieguecito, anda, ven hacia aqui, dijo la
voz de un soldado en tono almibarado, falsamente amistoso, el ciego
se levanto, dio tres pasos, pero se detuvo de nuevo, el tiempo del
verbo le parecioé sospechoso, ven no es ve, ven quiere decir que hacia
aqui, por aqui mismo, en esta direccion llegaras al lugar desde el que
te llaman, al encuentro de la bala que sustituira en ti una ceguera por
otra. Fue una iniciativa, por asi decir, de un soldado malvado, y el sar-
gento la cortd inmediatamente con dos gritos sucesivos, Alto, Media
vuelta, seguidos de una severa llamada al orden al desobediente, por
lo visto pertenece a aquella especie de personas a quienes no se les
puede poner un arma en las manos. Animados por la benevolente in-
tervencion del sargento, los ciegos que habian alcanzado ya el rellano
de la escalera armaron una algazara tremenda que sirvid de polo
magnético al desorientado invidente. Seguro ya de si, avanzo en linea
recta. Seguid, seguid, decia mientras los ciegos aplaudian como si
estuvieran asistiendo a un largo, vibrante y esforzado sprint. Fue
recibido con abrazos, el caso no era para menos, en las adversidades,
tanto las probadas como las previsibles, se conocen los amigos.

No duré6 mucho la confraternizacion. Aprovechandose del
alborozo, algunos colegas se habian escabullido con unas cuantas
cajas, las que consiguieron transportar, manera evidentemente desleal
de prevenir hipotéticas injusticias en el reparto. Los de buena fe, que
siempre los hay por mas que se diga lo contrario, protestaron,
indignados, que asi no se podia vivir, Si no podemos confiar unos en
otros, addonde vamos a parar, preguntaban unos, retGricamente,
aunque llenos de razon, Lo que estan pidiendo esos cabrones es una
buena soba, amenazaban otros, no era verdad que la hubieran pedido,
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pero todos entendieron lo que aquel hablar queria decir, expresion,
ésta, algo mejorada de un barbarismo que soélo espera ser perdonado
por el hecho de venir tan a proposito. Ya a cubierto en el zaguan, los
ciegos se pusieron de acuerdo en que la manera mas practica de
resolver la primera parte de la delicada situacion era dividir en partes
iguales para cada sala las cajas que quedaban, por suerte en nimero
par, y organizar una comision, también paritaria, de investigacion, con
vista a recuperar las cajas perdidas, mejor dicho, robadas. Tardaron
algun tiempo, como de costumbre, en debatir el antes y el después, es
decir, si debian comer primero e investigar después, o al contrario,
habiendo prevalecido la opinion de que lo mas conveniente, habida
cuenta las muchas horas que llevaban ya de ayuno forzado, era
empezar por confortar el estobmago, y proceder después a las
averiguaciones, Y no os olvidéis de enterrar a los vuestros, dijo uno de
la primera sala, Todavia no les hemos matado y quieres ya que los
enterremos, respondio un gracioso de la segunda, jugando jovialmente
con las palabras. Se echaron todos a reir. Sin embargo, no tardaron
en saber que los bribones no se encontraban en las salas. A la puerta
de una y otra habia habido siempre ciegos esperando que llegara la
comida, y éstos fueron los que contaron que oyeron pasar por los
corredores gente que parecia llevar mucha prisa, pero en las salas no
habia entrado nadie, y mucho menos con cajas de comida, eso podian
jurarlo. Alguien recordd que la manera mas segura de identificar a los
golfantes seria que fueran todos a ocupar sus respectivas camas, Y,
obviamente, las que quedaran vacias delatarian a los ladrones, por
tanto, lo que procedia era esperar que volvieran, de alla donde se
hubieran escondido, relamiéndose de gusto, y echarseles encima para
gue aprendiesen a respetar el sagrado principio de la propiedad
colectiva. Actuar de conformidad con la sugerencia, por otra parte
oportuna y muy asentada en justicia, tenia sin embargo el grave
inconveniente de posponer, hasta sabe Dios cuando, el deseado y a
estas horas ya frio desayuno, Comamos primero, dijo uno de los
ciegos, y la mayoria creyé que si, que lo mejor era que comiesen
primero. Por desgracia, solo lo poco que habia quedado tras el robo
infame. En ese momento, en un lugar oculto de la vetusta y arruinada
construccion, estarian los rateros llenandose la barriga con raciones
dobles y triples de un rancho que, inesperadamente, aparecia
mejorado, compuesto de café con leche, realmente frio, galletas y pan
con margarina, mientras la gente honrada no tenia mas remedio que
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darse por satisfecha con dos o tres veces menos, y no de todo. Se oyo
alla fuera, lo oyeron algunos de la primera sala, mientras trincaban
melancolicamente el agua-y-sal, el altavoz llamando a los contagiados
para que fuesen a recoger su parte de comida. Uno de los ciegos, sin
duda influido por la atmdésfera malsana dejada por el delito cometido,
tuvo una inspiracion, Si los esperamos en el zaguan, seguro que se
llevan un susto morrocotudo con soélo vernos, y tal vez dejen caer
entonces una o dos cajas, pero el médico dijo que eso no le parecia
bien, que seria una injusticia castigar a quien no tiene culpa. Cuando
acabaron todos de comer, la mujer del médico y la chica de las gafas
oscuras llevaron al jardin las cajas de cartdn, los envases vacios de
leche y de café, los vasos de papel, en fin, todo lo que no se podia
comer, Tenemos que quemar la basura, dijo luego la mujer del
meédico, a ver si se van de aqui esas nubes de moscas.

Sentados en las camas, cada uno en la suya, los ciegos se
pusieron a la espera de que volvieran al redil las ovejas descarriadas,
Cabrones es lo que son, comenté una voz fuerte, sin pensar que
respondia a la pastoril reminiscencia de quien no tiene culpa de no
saber decir las cosas de otra manera. Pero los maleantes no
aparecieron, sin duda desconfiaban, seguro que habia entre ellos uno
tan astuto como el de aqui, el que tuvo la idea de la soba. Iban
pasando los minutos, algunos ciegos se tumbaron, varios se habian
guedado dormidos ya. Que esto, sefores, es comer y dormir. Bien
vistas las cosas no se estd mal del todo. Mientras no falte la comida,
gue sin ella no se puede vivir, es como estar en un hotel. Al contrario,
gué calvario seria estar ciego alla fuera, en la ciudad, si, qué calvario.
Andar dando tumbos por las calles, huyendo todos de él, la familia
aterrorizada, con miedo de acercarsele, amor de madre, amor de hijo,
historias, quiz4 me hicieran lo mismo que aqui, me encerraban en un
cuarto y me ponian el plato a la puerta, como mucho favor. Pensando
friamente en la situacion, sin prejuicios ni resentimientos que siempre
oscurecen el raciocinio, es preciso reconocer que las autoridades
tuvieron vista cuando decidieron juntar ciegos con ciegos, cada oveja
con su pareja, que es buena regla de vecindad, como leprosos, no hay
duda, aquel médico alla al fondo tiene razén cuando dice que tenemos
gue organizarnos, la cuestion, realmente, es la organizacion, primero
la comida, después la organizacién, ambas son indispensables en la
vida, elegir unas cuantas personas disciplinadas y disciplinadoras para
dirigir esto, establecer reglas consensuadas de convivencia, cosas
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simples, barrer, ordenar y lavar, de eso no podemos quejarnos, que
hasta jabén nos mandaron, y detergentes, tener la cama hecha, lo
fundamental es que no nos perdamos el respeto a nosotros mismos,
evitar conflictos con los militares que cumplen con su deber
vigildndonos, para muertos ya tenemos bastantes, preguntar quién
conoce aqui buenas historias para contarlas al caer la tarde, historias,
fabulas, chistes, es igual, lo que sea, imaginese la suerte que seria
gue alguien se supiera la Biblia de memoria, repetiriamos todo, desde
la creacién del mundo, lo importante es que nos oigamos unos a otros,
gué pena que no haya una radio, la musica fue siempre una gran
distraccion, y oiriamos las noticias, por ejemplo, si encontraban
remedio para nuestra enfermedad, la alegria que iba a haber aqui.
Ocurrié entonces lo que tenia que ocurrir. Se oyeron tiros en la
calle. Vienen a matarnos, grité alguien, Calma, dijo el médico, seamos
|6gicos, si quisieran matarnos vendrian aqui dentro a disparar, no
dispararian fuera. Tenia razon el médico, fue el sargento quien dio
orden de disparar al aire, no es que un soldado se hubiera quedado
ciego de repente cuando estaba con el dedo en el gatillo, se
comprende que no hubiera otra manera de encuadrar y mantener en
orden a los ciegos que salian de los autobuses a empujones, el
ministerio de Sanidad habia avisado ya al del Ejército, vamos a enviar
unos autobuses de ciegos, Cuantos ciegos en total, Unos doscientos,
Y donde vamos a meter a toda esa gente, las salas destinadas a los
ciegos son las tres del ala derecha, y segun la informacién que
tenemos soélo caben ciento veinte, y ya hay sesenta o setenta, menos
una docena que tuvimos que matar, La cosa tiene remedio, que se
ocupen todas las salas, Si lo hacemos, los contagiados estaran en
contacto directo con los ciegos, Lo mas probable es que tarde o
temprano se queden ciegos también ésos, ademas, tal como esta la
cO0sa, supongo que contagiados ya estamos todos, seguro que no
gueda nadie que no haya estado a la vista de un ciego, Si un ciego no
ve, pregunto yo, como puede transmitir el mal por la vista, Mi general,
ésa debe de ser la enfermedad mas Idgica del mundo, el ojo que esta
ciego transmite la ceguera al ojo que ve, asi de simple. Hay aqui un
coronel que cree que la solucidn mas sencilla seria ir matando a los
ciegos a medida que fueran quedandose sin vista, Muertos en vez de
ciegos, el cuadro no iba a cambiar mucho, Estar ciego no es estar
muerto, Si, pero estar muerto si es estar ciego, Bueno, el caso es que
vais a mandarnos unos doscientos, Si, Y qué hacemos con los
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conductores de los autobuses, Los metéis también ahi. Aquel mismo
dia, al caer la tarde, el ministerio del Ejército llamé de nuevo al
ministerio de Sanidad, Les voy a dar una noticia, aquel coronel de
quien les hablaba hace un rato, se ha quedado ciego, A ver qué piensa
ahora de aquella idea suya, Ya lo ha pensado, acaba de pegarse un
tiro en la cabeza, Coherente actitud, si sefior, El ejército esta siempre
dispuesto a dar ejemplo.

Se abrié el portbn de par en par. Llevado por sus habitos
cuarteleros, el sargento mando6 formar en columnas de a cinco, pero
los ciegos no conseguian atinar con la cuenta, unas veces eran de
mas, otras de menos, acabaron amontonandose todos a la entrada,
como civiles que eran, sin ningan orden, ni se acordaron siquiera de
poner delante a las mujeres y a los nifios, como en los otros
naufragios. Hay que decir, antes de que se nos olvide, que no todos
los disparos habian sido hechos al aire, uno de los conductores de los
autobuses se neg6 a ir con los ciegos, protestd, dijo que veia
perfectamente, el resultado, tres segundos después, vino a darle la
razon al ministerio de Sanidad cuando afirmaba que estar muerto es
estar ciego. El sargento dio las 6rdenes ya conocidas, Sigan adelante,
en linea recta, hay una escalera con seis peldafios, seis, cuando las
alcancen, suban lentamente, si alguien tropieza, no quiero ni pensar lo
gue ocurrira, la Unica recomendacion que se echd en falta fue la de
sequir la cuerda, pero se comprende, si la usasen no acabarian nunca
de entrar, Atencidn, recomendaba el sargento, ya tranquilo porque
estaban todos del otro lado del portén, hay tres salas a la derecha y
tres a la izquierda, cada sala tiene cuarenta camas, que no se separen
las familias, procuren no atropellarse, cuéntense a la entrada, pidan a
los que estan alli que les ayuden, ya veran como todo va bien,
acomaodense tranquilos, tranquilos, luego les daremos la comida.

No estaria bien imaginar que estos ciegos, en tal cantidad, van
alli como borregos al matadero, balando como de costumbre, un poco
apretados, es cierto, pero ésa fue siempre su manera de vivir, pelo con
pelo, aliento con aliento, hedor con hedor. Aqui van unos que lloran,
otros que gritan de miedo o de rabia, otros que blasfeman, alguien ha
soltado una amenaza inutil y terrible, Como os agarre un dia, se
supone que se dirige a los soldados, os arranco los ojos.
Inevitablemente, los primeros en llegar a la escalera tuvieron que
pararse, habia que tantear con el pie la altura y la profundidad del
peldafio, la presion de los que venian detras hizo caer a dos o tres de



84

los de delante, afortunadamente no paso de ahi, s6lo unas piernas
desolladas, el consejo del sargento valia como una bendicion. Una
parte entr6 en el zaguan, pero doscientas personas no se acomodan
con facilidad, para colmo ciegas y sin guia, afiadiéndose a esta
circunstancia, ya de por si penosa, el hecho de encontrarnos en un
edificio antiguo, de distribucién poco funcional, no basta que diga un
sargento que apenas sabe de su oficio, Hay tres salas a cada lado,
hay que ver el interior, aqui dentro, unos vanos de puertas tan
estrechos que méas parecen cuellos de botella, unos corredores tan
locos como los que ocuparon antes el edificio, empiezan no se sabe
por qué, acaban no se sabe donde, y nunca llega a saberse lo que
quieren. Por instinto, la vanguardia de los ciegos se habia dividido en
dos columnas, desplazandose a lo largo de las paredes, de un lado y
del otro, en busca de una puerta por donde entrar, método seguro, sin
duda, en el supuesto de que no haya muebles cruzados en el camino.
Tarde o temprano, con paciencia y habilidad, los nuevos huéspedes
acabaran por acomodarse, pero no antes de que se decida la batalla
gue acaba de trabarse entre las primeras lineas de la columna de la
izquierda y los contaminados que de ese lado viven. Era de esperar.
Lo que estaba decidido, y habia incluso un reglamento redactado por
el ministerio de Sanidad, era que ese lado quedaba reservado para los
contaminados, y si verdad era que podia preverse, con altisimo grado
de probabilidad, que todos ellos acabarian por quedarse ciegos,
verdad era también, obedeciendo a la pura I6gica, que mientras no lo
estuvieran no se podia jurar que efectivamente estaban destinados a
la ceguera. Esta uno tranquilamente sentado en su casa, confiando en
gue, pese a los ejemplos contrarios, al menos en su caso acabe todo
resolviéendose bien, y de repente ve que avanza en su direccion un
bando ululante de aquellos a quienes mas teme. En el primer
momento, los contaminados pensaron que se trataba de un grupo de
iguales a ellos, s6lo que mas numeroso, pero poco durd el engafo,
aguella gente estaba ciega, Aqui no podéis entrar, esta parte es
nuestra, solo nuestra, no es para ciegos, a vosotros os toca al otro
lado, gritaron los que estaban de guardia en la puerta. Algunos ciegos
intentaron dar media vuelta para buscar la otra entrada, tanto les daba
izquierda como derecha, pero la masa de los que seguian fluyendo
desde el exterior los empujaba inexorablemente. Los contagiados
defendian la puerta a pufietazos y puntapiés, los ciegos respondian
como podian, no veian a los adversarios pero sabian de donde les
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venian los golpes. En el zaguan no cabian doscientas personas, ni
mucho menos, por eso quedd muy pronto atascada la puerta que daba
al cercado, pese a ser bastante ancha. Era como si la obstruyera un
tapdén, ni para atras ni para delante, los que estaban dentro,
comprimidos, ahogandose, intentaban protegerse con los codos,
dando puntapiés contra los vecinos que los empujaban, se oian gritos,
ninos ciegos que lloraban, mujeres ciegas que se desmayaban,
mientras los muchos que no habian conseguido entrar empujaban
cada vez mas, atemorizados por los gritos de los soldados, que no
entendian por qué aquellos idiotas estaban todavia alli. Un momento
terrible fue cuando se produjo un reflujo violento de gente que
forcejeaba por librarse de la confusion, del inminente peligro de morir
aplastados, pongamonos en el lugar de los soldados, de repente ven
salir reculando a muchos de los que habian entrado, pensaron lo peor,
gue los ciegos iban a volver, recordemos los casos precedentes,
podria haber ocurrido una carniceria. Felizmente, el sargento estuvo
una vez mas a la altura de la crisis, disparé €l mismo un tiro al aire, de
pistola, sélo para llamar la atencion, y gritd por el altavoz, Calma,
retrocedan un poco los que estan en la escalera, calma, no empujen,
ayudense unos a otros. Era pedir demasiado, dentro continuaba la
lucha, pero el zaguan, poco a poco, fue quedando despejado gracias a
un desplazamiento mas numeroso de ciegos hacia la puerta del ala
derecha, alli eran recibidos por ciegos a quienes no les importaba
encaminarlos hacia la tercera sala, libre hasta ahora, y hacia las
camas que en la segunda aun estaban desocupadas. Por un momento
parecié que la batalla iba a resolverse a favor de los contagiados, no
tanto por ser ellos los mas fuertes y los que mas vista tenian, sino
porque los ciegos, dandose cuenta de que la entrada del otro lado
estaba expedita, rompieron el contacto, como diria el sargento en sus
lecciones cuarteleras de estrategia y de tactica elemental. No
obstante, poco duro la alegria de los defensores. De la puerta del ala
derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya no quedaba
sitio, que todas las salas estaban llenas, hubo incluso ciegos que
fueron empujados de nuevo hacia el zaguan, exactamente en el
momento en que, deshecho el tapdn humano que hasta entonces
atrancaba la entrada principal, los ciegos que todavia estaban fuera,
gue eran muchos, empezaban a avanzar acogiéndose al techo bajo el
cual, a salvo de las amenazas de los soldados, irian a vivir. El
resultado de estos dos desplazamientos, practicamente simultaneos,
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fue que se trabd de nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda, otra
vez golpes, de nuevo gritos, y, como si esto fuese poco, unos cuantos
ciegos despistados, que habian encontrado y forzado la puerta del
zaguan gque daba acceso directo al cercado interior, empezaron a
gritar que alli habia muertos. Imaginese el pavor. Retrocedieron éstos
como pudieron, Ahi hay muertos, hay muertos, repetian, como si los
llamados a morir de inmediato fuesen ellos, en un segundo el zaguan
volvi6 a ser un remolino furioso como en los peores momentos,
después la masa humana se fue desviando en un impulso subito y
desesperado hacia el ala izquierda, llevandose todo por delante, rota
ya la linea de defensa de los contagiados, muchos que ya habian
dejado de serlo, otros que, corriendo como locos, intentaban escapar
de la negra fatalidad. Corrian en vano. Uno tras otro se fueron todos
guedando ciegos, con los ojos de repente ahogados en la hedionda
marea blanca que inundaba los corredores, las salas, el espacio
entero. Fuera, en el zaguan, en el cercado, se arrastraban los ciegos
desamparados, doloridos por los golpes unos, pisoteados otros, eran
sobre todo los ancianos, las mujeres y los nifios de siempre, seres en
general aun o ya con pocas defensas, milagro que no resultaran de
este trance muchos mas muertos por enterrar. En el suelo, dispersos,
aparte de algunos zapatos que habian perdido el pie, habia bolsos,
maletas, cestos, la Ultima riqueza de cada uno, ahora para siempre
perdida, quien venga a la rebusca dira que lo que se lleva es suyo.

Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. O es
gue ha perdido también su equipaje, o no lo trajo. Fue el primero en
tropezar con los muertos, pero no gritd. Se quedo con ellos, junto a
ellos, aguardando que volvieran la paz y el silencio. Durante una hora
esperd. Ahora anda en busca de abrigo. Despacio, con los brazos
extendidos, busca el camino. Encontro la puerta de la primera sala del
ala derecha, oyo voces que venian de dentro, entonces preguntd, Hay
aqui una cama para mi.
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La llegada de tantos ciegos parecio traer al menos una ventaja.
Pensandolo bien, dos, siendo la primera de orden por asi decir
psicologico, ya que es muy diferente estar esperando, en cada
momento, que se nos presenten nuevos inquilinos, a ver que el edificio
se encuentra lleno, y que a partir de ahora sera posible establecer y
mantener con los vecinos relaciones permanentes, duraderas, nho
perturbadas, como sucedia hasta ahora, por sucesivas interrupciones
e interposiciones de recién llegados que nos obligaban a reconstituir
continuamente los canales de comunicacion. La segunda ventaja, ésta
de orden practico, directa y sustancial, fue que las autoridades de
fuera, civiles y militares, comprendieran que una cosa era proporcionar
alimentos para dos o tres docenas de personas, mas 0 mMenos
tolerantes, mas o menos predispuestas, por su pequefio numero, a
resignarse ante ocasionales fallos o retrasos en la distribucion de la
comida, y otra cosa era ahora la repentina y compleja responsabilidad
de sustentar a doscientos cuarenta seres humanos de todos los
talantes, procedencias y maneras de ser en cuestion de humor y
temperamento. Doscientos cuarenta, reparese, es una manera de
decir, porque son al menos veinte los que no han encontrado camastro
y duermen en el suelo. En todo caso, hay que reconocer que no es lo
mismo que tengan que comer treinta personas de lo que seria apenas
suficiente para diez, que distribuir para doscientos sesenta el alimento
destinado a doscientos cuarenta. La diferencia casi no se nota. Pudo
ser la asuncidon consciente de esta acrecentada responsabilidad, y
quizd, posibilidad ésta digna de ser tenida en cuenta, el temor de que
se desencadenasen nuevos tumultos, lo que determiné la mudanza de
procedimiento de las autoridades, en el sentido de hacer llegar la
comida a tiempo y a las horas y en las cantidades convenientes.
Evidentemente, tras la pugna, a todo titulo lastimosa, a que acabamos
de asistir, no podria ser facil, ni exenta de conflictos localizados, la
acomodacion de tantos ciegos, baste recordar a los infelices
contagiados que antes veian y ahora no ven, los matrimonios divididos
y los hijos perdidos, los lamentos de los pisoteados y atropellados,
algunos dos o tres veces, los que andan en busca de sus queridos
bienes y no los encuentran, seria preciso que uno fuera
completamente insensible para olvidar, asi como asi, la afliccion de
estas pobres gentes. Ahora, lo que no se puede negar es que el
anuncio de la llegada del almuerzo fue, para todos, un balsamo
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reconfortante. Y si es innegable que la recogida de tan grandes
cantidades de comida y su distribucion entre tantas bocas, debido a la
falta de una organizacion adecuada y de una autoridad capaz de
imponer la necesaria disciplina, dio origen a nuevas faltas de
entendimiento, tenemos que reconocer que ha cambiado mucho el
ambiente, y para mejor, cuando en todo el antiguo manicomio no se
oy6 mas que el ruido de doscientas sesenta bocas masticando. Quién
limpiara todo esto es cuestion por ahora sin respuesta, solo al caer la
tarde el altavoz volvera a recitar las reglas de buena conducta que
deberan ser observadas para bien general, y entonces se vera qué
grado de acatamiento van a merecer por parte de los recién llegados.
Ya no es poco que los ocupantes de la sala segunda del ala derecha
hayan decidido al fin enterrar a sus muertos, al menos de este hedor
guedamos libres, que al olor de los vivos, aunque fétido, sera mas facil
gue nos acostumbremos.

En cuanto a la primera sala, tal vez por ser la mas antigua y
llevar por tanto mas tiempo en proceso de adaptacion al estado de
ceguera, un cuarto de hora después de que sus ocupantes acabaran
de comer, no se veia en el suelo un papel sucio, un plato olvidado, un
recipiente goteando. Todo habia sido recogido, las cosas menores
metidas dentro de las mayores, las mas sucias dentro de las menos
sucias, como determinaria una reglamentacion de higiene
racionalizada, tan atenta a la mayor eficacia posible en la recogida de
los restos y detritus como a la economia del esfuerzo necesario para
realizar este trabajo. La mentalidad que forzosamente habra de
determinar comportamientos sociales de este tipo, ni se improvisa, ni
nace por generacion espontanea. En el caso en examen parece haber
tenido una influencia decisiva la accion pedagodgica de la ciega del
fondo de la sala, la que estd casada con el oculista, que dijo hasta la
saciedad, Si no somos capaces de vivir enteramente como personas,
hagamos lo posible para no vivir enteramente como animales, y tantas
veces lo repitio, que el resto de la sala acabo por convertir en maxima,
en sentencia, en doctrina, en regla de vida, aquellas palabras, en el
fondo simples y elementales. Probablemente, tal estado de espiritu,
propicio al entendimiento de las necesidades y de las circunstancias,
fue lo que contribuyd, aunque de forma colateral, a la benévola.
acogida que acab6 encontrando el viejo de la venda negra cuando
asomo por la puerta y pregunto, Hay aqui una cama para mi. Por una
afortunada casualidad, obviamente prometedora de consecuencias
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para el futuro, habia una cama, la Unica, Dios sabe por qué razones
sobreviviQ, por asi decir, a la invasion, en aquella cama habia sufrido
el ladron de automoviles indecibles dolores, tal vez por eso haya
guedado en ella un aura de padecimiento que hizo alejarse a la gente.
Son disposiciones del destino, misterios de los arcanos, y esta
casualidad no ha sido la primera, lejos de eso, basta reparar que a
esta sala llegaron todos los pacientes de la vista que se encontraban
en el consultorio cuando apareci6 el primer ciego, entonces todavia se
pensaba que la cosa no iba a mas. Bajito, como de costumbre, para
no descubrir el secreto de su presencia, la mujer del médico susurr6 al
oido del marido, Quiza haya sido también enfermo tuyo, es un hombre
ya de edad, calvo, de pelo blanco, y lleva una venda negra en uno de
los ojos, recuerdo que me hablaste de él, En qué ojo, En el izquierdo,
Tiene que ser él. EI médico avanzo6 por el corredor y dijo, levantando
un poco la voz, Me gustaria poder tocar a la persona que acaba de
unirse a nosotros, le ruego que venga andando en esta direccion, yo
iré a su encuentro. Coincidieron en medio del camino, los dedos con
los dedos, como dos hormigas que se reconocieran por el manejo de
las antenas, no sera asi en este caso, el médico pidié permiso, tanted
con las manos la cara del viejo, encontré rapidamente la venda, No
hay duda, era el Ultimo que nos faltaba aqui. El paciente de la venda
negra, exclamoé, Qué quiere decir, quién es usted, pregunté el viejo,
Soy, era su oftalmdlogo, se acuerda, estuvimos hablando de la fecha
de su operacion de cataratas, Y como me ha reconocido, Sobre todo
por la voz, la voz es la vista de quien no ve, Si, la voz, también yo
reconozco la suya, quién nos lo iba a decir, doctor, ahora ya no
necesito que me opere, Si hay remedio para esto, los dos lo
necesitamos, Recuerdo que usted, doctor, me dijo que después de
operado no iba a reconocer el mundo en que vivimos, ahora sabemos
cuanta razon tenia, Cuando se quedo ciego, Ayer por la noche, Y lo
han traido ya, Hay tanto miedo ahi fuera que pronto van a matar a las
personas cuando descubran que se han quedado ciegas, Aqui ya
liquidaron a diez, dijo una voz de hombre, Los encontré, dijo el viejo de
la venda negra simplemente, Eran de otra sala, a los nuestros los
enterramos inmediatamente, afiadio la misma voz como si acabase un
informe. La chica de las gafas oscuras se habia ido acercando, Se
acuerda de mi, llevaba puestas unas gafas oscuras, Me acuerdo muy
bien, a pesar de la catarata recuerdo que era muy bonita, la chica
sonrid, Gracias, dijo, y volvié a su sitio. Desde alli afiadié, También



90

esta aqui el nifio, Quiero ver a mi madre, dijo el pequefio con voz
como cansada por un llanto remoto e inutil. Y yo soy el primero que se
quedo ciego, dijo el primer ciego, estoy aqui con mi mujer, Y yo soy la
empleada del consultorio, dijo la empleada del consultorio. La mujer
del médico dijo, Sélo quedo yo por presentarme, y dijo quién era.
Entonces el viejo, como para agradecer la acogida, anuncid, Tengo
una radio, Una radio, exclamé la chica de las gafas oscuras dando
palmadas, musica, qué bien, Si, pero es una radio pequefa, de pilas, y
las pilas no duran siempre, recordd el viejo, No me diga que nos
vamos a quedar aqui para siempre, se lamento el primer ciego, Para
siempre, no, para siempre es siempre demasiado tiempo, Podremos
oir las noticias, observo el médico, Y algo de musica, insisti6 la chica
de las gafas oscuras, No nos gusta a todos la misma mdasica, pero
todos sin duda estamos interesados en saber como andan las cosas
por ahi fuera, lo mejor es ahorrar las pilas, Eso creo yo también, dijo el
viejo de la venda negra. Saco el aparatito del bolsillo exterior de la
chaqueta y lo encendi6. Empezd a buscar emisoras, pero su mano,
poco segura aun, perdia facilmente el ajuste de la onda, al principio no
se oyeron mas que ruidos intermitentes, fragmentos de mdusica y de
palabras, al fin la mano cobré firmeza, la musica se hizo reconocible,
Déjela s6lo un momentito, pidié la chica de las gafas oscuras, las
palabras ganaron claridad, No son noticias, dijo la mujer del médico, y
luego, como si fuera una idea que se le ocurriese de repente, Qué
hora sera, preguntd, aunque nadie podia responderle. La aguja de
sintonizacion seguia extrayendo ruidos de la cajita, luego se quedd
parada, era una cancion, una cancion sin importancia, pero los ciegos
se fueron acercando lentamente, no se empujaban, se detenian
cuando notaban una presencia ante ellos, y alli se quedaban, oyendo,
con los ojos muy abiertos en direccion a la voz que cantaba, algunos
lloraban, como probablemente so6lo los ciegos pueden llorar, las
lagrimas fluian naturalmente, como de una fuente. La cancidon se
acabo, el locutor dijo, Atencion, al oir la tercera sefial, seran las cuatro,
Una de las ciegas preguntd, riendo, De la tarde o de la mafana, y fue
como si le doliese la risa. Disimuladamente, la mujer del médico puso
el reloj en hora y le dio cuerda, eran las cuatro de la tarde, aunque,
realmente, a un reloj le es igual, va de la una a las doce, lo demas son
ideas de los humanos. Qué ruido es ése, preguntd la chica de las
gafas oscuras, parecia, Fui yo, oi que en la radio decian que eran las
cuatro y le di cuerda a mi reloj, son esos movimientos automaticos que
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hacemos tantas veces, se adelant6é la mujer del médico. Luego penso
gue no habia valido la pena arriesgarse asi, le hubiera bastado mirar
la mufieca de los ciegos recién llegados, alguno tendria un reloj en
hora. Lo tenia hasta el mismo viejo de la venda negra, como comprobd
en aquel momento, y con la hora exacta. Entonces el médico pidio,
Diganos como andan las cosas por ahi fuera. El viejo de la venda dijo,
Si, pero lo mejor es que me siente, que no me tengo en pie. Esta vez,
tres 0 cuatro en cada cama, de compafia, los ciegos se fueron
acomodando lo mejor que pudieron, se hizo el silencio, y, entonces, el
viejo de la venda negra conto lo que sabia, lo que habia visto con sus
propios ojos cuando los tenia, lo que habia oido en los pocos dias
transcurridos entre el inicio de la epidemia y su propia ceguera.

En las primeras veinticuatro horas, dijo, si era verdadera la
noticia, que circuld, hubo cientos de casos, todos iguales, todos
sobrevinieron del mismo modo, instantdneamente, con una ausencia
desconcertante de lesiones, solo esa blancura resplandeciente en el
campo visual, sin dolor antes y sin dolor después. Al segundo dia se
dijo que habia cierta disminucién en el nimero de casos, se pasé de
los centenares a las decenas, y eso llevo al Gobierno a anunciar que,
de acuerdo con las perspectivas mas razonables, la situacion pronto
estaria bajo control. A partir de este momento, salvo algunos
comentarios sueltos que no se pueden evitar, el relato del viejo de la
venda negra no sera seguido al pie de la letra, siendo sustituido por
una reorganizacion del discurso oral, orientada en el sentido de
valorizar la informacién mediante el uso de un vocabulario correcto y
adecuado. Esta alteracion, no prevista antes, esta motivada por la
expresion bajo control, nada vernacula, empleada por el narrador, que
poco a poco lo va descalificando como relator complementario,
importante sin duda, pues sin él no tendriamos manera de saber lo
gue ha pasado en el mundo exterior, como relator complementario,
deciamos, de estos extraordinarios acontecimientos, cuando se sabe
gue la descripcion de cualquier hecho gana con el rigor y la propiedad
de los términos usados. Volviendo al asunto, el Gobierno excluyo la
hipotesis inicial de que el pais se encontrase bajo la accion de una
epidemia sin precedentes conocidos, provocada por un agente morbi-
do aun no identificado, de efecto instantaneo, con ausencia total de
sefales previas de incubacion o de latencia. Se trataria, pues, de
acuerdo con la nueva opinion cientifica y la consecuente y actualizada
interpretacion administrativa, de wuna casual y desafortunada
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concomitancia temporal de circunstancias, de momento tampoco
averiguadas, y en cuya exaltacion patogénica ya era posible,
acentuaba el comunicado del Gobierno, a partir de los datos
disponibles, que indican la proximidad de una clara curva
descendente, observar indicios tendenciales de agotamiento. Un
comentarista de la television tuvo el acierto de dar con la metafora
justa cuando comparé la epidemia, o lo que fuese, con una flecha
lanzada hacia arriba, y que, tras alcanzar el punto mas alto en su
ascenso, se detiene un momento, como suspendida en el aire, y
empieza luego a describir la obligada curva de caida, que, si Dios
quiere, y con esta invocacion regresaba el comentarista a la trivialidad
de las expresiones humanas y a la epidemia propiamente dicha, la
gravedad tratara de acelerar hasta que desaparezca la terrible
pesadilla que nos atormenta, media docena de palabras éstas que se
repetian constantemente en los distintos medios de comunicacion, que
acababan siempre por formular el piadoso voto de que los infelices
ciegos recuperen en breve la vision perdida, prometiéndoles,
entretanto, la solidaridad de todo el cuerpo social organizado, tanto el
oficial como el privado. En un pasado remoto, razones y metaforas
semejantes eran traducidas por el impertérrito optimismo de la gente
comun en dicterios como éste, No hay bien que siempre dure, ni mal
que no se ature, o, en version literaria, Del mismo modo que no hay
bien que dure siempre, tampoco hay mal que siempre dure, maximas
supremas de quien tuvo tiempo para aprender con los golpes de la
vida y de la fortuna, y que, trasladadas a tierra de ciegos, deberian
leerse como sigue, Ayer veiamos, hoy no vemos, mafiana veremos,
con una ligera entonacion interrogativa en el tercio final de la frase,
como si la prudencia, en el dltimo instante, hubiera decidido, por si
acaso, afnadir la reticencia de una duda a la esperanzadora
conclusion.

Desgraciadamente, pronto se demostré la inanidad de tales
votos, las expectativas del Gobierno y las previsiones de la comunidad
cientifica se las llevo el agua. La ceguera iba extendiéndose, no como
una marea repentina que lo inundara todo y todo lo arrastrara, sino
como una infiltracion insidiosa de mil y un bulliciosos arroyuelos que,
tras empapar lentamente la tierra, subitamente la anegan por
completo. Ante la alarma social, a punto de desencadenarse, las
autoridades convocaron a toda prisa reuniones médicas, sobre todo de
oftalmélogos y neurdlogos. Visto el tiempo que se tardaria en
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organizarlo, no se llegd a convocar el congreso que algunos
preconizaban, pero, en compensacion, no faltaron coloquios,
seminarios, mesas redondas, abiertas unas al publico, otras a puerta
cerrada. El efecto conjugado de la patente inutilidad de los debates y
los casos de algunas cegueras repentinas, sobrevenidas en medio de
las sesiones, con el orador gritando, Estoy ciego, estoy ciego, llevaron
a los periddicos, la radio y la television a dejar de ocuparse casi por
completo de tales iniciativas, exceptuando el discreto y a todas luces
loable comportamiento de ciertos medios de comunicacién social que,
viviendo a costa de sensacionalismos de todo tipo, de las gracias y
desgracias ajenas, no estaban dispuestos a perder ninguna ocasion
gue se presentara de relatar en directo, con el dramatismo que la
situacion justificaba, la ceguera subita, por ejemplo, de un catedratico
de oftalmologia.

La prueba del progresivo deterioro del estado de espiritu general
la dio el propio Gobierno, alterando dos veces, en media docena de
dias, su estrategia. Primero creyd que seria posible circunscribir aquel
extrafio mal confinando los afectados en unos cuantos espacios
discriminatorios, como el manicomio en que nos encontramos. Luego,
el crecimiento inexorable de los casos de ceguera llevd a algunos
miembros influyentes del Gobierno, temerosos de que la iniciativa
oficial no cubriera las necesidades, de lo que se deriva rian graves
costes politicos, a defender la idea de que deberia ser cosa de las
familias el guardar a sus ciegos en casa, sin dejarlos ir a la calle, a fin
de no complicar el ya dificil trafico, ni ofender la sensibilidad de las
personas que aun veian con los ojos que tenian y que, indiferentes a
las opiniones mas o menos tranquilizadoras, creian que el mal blanco
se contagiaba por contacto visual, como el mal de ojo. En efecto, no
era legitimo esperar una reaccion distinta de alguien que, abismado en
Sus pensamientos, tristes, neutros, o alegres, si aun hay de éstos, veia
como se transformaba la expresion de una persona que caminaba en
su direccion, como se dibujaban en su rostro las sefiales todas del
terror absoluto, y luego el grito inevitable, Estoy ciego, estoy ciego. No
habia nervios que resistieran. Lo peor es que las familias, sobre todo
las menos numerosas, se convirtieron rapidamente en familias
completas de ciegos, sin nadie que los pudiera guiar, guardar,
proteger de ellos a la comunidad de vecinos con buena vista, y estaba
claro que no podian esos ciegos, por mucho padre, madre e hijo que
fuesen, cuidarse entre si, o les ocurriria lo mismo que a los ciegos de
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la pintura, juntos caminando, juntos cayendo y juntos muriendo.

Ante esta situacion, no tuvo el Gobierno mas remedio que dar
marcha atras aceleradamente, ampliando los criterios que habia
establecido sobre lugares y espacios requisables, de lo que resulto la
ocupacion inmediata e improvisada de fabricas abandonadas, templos
sin culto, pabellones deportivos y almacenes vacios. Hacia ya dos
dias que se hablaba de montar campamentos de tiendas de campafa,
afadio el viejo de la venda negra. Al principio, muy al principio,
algunas organizaciones caritativas ofrecieron voluntarios para cuidar a
los ciegos, hacer las camas, limpiar los retretes, lavarles la ropa,
prepararles la comida, cuidados minimos sin los que la vida resulta
pronto insoportable hasta para los que ven. Los pobres voluntarios se
guedaban. ciegos de inmediato, pero al menos quedaba para la
historia la belleza de su gesto. Vino alguno de ellos a este manicomio,
pregunt6 ahora el viejo de la venda negra, No, respondio la mujer del
médico, no ha venido ninguno, Quiza haya sido sélo un rumor, Y la
ciudad, y los transeulntes, pregunt6 el primer ciego, acordandose de su
coche y del taxista que lo habia llevado al consultorio y que luego
habia ayudado él a enterrar, Los transportes son un caos, respondio el
viejo de la venda negra, y explicé pormenores, sucesos e incidentes.
Cuando por primera vez se quedo ciego un conductor de autobus, en
marcha y en plena via publica, la gente, pese a los muertos y heridos
causados por el accidente, no le prestd gran atencion, por la misma
razon, es decir, por la fuerza de la costumbre, que llevo al jefe de
relaciones publicas de la empresa a declarar, sin mas, que el
accidente habia sido ocasionado por un fallo humano, sin duda
lamentable, pero, pensandolo bien, tan imprevisible como habria sido
un infarto mortal en persona que nunca habia sufrido del corazon.
Nuestros empleados, explicd el jefe, y lo mismo la mecanica y los
sistemas eléctricos de nuestros vehiculos, son sometidos
periédicamente a revisiones extremadamente rigurosas, como lo
confirma, en directa y clara relacion de causa a efecto, el bajisimo
porcentaje de accidentes, en computo general, en que se han visto
envueltos hasta hoy los vehiculos de nuestra compafia. La profusa
explicacion salio en los periédicos, pero la gente tenia mas en que
pensar que preocuparse por un simple accidente de autobus, que a fin
de cuentas no habria sido peor si se le partieran los frenos. Sin
embargo ésa fue, dos dias después, la auténtica causa de otro
accidente, pero, asi es el mundo, tiene la verdad muchas veces que
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disfrazarse de mentira para alcanzar sus fines, y el rumor que corrio
fue que se habia quedado ciego el conductor. No hubo manera de
convencer al publico de lo que efectivamente habia acontecido, y el
resultado no tardd en verse, de un momento a otro la gente dejé de
utilizar los autobuses, decian que preferian quedarse ciegos antes que
morir porque se hubiera quedado ciego otro. Un tercer accidente, acto
seguido y por el mismo motivo, que implicaba a un autoblds que no
llevaba pasajeros, alent6 comentarios como éste, muestra de la
sabiduria popular, Mira si yo fuera dentro. No podian imaginar los que
asi hablaban cuanta razén tenian. Por la ceguera simultanea de los
dos pilotos, no tardoé un avion comercial en estrellarse e incendiarse al
tomar tierra, muriendo todos los pasajeros y tripulantes, pese a que,
en este caso, se encontraban en perfecto estado tanto la mecanica
como la electronica, segun revelaria el examen de la caja negra, Unica
superviviente. Una tragedia de estas dimensiones no era lo mismo que
un vulgar accidente de autobus, la consecuencia fue que perdieron las
ultimas ilusiones quienes aun las tenian, en adelante ya no se oira
ruido alguno de motor, ninguna rueda, pequefia o grande, rapida o
lenta, volvera a ponerse en movimiento. Los que antes solian quejarse
de las crecientes dificultades del trafico, peatones que a primera vista
parecian ir sin rumbo cierto porque los coches, parados o andando,
constantemente les cortaban el camino, conductores que, tras haber
dado mil y tres vueltas hasta conseguir descubrir un lugar donde al fin
aparcar el automavil, se convertian en peatones y protestaban por las
mismas razones que éstos después de haber andado reclamando por
las suyas, todos ellos deberian estar ahora satisfechos, salvo por la
circunstancia manifiesta de que no habiendo ya quien se atreva a
conducir un vehiculo, aunque sea para ir de aqui a la esquina, los
coches, los camiones, las motos y hasta las bicicletas, tan discretas,
aparecen cadticamente estacionados por toda la ciudad, abandonados
en cualquier sitio donde el miedo haya sido mas fuerte que el sentido
de propiedad, como evidenciaba grotescamente aquella grda con un
automévil medio levantado, suspendido del eje delantero,
probablemente el primero en quedarse ciego habia sido el conductor
de la grida. Mala para todos, la situacion, para los ciegos, era
catastrofica, dado que, segun la expresion corriente, no podian ver
donde ponian los pies. Daba lastima verlos tropezar con los coches
abandonados, uno tras otro, desollandose las pantorrillas, algunos
caian y lloraban, Hay alguien ahi que me ayude a levantarme, pero los
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habia también, brutos por la desesperacion o por naturaleza propia,
gue blasfemaban y rechazaban la mano benemérita que acudia en su
ayuda, Deje, deje, que también va a llegarle su vez, entonces el
compasivo se asustaba y se iba, huia perdiéndose en el espesor de la
niebla blanca, subitamente consciente del riesgo en que su bondad le
habia hecho incurrir, quién sabe si para ir a perder la vista unos pasos
mas alla.

Asi estan las cosas en el mundo de fuera, acabd el viejo de la
venda negra, y no lo sé todo, sélo hablo de lo que pude ver con mis
propios o0jos, aqui se interrumpid, hizo una pausa Yy corrigio
inmediatamente, Con mis 0jos, no, porque solo tenia uno, ahora ni
ése, es decir, sigo teniendo uno pero no me sirve, Nunca le pregunté
por qué no llevaba un ojo de cristal en vez del parche, Y para qué lo
gueria yo, a ver, digame, dijo el viejo de la venda negra, Se suele
hacer, por estética, ademas, es mucho mas higiénico, se lo quita uno,
lo lava, se lo pone, como las dentaduras, Si sefior, digame entonces
gué pasaria hoy si todos los que estan ahora ciegos hubiesen perdido,
digo perdido materialmente, los dos ojos, de qué les serviria ahora
andar con dos ojos de cristal, Realmente, no serviria de nada, Si
acabamos todos ciegos, como parece que va a ocurrir, para qué
gueremos la estética, y en cuanto a la higiene, digame, doctor, qué
higiene hay aqui, Probablemente, s6lo en un mundo de ciegos seran
las cosas lo que realmente son, dijo el médico, Y las personas,
pregunto la chica de las gafas oscuras, Las personas también, nadie
estara alli para verlas, Se me ocurre una idea, dijo el viejo de la venda
negra, vamos a jugar para matar el tiempo, COmo se puede jugar sin
ver lo que se juega, pregunto la mujer del primer ciego, No va a ser
exactamente un juego, se trata de que cada uno de nosotros diga
exactamente lo que estaba viendo en el momento en que se quedd
ciego, Puede ser poco conveniente, recordo alguien, Quien no quiera
entrar en el juego, no entra, lo que no vale es inventar, Dé un ejemplo,
dijo el médico, Se lo doy, si sefior, dijo el viejo de la venda negra, me
guedé ciego cuando estaba mirando mi ojo ciego, Qué quiere decir,
Muy sencillo, senti como si el interior de la érbita vacia se estuviera
inflamando, me quité el parche para comprobarlo, y en ese momento
me quedé ciego, Parece una parabola, dijo una voz desconocida, el
0jO0 que se niega a reconocer su propia ausencia, Yo, dijo el médico,
habia estado consultando en casa unos libros de oftalmologia,
precisamente a causa de lo que esta ocurriendo, lo udltimo que vi
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fueron mis manos sobre el libro, Mi Ultima imagen fue diferente, dijo la
mujer del médico, el interior de una ambulancia cuando estaba
ayudando a mi marido a entrar, Mi caso, ya se lo conté al doctor, dijo
el primer ciego, me habia parado en un semaforo, la luz estaba en
rojo, habia gente atravesando la calle de un lado a otro, fue entonces
cuando perdi la vista, después, aquel al que mataron el otro dia me
llevé a casa, la cara ya no se la vi, claro, En cuanto a mi, dijo la mujer
del primer ciego, la ultima cosa que recuerdo haber visto fue mi
pafiuelo, estaba en casa llorando, me llevé el pafiuelo a los ojos, y en
aguel mismo instante me quedé ciega, Yo, dijo la empleada del
consultorio, acababa de entrar en el ascensor, tendi la mano para
apretar el boton y de repente me quedé sin ver nada, imagine mi
afliccion, alli encerrada, sola, no sabia si tenia que subir o bajar, no
encontraba el botén que abria la puerta, Mi caso, dijo el dependiente
de farmacia, fue mas sencillo, oi decir que habia gente que se estaba
guedando ciega, entonces pensé cOmo seria si yo también perdiera la
vista, cerré los ojos para probarlo y, cuando los abri, ya estaba ciego,
Parece otra parabola, hablé la voz desconocida, si quieres ser ciego,
lo seras. Se quedaron callados. Los otros ciegos habian vuelto a sus
camas, lo que no era pequefio trabajo, porque si bien es verdad que
sabian los numeros que les correspondian, sélo empezando a contar
por uno de los extremos, de uno para arriba o de veinte para abajo,
podian tener la seguridad de llegar a donde querian. Cuando se apago
el murmullo de la numeracion, monétono como una letania, la chica de
las gafas oscuras conto6 lo que le habia sucedido, Estaba en el cuarto
de un hotel, tenia un hombre sobre mi, en este punto se calld, sintio
vergienza de decir lo que estaba haciendo, que lo habia visto todo
blanco, pero el viejo de la venda negra preguntd, Y lo viste todo
blanco, Si, respondi6 ella, Quiza tu ceguera no sea como la nuestra,
dijo el viejo de la venda negra. Solo faltaba la camarera de hotel,
Estaba haciendo una cama, alguien se habia quedado ciego alli,
levanté y extendi la sabana blanca ante mi, la ajusté por los lados
metiendo las puntas como se debe, y cuando con las dos manos
estaba alisando la sabana, lentamente, era la de abajo, entonces dejée
de ver, me acuerdo de como estaba alisando la sabana, lentamente,
era la de abajo, termin6 como si aquello tuviera una importancia
especial. Han contado todos su ultima historia del tiempo en que
veian, pregunté el viejo de la venda negra, Yo contaré la mia, dijo la
voz desconocida, si no hay nadie mas, Si hubiera hablara luego, a ver,
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empiece, Lo dltimo que vi fue un cuadro, Un cuadro, repitio el viejo de
la venda negra, y donde estaba, Habia ido al museo, era un trigal con
cuervos y cipreses y un sol que parecia hecho con retazos de otros
soles, Eso tiene todo el aire de ser un holandés, Creo que si, pero
habia también un perro hundiéndose, estaba ya medio enterrado, el
pobre, Ese sélo puede ser de un espafiol, antes de él nadie pintd asi
un perro, y después de él nadie se atrevid, Probablemente, y habia un
carro cargado de heno, tirado por caballos, atravesando un rio, Tenia
una casa a la izquierda, Si, Entonces es de un inglés, Podria ser, pero
no lo creo, porque habia también alli una mujer con un nifio en el
regazo, Mujeres con nifios en el regazo es lo mas visto en pintura,
Realmente, ya me habia dado cuenta, Lo que yo no entiendo es cOmo
pueden encontrarse en un solo cuadro pinturas tan diferentes y de tan
diferentes pintores, Y habia unos hombres comiendo, Han sido tantos
los almuerzos, las meriendas y las cenas en la historia del arte, que
por sOlo esa indicacion no me es posible saber quién comia, Los
hombres eran trece, Ah, entonces es facil, siga, También habia una
mujer desnuda, de cabellos rubios, dentro de una concha que flotaba
en el mar, y muchas flores a su alrededor, Italiano, claro, Y una
batalla, Estamos como en el caso de las comidas y de las madres. con
nifios en el regazo, eso no es suficiente para saber quién lo pinto,
Muertos y heridos, Es natural, tarde o temprano todos los nifios
mueren y los soldados también, Y un caballo espantado, Con los ojos
como saliéndosele de las 6rbitas, Tal cual, Los caballos son asi, y qué
otros cuadros mas habia en ese cuadro suyo, No llegué a saberlo, me
guedé ciego precisamente cuando estaba mirando el caballo. EL
miedo ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, Son palabras ciertas,
ya éramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el miedo
nos cegod, el miedo nos mantendra ciegos, Quién es el que esta
hablando, pregunté el médico, Un ciego, respondio la voz, solo un
ciego, eso es lo que hay aqui. Entonces pregunto el ciego de la venda
negra, Cuantos ciegos seran precisos para hacer una ceguera. Nadie
le supo responder. La chica de las gafas oscuras le pidid que pusiera
la radio, tal vez dieran noticias. Las dieron mas tarde, mientras tanto
estuvieron oyendo un poco de musica. En cierta altura, aparecieron a
la puerta de la sala unos cuantos ciegos, uno de ellos dijo, Qué pena
no haber traido la guitarra. Las noticias no fueron alentadoras, corria el
rumor de que se iba a formar de inmediato un gobierno de unidad y
salvacion nacional.
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Cuando, al principio, los ciegos de aqui se contaban aun con los
dedos, cuando bastaba cambiar dos o tres palabras para que los
desconocidos se convirtieran en compafieros de infortunio, y con tres
0 cuatro mas se perdonaban mutuamente todas las faltas, algunas de
ellas graves, y si el perddn no podia ser completo, era cuestion de
paciencia, de esperar unos dias, bien se vio cuantas ridiculas
pesadumbres tuvieron que sufrir los infelices cada vez que el cuerpo
les exigié cualquiera de aquellos alivios urgentes que solemos llamar
satisfaccion de necesidades. Con todo, y aun sabiendo que son
rarisimas las educaciones perfectas y que incluso los recatos mas
discretos tienen sus puntos débiles, hay que reconocer que los
primeros ciegos traidos a esta cuarentena fueron capaces, con mayor
0 menor conciencia, de llevar con dignidad la cruz de la naturaleza
eminentemente escatoldgica del ser humano. Pero ahora, ocupados
como estan todos los camastros, doscientos cuarenta, sin contar los
ciegos que duermen en el suelo, ninguna imaginacion, por fértil y
creadora que sea en comparaciones, imagenes y metéaforas, podria
describir con propiedad el tendal de porqueria que por aqui hay. No es
s6lo el estado a que rapidamente llegaron las letrinas, antros fétidos,
como deberan ser, en el infierno, los desagles de las almas
condenadas, sino también la falta de respeto de unos o la subita
urgencia de otros que, en poquisimo tiempo, convirtieron los
corredores y otros lugares de paso en retretes que empezaron siendo
de ocasion y acabaron siendo de costumbre. Los despreocupados o
los urgidos pensaban, No tiene importancia, nadie me ve, y no iban
mas alla. Cuando fue imposible, en cualquier sentido, llegar a las
letrinas, los ciegos empezaron a utilizar el cercado como aliviadero de
todos sus desahogos y descomposiciones corporales. Los que eran
delicados por naturaleza o por educacion, se pasaban el dia
encogidos, aguantando como podian hasta la noche, pues se suponia
que seria por la noche cuando en las salas habria mas gente
durmiendo, y entonces iban alla, agarrandose la barriga o apretando
las piernas, en busca de tres palmos de suelo limpio, si los habia en el
inmenso tapiz de excrementos mil veces pisados, y, ademas, con el
peligro de perderse en el espacio infinito del cercado donde no habia
mas sefal orientadora que los escasos arboles, cuyos troncos habian
sobrevivido a la mania exploratoria de los antiguos locos, y también
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las pequefias lomas, casi rasadas ya, que malcubrian a los muertos.
Una vez al dia, siempre al caer la tarde, como un despertador
regulado para la misma hora, el altavoz repetia las conocidas
instrucciones y prohibiciones, insistia en las ventajas del uso regular
de los productos de limpieza, recordaba que habia un teléfono en cada
sala para reclamar el suministro necesario cuando faltase, pero lo que
alli realmente se necesitaba era un chorro poderoso de manguera que
se llevase por delante toda la mierda, y luego una brigada de
fontaneros que reparasen las cisternas, las pusieran en
funcionamiento, y después agua, agua en cantidad, para llevar a los
sumideros lo que al desagle debia ir, después, por favor, ojos, unos
simples ojos, una mano capaz de conducir y guiar, una voz que me
diga, Por aqui. Estos ciegos, si no les ayudamos, no tardaran en
convertirse en animales, peor aun, en animales ciegos. No lo dijo la
voz desconocida, aquella que habl6 de los cuadros y de las imagenes
del mundo, lo esta diciendo, con otras palabras, muy entrada ya la
noche, la mujer del médico, acostada al lado de su marido, cubiertas
las cabezas con la misma manta, Hay que poner remedio a este
horror, no aguanto mas, no puedo seguir fingiendo que no veo, Piensa
en las consecuencias, Io mas seguro es que intenten hacer de ti una
esclava, tendras que atenderlos a todos, cuidar de todo, te exigiran
gue los alimentes, que los laves, que los acuestes y los levantes, que
los lleves de aqui para alla, que les suenes y les seques sus lagrimas,
te llamaran cuando estés durmiendo, te insultaran si tardas en acudir,
Y ta, cdmo quieres que siga mirando estas miserias, tenerlas
permanentemente ante los 0jos y no mover un dedo para ayudar, Ya
es mucho lo que haces, Qué hago yo, si mi mayor preocupacion es
evitar que alguien se dé cuenta de que veo, Algunos llegaran a odiarte
por ver, no creas que la ceguera nos ha hecho mejores, Tampoco nos
ha hecho peores, Vamos camino de serlo, mira lo que pasa cuando
llega el momento de distribuir la comida, Precisamente, una persona
que viera podria encargarse de repartir los alimentos entre todos los
gue estan aqui, hacerlo con equidad, con criterio, dejaria de haber
protestas, acabarian esas disputas que me enloquecen, no sabes lo
gue es ver a dos ciegos pegandose, Siempre ha habido peleas, luchar
fue siempre, mas o menos, una forma de ceguera, Esto es diferente,
Haz lo que te parezca, pero no olvides lo que somos aqui, ciegos,
simplemente ciegos, ciegos sin retérica ni conmiseraciones, el mundo
caritativo y pintoresco de los cieguitos se ha acabado, ahora es el
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reino duro, cruel e implacable de los ciegos, Si pudieras ver tu lo que
yo estoy obligada a ver, querrias ser ciego, Lo creo, pero no es
preciso, ciego ya estoy, Perdona, querido, si supieses, Lo sé, lo sé,
pasé mi vida mirando al interior de los ojos de la gente, es el Unico
lugar del cuerpo donde tal vez exista un alma, y si se perdieron,
Mafiana voy a decirles que veo, Ojala no tengas que arrepentirte,
Marfana les diré, hizo una pausa y afadio, A no ser que al fin también
yo haya entrado en ese mundo.

No fue esta vez. Cuando despertd a la mafiana siguiente, muy
temprano, como solia, sus ojos veian tan claramente como antes. Los
ciegos de la sala dormian aun. Pens6 en como decirles que veia, si
convocarlos a todos y anunciarles la novedad, quiza fuese preferible
hacerlo de una manera discreta, sin alardes, contarles, por ejemplo,
como sin darle importancia, Ya ven, quién habia de pensar que iba yo
a conservar la vista en medio de tantos que no la tienen, o quiza fuera
mas conveniente declarar que habia estado realmente ciega y que de
repente habia recuperado la vision, seria hasta una manera de darles
algo de esperanza, Si ella ha vuelto a ver, se dirian unos a otros, tal
vez también nosotros, pero igualmente podria suceder que le
respondieran, Si es asi, vayase, en tal caso, objetaria que no podia
irse de alli sin su marido, y como el ejército no dejaba salir a ningan
ciego de la cuarentena, no tendrian mas remedio que consentir que se
guedase. Algunos ciegos se revolvian en los camastros, aliviaban los
gases como todas las mafianas, pero la atmdsfera no se torné por eso
mas nauseabunda, seguro que habia alcanzado ya el nivel de
saturacion. No era solo el olor fétido que llegaba de las letrinas en
vaharadas, en exhalaciones que daban ganas de vomitar, era también
el hedor acumulado de doscientas cincuenta personas, cuyos CUerpos,
macerados en su propio sudor, no podian ni sabrian lavarse, que
vestian ropas cada dia mas inmundas, que dormian en camas donde
no era raro que hubiera deyecciones. De qué servian el jabon, las
lejias, los detergentes por ahi olvidados, si las duchas, muchas de
ellas, estaban atascadas o rotas las cafierias, si los desagiles
devolvian el agua sucia, que salia de los cuartos de bafo
impregnando la madera del piso de los corredores, infiltrandose por las
juntas de las tablas. En qué locura me voy a meter, dud6 entonces la
mujer del médico, aungue no exigiesen que los sirviera, cosa que
podria suceder, yo misma no aguantaria sin ponerme a lavar, a
limpiar, cuanto tiempo me durarian las fuerzas, ése no es trabajo para
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una persona sola. Su valor, que antes le habia parecido tan firme,
comenzaba a desmoronarse, a romperse en mil pedazos ante la
realidad abyecta que invadia sus narices y ofendia sus ojos, ahora que
se presentaba el momento de pasar de las palabras a los actos. Soy
cobarde, murmur6 exasperada, para eso mas me valdria estar ciega,
no andaria con veleidades de misionera. Se habian levantado tres
ciegos, uno era el dependiente de farmacia, iban a tomar posiciones
en el zaguan para recoger la parte de comida que correspondia a la
primera sala. Faltando los o0jos, no se podia decir que el reparto se
hiciera a o0jo, paquete mas, paquete menos, al contrario, daba pena
ver cOmo se equivocaban al contar y volvian al principio, alguno, mas
desconfiado, queria saber exactamente lo que se llevaban los otros,
siempre terminaban discutiendo, algun empujén, un sopapo a ciegas,
como tenia que ser. En la sala ya todos estaban despiertos,
dispuestos para recibir su parte, con la experiencia habian establecido
un sistema bastante comodo de hacer la distribucion, empezaban por
llevar toda la comida hasta el fondo de la sala, donde estaban los
camastros del médico y de su mujer, y los de la chica de las gafas
oscuras Yy el chiquillo que llamaba a su madre, y alli la iban a buscar,
dos de cada vez, empezando por las camas mas proximas a la
entrada, uno derecha e izquierda, dos derecha e izquierda, y asi
sucesivamente, sin enfados ni atropellos, se tardaba mas, es cierto,
pero la tranquilidad compensaba la espera. Los primeros, es decir
aguellos que tenian la comida al alcance de la mano, eran los ultimos
en servirse, excepto el nifio estrabico, claro estd, que siempre
acababa de comer antes de que la chica de las gafas oscuras
recibiese su parte, de lo que resultaba que una porcion que debia ser
de ella acababa invariablemente en el estbmago del pequefio. Los
ciegos estaban todos con la cabeza vuelta hacia el lado de la puerta,
esperando oir los pasos de los compafieros, el rumor inseguro,
inconfundible, de quien lleva una carga, pero el sonido que se oy no
fue ése, mas bien parecia como si vinieran a la carrera, si tal proeza
es posible tratandose de gente que no puede ver doénde pone los pies.
Y, con todo, nadie podria decir otra cosa cuando ellos aparecieron
jadeantes en la puerta. Qué habra pasado para que hayan venido asi,
corriendo, y estén los tres intentando entrar al mismo tiempo para dar
la inesperada noticia, No nos han dejado traer la comida, dijo uno, y
los otros repitieron, No nos han dejado, Quién, los soldados, pregunté
una voz cualquiera, No, los ciegos, Qué ciegos, aqui todos somos
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ciegos, No sabemos quiénes eran, dijo el dependiente de farmacia,
pero creo que deben ser de aquellos que vinieron juntos, los ultimos
gue llegaron, Y coOmo es eso, por qué no os dejaron traer la comida,
pregunté el médico, hasta ahora no ha habido ningun problema, Ellos
dicen gque eso se ha acabado, que a partir de hoy, quien quiera comer,
tendrd que pagar. De todos los lugares de la sala saltaron las
protestas, No puede ser, Quitarnos la comida, Cuadrilla de ladrones,
Una verglienza, ciegos contra ciegos, hunca pensé que viviria para ver
una cosa asi, Vamos a quejarnos al sargento. Alguno, mas decidido,
propuso que se juntaran todos para ir a reclamar lo que era suyo, No
sera facil, fue la opinidon del dependiente de farmacia, son muchos, me
guedé con la impresiéon de que era un grupo grande, y lo peor es que
estan armados, Armados, como, Palos al menos tienen, todavia me
duele este brazo del estacazo que me pegaron, dijo uno, Vamos a
tratar de resolver todo esto por las buenas, dijo el médico, voy con
vosotros a hablar con esa gente, aqui debe de haber un malentendido,
Bien, doctor, lo acompafno, pero, por los modos que tienen, dudo
mucho que consigamos convencerlos, dijo el dependiente de farmacia,
De cualquier manera, tenemos que ir, la cosa no puede quedarse asi,
Yo voy contigo, dijo la mujer del médico. Salié de la sala el pequefio
grupo, menos el que se quejaba del brazo, ése creia que habia
cumplido ya con su obligacion, y se quedd contando a los otros la
arriesgada aventura, la comida alli, a dos pasos, y una muralla de
cuerpos defendiéndola, Con palos, insistia.

Avanzando juntos, como una pifia, emprendieron el camino entre
los ciegos de las otras salas. Cuando llegaron al zaguan, la mujer del
médico comprendid6 que no iba a ser posible ningun acuerdo
diplomatico, y que, probablemente, no lo seria nunca. En medio del
zaguan, cubriendo las cajas de comida, un circulo de ciegos armados
de palos y hierros arrancados de las camas, apuntando hacia delante
como bayonetas o lanzas, hacia frente a la desesperacion de los
ciegos que los rodeaban y que, con torpes intentonas, procuraban
entrar en la linea defensiva, algunos, con la esperanza de encontrar
una abertura, un postigo mal cerrado, aguantaban los golpes en los
brazos extendidos, otros se arrastraban a gatas hasta tropezar con las
piernas de los adversarios, que los recibian a palos y puntapiés. Golpe
ciego, se suele decir. No faltaban en el cuadro las protestas
indignadas, los gritos furiosos, Exigimos nuestra comida, Reclamamos
el derecho al pan, Bribones, Golfos, Esto es un robo, sinverglenzas,
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Parece imposible, hubo incluso un ingenuo o distraido que dijo,
Llamad a la policia, tal vez alli los hubiera, policias, la ceguera, ya se
sabe, no mira oficios y menesteres, pero un policia ciego no es lo
mismo que un ciego policia, y en cuanto a los dos que conociamos,
€s0s estan muertos y, con mucho trabajo, enterrados. Impelida por la
esperanza absurda de que una autoridad viniera a restaurar en el
manicomio la paz perdida, a fortalecer la justicia, a devolver la
tranquilidad, una ciega se acerc6 como pudo a la puerta principal y
gritd a los aires, Ayudennos, que éstos nos quieren robar la comida.
Los soldados hicieron oidos sordos, las oOrdenes que el sargento
recibiera del capitan que habia pasado en visita de inspeccion eran
perentorias, clarisimas, Si se matan entre ellos, mejor, quedaran
menos. La ciega se desgaiiitaba como las locas de antes, casi loca
ella también, pero de puro desconsuelo. Al fin, dandose cuenta de la
inutilidad de sus llamadas, se call6, sollozando se volvié para dentro vy,
sin darse cuenta de por dénde iba, recibié en su cabeza desprotegida
un estacazo que la derrib6. La mujer del médico quiso correr a
levantarla, pero la confusion era tal que no pudo dar ni dos pasos. Los
ciegos que habian venido a reclamar la comida empezaban a
retroceder a la desbandada, perdida toda orientacion tropezaban unos
con otros, caian, se levantaban, volvian a caer, algunos ni lo
intentaban, se dejaban estar, postrados en el suelo, agotados,
miseros, retorciéndose de dolor con la cara contra las losetas.
Entonces, la mujer del médico, aterrorizada, vio cdmo uno de los
ciegos cuadrilleros sacaba del bolsillo una pistola y la alzaba
bruscamente en el aire. El disparo hizo soltarse del techo una gran
placa de estuco que cayd sobre las desprevenidas cabezas,
aumentando el panico. El ciego gritd, Quietos todos ahi, y callados, si
alguien se atreve a levantar la voz, tiraré al cuerpo, no al aire, caiga
guien caiga, luego no os quejéis. Los ciegos ni se movieron. El de la
pistola continué, Lo dicho, y no hay vuelta atras, a partir de hoy
seremos nosotros quienes nos encarguemos de la comida, estan
avisados todos, y que no se le ocurra a nadie salir a buscarla, vamos a
poner guardias en esta entrada, y quien se acerque las va a pagar, de
aqui en adelante, la comida se vende, y quien quiera comer tendra
que aflojar los cuartos, Y coOmo vamos a pagar, pregunto la mujer del
médico, He dicho que todos callados, ni una palabra, grité el de la
pistola moviendo el arma ante él, Alguien tendra que hablar,
necesitamos saber como actuamos, donde encontraremos la comida,
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si vamos todos juntos o uno a uno, Esta se las da de lista, comentd
uno del grupo, si le pegas un tiro serd una boca menos, Si la viera ya
tenia una bala en la barriga. Luego, dirigiéndose a todos, Volved
inmediatamente a las salas, ja, ja, cuando hayamos llevado la comida
para dentro ya diremos lo que tienen que hacer, Y el pago, volvio a
preguntar la mujer del médico, cuanto nos va a costar un café con
leche y una galleta, La tia se la est4 jugando, dijo la misma voz,
Déjamela a mi, dijo el otro, y cambiando de tono, Cada sala nombrara
dos responsables que se encargaran de recoger todo lo que haya de
valor, todo, de cualquier tipo, dinero, joyas, anillos, pulseras,
pendientes, relojes, todo lo que tengan, y luego lo llevan a la tercera
sala del lado izquierdo, que es donde estamos, y Si quieren un consejo
de amigo, que no se les pase por la cabeza engafarnos, sabemos que
algunos van a esconder parte de lo que tengan de valor, pero les
advierto que ésa sera una idea pésima, si lo que nos entregais no nos
parece suficiente, simplemente no coméis, tendréis que entreteneros
masticando los billetes y los brillantes. Un ciego de la segunda sala,
lado derecho, preguntd, Y cdmo hacemos, entregamos todo de una
vez 0 vamos pagando conforme vayamos comiendo, Por lo visto no
me he explicado bien, dijo el de la pistola riéndose, primero pagais,
después comeréis, y, en cuanto a lo de pagar segun vayais comiendo,
eso exigiria una contabilidad muy complicada, lo mejor es que lo
llevéis todo de una vez, y ya veremos qué cantidad de comida
mereceis, estais avisados, que no se 0s ocurra esconder nada, porque
a quien lo haga le va a costar muy caro, y para que veais que
actuamos legalmente, os advierto que después de que entreguéis lo
gue tengais, haremos una inspeccion, y ay de vosotros si encontramos
algo, aunque soOlo sea una moneda, y ahora, fuera de aqui todos,
rapido. Alzé el brazo y dispar6 de nuevo, Cayé un pedazo mas de
yeso. Y ta, dijo el de la pistola, no olvidaré tu voz, Ni yo, tu cara,
respondié la mujer del médico.

Nadie parecio reparar en lo absurdo de que una ciega diga que
no va a olvidar una cara que no ha visto. Los ciegos retrocedieron a
toda prisa, en busca de las puertas, poco después estaban los de la
primera sala informando de la situacién a los compaferos, Por lo que
hemos oido, no creo que podamos, de momento, hacer otra cosa que
obedecer, dijo el médico, deben de ser muchos, y lo peor es que
tienen armas, También nosotros podriamos hacernos con algunas, dijo
el dependiente de farmacia, Si, unas ramas arrancadas de los arboles,
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si es que guedan ramas a la altura del brazo, unos hierros de las
camas, que apenas tendriamos fuerzas para manejar, mientras que
ellos disponen, al menos, de una pistola, Yo no doy nada de lo mio a
esos hijos de puta ciega, dijo alguien, Ni yo, afiadié otro, O damos
todos, o nadie, dijo el médico, No tenemos otra alternativa, dijo la
mujer, ademas, la regla, aqui dentro, tendra que ser la misma que nos
han impuesto fuera, quien no quiera pagar, que no pague, esta en su
derecho, pero entonces no comerd, lo que no puede ser es gque
alguien esté alimentdndose a costa de los otros, Daremos todos y lo
daremos todo, dijo el médico, Y quien no tenga nada que dar,
pregunté el dependiente de farmacia, Ese si, comera de lo que los
otros le den, es justamente lo que alguien dijo, de cada uno segun sus
posibilidades, a cada uno segun sus necesidades. Se hizo una pausa,
y el viejo de la venda negra preguntd, A quiénes designamos como
responsables, Yo elijo al doctor, dijo la chica de las gafas oscuras. No
fue necesario proceder a la votacion, toda la sala estaba de acuerdo.
Tendremos que ser dos, recordd el médico, se presenta alguien,
preguntd, Yo, si no se presenta nadie mas, dijo el primer ciego, Muy
bien, comencemos a dar las cosas, necesitamos un saco, una bolsa,
una maleta pequeiia, cualquier cosa sirve, Yo puedo dar esto, dijo la
mujer del médico, y empez0 a vaciar un bolso donde habia guardado
algunos productos de belleza y otras menudencias, cuando no podia
ni imaginar en qué condiciones iba a vivir. Entre los frascos, las cajas y
los tubos venidos del otro mundo, habia unas tijeras grandes de punta
fina. No recordaba haberlas metido alli, pero alli estaban. La mujer del
meédico levantd la cabeza. Los ciegos estaban esperando, el marido
habia ido hasta la cama del primer ciego y hablaba con él, la chica de
las gafas oscuras le decia al nifio estrabico que no tardaria en llegar la
comida, en el suelo, detras de la mesita de noche, como si la chica de
las gafas oscuras hubiera querido, con pueril e inutil pudor, ocultarlo
de la vista de quienes no veian, estaba una compresa higiénica
manchada de sangre. La mujer del médico miraba las tijeras, intentaba
pensar por qué las estaba mirando asi, asi como, asi, pero no
encontraba ninguna razoén, realmente, no podria hallarse razon alguna
en unas simples tijeras grandes, colocadas en sus manos abiertas,
con sus dos hojas niqueladas y las puntas agudas y brillantes. Ya lo
tienes, preguntaba desde lejos el marido, Ya lo tengo, respondi6 y
tendié el brazo que sostenia el bolso vacio mientras el otro brazo
escondia las tijeras en la espalda, Qué pasa, preguntdé el médico,
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Nada, respondi6 la mujer, como podria haber respondido, Nada que tu
puedas ver, debe de haberle extrafiado algo en mi voz, fue sélo eso,
nada mas. Junto con el primer ciego, el médico se acerco a ese lado,
cogib el bolso con sus manos vacilantes y dijo, Vayan preparando lo
gue tengan, empezamos la recogida. La mujer se quito el reloj, hizo lo
mismo con el del marido, echd al bolso los pendientes, un anillo
pequefio con rubies, la cadenilla de oro que llevaba al cuello, la
alianza, la del marido, no les costé trabajo sacarlas, Tenemos los
dedos més delgados, pensé, fue echandolo todo dentro de la bolsa, el
dinero que habian traido de casa, unos cuantos billetes de diferente
valor, unas monedas, Estad todo, dijo, Estas segura, pregunto el
médico, busca bien, De valor, era todo lo que teniamos. La chica de
las gafas oscuras habia reunido ya sus bienes, no eran muy
diferentes, soOlo habia unas pulseras de mas, y, de menos, una
alianza. La mujer del médico esper6 a que el marido y el primer ciego
le dieran las espaldas, y a que la chica de las gafas oscuras se
volviera hacia el nifio estrabico, Soy como si fuera tu madre, pago por
ti y por mi, y luego retrocedio hacia la pared del fondo. Alli, como a lo
largo de las otras paredes, habia unos grandes clavos que utilizarian a
los locos para colgar en ellos sabe Dios qué tesoros y manias. Eligi6 el
mas alto al que podia llegar y colgo de él las tijeras. Después se sentd
en la cama. Lentamente, el marido y el primer ciego caminaban hacia
la puerta, recogiendo, de un lado y de otro, lo que cada uno tenia para
entregar, algunos protestaban diciendo que aquello era una
verguienza, que les estaban robando, y era la pura verdad, otros se
deshacian de sus posesiones con una especie de indiferencia, como Si
pensasen que, bien vistas las cosas, no hay en el mundo nada que, en
sentido absoluto, nos pertenezca, verdad ésta no menos transparente.
Cuando llegaron a la puerta de la sala, terminada la colecta, el médico
preguntd, Lo han entregado todo, unas cuantas voces resignadas
respondieron que si, hubo quien se quedo6 callado, a su tiempo
sabremos si fue por no mentir. La mujer del médico alzo los ojos hacia
donde estaban las tijeras. Le sorprendio verlas tan altas, colgadas por
uno de los aros o argollas, como si no hubiera sido ella misma quien
las puso alli, después, para si, pensé que fue una excelente idea
traerlas, ahora ya podria arreglarle la barba al marido, dejarlo mas
presentable, porque, ya se sabe, en las condiciones en que vivimos,
es imposible que un hombre pueda afeitarse normalmente. Cuando
mird otra vez hacia la puerta, los dos hombres habian desaparecido en
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la penumbra del corredor, camino de la tercera sala, lado izquierdo,
donde tendrian que pagar la comida. La de hoy, la de mafiana
también, tal vez la de toda la semana, Y después, la pregunta no tenia
respuesta, todo lo que teniamos va ahi.

Contra lo que era habitual, los corredores estaban vacios, en
general no era asi, cuando se salia de las salas no se hacia otra cosa
gue tropezar, resbalar y caer, los agredidos echaban pestes, soltaban
groseros tacos, los agresores respondian en el mismo tono, pero
nadie le daba importancia, uno tiene que desahogarse de alguna
manera, mayormente si esta ciego. Ante ellos se oia un ruido de
pasos y de voces, serian los emisarios de otra sala que iban a la
misma obligacion. Qué situacion la nuestra, doctor, dijo el primer
ciego, no bastaba con estar como estamos y vamos a caer en manos
de unos ciegos ladrones, hasta parece mi sino, primero el del coche,
ahora estos que nos roban la comida, y ademas a punta de pistola, La
diferencia es ésa, el arma, Pero no siempre van a tener balas, no
duran eternamente, Nada dura siempre, aunque, en este caso, tal vez
sea deseable que si, Por qué, Si se les acaban las balas sera porque las
han disparado, y ya tenemos muertos de sobra, Estamos en una
situacion insostenible, Es insostenible desde que entramos, y a pesar
de todo vamos aguantando, Es usted optimista, doctor, No es que sea
optimista, es que no puedo imaginar nada peor de lo que estamos
viviendo, Pues yo empiezo a pensar que no hay limites para lo malo,
para el mal, Quiza tenga razon, dijo el médico, y luego, como si
estuviera hablando consigo mismo, Algo tiene que ocurrir aqui,
conclusion ésta que supone cierta contradiccion, o hay al fin algo peor
gue esto, o de ahora en adelante todo va a mejorar, aunque por la
muestra no lo parezca. Dado el camino recorrido, las esquinas que
doblaron, se estaban acercando a la tercera sala. Ni el médico ni el
primer ciego habian venido nunca aqui, pero la construccion de las
dos alas, l6gicamente, obedecia a una estructura simétrica, y quien
conociese bien la parte derecha facilmente podria orientarse en el
lado izquierdo, y viceversa, bastaba virar a la izquierda en un lado
cuando en el otro se habria girado a la derecha. Oyeron voces, debian
de ser los que llegaron antes que ellos, Tendremos que esperar, dijo
el médico en voz baja, Por qué, Los de dentro querran saber
exactamente qué es lo que éstos traen, para ellos es igual, como ya
han comido no tienen prisa, No debe de faltar mucho para la hora de la
comida. Aunque pudieran ver, de nada les serviria, no tienen ya relojes.
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Un cuarto de hora después, minuto mas, minuto menos, acabod el
trueque. Los dos hombres pasaron por delante del médico y del primer
ciego, por lo que decian llevaban la comida, Cuidado, no la dejes caer,
exclamo uno, y el otro murmuraba, Lo que no sé es si llegara para
todos, Pues nos apretamos el cinturéon. Deslizando la mano por la
pared, con el primer ciego tras él, el médico avanzd hasta que sus
dedos tocaron las tablas lisas de la puerta, Somos de la sala primera
lado derecho. Avanzd un paso, pero su pierna choc6 con un obstaculo,
se dio cuenta de que era una cama atravesada, puesta alli como si fuera
el mostrador de una tienda, Estan organizados, penso, esto no ha
nacido improvisadamente. Oy0 voces, pasos, Cuantos seran, la
mujer le habia hablado de unos diez, pero posiblemente serian
muchos mas, sin duda no estaban todos en el zaguan cuando se
apropiaron de la comida. El de la pistola era el jefe, era su voz grosera y
aspera la que decia, Vamos a ver las riguezas que nos trae la primera
sala lado derecho, y luego, en tono mas bajo, hablando con alguien
gue debia de estar muy cerca, Toma nota. El médico quedo perplejo,
gué significa este Toma nota, sin duda hay alguien que puede escribir,
por lo tanto hay alguien que no esta ciego, ya son dos casos, Tenemos
gue andar con cuidado, pensé, mafiana este individuo puede estar a
nuestro lado sin que nos demos cuenta, el pensamiento del médico
poco diferia de lo que el primer ciego estaba pensando, Con la pistola
y un espia, estamos listos, no levantaremos cabeza en nuestra vida. El
ciego de dentro, capitan de los ladrones, habia abierto ya la bolsa v,
con manos habiles, iba sacando, palpando e identificando los objetos,
el dinero, sin duda distinguia por el tacto lo que era oro y lo que no lo
era, y también por el tacto el valor de los billetes y de las monedas, es
facil cuando se tiene experiencia. Solo pasados unos minutos el oido
distraido del médico empez6 a notar un ruido inconfundible, sin duda
alli al lado alguien estaba escribiendo en alfabeto braille, también
llamado anagliptografia, se oia el sonido al mismo tiempo sordo y
nitido del puntero perforando el papel grueso y batiendo contra la
plancha metalica del tablero inferior. Habia, pues, un ciego normal
entre los ciegos delincuentes, un ciego como todos aquellos a los que
antes se daba el nombre de ciegos, evidentemente habia sido
atrapado en la red con los demas, pero no era el momento de hacer
averiguaciones, Oiga, es usted de los ciegos modernos o de los
antiguos, a ver, expliguenos su manera de no ver. Qué suerte han
tenido éstos, aparte de tocarles un escribano, también podran
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aprovecharlo como guia, un ciego entrenado es otra cosa, vale su
peso en oro. Continuaba el inventario, de tiempo en tiempo el de la
pistola pedia la opinién del contable, Qué crees que es esto, y el otro
interrumpia el registro para dar un parecer, decia, Baratija, y en este
caso el de la pistola comentaba, Muchas como ésta y no coméis, Es
bueno, y entonces el comentario era, No hay como tratar con gente
honrada. Al fin colocaron tres cajas encima de la cama, Os llevais
esto, dijo el de la pistola. El médico las contd, No son suficientes, dijo,
recibiamos cuatro cuando la comida era so6lo para nosotros, en el
mismo instante noto la frialdad del cafidén de la pistola en la garganta,
para estar ciego no habia sido mala punteria, Cada vez que reclames
te quitaremos una caja, ahora largo de aqui, te llevas ésas, y da
gracias a Dios por poder comer todavia. EI médico murmurd, Esta
bien, recogi6é dos cajas, el primer ciego cargd con la otra, y, mas lentos
ahora porque llevaban peso, rehicieron el camino que los llevaria a la
sala. Cuando llegaron al zaguan, donde parecia que no habia nadie, el
médico dijo, No volveré a tener una oportunidad asi, Qué quiere decir,
preguntd el primer ciego, Me puso la pistola en el cuello, podria
habérsela quitado de las manos, Seria arriesgado, No tanto como
parece, yo sabia donde estaba la pistola y €l no sabia donde estaban
mis manos, Aun asi, Estoy seguro, en aquel momento él era el mas
ciego de los dos, fue una pena que no se me ocurriera, 0 quiza lo
pensé y no tuve valor, Y luego, pregunté el primer ciego, Y luego, qué,
Vamos a suponer que realmente conseguia quitarle el arma, estoy
seguro de que no iba a ser capaz de usarla, Si tuviera la certeza de
gue se resolvia la situacioén, si, Pero no esta seguro, No, realmente no
lo estoy, Entonces es mejor que las armas estén del lado de ellos, al
menos mientras no las usen contra nosotros, Amenazar con un arma
es ya atacar, Si le hubiese quitado la pistola, comenzaria la verdadera
guerra, y lo mas probable es que ni siquiera hubiésemos salido de alli,
Tiene razoén, dijo el médico, olvidaré todo esto, Lo que si tiene que
recordar es lo que me dijo antes, Qué le dije, Que algo va a ocurrir,
Ocurrio ya, y no aproveché la ocasion, Otra cosa sera, y no ésta.
Cuando entraron en la sala y tuvieron que presentar lo poco que
llevaban para poner en la mesa, hubo quien crey6 que la culpa era de
ellos, por no haber reclamado y exigido mas, para eso habian sido
nombrados representantes del colectivo. Entonces, el médico explicd
lo que habia pasado, hablé del ciego escribiente, de los modos
insolentes del ciego de la pistola, de la pistola también. Los
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descontentos bajaron el tono, acabaron por concordar, si sefior, la
defensa de los intereses de la sala estd en buenas manos.
Distribuyeron al fin la comida, hubo quien record6 a los impacientes
gue poco es mas que nada, aparte de eso, por la hora que debia de
ser, estaria a punto de llegar la comida del mediodia, Lo malo es si
nos ocurre lo que al caballo del cuento, que murié cuando ya estaba
acostumbrado al ayuno, dijo alguien. Los otros sonrieron palidamente,
y otro afiadié, No seria mala idea, si es que el caballo, cuando muere,
no sabe que va a morir.
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El viejo del ojo vendado habia entendido que su radio portatil,
tanto por la fragilidad de su estructura como por la informacion
conocida sobre su tiempo de vida util, quedaba excluida de la lista de
valores a entregar como pago de la comida, considerando que el
funcionamiento del aparato dependia, en primer lugar, de tener o no
tener pilas dentro, y, en segundo lugar, del tiempo que durasen. Por el
sonido catarroso de la voz que aun salia de la cajita, era evidente que
no debia esperarse mucho de ella. Decidio, pues, el viejo de la venda
negra no repetir las audiciones publicas, pensando también que
podian aparecer por alli los ciegos de la tercera sala, lado izquierdo y
tener una opinion diferente, no por el valor material del aparato,
practicamente nulo a corto plazo, como quedé demostrado, sino por su
valor de uso inmediato, que ése es sin duda altisimo, sin hablar ya de
la plausible posibilidad de que haya pilas donde, al menos, hay una
pistola. Anuncio el viejo de la venda negra que oiria las noticias oculto
bajo la manta, con la cabeza tapada, y que si hubiera alguna novedad
interesante, avisaria de inmediato. La chica de las gafas oscuras le
pidié que la dejase oir de vez en cuando un poquito de musica, Sélo
para no perder el recuerdo, justifico, pero el viejo fue inflexible,
argumentando que lo importante era saber lo que estaba pasando
fuera, que quien quisiera musica la oyera dentro de su propia cabeza,
gue para algo bueno nos ha de servir la memoria. Tenia razén el viejo
de la venda negra, la musica de la radio rasgufiaba como solo es
capaz de herir un mal recuerdo, y por eso la mantenia en el minimo
volumen sonoro que le era posible, mientras llegaban las noticias.
Entonces avivaba un poco el sonido y apuraba el oido para no perder
una silaba. Luego, con palabras suyas, resumia la informacion y la
transmitia a los vecinos mas proximos. Asi, de cama en cama, iban las
noticias circulando por la sala, desfiguradas cada vez que pasaban de
un receptor al receptor siguiente, disminuida o agravada la importancia
de las informaciones, conforme al grado personal de optimismo o
pesimismo propio de cada emisor. Hasta que llegé el momento en que
las palabras se callaron y el viejo de la venda negra se encontré sin
nada que decir. Y no fue porque la radio se hubiera averiado o se
agotaran las pilas, la experiencia de la vida y de las vidas cabalmente
demuestra que al tiempo no hay quien lo gobierne, parecia que este
aparatito iba a durar poco, y alguien tuvo que callarse antes que él. A
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lo largo de todo el primer dia vivido bajo la garra de los ciegos
malvados, el viejo de la venda negra habia estado oyendo las noticias
y pasandoselas a los otros, rebatiendo por su cuenta la obvia falsedad
de lo o amistas vaticinios oficiales, y ahora, avanzada la noche, con la
cabeza al fin fuera de la manta, aplicaba el oido a la ronquera en que
la débil alimentacion eléctrica de la radio convertia la voz del locutor,
cuando, de subito, lo oy6 gritar, Estoy ciego, después el ruido de algo
gue chocaba violentamente contra el micr6fono, una secuencia
precipitada de rumores confusos, exclamaciones, y, de repente, el
silencio. Se habia callado la Unica emisora de radio que se podia
captar desde alli dentro. Durante mucho tiempo se mantuvo el viejo de
la venda negra con la oreja pegada a la caja ahora inerte, como si
esperara el regreso de la voz y el resto de las noticias. Sin embargo,
adivinaba, sabia, que la voz no regresaria. El mal blanco no cego sélo
al locutor. Como un reguero de polvora, habia alcanzado, rapida y
sucesivamente, a todos cuantos en la emisora se encontraban.
Entonces, el viejo de la venda negra dejo caer el aparato al suelo. Los
ciegos malvados, si viniesen a la rebatifia, buscando joyas es-
condidas, encontrarian confirmada la razén, si en tal cosa habian
pensado, de por qué no habian incluido las radios portétiles en la lista
de objetos de valor. El viejo de la venda negra se cubrio la cabeza con
la manta, para poder llorar a gusto.

Poco a poco, bajo la luz amarillenta y sucia de las deébiles
bombillas, la sala fue hundiéndose en un profundo suefio,
reconfortados los cuerpos por las tres refecciones del dia, como
raramente antes ocurriera. Si siguen asi las cosas, acabaremos, una
vez mas, por llegar a la conclusion de que hasta en los peores males
es posible hallar una racion suficiente de bien para que podamos
soportar esos males con paciencia, lo que, trasladado a la presente
situacion, significa que, contrariamente a las primeras e inquietantes
previsiones, la concentracion de los alimentos en una sola entidad
robadora y distribuidora tenia, al fin, sus aspectos positivos, por mucho
gue se quejaran algunos idealistas que hubieran preferido continuar
luchando por la vida con sus propios medios, aunque por esa
obstinacion tuvieran que pasar algun hambre. Descuidados del dia de
mafiana, olvidando que quien paga por adelantado siempre acaba mal
servido, la mayoria de los ciegos, en todas las salas, dormian a pierna
suelta. Otros, cansados de buscar sin resultado una salida honrosa a
los vejamenes sufridos, fueron también quedandose dormidos,
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soflando con dias mejores que los presentes, mas libres si no mas
hartos. Solo en la primera sala del lado derecho la mujer del médico
estaba en vela. Tumbada en la cama, pensaba en lo que le habia
contado el marido cuando crey6 que entre los ciegos ladrones habia
uno que veia, alguien que podrian utilizar como espia. Era curioso que
no hubieran vuelto a hablar del asunto, como si al médico, lo que hace
el habito, no se le hubiese ocurrido que su propia mujer seguia viendo.
Lo penso ella, pero se calld, no quiso pronunciar palabras obvias, Eso
gue, irremediablemente, no podra hacer él, lo podria hacer yo, Qué,
preguntaria el médico, fingiendo no entender. Ahora, con los ojos
clavados en las tijeras colgadas de la pared, la mujer del médico se
preguntaba a si misma, De qué me sirve ver. Le servia para saber del
horror mas de lo que hubiera podido imaginar alguna vez, le servia
para desear estar ciega, hada mas que para eso. Con un movimiento
cauteloso se sentd en la cama. Ante ella estaban durmiendo la chica
de las gafas oscuras y el nifio estrabico. Se dio cuenta de que las dos
camas estaban muy proximas, la chica habia empujado la suya, sin
duda para estar mas cerca del pequefio si él necesitaba consuelo, o
qgue le secaran las lagrimas por la falta de una madre perdida. COmo
no se me ocurrio, pensd, podia haber unido ya nuestras camas,
dormiriamos juntos, sin estar con la constante preocupaciéon de que él
pueda caerse de la cama. Mir6 al marido, que dormia pesadamente en
un suefio de puro agotamiento. No lleg6 a decirle que habia traido las
tijeras, que un dia de éstos le arreglaria la barba, es trabajo que hasta
un ciego puede hacer, siempre que no acerque demasiado las laminas
a la piel. Se dio a si misma una buena justificacion para no hablarle de
la tijera, Después vendrian todos los hombres, no haria otra cosa que
cortar barbas. Rodo el cuerpo hacia fuera, asent6 los pies en el suelo,
buscé los zapatos. Cuando iba a calzarselos, se detuvo, los mird
fijamente, después movio la cabeza vy, sin ruido, los dejo en el suelo.
Paso al corredor entre las camas y fue andando lentamente en
direccion a la puerta de la sala. Los pies descalzos sentian la
inmundicia pegajosa del suelo, pero ella sabia que fuera, en los
pasillos, seria mucho peor. lba mirando a un lado y a otro, por si
encontraba algun ciego despierto, aunque hubiera alguno vigilando, o
toda la sala, no tenia importancia, con tal de que no hiciese ruido, y
por mas que lo hiciese, sabemos a cuanto obligan las necesidades del
cuerpo, que no escogen horas, en fin, lo que no queria es que el
marido se despertara y notase la ausencia a tiempo aun de
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preguntarle, Adénde vas, que es, probablemente, la pregunta que mas
hacen los hombres a sus mujeres, la otra es Dénde has estado. Una
de las ciegas estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en
la cabecera, la mirada vacia clavada en la pared de enfrente, sin
conseguir alcanzarla. La mujer del médico se detuvo un momento
como si dudara tocar aquel hilo invisible que flotaba en el aire, como si
un simple contacto pudiera destruirlo irremediablemente. La ciega alzo
el brazo, debia de haber percibido una leve vibracién en la atmosfera,
después lo dejo caer, desinteresada, le bastaba con no poder dormir
por culpa de los ronquidos del vecino. La mujer del meédico continud
andando, cada vez mas deprisa a medida que se aproximaba a la
puerta. Antes de seguir en direccion al zaguan, mird a lo largo del
corredor que llevaba a las otras salas de este lado, mas adelante
estaban las letrinas, y al fin la cocina y el refectorio. Habia ciegos
tumbados junto a las paredes, eran de aquellos que a la llegada no
fueron capaces de conquistar una cama, o porque en el asalto se
guedaron atras, o porque les faltaron fuerzas para disputarla y vencer
en la lucha. A diez metros, un ciego estaba tumbado encima de una
ciega, €l aprisionado entre las piernas de ella, lo hacian lo mas
discretamente que podian, eran de los discretos en publico, pero no se
necesitaba tener el oido muy apurado para saber en qué se ocupaban,
mucho menos cuando uno y otro no pudieron reprimir los jadeos y los
gemidos, alguna palabra inarticulada, que son sefales de que todo
aguello estaba a punto de acabar. La mujer del médico se quedd
parada mirandolos, no por envidia, que tenia a su marido y la
satisfaccion que él le daba, sino por causa de una impresion de otra
naturaleza para la que no encontraba nombre, podria ser un
sentimiento de simpatia, como si estuviera pensando en decirles, No
se preocupen, sigan, también sé yo lo que es eso, podria ser un
sentimiento de compasion, Aunque ese instante de goce supremo
pudiera duraros la vida entera, nunca los dos que sois podréis llegar a
ser uno solo. El ciego y la ciega descansaban ahora, separados ya,
uno al lado del otro, pero seguian cogidos de la mano. Eran jovenes,
tal vez novios, fueron al cine y alli se quedaron ciegos, o un azar
milagroso los juntd aqui, y, siendo asi, cdbmo se reconocieron, vaya por
Dios, por las voces, hombre, por las voces, que no es solo la voz de la
sangre la que no necesita ojos, el amor, que dicen que es ciego, tiene
también su palabra que decir. Lo mas probable, con todo, es que los
hubieran atrapado al mismo tiempo en una redada de ciegos, en ese
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caso, las manos enlazadas no son de ahora, estan asi desde el
principio.

La mujer del médico suspird, se llevd las manos a los ojos,
necesitdé hacerlo porque estaba viendo mal, pero no se asusto, sabia
gue solo eran lagrimas. Después continué su camino. Una vez en el
zaguan, se acerco a la puerta que daba a la cerca exterior. Miré hacia
fuera. Tras el portdn habia una luz, y sobre ella la silueta negra de un
soldado. Del otro lado de la calle las casas estaban todas a oscuras.
Salio al rellano. No habia peligro. Aunque el soldado viera su silueta,
so6lo dispararia si ella, tras bajar la escalera, se aproximara, despues
de una advertencia, a aquella otra linea invisible que era para él la
frontera de su seguridad. Habituada ya a los ruidos continuos de la
sala, a la mujer del médico le sorprendié aquel silencio, un silencio que
parecia estar ocupando el espacio de una ausencia, como si la
humanidad, toda ella, hubiera desaparecido, dejando sélo una luz
encendida y un soldado guardandola, a ella y a un resto de hombres y
de mujeres que no la podian ver. Se sent6 en el suelo con la espalda
apoyada en el marco de la puerta, en la misma posicion en que habia
visto a la ciega de la sala, y mirando hacia el frente, como ella. Estaba
fria la noche, el viento soplaba a lo largo de la fachada del edificio,
parecia imposible que aun hubiera viento en el mundo, que fuese
negra la noche, no, lo decia por ella, pensaba en los ciegos para
quienes el dia duraba siempre. En la luz aparecio otra silueta, debia
de ser el relevo de la guardia, Sin novedad, estaria diciendo el soldado
que ir4 a la tienda, a dormir el resto de la noche, no imaginaban ellos
lo que estaba pasando detras de aquella puerta, probablemente no les
habia llegado el ruido de los disparos, una pistola comun no hace un
gran estruendo. Unas tijeras aun menos, pensoé la mujer del médico.
No se pregunto inutiimente de donde le vino tal pensamiento, solo se
sorprendioé de la lentitud de su llegada, como la primera palabra habia
tardado tanto en aparecer, el vagar de las siguientes, y cOmo después
encontré que el pensamiento ya estaba alli, donde quiera que fuese, y
s6lo le faltaban las palabras, como un cuerpo que buscase, en la
cama, la concavidad que habia sido preparada para €l por la simple
idea de acostarse. El soldado se acercd al portdn, pese a estar a
contraluz se nota que mira hacia este lado, debe de haber reparado en
aguel bulto inmovil, pero no hay luz bastante para distinguir que es
una mujer sentada en el suelo, con los brazos agarrando las piernas y
el mentén apoyado en las rodillas, entonces el soldado apunta el foco
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de una linterna hacia este lado, no hay duda, es una mujer que se esta
levantando ahora con un movimiento tan lento como antes habia sido
el pensamiento, pero esto no puede saberlo el soldado, lo que él sabe
es que tiene miedo de aquella figura que parece no acabar nunca de
levantarse, se pregunta si debe dar la alarma, inmediatamente decide
gue no, es soOlo una mujer, y esta lejos, en todo caso, y por si las
moscas, apunta preventivamente el arma, pero para hacerlo tuvo que
dejar la linterna, en ese momento el foco luminoso le dio de lleno en
los 0jos, como una quemadura instantanea le quedd en la retina una
sensacion de deslumbramiento. Cuando se restablecio la vision, la
mujer habia desaparecido, ahora este centinela no podra decir a quien
venga a relevarle, Sin novedad.

La mujer del médico esta ya en el lado izquierdo, en el corredor
gue la llevara a la tercera sala. También aqui hay ciegos durmiendo en
el suelo, mas que en el ala derecha. Camina sin hacer ruido, despacio,
siente que el suelo viscoso se le pega a los pies. Mira para dentro de
las dos primeras salas, y ve lo que esperaba ver, los bultos tumbados
bajo las mantas, un ciego que tampoco consigue dormir y lo dice con
voz desesperada, oye los ronquidos entrecortados de casi todos. En
cuanto al olor que esta humanidad desprende, no le extrafia, no hay
otro en todo el edificio, es también el olor de su propio cuerpo, de las
ropas que viste. Al doblar la esquina para ir hacia el corredor que da
acceso a la tercera sala, se detuvo. Hay un hombre en la puerta, otro
centinela. Tiene un garrote en la mano, hace con él movimientos
lentos, a un lado y a otro, como para interceptar el paso de alguien
gue pretenda aproximarse. Aqui no hay ciegos durmiendo en el suelo,
el corredor esta libre. El ciego de la puerta sigue con su vaivén
uniforme, parece que no se cansa, pero no es asi, pasados unos
minutos cambia el garrote de mano y vuelve a empezar. La mujer del
médico avanzé pegandose a la pared del otro lado, con cuidado de no
rozarla. El arco que el garrote describe no llega siquiera a la mitad del
ancho corredor, dan ganas de decir que este centinela hace la guardia
con el arma descargada. La mujer del médico estd ahora exactamente
ante el ciego, puede ver la sala tras €él. Las camas no estan todas
ocupadas, Cuantos seran, pensé. Avanzo un poco mas, casi hasta el
limite del alcance del garrote, y alli se detuvo, el ciego volvio la cabeza
hacia el lado donde ella estaba, como si hubiera percibido algo
anormal, un suspiro, un estremecimiento en el aire. Era un hombre
alto, de manos grandes. Primero estir0 hacia delante el brazo que
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sostenia el garrote, barri6 con gestos rapidos el vacio ante él, dio
luego un paso breve, durante un segundo la mujer del médico temio
que estuviera viéndola, que no hiciese otra cosa que buscar el lugar
mas favorable para atacarla. Esos 0jos no estan ciegos, penso
alarmada. Si, claro que estaban ciegos, tan ciegos como los de todos
los que viven bajo estos techos, entre estas paredes, todos, todos,
excepto ella. En voz baja, casi un susurro, el hombre preguntd, Quién
estd ahi, no gritd6 como los centinelas de verdad, Quién vive, la
respuesta seria Gente dé paz, y él diria Pase de largo, no fue asi
como ocurrieron las cosas, s6lo movio la cabeza como si se
respondiera a si mismo, Qué locura, aqui no puede haber nadie, a
estas horas estad todo el mundo durmiendo. Palpando con la mano
libre, retrocedid y, tranquilizado por sus propias palabras, dejo caer los
brazos. Tenia suefio, llevaba mucho tiempo esperando al compafiero
gue viniese a relevarlo, pero para eso era preciso que el otro, a la voz
interior del deber, se despertase por si mismo, que alli no habia
despertadores ni manera alguna de usarlos. Cautelosamente, la mujer
del médico se acerco a la otra jamba y mird hacia dentro. La sala no
estaba llena. Hizo un recuento rapido, le parecio que debian de ser
unos diecinueve o veinte. En el fondo vio unas cuantas cajas de
comida apiladas, otras estaban encima de las camas desocupadas,
Era de esperar, no dan toda la comida que reciben, pensoé. El ciego
pareci6 otra vez inquieto, pero no hizo ningdn movimiento para
investigar. Pasaban los minutos. Se oy una tos fuerte, de fumador,
llegada de dentro. El ciego volvié la cabeza ansioso, al fin podria irse a
dormir. Ninguno de los que estaban acostados se levantd. Entonces,
el ciego, lentamente, como si tuviera miedo de que lo sorprendiesen
en delito de flagrante abandono de puesto o infraccion de las reglas
por las que los centinelas estan obligados a regirse, se senté en el
borde de la cama que tapaba la entrada. Cabeced aun unos
momentos, pero luego se dejd ir en el rio del suefio, lo mas seguro es
qgue al hundirse en él pensara, No tiene importancia, nadie me ve. La
mujer del médico volvio a contar a los que dormian dentro, Con éste
son veinte, al menos se llevaba de alli una informacién segura, no
habia sido inutil la excursion nocturna, Pero habra sido sdélo para esto
por lo que he venido, se pregunté a si misma, y no quiso darse
respuesta. El ciego dormia apoyando la cabeza en el marco de la
puerta, el garrote habia resbalado sin ruido hasta el suelo, alli estaba
un ciego desarmado Yy sin columnas para derribar. Deliberadamente, la
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mujer del médico quiso pensar que este hombre era un ladron de
comida, que robaba lo que a los otros pertenecia en justicia, que la
hurtaba de la boca de los nifios, pero aun pensandolo no lleg6 a sentir
desprecio, ni siquiera una leve irritacién, solo una extrafia piedad ante
el cuerpo caido, con la cabeza inclinada hacia atras, el cuello recorrido
por venas gruesas. Por primera vez desde que salié de la sala se
estremecid, parecia que las losas del suelo le estaban helando los
pies, como si se los quemaran, Ojala no sea fiebre, penso. No lo seria,
seria solo una fatiga infinita, unas ganas locas de envolverse a si
misma, los ojos, ah, sobre todo los ojos, vueltos hacia dentro, mas,
mas, mas, hasta poder alcanzar y observar el interior de su propio
cerebro, alli donde la diferencia entre el ver y el no ver es invisible a
simple vista. Lentamente, aln mas lentamente, arrastrando el cuerpo,
volvié hacia atras, hacia el lugar al que pertenecia, pas6 al lado de
ciegos que parecian sonambulos, sonambula también para ellos, ni
siquiera tenia que fingir que estaba ciega. Los ciegos enamorados ya
no tenian las manos enlazadas, dormian tumbados de lado, encogidos
para conservar el calor, ella en la concha formada por el cuerpo de él,
al fin, mirando mejor, si, se habian dado las manos, el brazo de él por
encima del cuerpo de ella, los dedos entrelazados. Dentro, en la sala,
la ciega que no conseguia dormir continuaba sentada en la cama,
esperando que la fatiga del cuerpo fuese tanta que acabase por rendir
la resistencia obstinada de la mente. Todos los otros parecian dormir,
algunos con la cabeza tapada, como si buscaran una oscuridad
imposible. Sobre la mesita de noche de la chica de las gafas oscuras
se veia el frasquito de colirio. Los ojos ya estaban curados, pero ella
no lo sabia.
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Si el ciego encargado de escriturar las ganancias ilicitas de la
sala de los malvados hubiese decidido, por efecto de una iluminacion
esclarecedora de su dudoso espiritu, pasarse a este lado con sus
tableros de escribir, su papel grueso y su punzon, sin duda andaria
ahora ocupado en redactar la instructiva y lamentable cronica de la
magra pitanza y de los muchos sufrimientos de estos nuevos y
expoliados comparfieros. Empezaria por decir que en el lugar de donde
habia venido, no solo los usurpadores expulsaron de la sala a los
ciegos honrados, para quedar duefios y sefiores de todo el espacio,
sino que, encima, prohibieron a los ocupantes de las otras dos salas
del ala izquierda el acceso y uso de sus respectivas instalaciones
sanitarias, como son llamadas. Comentaria que el resultado inmediato
de la infame prepotencia habia sido el que toda aquella afligida gente
acudiera a las letrinas de este lado, con consecuencias faciles de
imaginar por quien no haya olvidado el estado en que todo esto se
encontraba antes. Haria constar que no se puede andar por el cercado
interior sin tropezar con ciegos aliviando sus urgencias y retorciéndose
con la angustia de diarreas que habian prometido mucho y al fin se
resolvian en nada, y, siendo un espiritu observador, no dejaria de
registrar la patente contradiccion entre lo poco que se ingeria y lo
mucho que se evacuaba, quedando asi demostrado que la célebre
relacion de causa y efecto, tantas veces citada, no es siempre de fiar,
al menos desde un punto de vista cuantitativo. También diria que,
mientras a estas horas la sala de los malvados debera estar
abarrotada de cajas de comida, aqui los desgraciados no tardaran en
verse obligados a recoger las migajas del suelo inmundo.

No se olvidaria el ciego escribano de condenar, en su doble
cualidad de parte en el proceso y de cronista de él, el procedimiento
criminal de los ciegos opresores, que prefieren dejar que se pudra la
comida antes de darla a quienes de ella tan precisados estan, pues si
es cierto que algunos de aquellos alimentos pueden durar unas
semanas sin perder su virtud, otros, en particular los que vienen
cocinados, si ho son consumidos de inmediato, acaban en poco
tiempo acidos y cubiertos de moho, impresentables, pues, para seres
humanos, si es que todavia éstos lo son. Cambiando de asunto, pero
no de tema, escribiria el cronista, con gran pena en su corazon, que
las enfermedades de aqui no son soélo del tracto digestivo, sea por
carencia de ingestion suficiente, sea por moérbida descomposicién de



121

lo ingerido, que para este lugar no han venido solo personas
saludables, aunque ciegas, incluso algunas de éstas, que parecian
traer salud para dar y vender, estan ahora, como las otras, sin poderse
levantar de sus pobres camastros, derrumbadas por unas gripes
fortisimas que entraron no se sabe como. Y no se encuentra en
ninguna parte de las cinco salas una aspirina que pueda bajar esta
fiebre y aliviar este dolor de cabeza, que en poco tiempo se acabo lo
gue habia, rebuscando hasta en el forro de los bolsos de las sefioras.
Renunciaria el cronista, por circunspeccién, a hacer un relato
discriminativo de otros males que estan afligiendo a muchas de las
casi trescientas personas puestas en tan inhumana cuarentena, pero
no podria dejar de mencionar, al menos, dos casos de cancer bastante
avanzados, que no quisieron las autoridades tener contemplaciones
humanitarias a la hora de cazar a los ciegos y traerlos aqui, dijeron
incluso que la ley cuando nace es igual para todos, y que la
democracia es incompatible con tratos de favor. Médicos, entre tanta
gente, asi lo quiso la mala suerte, hay sélo uno, y para colmo oculista,
el que menos falta nos hace. Llegado a este punto, el ciego cronista,
cansado de describir tanta miseria y tanto dolor, dejaria caer sobre la
mesa el punzon metalico, buscaria con mano trémula el mendrugo de
pan duro que habia dejado a un lado mientras cumplia con sus
obligaciones de escribano, pero no lo encontraria, porque otro ciego,
de tanto le puede valer el olfato para esta necesidad, se lo habia
robado. Entonces, renegando de su gesto fraternal, del abnegado
impulso que lo habia traido a este lado, decidio el ciego cronista que lo
mejor, si aun estaba a tiempo, era volver a la tercera sala lado
izquierdo, donde al menos, por mucho que se le revuelva el espiritu de
santa indignacion ante la injusticia de aquellos malvados, no pasara
hambre.

De esto realmente se trata. Cada vez que los encargados de ir a
buscar comida vuelven a las salas con lo poco que les fue entregado,
estallan, furiosas, las protestas. Hay siempre alguien que propone una
accion colectiva organizada, una masiva manifestacion, presentando
como argumento en su apoyo la tantas veces comprobada fuerza
expansiva del numero, sublimada en la afirmacion dialéctica de que
las voluntades, en general apenas adicionables unas a otras, también
son muy capaces, en ciertas circunstancias, de multiplicarse entre si
hasta el infinito. No obstante, los animos se calmaban pronto, bastaba
con que alguien, mas prudente, con la simple y objetiva intencion de
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ponderar las ventajas y los riesgos de la accion propuesta, recordase
a los entusiastas los efectos mortales que suelen tener las pistolas,
Quienes vayan delante saben lo que les espera, decian, en cuanto a
los de atras, lo mejor es no imaginar qué sucedera en el caso bastante
probable de que nos asustemos al primer disparo, seremos mas los
gue moriremos aplastados que a tiros. Como solucion intermedia, se
decidié en una de las salas, y de esa decisidn pasaron noticia a las
otras, que mandarian a buscar la comida, no a los ya escarmentados
emisarios de costumbre, sino a un grupo nutrido de ellos, manera de
decir ésta obviamente impropia, unas diez o doce personas, que
tratarian de expresar, coralmente, el descontento de todos. Pidieron
voluntarios, pero, tal vez por efecto de las conocidas advertencias de
los cautelosos, en ninguna sala fueron tantos los que se presentaron
para la mision. Gracias a Dios, esta evidente muestra de flaqueza
moral dejo de tener cualquier importancia, e incluso de ser motivo de
vergienza, cuando, dando la razon a la voz de la prudencia, se tuvo
conocimiento del resultado de la expedicion organizada por la sala
autora de la idea. Los ocho valerosos que se presentaron fueron
inmediatamente corridos a garrotazos, y si bien es verdad que sélo fue
disparada una bala, no es menos cierto que ésta no llevaba la punteria
tan alta como las primeras, la prueba estd en que los reclamantes
juraron después haberla oido silbar cerquisima de sus cabezas. Si
hubo aqui intencion asesina, tal vez lo vengamos a saber después,
concédase por ahora al tirador el beneficio de la duda, es decir, que
aguel disparo no paso6 de ser un aviso, aungue mas en serio, o que el
jefe de los malvados se equivocé acerca de la altura de los
manifestantes, por imaginarlos mas bajos, 0 quiz4, suposicion
inquietante, el equivoco fue imaginarlos mas altos de lo que realmente
eran, caso en el que la intencibn de matar tendria que ser
inevitablemente considerada. Dejando ahora de lado estas menudas
cuestiones, y atendiendo a los intereses generales, que son los que
cuentan, se celebr6 como una auténtica providencia, aunque haya
sido sélo casualidad, que los reclamantes se hubieran anunciado
como delegados de la sala numero tal. Asi solo ella tuvo que ayunar
por castigo durante tres dias, y con mucha suerte, que podian
haberles privado de viveres para siempre, como es justo que ocurra
con quien osa morder la mano que le da de comer. No tuvieron, pues,
mas remedio los de la sala insurrecta, durante esos tres dias, que
andar de puerta en puerta implorando la limosna de un mendrugo por
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las almas del purgatorio, y si es posible, adornado con algun
condumio, no murieron de hambre, es verdad, pero tuvieron que oir lo
gue no quisieron, Con ideas de ésas bien pueden cambiar de oficio, Si
hubiéramos hecho caso de lo que deciais, en qué situacidén estariamos
ahora, pero lo peor fue cuando les dijeron, Tened paciencia, tened
paciencia, no hay palabras méas duras de oir, mejor los insultos. Y
cuando los tres dias de castigo acabaron y parecia que iba a nacer un
dia nuevo, se vio que el castigo de la infeliz sala donde se albergaban
los cuarenta ciegos insurrectos no habia acabado, pues, la comida,
gue hasta entonces apenas llegaba para veinte, paso a ser tan poca
que ni diez conseguian calmar el hambre. Se puede uno imaginar la
revuelta, la indignacion, y también, duela a quien duela, que hechos
son hechos, el miedo de las salas restantes, que se veian asaltadas
por los necesitados, divididas, ellas, entre el deber clasico de humana
solidaridad y la observancia del viejo y no menos clasico precepto de
gue la caridad bien entendida empieza por uno mismo.

Estaban asi las cosas cuando llegé orden de los malvados para
gue les fuese entregado mas dinero y objetos valiosos, dado que,
decian, la comida proporcionada rebasaba con mucho el valor del
pago inicial, que, aseguraban, habian calculado con generosidad.
Respondieron desconsoladas las salas que no, que no quedaba en
sus bolsillos ni un céntimo, que todos sus bienes fueron puntualmente
entregados, y que, argumento éste en verdad vergonzoso, no seria del
todo ecuanime cualquier decision que deliberadamente dejase de lado
las diferencias de valor entre las distintas contribuciones, es decir, con
palabras sencillas y de facil entendimiento, no estaba bien que
pagaran justos por pecadores, y por tanto, no se debian cortar los
alimentos a quienes, probablemente, tendrian todavia un saldo a su
favor. Ninguna de las salas, evidentemente, conocia el valor de lo
entregado por las restantes, pero cada una imaginaba razones para
continuar comiendo cuando a las demas se les hubiese acabado el
crédito. Felizmente los conflictos latentes murieron al nacer, porque los
malvados fueron terminantes, la orden tenia que ser cumplida por
todos, si habia diferencias en la valuacion de lo recaudado,
pertenecian al secreto registro del ciego contable. En las salas, la
discusion fue encendida, aspera, algunas veces llegé a la violencia.
Sospechaban algunos que otros, egoistas y malintencionados,
ocultaron parte de sus valores en el momento de la recogida, y que
estuvieron, en consecuencia, comiendo a costa de quienes
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honestamente se habian despojado de todo en beneficio de la
comunidad. Alegaban otros, recuperando para uso personal lo que
hasta entonces era argumentacion colectiva, que lo que entregaron
daria para continuar comiendo durante muchos dias, en vez de tener
gue estar alli sustentando parasitos. La amenaza que los ciegos
malvados hicieron al principio, de venir a pasar revista a las salas y
castigar a los infractores, acabé siendo ejecutada dentro de cada una,
ciegos buenos contra ciegos malos, malvados también. No se
encontraron riguezas estupendas, pero fueron descubiertos aun unos
cuantos relojes y anillos, mas de hombre que de mujer. En cuanto a
los castigos de la justicia interna, no pasaron de unos tortazos al azar,
unos débiles pufietazos mal dirigidos, lo que mas se oydé fueron
insultos, alguna frase perteneciente a una antigua retorica acusatoria,
por ejemplo, Serias capaz de robar a tu propia madre, imaginense,
como si una ignominia asi, y otras de mayor consideracion, para ser
cometidas, tuvieran que esperar al dia en que toda la gente se
guedara ciega y, por haber perdido la luz de los ojos, perder también
el faro del respeto. Los ciegos malvados recibieron el pago con
amenazas de duras represalias, que por suerte luego no cumplieron,
se pensoO que por olvido, cuando lo cierto es que andaban ya con otra
idea en la cabeza, como no tardara en saberse. Si hubiesen ejecutado
Sus amenazas, nuevas injusticias vendrian a agravar la situacion,
acaso con consecuencias dramaticas inmediatas, porque dos salas,
para ocultar el delito de retencibn de que eran culpables, se
presentaron en nombre de otras, cargando a las salas inocentes con
culpas que no eran suyas, pues alguna era tan honesta que lo habia
entregado todo el primer dia. Felizmente, para no tener tanto trabajo,
el ciego contable habia resuelto escriturar aparte, en una sola hoja de
papel las distintas nuevas contribuciones, y eso los salvé a todos,
tanto inocentes como culpables, porque sin duda la irregularidad fiscal
le habria saltado a los ojos si la hubiera llevado a las respectivas
cuentas.

Pasada una semana, los ciegos malvados mandaron aviso de
gue querian mujeres. Asi, simplemente, Traigannos mujeres. Esta
inesperada, aunque no del todo insdlita, exigencia, causo la
indignacion que es facil imaginar, los aturdidos emisarios que vinieron
con la orden volvieron de inmediato para informar que las salas, las
tres de la derecha y las dos de la izquierda, sin exceptuar siquiera a
los ciegos y ciegas que dormian en el suelo, habian decidido, por
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unanimidad, no acatar la degradante imposicion, objetando que no
podia rebajarse hasta ese punto la dignidad humana, en ese caso
femenina, y que si en la tercera sala lado izquierdo no habia mujeres,
la responsabilidad, si la habia, no les podia ser atribuida. La respuesta
fue corta y seca, Si no nos traen mujeres, no comen. Humillados, los
emisarios regresaron a las salas con la orden, O van alla, o no nos
dan de comer. Las mujeres solas, las que no tenian pareja 0 no la
tenian fija, protestaron inmediatamente, no estaban dispuestas a
pagar la comida de los hombres de las otras con lo que tenian entre
las piernas, una de ellas tuvo incluso el atrevimiento de decir,
olvidando el respeto que a su sexo debia, Yo soy muy sefiora de ir alli,
pero, en todo caso, sera en beneficio propio, y si me apetece me
guedo a vivir con ellos, asi tengo cama y mesa asegurada. Con estas
inequivocas palabras lo dijo, pero no pasoé a los actos subsecuentes,
porque penso a tiempo lo que seria aguantar sola el furor erético de
veinte machos desbocados que, por la urgencia, parecian estar ciegos
de celo. No obstante, esta declaracion, asi, livianamente proferida en
la segunda sala lado derecho, no cay6 en saco roto, uno de los
emisarios, con especial sentido de la oportunidad, propuso de
inmediato que se presentasen voluntarias para el servicio, teniendo en
cuenta que lo que se hace por propia voluntad cuesta en general
menos que lo que se hace por obligacién. Solo cierta cautela, una
ultima prudencia, le impidi6 coronar su llamada con el conocido
proverbio, Sarna con gusto no pica. Incluso asi, las protestas
estallaron apenas acab6 de hablar, saltaron las furias de todos los
lados, sin dolor ni piedad los hombres fueron moralmente arrasados,
les llamaron chulos, proxenetas, alcahuetes, vampiros, explotadores,
segun la cultura, el medio social y el estilo personal de las justamente
indignadas mujeres. Algunas de ellas se declararon arrepentidas por
haber cedido, por pura generosidad y compasion, a las solicitaciones
sexuales de sus compafieros de infortunio, que tan mal se lo
agradecian ahora, queriendo empujarlas a la peor de las suertes. Los
hombres intentaron justificarse, qué no era eso, que no dramatizasen,
gué diablo, que hablando se entiende la gente, fue so6lo porque la
costumbre manda pedir voluntarios en las situaciones dificiles y
peligrosas, como ésta sin duda lo es, Estamos todos en peligro de
morir de hambre, vosotras y nosotros. Se calmaron algunas mujeres,
asi llamadas a razon, pero otra, subitamente inspirada, lanzé una
nueva tea a la hoguera preguntando, irGnicamente, Y qué hariais
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vosotros si ésos en vez de pedir mujeres, hubiesen pedido hombres,
qué hariais, a ver, decidlo para que lo oigamos. Las mujeres estaban
exultantes, A ver, qué hariais, gritaban a coro, entusiasmadas por
tener a los hombres acorralados contra la pared, cogidos en su propia
trampa légica, de la que no podrian escapar, ahora querian ver hasta
donde llegaba la tan pregonada coherencia masculina, Aqui no hay
maricas, se atrevio a protestar un hombre, Ni putas, replico la mujer
gue habia hecho la pregunta provocadora, y aunque las haya, puede
gue no estén dispuestas a serlo para vosotros. Incomodados, los
hombres se encogieron, conscientes de que soélo habria una respuesta
capaz de dar satisfaccion a las vengativas hembras, Si ellos pidieran
hombres, iriamos, pero ninguno tuvo el valor suficiente para
pronunciar estas palabras desinhibidas, y tan perturbados guedaron
gue ni tuvieron en cuenta que no habria gran peligro en pronunciarlas,
dado que aquellos hijos de puta no querian desahogarse con
hombres, sino con mujeres.

Ahora bien, lo que ningun hombre pensd, parece que lo
pensaron las mujeres, no tenia otra explicacion el silencio que poco a
poco se fue apoderando de la sala donde se produjeron estas
confrontaciones, como si hubiesen comprendido que, para ellas, la
victoria en la pelea verbal no se distinguia de la derrota que
inevitablemente vendria después. Es posible que en las salas
restantes no hubiera sido diferente el debate, sabido es que las
razones humanas se repiten mucho, y las sinrazones también. Aqui,
qguien dio la sentencia final fue una mujer de unos cincuenta afnos que
tenia consigo a su anciana madre y ningun otro modo de darle de
comer, Pues yo voy, dijo, y no sabia que estas palabras eran el eco de
las que en la primera sala del lado derecho pronuncio la mujer del
médico, Yo voy, en esta sala son pocas las mujeres, tal vez por eso
las protestas no fueron tan numerosas ni tan vehementes, estaba la
chica de las gafas oscuras, estaba la mujer del primer ciego, estaba la
empleada del consultorio, estaba la camarera del hotel, estaba una
gue no se sabia quién era, estaba la que no podia dormir, pero ésta
era tan desgraciada, tan desgraciada, que lo mejor seria dejarla en
paz, de la solidaridad entre las mujeres no tenian por qué beneficiarse
so6lo los hombres. El primer ciego comenzé por decir que su mujer no
se someteria a la verglenza de entregar su cuerpo a unos
desconocidos, diéranle a cambio lo que le dieran, que ni ella querria ni
él lo permitiria, que la dignidad no tiene precio, que una persona
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empieza por ceder en las pequefias cosas y acaba por perder todo el
sentido de la vida. EI médico le pregunté qué sentido de la vida veia él
en la situacion en que todos se encontraban, hambrientos, cubiertos
de porqueria hasta las orejas, devorados por los piojos, comidos por
las chinches, picados por las pulgas, Tampoco quisiera yo que mi
mujer fuese, pero ese querer mio no sirve de nada, dijo que esta
dispuesta a ir, fue ésa su decision, sé qué mi orgullo de hombre, esto
gue llamamos orgullo de hombre, si es que después de tanta
humillacién aun conservamos algo que merezca tal nombre, sé que va
a sufrir, ya esta sufriendo, no lo puedo evitar, pero es probablemente
el anico recurso si queremos sobrevivir, Cada uno actia de acuerdo
con la moral que tiene, yo pienso asi, y no tengo intencion de cambiar
de ideas, replicé agresivo el primer ciego. Entonces, la chica de las
gafas oscuras dijo, Los otros no saben cuantas mujeres hay aqui,
puede quedarse usted con la suya para su uso exclusivo que nosotros
los alimentaremos, a usted y a ella, pero me gustaria saber como va a
sentirse de dignidad después, como le va a saber el pan que le
traigamos, La cuestion no es ésa, empezo el primer ciego a responder,
la cuestion es, pero se quedo con la frase en el aire, en realidad no
sabia cual era la cuestion, lo que él habia dicho antes no pasaba de
unas cuantas opiniones sueltas, sélo opiniones, pertenecientes a otro
mundo, no a éste, lo que él tendria que hacer, eso si, era alzar las
manos al cielo y agradecer la suerte de que las verglienzas se queden
en casa, por asi decirlo, en vez de soportar el vejamen de saberse
sostenido por las mujeres de los otros. Por la mujer del médico, para
ser preciso y exacto, porque las restantes, exceptuando a la chica de
las gafas oscuras, soltera y libre, de cuya vida disipada ya tenemos
informacion mas que suficiente, si tenian maridos no estaban alli. El
silencio que siguio a la frase interrumpida parecia esperar que alguien
aclarase definitivamente la situacion, por eso no tardd mucho en
hablar quien tenia que hacerlo, la mujer del primer ciego, que dijo sin
gue le temblase la voz, Soy como las otras, y lo que ellas hagan, lo
haré yo, Sélo haras lo que yo diga, interrumpio el marido, Déjate de
ejercer tu autoridad, que aqui no te sirve de nada, estas tan ciego
como Yo, Eso es una indecencia, En tu mano esta no ser indecente, a
partir de ahora no comas, ésta fue la cruel respuesta, inesperada en
persona que hasta ese momento se habia mostrado décil y respetuosa
con su marido. Se oy6 una brusca carcajada, era la camarera de hotel,
Vaya si comera, pobrecillo, qué va a hacer si no, de repente la risa se
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convirtié en llanto, las palabras cambiaron, Qué vamos a hacer, dijo,
era casi una pregunta, una pregunta apenas resignada para la que no
existia respuesta, como un desalentado movimiento de cabeza, tanto
asi que la empleada del consultorio la repitié, Qué vamos a hacer. La
mujer del médico alzo los ojos hacia las tijeras colgadas de la pared,
por la expresion de ellos se diria que estaban haciéndole la misma
pregunta, a no ser que buscasen una respuesta a la pregunta que las
tijeras devolvian, Qué quieres hacer conmigo.

No obstante, cada cosa llegara a su propio tiempo, no por mucho
madrugar se muere mas temprano. Los ciegos de la sala tercera lado
izquierdo son gente organizada, y han decidido que empezaran por lo
gue tienen mas cerca, por las mujeres de las salas de su ala. La
aplicacion del método rotativo, palabra mas que justa, presenta todas
las ventajas y ningun inconveniente, en primer lugar porque permitira
saber, en cualquier momento, lo hecho y lo por hacer, es como mirar
un reloj y decir del dia que pasa, He vivido desde aqui hasta aqui, me
falta tanto o tan poco, en segundo lugar porque, cuando la rotacion de
las salas esté terminada, el regreso al principio traera una indiscutible
brisa de novedad, sobre todo para los de memoria sensorial mas
corta. Descansen pues las mujeres de las salas del ala derecha, con el
mal de mis vecinas yo puedo, palabras que ninguna pronuncié pero
que todas pensaron, en verdad aun esta por nacer el primer ser
humano desprovisto de esa segunda piel a la que llamamos egoismo,
mucho mas dura que la otra, que por nada sangra. Hay que decir
todavia que estas mujeres descansan doblemente, asi son los
misterios del alma humana, pues la amenaza, de todos modos
préxima, de la humillacion a que van a ser sometidas, desperto y
exacerbo, dentro de cada sala, apetitos sensuales que la convivencia
habia debilitado, era como si los hombres estuviesen poniendo en las
mujeres desesperadamente su marca antes de que se las llevasen,
era como si las mujeres quisieran llenar la memoria de sensaciones
experimentadas voluntariamente para defenderse mejor de la agresion
de aquellas que, pudiendo ser, rechazarian. Es inevitable preguntar,
tomando como ejemplo la primera sala del lado derecho, como se
resolvid la cuestion de la diferencia de cantidades de hombres y
mujeres, descontando incluso a los incapaces del sexo masculino, que
los hay, como debe de ser el caso del viejo de la venda negra en el 0jo
y de otros, desconocidos, viejos o0 jovenes, que por esto o por lo de
mas alla no dijeron ni hicieron nada que interesara al relato. Se ha
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dicho que son siete las mujeres que hay en esta sala, incluyendo la
ciega de los insomnios y aquella que nadie sabe quién es, y que las
parejas normalmente constituidas sélo son dos, lo que da una
desequilibrada cantidad de hombres, el nifio estrabico alin no cuenta.
Acaso haya en otras salas mas mujeres que hombres, pero una regla
no escrita, que el uso hizo nacer y convirtié luego en ley, manda que
todas las cuestiones se resuelvan dentro de las salas en que se hayan
suscitado, a ejemplo de lo que ensefiaban los antiguos, cuya sabiduria
nunca nos cansaremos de loar, Fui a casa de la vecina, me
avergonce, volvi a la mia, me remedié. Daran, pues, las mujeres de la
primera sala lado derecho remedio a las necesidades de los hombres
gue viven bajo su mismo techo, con excepciéon de la mujer del médico,
a la que, Dios sabe por qué, nadie se atrevio a solicitar, con palabras o
con la mano tendida. Ya la mujer del primer ciego, después del paso al
frente que habia sido la abrupta respuesta al marido, hizo, aunque
discretamente, igual que las otras, como ella misma habia advertido.
Hay, sin embargo, resistencias contra las cuales no pueden ni razon ni
sentimiento, como el caso de la chica de las gafas oscuras, a quien el
dependiente de farmacia, por mas que multiplicé los argumentos, por
mas que se deshizo en suplicas, no consiguid rendir, pagando asi la
falta de respeto que cometié al principio. Esta misma chica, entienda a
las mujeres quien pueda, que es la mas bonita de todas las que aqui
se encuentran, la de mejor cuerpo, la mas atractiva, la que todos
desearon cuando corrié la voz de lo que valia, fue al fin, una de estas
noches, a meterse por su propia voluntad en la cama del viejo de la
venda negra, que la recibié como a lluvia de abril, y cumplié lo mejor
gue pudo, bastante bien para su edad, quedando asi demostrado, una
vez mas, que las apariencias engafan, y que no es por el aspecto de
la cara ni por la presteza del cuerpo por lo que se conoce la fuerza del
corazon. Toda la sala comprendié que habia sido pura caridad lo que
llevé a la chica de las gafas oscuras a ofrecerse al viejo de la venda
negra, pero hubo hombres, de los sensibles y sofadores, que,
habiendo gozado de ella, se pusieron a devanear, a pensar que no
habia mejor premio en este mundo que encontrarse un hombre
tendido en su cama, solo, imaginando imposibles, y descubrir que una
mujer acaba de levantar los cobertores muy, despacio y bajo ellos se
insinla, rozando lentamente el cuerpo a lo largo del cuerpo, hasta
guedarse quieta al fin, en silencio, a la espera de que el ardor de las
sangres apacigie el subito temblor de la piel sobresaltada. Y todo esto
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por nada, solo porque ella lo quiso. Son fortunas que no andan por ahi
al desbarato, a veces es preciso ser viejo y llevar una venda negra
tapando una Orbita definitivamente ciega. O quiza, ciertas cosas es
mejor dejarlas sin explicacion, decir simplemente lo que ocurridé, no
interrogar lo intimo de las personas, como aquella vez que la mujer del
meédico salidé de la cama para ir a tapar al nifio estrabico, que se habia
destapado. No se acost0 inmediatamente. Apoyada en la pared del
fondo, en el espacio estrecho entre las dos filas de camastros, miraba
desesperada la puerta del otro extremo, aquella por la que habia
entrado un dia que ya parecia distante y que no llevaba ahora a parte
alguna. Asi estaba cuando vio al marido levantarse, con los ojos fijos,
como un sonambulo, dirigiéndose a la cama de la chica de las gafas
oscuras. No hizo un gesto para detenerlo. De pie, sin moverse, vio
como él levantaba la manta y se acostaba después junto a ella, cobmo
la chica despertd y lo recibié sin protestas, como las dos bocas se
buscaron y se encontraron, y después lo que tenia que pasar paso, el
placer de uno, el placer del otro, el placer de ambos, los murmullos
sofocados, ella dijo, Doctor, y esta palabra podia haber sido ridicula y
no lo fue, él dijo, Perdon, no sé qué me ha pasado, realmente
teniamos razén, como podriamos nosotros, que apenas vemos, saber
lo que ni él sabe. Acostados en el catre estrecho, no podian imaginar
gue estaban siendo observados, el médico seguro que si, subitamente
inquieto, estaria durmiendo la mujer, se preguntd, andara por los
corredores como todas las noches, hizo un movimiento para volver a
su cama, pero una voz dijo, No te levantes, y una mano se poso en su
pecho con la levedad de un pdjaro, iba él a hablar, quiza a repetir que
no sabia lo que le habia ocurrido, pero la voz dijo, Lo comprenderé
mejor si no dices nada. La chica de las gafas oscuras empezo a llorar,
Qué desgraciados somos, murmuraba, y después, También yo quise,
también quise, el doctor no tiene la culpa, Calla, dijo suavemente la
mujer del médico, callémonos todos, hay ocasiones en las que de
nada sirven las palabras, ojala pudiera llorar yo también, decirlo todo
con lagrimas, no tener que hablar para ser entendida. Se sent¢ al
borde de la cama, tendid el brazo por encima de los dos cuerpos,
como para ceiirlos en el mismo abrazo, e, inclinandose hacia la chica
de las gafas oscuras murmuré muy bajo a su oido, Yo veo. La chica se
quedd inmovil, serena, soOlo perpleja porque no sentia ninguna
sorpresa, era como si lo supiese desde el primer dia y no hubiera
guerido decirlo en voz alta por ser un secreto que no le pertenecia.
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Volvié la cabeza un poco y susurré a su vez al oido de la mujer del
médico, Lo sabia, no sé si estoy segura de que lo sabia, pero lo sabia,
Es un secreto, no puedes decir nada a nadie, No se preocupe, no lo
haré, Tengo confianza en ti, Puede tenerla, preferiria morir a
engafarla, Debes tratarme de tu, Eso no, no puedo. Murmuraban al
oido, ahora una, ahora la otra, tocando con los labios el cabello, el
l6bulo de la oreja, era un dialogo insignificante, era un dialogo
profundo, si pueden darse juntos estos contrarios, una pequefa charla
complice que parecia no conocer el hombre acostado entre las dos,
pero que lo envolvia en una logica fuera del mundo de las ideas y de
las realidades comunes. Luego, la mujer del médico le dijo al marido,
Puedes quedarte aqui un poco mas si quieres, No, voy a nuestra
cama, Entonces te ayudo. Se levantd para dejarle libres los
movimientos, contemplé por un instante las dos cabezas ciegas,
posadas lado a lado en la almohada sucia, las caras sucias también, el
pelo enmarafiado de los dos, sélo los ojos resplandecian indtiimente.
El se levanté con lentitud, buscando apoyo, luego se quedo parado al
lado de la cama, indeciso, como si de pronto hubiese perdido la nocién
del lugar donde se hallaba, entonces ella, como siempre hiciera, lo
cogio de un brazo, pero ahora el gesto tenia un sentido nuevo, nunca
él habia necesitado tanto que lo guiasen como en este momento, pero
no podria saber hasta qué punto, sélo las dos mujeres lo supieron
realmente cuando la mujer del médico toco con la otra mano el rostro
de la chica y ella se la tomé para llevarsela a los labios. Le parecio6 al
médico que oia llorar, un sonido casi inaudible, como soélo puede ser el
de unas lagrimas que se van deslizando lentamente hasta las
comisuras de la boca y ahi desaparecen para reanudar el ciclo eterno
de los inexplicables dolores y alegrias humanas. La chica de las gafas
oscuras iba a quedarse sola, ella era quien debia ser consolada, por
eso la mano de la mujer del médico tardoé tanto en desprenderse.

Al dia siguiente, a la hora de la cena, si unos miseros
mendrugos de pan duro y carne podre merecen tal nombre,
aparecieron en la puerta de la sala tres ciegos del otro lado, Cuantas
mujeres hay aqui, preguntd uno, Seis, respondio la mujer del médico
con la buena intencion de dejar fuera a la ciega de los insomnios, pero
ella enmendo con voz apagada, Somos siete. Los ciegos se echaron a
reir, Bueno, bueno, entonces vais a tener que trabajar mucho esta
noche, y el otro sugirid, Quiza seria mejor ir a buscar refuerzos a la
sala siguiente, No vale la pena, dijo el tercer ciego, que sabia
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aritmética, practicamente tocan a tres hombres por cada mujer, ya
verds como ellas aguantan. Se rieron otra vez, y el que habia
preguntado cuantas mujeres habia, dio la orden, Venga, vamos, eso si
gueréis comer mafiana y dar de mamar a vuestros hombres. Decian
estas palabras en todas las salas, pero continuaban divirtiéndose tanto
con la gracia como el dia que la inventaron. Se retorcian de risa,
pateaban, batian en el suelo con los garrotes, uno de ellos aviso
subitamente, Eh, si alguna esta con sangre, no la queremos, sera para
la préxima, Ninguna esta con sangre, dijo serenamente la mujer del
médico, Entonces, preparaocs, y no tardéis, que estamos esperando.
Se volvieron y desaparecieron en el pasillo. La sala quedo en silencio,
un minuto después dijo la mujer del primer ciego, No puedo seguir
comiendo, casi no era nada lo que tenia en la mano y no conseguia
comer, Ni yo, dijo la ciega de los insomnios, Ni yo, dijo aquella que no
sabian quién era, Yo ya he acabado, dijo la camarera de hotel,
también, dijo la empleada del consultorio, Yo vomitaré en la cara del
primero que se acerque a mi, dijo la chica de las gafas oscuras.
Estaban todas levantadas, trémulas y firmes. Entonces, la mujer del
médico dijo, voy delante. El primer ciego se tap6 la cabeza con la
manta, como si eso le sirviese de algo, ciego ya estaba, el médico
atrajo hacia él a su mujer y, sin hablar, le dio un rapido beso en la
frente, qué més podia hacer él, a los otros hombres tanto les daba, no
tenian ni derechos ni obligaciones de marido sobre ninguna de las
mujeres que salian, por eso nadie podra decirles, Cuerno consentidor
es dos veces cuerno. La chica de las gafas oscuras se coloco detras
de la mujer del médico, luego, sucesivamente, la camarera de hotel, la
empleada del consultorio, la mujer del primer ciego, aquella de quien
nada se sabe, y, al fin, la ciega de los insomnios, una fila grotesca de
mujeres malolientes, con las ropas inmundas y andrajosas, parece
imposible que la fuerza animal del sexo sea tan poderosa, hasta el
punto de cegar el olfato, que es el mas delicado de los sentidos,
siendo asi que hay tedlogos que dicen, aunque no con estas exactas
palabras, que la mayor dificultad para poder vivir razonablemente en el
infierno es el hedor que alli hay. Lentamente, guiadas por la mujer del
meédico, cada una con la mano en el hombro la siguiente, las mujeres
empezaron a caminar. Iban todas descalzas porque no querian perder
los zapatos en medio de las aflicciones y angustias por las que
tendrian que pasar. Cuando llegaron al zaguan de entrada, la mujer
del médico se encamind hacia la puerta, querria saber si aun habia
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mundo. Al sentir el frescor del aire, la camarera de hotel recordo
asustada, No podemos salir, los soldados estan ahi fuera, y la ciega
de los insomnios dijo, Mas valdria, al menos en un minuto estariamos
muertas, Nosotras, pregunt6é la empleada del consultorio, No, todas,
todas las que estamos aqui, al menos tendriamos la mejor de las
razones para estar ciegas. Nunca habia pronunciado tantas palabras
seguidas desde que la trajeron. La mujer del médico dijo, Vamos, solo
quien tenga que morir morira, la muerte escoge sin avisar. Pasaron la
puerta que daba acceso al ala izquierda, se metieron por los amplios
corredores, las mujeres de las dos primeras salas podrian, si
quisieran, decirles lo que les esperaba, pero estaban encogidas en sus
camas, como bestias apaleadas, los hombres no se atrevian a
tocarlas, ni siquiera intentaban acercarse a ellas porque empezaban a
chillar.

En el dltimo corredor, all4 al fondo, la mujer del médico vio a un
ciego que estaba de centinela, como de costumbre. Debia de haber
oido los pasos arrastrados, dio el aviso, Ahi vienen, ahi vienen. De
dentro salieron gritos, relinchos, carcajadas. Cuatro ciegos apartaron
rapidamente la cama que servia de barrera a la entrada. Rapido,
chicas, adentro, que estamos todos aqui como caballos, vais a
hartaros, decia uno. Los ciegos las rodearon, intentaban palparlas,
pero retrocedieron luego, tropezando, cuando el jefe, el que tenia la
pistola, gritd, El primero que elige soy yo, ya lo sabéis. Los ojos de
aquellos hombres buscaban golosamente las mujeres, algunos
tendian las manos avidas, si fugazmente tocaban a una, sabian al fin
para donde mirar. En medio del pasillo central de la sala, entre las
camas, las mujeres eran como soldados formados esperando que les
pasen revista. El jefe de los ciegos, pistola en mano, se acerco, tan
agil y despierto como si con los 0jos que tenia pudiera ver. Puso la
mano libre en la ciega de los insomnios, que era la primera, la palp6
por delante y por detras, las nalgas, los pechos, la entrepierna. La
ciega comenzo a gritar y él la empujo, No vales nada, puta. Paso a la
siguiente, que era aquella que no se sabe quién es, palpaba ahora con
las dos manos, se habia metido la pistola en el bolsillo del pantalon,
No estd nada mal ésta, no, y fue luego a la mujer del primer ciego,
luego a la empleada del consultorio, juego a la camarera de hotel,
exclamo, muchachos, estan realmente buenas. Los ciegos relincharon,
patalearon, Venga, vamos, que se hace tarde, gritd alguno, Calma,
dijo el de la pistola, dejadme ver primero como son las otras. Palpo a
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la chica de las gafas oscuras y soltd un silbido, Olé, nos tocé el gordo,
ganado como éste no habia aparecido nunca por aqui. Excitado,
mientras continuaba palpando a la chica, paso6 a la mujer del médico y
silb6 otra vez, Esta es de las maduras, pero esta también para
comeérsela. Atrajo hacia si a las dos mujeres, casi se babeaba cuando
dijo, Me quedo con éstas, cuando las despache os las paso. Las
arrastro hasta el fondo de la sala, donde se amontonaban las cajas de
comida, los paquetes, las latas, una despensa que podria abastecer a
un regimiento. Las mujeres, todas ellas, estaban gritando, se oian
golpes, bofetadas, 6rdenes, A callar, a callar, so putas, todas son
iguales, siempre tienen que gritar, Dale con fuerza, verds como se
calla, Ya veréis cuando me toque a mi, ya veréis como piden mas,
Date prisa, no aguanto un minuto. La ciega de los insomnios aullaba
de desesperacion bajo un ciego gordo, las otras cuatro estaban
rodeadas de hombres con los pantalones bajados que se empujaban
unos a otros como hienas en torno de la carrofia. La mujer del médico
se encontraba junto al catre a donde habia sido llevada, estaba de pie,
con las manos convulsas aferradas a los hierros de la cama, vio como
el ciego de la pistola rasgo la falda de la chica de las gafas oscuras,
como se bajo los pantalones y, guiandose con los dedos, apunté al
sexo de la chica, cobmo empujé y forzo, oy6 los ronquidos, las
obscenidades. La chica de las gafas oscuras no decia nada, sélo abri6
la boca para vomitar, con la cabeza de lado, los ojos vueltos hacia la
otra mujer, él ni se enterd de lo que ocurria, el olor del vomito sélo se
nota cuando el aire y lo demas no huelen a lo mismo, al fin el hombre
se agitd, dio dos o tres sacudidas violentas como si clavase tres
estoques, grufio como un cerdo atragantado, habia acabado. La chica
de las gafas oscuras lloraba en silencio. El ciego de la pistola retiro el
sexo goteante aun y dijo con voz que vacilaba, mientras tendia el
brazo hacia la mujer del médico, No tengas celos, ahora voy por ti, y
luego, subiendo el tono, Eh, podéis venir a por ésta, pero a ver si la
tratais con carifio, que aun la puedo necesitar. Media docena de
ciegos avanzaron en tropel por el pasillo central, pusieron sus manos
sobre la chica de las gafas oscuras, se la llevaron casi a rastras,
Primero yo, primero yo, decian todos. El ciego de la pistola se habia
sentado en la cama, el sexo flacido estaba posado en el borde del
colchon, los pantalones enrollados sobre los pies. Arrodillate aqui,
entre mis piernas, dijo. La mujer del médico se arrodill6. Chupa, dijo él.
No, dijo ella, O chupas o te muelo a palos y te vas sin comida, dijo él,
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No tienes miedo de que te la arranque de un mordisco, pregunto ella,
Puedes intentarlo, tengo las manos en tu cuello, te estrangulaba antes
de que me hicieras sangre, respondid él. Luego dijo, Reconozco tu
voz, Y yo tu cara, Eres ciega, no me puedes ver, No, no te puedo ver,
Entonces, por qué dices que reconoces mi cara, Porque esa voz solo
puede tener esa cara, Chupa y déjate de charla fina, No, O chupas, 0
tu sala no vera nunca mas una migaja de pan, vas y les dices que si
no comen es porque te negaste a chuparme, y luego vuelves para
contarme qué ha pasado. La mujer del médico se inclind hacia
delante, con las puntas de dos dedos de la mano derecha cogio y alzé
el sexo pegajoso del hombre, la mano izquierda se apoyo en el suelo,
tocd los pantalones, tanted, sinti0 la dureza metalica y fria de la
pistola, Puedo matarlo, pensd. No podia. Con los pantalones asi como
estaban, enrollados sobre los pies, era imposible llegar al bolsillo
donde se encontraba el arma. No lo puedo matar ahora, penso.
Avanzo la cabeza, abri6 la boca, la cerrd, cerré los ojos para no ver,
empez6 a chupar.

Amanecia cuando los ciegos malvados dejaron ir a las mujeres.
La ciega de los insomnios tuvo que ser llevada en brazos por sus
comparieras, que apenas podian, ellas mismas, arrastrarse. Durante
horas habian pasado de hombre en hombre, de humillacion en
humillacién, de ofensa en ofensa, todo lo que es posible hacerle a una
mujer dejandola con vida. Ya sabéis, el pago es en especies, decidles
a los hombrecitos que vengan por la sopa boba, las escarnecié aun
mas al despedirlas el ciego de la pistola. Y afiadié chocarrero, Hasta la
vista, chicas, e iros preparando para la préoxima sesion. Los otros
ciegos repitieron mas o menos a coro, Hasta la vista, algunos dijeron
chicas, otros dijeron putas, pero se les notaba la fatiga en la escasa
conviccion de las voces. Sordas, ciegas, calladas, a tumbos, sélo con
la voluntad suficiente para no dejar la mano de la que llevaban
delante, la mano, no el hombro como cuando vinieron, ninguna podria
responder si le preguntasen, Por qué vais con las manos cogidas,
ocurrié asi, hay gestos para los que no se puede encontrar una
explicacion facil, a veces ni la dificil se encuentra. Cuando atravesaron
el zaguan, la mujer del médico mir6 hacia fuera, alli estaban los
soldados, habia también un camion que estaria distribuyendo la
comida por las cuarentenas. En aquel preciso instante la ciega de los
insomnios cayo, literalmente, como si le hubiesen segado las piernas
de un tajo, también el corazén se le fue abajo, ni acabo la sistole que



136

habia iniciado, al fin sabemos por qué esta ciega no conseguia dormir,
ahora dormird, no la despertemos. Esta muerta, dijo la mujer del
médico, y su voz no tenia ninguna expresion, si era posible que una
voz asi, tan muerta como la palabra que habia dicho, saliera de una
boca viva. Levanto en brazos el cuerpo repentinamente descoyuntado,
las piernas ensangrentadas, el vientre torturado, los pobres senos
descubiertos, marcados con furia, una mordedura en el hombro, Este
es el retrato de mi cuerpo, penso, el retrato del cuerpo de cuantas aqui
vamos, entre estos insultos y nuestros dolores no hay mas que una
diferencia, nosotras, por ahora, todavia estamos vivas. Adonde la
llevamos, preguntd la chica de las gafas oscuras, De momento a la
sala, mas tarde la enterraremos, dijo la mujer del médico.

Los hombres esperaban en la puerta, solo faltaba el primer
ciego, que se habia vuelto a cubrir la cabeza con la manta al notar que
venian las mujeres, y el nifio estrabico, que estaba durmiendo. Sin
vacilar, sin necesidad de contar las camas, la mujer del médico acosto
a la ciega de los insomnios en el camastro que le habia pertenecido.
No le importd la posible extrafieza de los otros, al fin toda la gente
sabia que ella era la ciega que mejor conocia los rincones de la casa.
Esta muerta, repitio. Cémo fue, preguntd el médico, pero la mujer no
respondid, la pregunta de él podia ser lo que parecia significar, COmo
murid, pero también podria ser, Qué os han hecho, ni para una ni para
otra habria respuesta, murio, simplemente, no importa de que,
preguntar de qué ha muerto alguien es estupido, con el tiempo se
olvida la causa, solo la palabra queda, Murid, y nosotras ya no somos
las mismas mujeres que de aqui salimos, las palabras que ellas dirian
ya no las podemos decir nosotras, y en cuanto a las otras, lo
innominable existe, y ése es su nombre, nada mas. Podéis ir a buscar
la comida, dijo la mujer del médico. El azar, el hado, la suerte, el
destino o como se llame exactamente lo que tantos nombres tiene,
estan hechos de pura ironia, no se puede entender de otro modo que
fueran precisamente los maridos de estas dos mujeres los elegidos
para representar a la sala y recoger los alimentos cuando nadie
imaginaba que el precio acabaria siendo el que habian pagado.
Podrian haber sido otros hombres, solteros, libres, sin un honor
conyugal que defender, pero tuvieron que ser €stos, seguro que ahora
no van a querer pasar la vergienza de tender la mano de la limosna a
los salvajes y a los malvados que violaron a sus mujeres. Lo dijo el
primer ciego con todas las letras de una firme decisién, Que vaya
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guien quiera, yo no voy, Yo iré, dijo el médico, Yo voy con usted, dijo
el viejo de la venda negra, No va a ser mucha la comida, pero pesara,
Para transportar el pan que como aun me quedan fuerzas, Lo que mas
pesa es siempre el pan de los otros, No tengo derecho a quejarme, el
peso de la parte de los otros es el que pagara mi alimento.
Imaginemos, no el didlogo, que ése queda dicho, sino a los hombres
gue lo sostuvieron, estan uno frente al otro como si se pudieran ver,
gue en este caso no es imposible, basta con que la memoria de cada
uno haga brotar de la deslumbrante blancura del mundo, la boca que
esta articulando las palabras, y después, como una lenta irradiacion a
partir de ese centro, el resto de las caras ird apareciendo también, una
de hombre viejo, otro no tanto, no se diga que es ciego quien asi es
capaz de ver. Cuando se alejaban para cobrar el salario de la
verglenza, y como el primer ciego protestaba, la mujer del médico dijo
a las otras mujeres, Quedaos aqui, vuelvo en seguida. Sabia lo que
gueria, no sabia si lo iba a encontrar. Queria un cubo o algo que
sirviera como tal, queria llenarlo de agua, aunque fétida, aunque
podrida, queria lavar a la ciega de los insomnios, limpiarle la sangre
propia y la mocada ajena, entregarla purificada a la tierra, si algun
sentido tiene aun hablar de purezas de cuerpo en este manicomio en
el que vivimos, que las del alma, ya se sabe, no hay quien pueda
alcanzarlas.

En las amplias mesas del refectorio habia ciegos tumbados, De
un grifo mal cerrado salia un hilillo de agua. La mujer del médico mir6
a su alrededor en busca de un cubo, un recipiente, pero no vio nada
gue pudiera servirle. A uno de los ciegos le extrafidé aquella presencia,
pregunto, Quién anda ahi. Ella no respondid, sabia que no iba a ser
bien recibida, nadie le iba a decir, Quieres agua, pues llévatela, y si es
para lavar a una muerta, toda la que necesites. En el suelo,
desperdigadas, habia bolsas de plastico de las de la comida, grandes
algunas. Supuso que estarian rotas, luego pensé que usando dos o
tres, metidas unas en otras, seria poca el agua que se perdiera. Actué
rapidamente, los ciegos bajaban ya de las mesas y preguntaban,
Quién esta ahi, mas alarmados cuando oyeron el ruido del agua que
corria, avanzaron en aquella direccion, la mujer del médico empujo
una mesa para que no pudieran acercarse, volvié después a la bolsa,
el agua fluia lentamente, desesperada forzé la manilla y entonces,
como si la hubieran liberado de una prision, el agua salié con fuerza y
la salpicO de pies a cabeza. Los ciegos se asustaron y retrocedieron,
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pensaron que se habia reventado una cafieria, y mas razén tuvieron
para pensarlo cuando el agua les mojo los pies, no podian saber que
fue derramada por el extrafio que habia entrado, porque la mujer
comprendiera que no podria con tanto peso. Retorcid y anudo la boca
de la bolsa, se la eché a cuestas, y, como pudo, salio corriendo de alli.
Cuando el médico y el viejo de la venda negra entraron en la sala con
la comida, no vieron, no podian ver, a siete mujeres desnudas, la
ciega de los insomnios tendida en la cama, limpia como en su vida lo
habia estado, mientras otra mujer lavaba, una tras otra, a sus
compairieras, y después a si misma.
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Al cuarto dia, los malvados volvieron a aparecer. Venian a exigir
el tributo de las mujeres de la segunda sala, pero se detuvieron un
momento en la puerta de la primera para preguntar si estas mujeres
estaban ya restablecidas de los asaltos eréticos de la otra noche, Una
buena noche, si sefior, exclamdé uno, relamiéndose, y el otro confirmé,
Estas siete valian por catorce, claro que una no era gran cosa, pero en
aguel follbn ni se notaba, tienen suerte éstos, si son lo bastante
hombres para ellas, Mejor que no lo sean, asi llegan con mas ganas.
Desde el fondo de la sala, la mujer del médico dijo, Ya no somos siete,
Ha escapado alguna, pregunt6 riéndose uno de los del grupo, No ha
escapado, ha muerto, Diablo, entonces vais a tener que trabajar mas
la proxima vez, No se ha perdido mucho, no era gran cosa, dijo la
mujer del médico. Desconcertados, los mensajeros no acertaron a
responder, les parecia indecente lo que acababan de oir, alguno
incluso llegd a pensar que al fin y al cabo las mujeres son todas unas
cabras, qué falta de respeto, hablar de una tia en esos términos, solo
porque no tenia las tetas en su sitio y era escurrida de nalgas. La
mujer del médico los miraba, parados en la entrada de la sala,
indecisos, moviéndose como mufiecos mecanicos. Los reconocia,
habia sido violada por los tres. Al fin, uno de ellos golpe6 con el palo
en el suelo, Venga, vamonos, dijo. Los golpes y las advertencias,
Fuera, apartaos, fuera, somos nosotros, fueron alejandose a lo largo
del corredor, luego hubo un silencio, después, rumores confusos, las
mujeres de la sala segunda estaban recibiendo la orden de
presentarse acabada la cena. Sonaron de nuevo los golpes de los
garrotes en el suelo, Fuera, fuera, apartaos, los bultos de los tres
ciegos pasaron el umbral de la puerta, desaparecieron.

La mujer del médico, que antes habia estado contandole una
historia al nifio estrabico, levant6 el brazo, y, sin ruido, cogio las tijeras
del clavo. Le dijo al nifio, Luego te cuento lo que falta. Nadie de la sala
le preguntd por qué habia hablado de la ciega de los insomnios con
aquel desdén. Pasado algun tiempo, se descalzo y le dijo al marido,
No tardo, vuelvo en seguida. Se encamin0 hacia la puerta, alli se
detuvo y esperd. Diez minutos después aparecieron en el corredor las
mujeres de la segunda sala. Eran quince. Algunas iban llorando. No
venian en fila, sino en grupos, unidos unos a otros por tiras de pafo,
por el aspecto parecian desgarradas de una manta. Cuando acabaron
de pasar, la mujer del médico las sigui6. Ninguna de ellas se dio
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cuenta de que llevaban compafiia. Sabian lo que les esperaba, la
noticia de las humillaciones no era secreto para nadie, ni habia en
estos vejamenes nada nuevo, seguro que el mundo comenzé asi. Lo
que las aterrorizaba no era tanto la violacibn como la orgia, la
desvergienza, la prevision de una noche terrible, quince mujeres
despatarradas por las camas y el suelo, los hombres yendo de una a
otra, jadeando como puercos, Lo peor sera si siento placer, pensaba
una de las mujeres. Cuando entraron en el corredor que llevaba a la
sala de destino, el ciego de guardia dio la voz de alerta, Ya las oigo,
ahi vienen. La cama que servia de cancela fue apartada rapidamente,
las mujeres entraron una a una. Vaya, son muchas, exclamé el ciego
de la contabilidad, e iba numerandolas con entusiasmo, Once, doce,
trece, catorce, quince, son quince. Se lanzé sobre la dltima,
metiéndole las manos voraces por debajo de la falda, Esta es mia,
estad buenisima, decia. Habian dejado de pasar revista, de hacer la
evaluacion previa de las dotes fisicas de las mujeres. Realmente, si
estaban todas condenadas a pasar por lo mismo, no valia la pena
gastar el tiempo enfriando la concupiscencia con selecciones de
alturas y medidas de pecho y caderas. Las iban llevando a las camas,
las desnudaban a tirones, en seguida se oyeron los llantos
acostumbrados, las suplicas, las voces implorantes, pero las
respuestas, cuando las habia, no variaban, Si quieres comer, tienes
que abrir las piernas. Y las abrian, a algunas les ordenaban que
usasen la boca, como aquella que estaba en cuclillas entre las rodillas
del jefe de los malvados, ésa no decia nada. La mujer del médico
entr0 en la sala, se desliz6 lentamente entre las camas, no era
necesaria tanta prudencia, nadie la oiria aunque viniera con zuecos, y
si, en medio del barullo, algun ciego la toca y se da cuenta de que se
trata de una mujer, lo peor que le puede ocurrir es que tenga que
unirse a las otras, en una situacion como ésta no es facil notar la
diferencia entre quince y dieciséis.

La cama del jefe de los malvados seguia en el fondo de la sala,
donde se amontonaban las cajas de comida. Los camastros cercanos
habian sido retirados, al hombre le gustaba revolcarse a sus anchas,
sin tener que tropezar con los vecinos. Iba a ser facil matarlo. Mientras
avanzaba por el pasillo central, la mujer del médico observaba los
movimientos de aquél a quien no tardaria en matar, como el placer le
hacia inclinar la cabeza hacia atras, era como si le ofreciera el cuello.
Despacio, la mujer del médico se aproximo, dio la vuelta a la cama y
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se coloco detras de él. La ciega continuaba su trabajo. La mano
levanté lentamente las tijeras, las hojas un poco separadas para
penetrar como dos pufiales. En aquel momento, el ultimo, el ciego
parecié notar una presencia inesperada, pero el orgasmo lo alejaba
del mundo de las sensaciones comunes, lo privaba de reflejos, No
llegaras a gozar, penso la mujer del médico, y bajé violentamente el
brazo. Las tijeras se enterraron con toda la fuerza en la garganta del
ciego, girando sobre si mismas lucharon contra los cartilagos y los
tejidos membranosos, luego, furiosamente, siguieron penetrando hasta
ser detenidas por las vértebras cervicales. El grito apenas se oyo,
podia ser el ronquido animal de quien esta a punto de eyacular, como
a otros les estaba ocurriendo, y tal vez lo fuese, porque, al tiempo que
un chorro de sangre le daba de lleno en la cara, la ciega recibia en la
boca la descarga convulsiva del semen. Fue el grito de la mujer lo que
alarmo a los ciegos, de gritos tenian experiencia sobrada, pero éste no
era como los otros. La ciega gritaba, sin entender lo que estaba
ocurriendo, pero gritaba de dénde viene esta sangre, probablemente,
sin saber como, habia hecho lo que por un momento penso, arrancarle
el pene a dentelladas. Los ciegos dejaron a las mujeres, avanzaban a
tientas, Qué pasa, por qué gritas de ese modo, preguntaban, pero
ahora la ciega tenia una mano sobre la boca, alguien le decia al oido,
Céllate, y luego notdé que la empujaban suavemente hacia atras, No
digas nada, era una voz de mujer y esto la tranquilizo, si tanto se
puede decir en semejante situacion. El ciego contable venia delante,
fue el primero en tocar el cuerpo que habia caido atravesado en la
cama, en recorrerlo con las manos. Esta muerto, dijo al cabo de un
momento. La cabeza colgaba hacia el otro lado del camastro, y la
sangre seguia fluyendo a borbotones, Lo han matado, dijo. Los ciegos
parecian aturdidos, no podian creer lo que oian, Que lo han matado,
cémo, quién ha sido, Le han hecho una herida enorme en la garganta,
habra sido la puta de mierda que estaba con él, tenemos que
atraparla. Se movieron otra vez los ciegos, mas despacio ahora, como
si tuvieran miedo de ir al encuentro del arma que habia matado a su
jefe. No podian ver que el ciego de la contabilidad metia
precipitadamente las manos en los bolsillos del muerto, encontraba la
pistola y una bolsita de plastico con media docena de cartuchos. La
atencion de todos se vio distraida subitamente por el alarido de las
mujeres, ya puestas en pie, presas del panico, queriendo salir de alli,
pero algunas habian perdido la nocion de donde estaba la puerta de la
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sala, fueron en direccion equivocada y tropezaron con los ciegos,
éstos creyeron que los atacaban, entonces la confusion de cuerpos
alcanzo el delirio. Quieta, al fondo, la mujer del médico esperaba la
ocasion para escapar. Mantenia a la ciega firmemente agarrada, con
la otra mano empufiaba las tijeras, dispuesta a apufialar al primer
hombre que se acercara. De momento, aquel espacio libre la favorecia
pero sabia que no podia estar mucho tiempo alli. Algunas mujeres
consiguieron dar con la puerta, otras luchaban por liberarse de las
manos que las sujetaban, alguna intentaba estrangular al enemigo y
afiadir un muerto a otro muerto. El ciego contable grit6 a los suyos con
autoridad, Calma, calma, vamos a resolver esto, y con intencion de
hacer la orden mas acuciante, dispar6 un tiro al aire. El resultado fue
precisamente el contrario. Sorprendidos al ver que la pistola ya estaba
en otras manos y que, en consecuencia, iban a tener un nuevo jefe,
los ciegos dejaron de luchar con las ciegas, desistieron de su intento
de dominarlas, uno de ellos habia incluso desistido de todo porque
acaba de ser estrangulado. Fue entonces cuando la mujer del médico
decidi6o avanzar. Dando golpes a diestro y siniestro, se fue abriendo
camino. Ahora eran los ciegos quienes gritaban, se atropellaban,
pasaban unos sobre otros, quien tuviera ojos para ver, comprobaria
gue, comparada con ésta, la primera confusion era so6lo un juego. La
mujer del médico no queria matar, sélo queria salir, y lo mas rapido
posible, sobre todo, no dejar detras ninguna ciega. Probablemente ése
no va a sobrevivir, pensé cuando clavo las tijeras en un pecho. Se oy6
otro tiro, Vamos, vamos, decia la mujer del médico empujando ante
ella a las ciegas que encontraba en su camino. Las ayudaba a
levantarse, y repetia, Rapido, rapido, y ahora era el ciego contable el
que gritaba desde el fondo, Agarrarlas, no las dejéis marchar, pero era
demasiado tarde, ya estaban todas en el corredor, avanzando a
tumbos, medio desnudas, sosteniendo los trapos como podian.
Parada en la entrada de la sala, la mujer del médico grité con furia,
Recordad lo que dije el otro dia, que no me iba a olvidar de su cara, y
en adelante, pensad en lo que os digo, tampoco olvidaré las vuestras,
Me las pagaras, amenazo0 el ciego contable, tu y tus amigas, y todos
los cabrones de hombres que ahi tenéis, No sabes quién soy ni de
donde he venido, Eres de la primera sala del otro lado, dijo uno de los
gue habian ido a llamar a las mujeres, y el ciego de las cuentas
afiadio, La voz no engafia, basta que pronuncies una palabra junto a
mi y estaras muerta, El otro también dijo eso, y ahi lo tienes, Pero yo
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no soy un ciego como ellos, como vosotros, cuando os quedasteis
ciegos yo ya identificaba a todo el mundo, De mi ceguera tu no sabes
nada, TU no eres ciega, a mi no me engafas, Quiza sea la mas ciega
de todos, maté y volveré a matar si es necesario, Antes te moriras de
hambre, ahora se os ha acabado la comida, aunque vengais aqui
todas a ofrecer en bandeja los tres agujeros con que habéis nacido,
Por cada dia que estemos sin comer por vuestra culpa, morird uno de
vosotros, bastara con que ponga un pie fuera de esta puerta, No lo
conseguirds, Lo conseguiremos, si, a partir de ahora seremos
nosotros quienes recojamos la comida, vosotros comeréis de lo que
tenéis aqui, Hija de puta, Las hijas de puta no son hombres ni son
mujeres, son hijas de puta, y ya sabes lo que valen las hijas de puta.
Furioso, el ciego contable dispard un tiro hacia la puerta. La bala paso
entre las cabezas de los ciegos sin alcanzar a nadie hasta clavarse en
la pared del corredor. No me has dado, dijo la mujer del médico, y ten
cuidado, se te acabaran las municiones, hay otros ahi que también
quieren ser jefes.

Se alej6, dio unos cuantos pasos todavia firmes, luego avanzé a
lo largo de la pared del corredor, casi desmayandose, en un momento
las rodillas se le doblaron, y cay6 redonda. Los ojos se le nublaron,
Voy a quedarme ciega, penso, pero luego comprendié que no seria
esta vez, eran soélo lagrimas lo que cubria su vista, lagrimas como
jamas las habia llorado en su vida, He matado, dijo en voz baja, quise
matar y maté. Volvié la cabeza hacia la puerta de la sala, si vinieran
los ciegos ahora, no seria capaz de defenderse. El corredor estaba
desierto. Las mujeres habian desaparecido, los ciegos, asustados por
los disparos y mucho mas por los cadaveres de los suyos, no se
atrevian a salir. Poco a poco le fueron regresando las fuerzas. Las
lagrimas seguian fluyendo, pero lentas, serenas, como ante lo
irremediable. Se levant6 trabajosamente. Tenia sangre en las manos y
en la ropa, y subitamente el cuerpo agotado le dijo que estaba vieja,
Vieja y asesina, penso, pero sabia que si fuese necesario volveria a
matar, Y cuando es necesario matar, se pregunté a si misma mientras
se dirigia hacia el zaguan, y a si misma se respondio, Cuando esta
muerto lo que aun esta vivo. Movio la cabeza y pensd, Qué quiere
decir esto, palabras, palabras, nada mas. Seguia sola. Se acercé a la
puerta que daba al exterior. Entre las rejas del porton distinguié con
dificultad la silueta del centinela, Aun hay gente fuera, gente que ve.
Un rumor de pasos detras de ella le hizo estremecerse, Son ellos,
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penso, y se volvido rapidamente con las tijeras dispuestas. Era el
marido. Las mujeres de la sala segunda llegaron gritando por el
camino lo que ocurriera en el otro lado, que una mujer habia matado a
puiialadas al jefe de los malvados, que hubo tiros, el médico no
preguntd quién era la mujer, sélo podia ser la suya, le dijo al nifio
estrabico que después le contaria el resto de la historia, y ahora, cobmo
estaria, probablemente muerta también, Estoy aqui, dijo ella, y fue
hacia él, lo abrazé sin reparar en que lo manchaba de sangre, o
reparando, si, era igual, hasta hoy lo habian compartido todo, Qué ha
pasado, pregunt6 el médico, dicen que han matado a un hombre, Si, lo
he matado yo, Por qué, Alguien tenia que hacerlo, y no habia nadie
mas, Y ahora, Ahora estamos libres, ellos saben lo que les espera si
guieren servirse de nosotras otra vez, Va a haber lucha, guerra, Los
ciegos estan siempre en guerra, siempre lo han estado, Volveras a
matar, Si, si es preciso, de esa ceguera ya nunca me libraré, Y la
comida, Vendremos nosotros a buscarla, dudo que ellos se atrevan a
venir hasta aqui, por lo menos durante unos dias tendran miedo de
gue les pase lo mismo, que unas tijeras les atraviesen la garganta, No
supimos resistir como deberiamos cuando vinieron con las primeras
exigencias, Pues no, tuvimos miedo, y el miedo no siempre es buen
consejero, y ahora vamonos, sera conveniente, para mayor seguridad,
gue atravesemos camas en la puerta de la sala, camas sobre camas,
como ellos hacen, y si alguno de nosotros tiene que dormir en el suelo,
paciencia, antes eso que morir de hambre.

En los dias siguientes se preguntaron si no seria eso lo que les
iba a ocurrir. Al principio, no les extraino, fallos en la distribucién de la
comida los habia habido desde el principio, estaban acostumbrados,
los ciegos malvados tenian razon cuando decian que los soldados a
veces se atrasaban, pero esta razén la pervertian luego cuando, en
tono jocoso, afirmaban que por eso no habian tenido mas remedio que
imponer un racionamiento, son las penosas obligaciones de quien
gobierna. Al tercer dia, cuando ya no era posible encontrar en las
salas un mendrugo, una migaja, la mujer del médico, con algunos
compaiieros, salio a la cerca y pregunto, Eh, qué retraso es éste, que
pasa con la comida, llevamos ya dos dias sin comer. El sargento, otro,
no el de antes, se acerco a la reja asegurando que la culpa no era del
Ejército, que ellos no quitaban el pan de la boca a nadie, que nunca el
honor militar permitiria eso, si no habia comida es porque no habia
comida, Y no deis un paso, porque el primero que lo haga ya sabe lo
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gue le espera, que las ordenes no han cambiado. Asi intimidados,
volvieron para dentro hablando unos con otros, Y ahora qué hacemos,
si no nos traen de comer, Puede que llegue mafana, O pasado
mafiana, O cuando ya no nos podamos mover, Tendriamos que salir,
No llegariamos ni a la puerta, Si tuviésemos vista, Si tuviésemos vista
no nos habrian metido en este infierno, CoOmo ira todo por ahi fuera,
Tal vez a esos tipos no les importe darnos comida, si se la pedimos,
en cualquier caso, si falta comida para nosotros, también les faltara a
ellos, Por eso van a darnos lo que tienen, Y antes de que se les acabe
habremos muerto de hambre, Qué podemos hacer. Estaban sentados
en el suelo, bajo la luz amarillenta de la Unica bombilla del zaguan,
mas o0 menos en circulo, el médico y la mujer del médico, el viejo de la
venda negra, entre otros hombres y mujeres, dos o tres de cada sala,
tanto del ala izquierda como del ala derecha, y entonces, siendo este
mundo de los ciegos lo que es, ocurrio lo que siempre ocurre, uno de
los hombres dijo, Lo que yo sé es que no estariamos como estamos Si
no hubieran matado al jefe, qué importa que fueran las mujeres dos
veces al mes a dar lo que la naturaleza ha dado para darse, pregunto.
Hubo a quien le hizo gracia la reminiscencia, hubo quien disimulo la
risa, a alguna voz de protesta no la dejo hablar el estémago, y el
mismo hombre insistid, Me gustaria saber quién fue el de la hazafia,
Las mujeres que estaban alli juraron que no habia sido ninguna de
ellas, Lo que tendriamos que hacer es tomarnos la justicia por la mano
y hacérselo pagar, Eso a condicion de que supiéramos quién fue, Les
deciamos, aqui esta el que buscais, ahora dadnos la comida, Para eso
hay que saber quién fue. La mujer del médico bajé la cabeza, penso,
Tienen razon, si alguien muere de hambre, la culpa serd mia, pero,
después, dando voz a la colera que sentia crecer dentro de si,
contradiciendo esta aceptacion de responsabilidad, Pero que sean
estos los primeros en morir para que mi culpa pague su culpa. Luego
penso, levantando los ojos, Si ahora les dijese que fui yo quien lo
mato, me entregarian, sabiendo que me entregaban a una muerte
cierta. Fuese por efecto del hambre, o porque el pensamiento
subitamente la sedujo como un abismo, una especie de aturdimiento
se apodero de su cabeza, el cuerpo se le movid hacia delante, se
abrioé su boca para hablar, pero en ese momento alguien la agarr6 por
el brazo, era el viejo de la venda negra, que dijo, Mataria con mis
manos a quien le denunciase, Por qué, preguntaron los del corro,
Porgue si todavia tiene algun significado la vergiienza, en este infierno
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al que nos arrojaron y que nosotros convertimos en infierno del
infierno, es gracias a esa persona, que tuvo el valor de ir a matar a la
hiena en el cubil de la hiena, Si, claro, pero no sera la vergiienza quien
nos llene el plato, Quien quiera que seas, tienes razon, siempre hubo
guien se llend la barriga con la falta de vergiienza, pero nosotros, que
nada tenemos ya, a no ser esta ultima y no merecida dignidad,
seamos capaces, al menos, de luchar por los derechos que son
nuestros, Qué quieres decir con eso, Que habiendo empezado por
mandar alli a las mujeres, y comido a costa de ellas como chulos de
barrio, ahora hay que mandar a los hombres, si es que aun los hay
aqui, Explicate, pero primero dinos de donde eres, De la primera sala
del lado derecho, Habla, Es muy sencillo, vamos a buscar la comida
con nuestras propias manos, Tienen armas, Que se sepa, sblo una
pistola, y no les van a durar siempre las balas, Con las que tienen
moriran algunos de los nuestros, Otros han muerto ya por menos, No
estoy dispuesto a perder la vida para que los demas sigan aqui,
llenando la barriga, Supongo que también estaras dispuesto a no
comer si alguien pierde la vida para que tu comas, pregunté sarcastico
el viejo de la venda negra, y el otro no respondio.

A la entrada de la puerta que daba a las salas del ala derecha
aparecio una mujer que habia estado oyendo escondida, era la que
recibid en la cara el chorro de sangre, aquella en cuya boca eyaculo el
muerto, aquella a cuyo oido dijo la mujer del médico, Céllate, y ahora
esta mujer esta pensando, Desde aqui donde estoy, sentada en medio
de éstos, no te puedo decir céllate, no me denuncies, pero sin duda
reconoces mi voz, es imposible que la hayas olvidado, mi mano estuvo
sobre tu boca, tu cuerpo contra mi cuerpo, y yo te dije céllate, ahora ha
llegado el momento de saber realmente a quién salvé, de saber quién
eres, por eso voy a hablar, por eso voy a decir en voz alta y clara, para
gue puedas acusarme si es ése tu destino y mi destino, ya lo digo, No
irdn soélo los hombres, iran también las mujeres, volveremos al lugar
donde nos humillaron para que nada quede de la humillacion, para
gue podamos liberarnos de la misma manera que escupimos lo que
dejaron en nuestra boca. Lo dijo y se quedo esperando, hasta que la
mujer habld, A donde ta vayas, iré yo, fue esto lo que dijo. El viejo de
la venda negra sonrio, parecia una sonrisa feliz. Y tal vez lo fuese, no
es ésta la ocasion para preguntarselo, mejor es fijarse en la expresion
de extrafieza de los otros ciegos, como si algo hubiera pasado por
encima de sus cabezas, un pajaro, una nube, una primera y timida luz.
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El médico cogio la mano de la mujer, luego preguntd, Hay todavia
alguien empefiado en descubrir quién maté a aquél, o estamos de
acuerdo en que la mano que degoll6 a ese hombre era la mano de
todos nosotros, mas exactamente, la mano de cada uno de nosotros.
Nadie respondio. La mujer del médico dijo, Démosles un plazo,
esperemos hasta mafiana, si los soldados no traen comida, entonces
avanzamos. Se levantaron, se dividieron, unos para el lado derecho,
otros para el lado izquierdo, imprudentemente no pensaron que podia
haber estado escuchando algun ciego de la sala de los malvados, por
fortuna el diablo no siempre esta detras de la puerta, este proverbio
viene muy a cuento ahora. Fuera de tiempo hablé el altavoz,
ultimamente unos dias hablaba y otros no, pero siempre a la misma
hora, como habia prometido, seguro que habia en el transmisor un
sistema de relojeria que en el momento preciso hacia entrar en
movimiento la cinta grabada, la razon por la que fallé algunas veces no
la conoceremos, son cosas del mundo exterior, en todo caso bastante
serias, porque el resultado fue un lio de calendario, la llamada cuenta
de los dias, que algunos ciegos, maniacos por naturaleza, o amantes
del orden, que es una forma moderada de mania, intentaban llevar
escrupulosamente haciendo nudos en un cordel, aquellos que no se
flaban de su memoria, como quien va escribiendo un diario. Ahora
sonaba fuera de tiempo, debia de haberse averiado el mecanismo, un
eje torcido, una soldadura suelta, ojala la grabacion no vuelva una y
otra vez al principio, infinitamente, era lo que nos faltaba, ademas de
ciegos, locos. Por los corredores, por las salas, como en un dltimo e
inuatil aviso, resonaba la voz autoritaria, EI Gobierno lamenta haberse
visto obligado a ejercer enérgicamente lo que considera que es su
deber y su derecho, proteger a la poblacién por todos los medios de
gue dispone en esta crisis por la que estamos pasando, cuando
parece comprobarse algo semejante a un brote epidémico de ceguera,
provisionalmente llamado mal blanco, y desearia contar con el civismo
y la colaboracion de todos los ciudadanos para limitar la propagacion
del contagio, en el supuesto de que se trate de un contagio y no de
una serie de coincidencias por ahora inexplicables. La decision de
reunir en un mismo lugar a los afectados por el mal, y en un lugar
préximo, pero separado, a aquellos con los que mantuvieron algun tipo
de contacto, no ha sido tomada sin ponderar seriamente las
consecuencias. El Gobierno conoce plenamente sus
responsabilidades, y espera que aquellos a quienes se dirige este
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mensaje asuman también, como ciudadanos conscientes que sin duda
son, las responsabilidades que les corresponden, pensando que el
aislamiento en que ahora se encuentran representara, por encima de
cualquier otra consideracion personal, un acto de solidaridad para con
el resto de la comunidad nacional. Dicho esto, pedimos la atencion de
todos hacia las instrucciones siguientes, primero, las luces se
mantendran siempre encendidas y serd inutil cualquier tentativa de
manipular los interruptores, que por otra parte no funcionan, segundo,
abandonar el edificio sin autorizacién supondra la muerte inmediata de
quien lo intente, tercero, en cada sala hay un teléfono que solo podra
ser utilizado para solicitar del exterior la reposicion de los productos de
higiene y limpieza, cuarto, los internos lavaran manualmente sus
ropas, quinto, se recomienda la eleccion de responsables de sala, se
trata de una recomendacion, no de una orden, los internos se
organizaran como crean conveniente, a condicion de que cumplan las
reglas anteriores y las que seguidamente vamos a anunciar, sexto,
tres veces al dia se depositaran cajas con comida en la puerta de
entrada, a la derecha y a la izquierda, destinadas, respectivamente, a
los pacientes y a los posibles contagiados, séptimo, todos los restos
deberan ser quemados, considerandose restos, a todo efecto, aparte
de la comida sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos, que estan
fabricados con material combustible, octavo, la quema debera ser
efectuada en los patios interiores del edificio o en el cercado, noveno,
los internos son responsables de las consecuencias negativas de la
guema, décimo, en caso de incendio, sea éste fortuito o intencionado,
los bomberos no intervendran, undécimo, tampoco deberan contar los
internos con ningun tipo de intervencion exterior en el supuesto de que
sufran cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya entre
ellos agresiones o desoérdenes, duodécimo, en caso de muerte,
cualquiera que sea la causa, los internos enterraran sin formalidades
el cadaver en el cercado, decimotercero, la comunicacion entre el ala
de los pacientes y el ala de los posibles contagiados se hara por el
cuerpo central del edificio, el mismo por el que han entrado,
decimocuarto, los contagiados que se queden ciegos se incorporaran
inmediatamente al ala segunda, en la que estan los invidentes,
decimoquinto, esta comunicacion sera repetida todos los dias, a esta
misma hora, para conocimiento de los nuevos ingresados. El
Gobierno, en este momento se apagaron las luces y call6 el altavoz.
Indiferente, un ciego hizo un nudo en el cordel que tenia en las manos,
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luego intentd contar los nudos, los dias, pero desistio, habia nudos
sobrepuestos, ciegos, por asi decir. La mujer del médico le dijo al
marido, Se han apagado las luces, La bombilla se habra fundido, no es
extrafio, después de tantos dias encendida. Se apagaron todas, el
problema ha sido fuera, Ahora también tu te has quedado ciega,
Esperaré hasta que nazca el sol. Salié de la sala, atraveso el zaguan,
mird0 hacia fuera. Esta parte de la ciudad estaba a oscuras, el
proyector del ejército estaba apagado, debian de tenerlo enchufado a
la red general, y ahora, por lo visto, se habia acabado la energia.

Al dia siguiente, unos antes, otros despueés, porque el sol no
nace al mismo tiempo para todos los ciegos, muchas veces depende
de la finura del oido de cada uno, empezaron a reunirse en los
peldafios exteriores del edificio hombres y mujeres procedentes de las
distintas salas, con excepcién, ya se sabe, de la de los malvados, que
a esa hora deben de estar desayunando. Esperaban el ruido del
porton al ser abierto, el chirrido de los goznes sin aceite, los sonidos
gue anunciaban la llegada de la comida, y después las voces del
sargento de servicio, No salgan de ahi, que nadie se acerque, el
arrastrar de los pies de los soldados, el rumor sordo de las cajas al ser
depositadas en el suelo, la retirada a toda prisa, de nuevo el ruido del
portén, y, al fin, la autorizacién, Pueden venir ya. Esperaron hasta que
la mafiana se hizo mediodia y el mediodia tarde. Nadie, ni siquiera la
mujer del médico, quiso preguntar por la comida. Mientras no hiciesen
la pregunta no oirian el temido no, y mientras no se dijera
conservarian la esperanza de oir palabras como éstas, Esta a punto
de llegar, estd a punto de llegar, paciencia, aguanten el hambre un
poquito mas. Algunos, por mucho que quisieran, no podian aguantar, y
se desmayaban alli mismo como si se hubieran quedado dormidos de
repente, menos mal que les ayudaba la mujer del médico, parecia
imposible como esta mujer conseguia hacerse cargo de todo lo que
pasaba, debia de estar dotada de un sexto sentido, de una especie de
vision sin ojos, gracias a ella no se quedaron los pobres infelices alli,
cociéndose al sol, los transportaron al interior como pudieron, y con
tiempo, agua y palmaditas en la cara acabaron todos por salir del
deliquio. Pero era inutil contar con éstos para la guerra, no podrian ni
con una gata por el rabo, modo de decir muy antiguo que se olvido de
aclarar por qué extraordinaria razén es mas facil llevar por el rabo a
una gata que a un gato. Finalmente, dijo el viejo de la venda negra, La
comida no ha venido, la comida no vendra, vamos por la comida. Se
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levantaron sabe Dios como y fueron a reunirse en la sala mas
apartada de la fortaleza de los malvados, para imprudencia basto la
del otro dia. Desde alli mandaron escuchas al otro lado, l6gicamente,
los ciegos que vivian en aquella parte conocian mejor los sitios, Al
primer movimiento sospechoso, venid a avisarnos. Fue con ellos la
mujer del médico y trajo una informacién poco alentadora, Han cerrado
la entrada con cuatro camas superpuestas, Y como has sabido que
eran cuatro, pregunté alguien, Muy féacil, palpandolas, Y no te
descubrieron, No creo, Qué hacemos, Vamos alla, volviéo a decir el
viejo de la venda negra, lo habiamos decidido, o lo hacemos o
estamos condenados a una muerte lenta, Algunos moriran mas
deprisa si vamos, dijo el primer ciego, Quien va a morir esta ya muerto
y no lo sabe, Que hemos de morir es algo que sabemos desde que
nacemos, Por eso, en cierto modo, es como si ya hubiéramos nacido
muertos, Dejaos de charla inutil, dijo la chica de las gafas oscuras, yo
sola no puedo ir, pero si ahora empezamos a dar lo dicho por no
dicho, entonces me tumbo en la cama y me dejo morir, S6lo morira
guien tenga los dias contados, nadie mas, dijo el médico, y, alzando la
voz, preguntd, Quien esté decidido a ir que alce la mano, es lo que le
ocurre a quien no lo piensa dos veces antes de abrir la boca para
hablar, de qué servia pedir que levantaran las manos si no habia nadie
para contarlas, asi lo creian en general, y después decir, Somos trece,
caso en el que, seguro, empezaria una nueva discusion para ver lo
gue, en buena ldgica, seria mas correcto, si pedir que se presentase
otro voluntario que rompiera el maleficio por exceso, o evitarlo por
defecto, echando a suertes quién se libraba. Algunos habian alzado la
mano con poca conviccion, en un movimiento que denunciaba la
vacilacion y duda, bien por la consciencia del peligro a que se
exponian, bien porque se habian dado cuenta de lo absurdo de la
orden. El médico ri6, Qué disparate, pedirles que levanten la mano,
vamos a hacerlo de otra manera, que se retiren los que no puedan o
no quieran ir, los demas que se queden para organizar la accion. Hubo
movimientos, pasos, murmullos, suspiros, poco a poco fueron saliendo
los débiles y los timoratos, la idea del médico habia tenido tanto de
excelente como de generosa, asi sera menos facil saber quién habia
estado y dejo de estar. La mujer del médico conté los que quedaban,
eran diecisiete, contandose ella y el marido. De la primera sala lado
derecho estaba el viejo de la venda negra, el dependiente de farmacia,
la chica de las gafas oscuras, y eran todos hombres los voluntarios de
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las otras salas, con excepcion de aquella mujer que habia dicho, A
donde tu vayas iré yo, ésa también estaba aqui. Se alinearon a lo
largo del pasillo, el médico los contd, Diecisiete, somos diecisiete,
Somos pocos, dijo el ayudante de farmacia, asi no vamos a conseguir
nada, La vanguardia, si puedo usar este lenguaje que mas parece de
militar, tendra que ser estrecha, dijo el ciego de la venda negra, lo que
nos espera es la anchura de una puerta, creo que si fuésemos mas lo
complicariamos todo, Dispararian al tuntin, concordé alguien, y al fin
todos parecieron contentos por ser tan pocos.

El armamento era el que ya conocemos, hierros arrancados de
las camas, que tanto podrian servir de palanca como de lanza,
conforme entraran en combate los zapadores o las tropas de asalto. El
viejo de la venda negra, que por lo visto algunas lecciones de tactica
aprendié en su juventud, recordd la conveniencia de mantenerse
siempre juntos y mirando en la misma direccion, por ser ésa la unica
forma de no agredirse unos a otros, y que debian avanzar en silencio
absoluto para que el ataque se beneficiase del efecto sorpresa,
Descalcémonos, dijo, Después va a ser dificil que cada uno encuentre
sus zapatos, dijo alguien, y otro comentd, Los zapatos que sobren
seran los verdaderos zapatos del difunto, con la diferencia de que, en
este caso, siempre habra quien los aproveche, Qué historia es esa de
los zapatos del difunto, Es un dicho, esperar los zapatos del difunto es
como esperar la nada, Por qué, Porque los zapatos con que se
enterraban a los muertos eran de carton, también es cierto que no
necesita mas, las almas no tienen pies que se sepa, Otra cuestion,
interrumpio el viejo de la venda negra, seis de nosotros, los seis que
nos sintamos con mas animo, cuando lleguemos empujamos con
todas nuestras fuerzas las camas para dentro, de modo que podamos
entrar todos, Siendo asi tendremos que soltar los hierros, Creo que no
va a ser necesario, hasta pueden servirnos, si los usamos en posicion
vertical. Hizo una pausa, luego dijo, con una nota sombria en la voz,
Sobre todo, no nos separemos, si n0s separamos somos hombres
muertos, Y mujeres, dijo la chica de las gafas oscuras, no te olvides de
las mujeres, Ta también vas, pregunt6 el viejo de la venda negra,
preferiria que no fueses, Por qué, si puede saberse, Eres muy joven,
Aqui no cuenta la edad, ni el sexo, asi que no olvides a las mujeres,
No, no me olvido, la voz con la que el viejo de la venda negra dijo
estas palabras parecia pertenecer a otro didlogo, las siguientes ya
estaban en su lugar, Al contrario, ojala alguna de vosotras pudiera ver
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lo que nosotros no vemos, llevarnos por el camino seguro, guiar la
punta de nuestros hierros contra la garganta de los malvados con tanta
seguridad como hizo aquélla, Seria pedir demasiado, una vez no son
veces, ademas, quién nos dice que no se quedd muerta alli, al menos
yo no he tenido noticias de ella, recordd la mujer del médico, Las
mujeres resucitan unas en otras, las honradas resucitan en las putas,
las putas resucitan en las honradas, dijo la chica de las gafas oscuras.
Después hubo un largo silencio, por parte de las mujeres todo estaba
dicho, los hombres tendrian que buscar las palabras, y de antemano
sabian que no iban a ser capaces de encontrarlas.

Salieron en fila, los seis mas fuertes delante, como acordaron,
entre ellos estaban el médico y el dependiente de farmacia, después
venian los otros, armados cada cual con su hierro de cama, una
brigada de lanceros escualidos y andrajosos, cuando atravesaban el
zaguan uno de ellos dejo caer el hierro que atron6 en el enlosado
como una rafaga de metralleta, si los malvados oyeron el barullo y
saben a lo que vamos, estamos perdidos. Sin dar aviso a nadie, ni
siquiera al marido, la mujer del médico se adelanté al grupo, miro
hacia el fondo del corredor, luego, despacio, pegada a la pared, se fue
acercando a la entrada de la sala, alli quedé a la escucha, las voces
de dentro no parecian alarmadas. Trajo rapidamente la informacion, y
se reanudo el avance. A pesar de la lentitud y del silencio con que la
hueste se movia, los ocupantes de las dos salas que precedian al
bastion de los malvados, sabedores de lo que iba a acontecer, se
acercaban a las puertas para oir mejor el fragor inminente de la
batalla, y algunos de ellos, mas nerviosos, excitados por el olor de una
polvora que aun estaba por quemar, decidieron en el Ultimo momento
acompafiar al grupo, unos pocos volvieron atras para armarse, ya no
eran diecisiete, al menos habian doblado el nimero, el refuerzo no iba
a gustar seguramente al viejo de la venda negra, pero él no llegé a
enterarse de que mandaba dos regimientos en vez de uno. Por las
pocas ventanas que daban al patio interior entraba una claridad turbia,
moribunda, que declinaba rapidamente, deslizandose hacia el pozo
negro y profundo que esta noche iba a ser. Fuera de la tristeza
irremediable causada por la ceguera que sin explicacion alguna
seguian padeciendo, los ciegos, valgales eso al menos, estaban a
salvo de las deprimentes melancolias causadas por estas Yy
semejantes alteraciones atmosféricas, comprobadamente
responsables de innumerables acciones de desesperacion en el
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tiempo remoto en el que la gente tenia ojos para ver. Cuando llegaron
a la puerta de la sala maldita, la oscuridad era ya tal que la mujer del
médico no pudo ver que no eran cuatro, sino ocho, las camas que
formaban la barrera, duplicada, como los asaltantes, pero con peores
consecuencias inmediatas para ellos, como no tardaran en comprobar.
La voz del viejo de la venda negra soné como un grito, Ahora, fue la
orden, no se acord6 del clasico Al asalto, o si lo recordd quiza le
parecio ridiculo tratar con tanta consideracion militar una barrera de
catres infectos, llenos de pulgas y de chinches, con los colchones
podridos por el sudor y los orines, las mantas andrajosas, ya no grises,
sino de todos los colores con que puede vestirse la repugnancia, eso
lo sabia de antes la mujer del médico, no es que lo pudiera ver ahora,
cuando ni siquiera se habia apercibido del refuerzo de la barricada.
Los ciegos avanzaron como arcangeles envueltos en su propio
resplandor, se lanzaron contra el obstaculo con los hierros en alto,
como habian sido instruidos, pero las camas no se movieron, cierto es
gue las fuerzas de estos fuertes apenas superarian las de los débiles
gue venian detras, que apenas podian ya con las lanzas, como
alguien que llevé una cruz a cuestas y ahora tiene que esperar que lo
suban a ella. El silencio habia acabado, gritaban los de fuera,
comenzaron los de dentro a gritar, probablemente nadie hasta hoy
habrd notado qué terribles son los gritos de los ciegos, parece que
estan gritando sin saber por qué, queremos decirles que se callen y
acabamos gritando nosotros también, sélo nos falta ser ciegos, pero
ya llegard. En esto estaban, unos gritando porque atacaban, otros
gritando porque se defendian, cuando los del lado de fuera,
desesperados por no haber podido apartar las camas, soltaron los
hierros que cayeron en el suelo de cualquier manera, y, todos a una, al
menos aquellos que consiguieron meterse en el espacio del vano de la
puerta, y los que no cupieron hacian fuerza contra los de delante, se
pusieron a empujar, a empujar, a empujar, parecia que iban a
conseguir la victoria, las camas se habian movido ya un poquitito,
cuando de repente, sin previo aviso 0 amenaza Se oyeron tres
disparos, era el ciego contable haciendo punteria baja. Dos de los
atacantes cayeron heridos, los otros retrocedieron precipitadamente,
atropellandose, tropezando con los hierros y cayendo, como locas las
paredes del corredor multiplicaban los gritos, también gritaban en las
otras salas. La oscuridad era ahora completa, no era posible saber
guién habia sido alcanzado por las balas, claro que se podria
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preguntar desde aqui, desde lejos, Quiénes sois, pero no parecia
propio, a los heridos hay que tratarlos con respeto y consideracion,
acercarse a ellos caritativamente, posarles la mano en la frente, salvo
si fue ahi donde la bala, por una desgraciada casualidad, les alcanzo,
después preguntarles en voz baja como se encuentran, decirles que
no es nada, que ya vienen los camilleros, y en fin, darles agua, pero
s6lo si no han sido heridos en el vientre, como expresamente se
recomienda en el manual de primeros socorros. Qué hacemos ahora,
preguntdé la mujer del médico, hay dos caidos en el suelo. Nadie le
pregunté como sabia ella que eran dos, los disparos fueron tres, sin
contar con el efecto de los rebotes, si los hubo. Tenemos que ir a
buscarlos, dijo el médico. El peligro es grande, observé hundido el
viejo de la venda negra, que habia visto cOmo su tactica acababa en
desastre, si se dan cuenta de que hay gente volveran a disparar, hizo
una pausa y afiadio suspirando, Pero tenemos que ir, yo, por mi, estoy
dispuesto, También yo voy, dijo la mujer del médico, el peligro sera
menor Si N0S acercamos a rastras, lo que necesitamos es dar con ellos
pronto, antes de que los de dentro tengan tiempo de reaccionar, Yo
voy también, dijo la mujer que el otro dia habia dicho A donde tu vayas
iré yo, de entre tantos no hubo nadie a quien se le ocurriera decir que
era facilisimo averiguar quiénes eran los heridos, cuidado, heridos o
muertos, que esto aun no se sabe, bastaba con que todos fuesen
diciendo, Yo voy, yo no voy, los que se hubieran quedado callados
eran los tales.

Empezaron pues a arrastrarse los cuatro voluntarios, las dos
mujeres en el centro, un hombre a cada lado, no lo hicieron por
cortesia masculina o por un instinto caballeresco de proteccion a las
damas, sino porque la cosa sali6 asi, la verdad es que todo va a
depender del angulo de tiro, si el ciego contable dispara otra vez. En
fin, tal vez no ocurra, nada, el viejo de la venda negra tuvo una idea
antes de ponerse en marcha, una idea mejor que la primera, que los
gue queden empiecen a hablar muy alto, incluso a gritar, que ademas
razones no les faltan, para cubrir el inevitable ruido de ir y volver, y
también el que por medio hubiese, cualquier cosa puede ocurrir, sabe
Dios qué. En pocos minutos llegaron los socorristas a su destino, lo
supieron cuando aun no habian tocado los cuerpos, la sangre sobre la
gue se iban arrastrando era como un mensajero que les decia, Yo era
la vida, tras de mi ya no hay nada, Dios santo, penso6 la mujer del
meédico, cuanta sangre, y era verdad, un charco, las manos y las ropas
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se pegaban al suelo como si las tablas y las losas estuvieran cubiertas
de visco. La mujer del médico se alz6 sobre los codos y siguid
avanzando, los otros habian hecho lo mismo. Tendiendo los brazos,
alcanzaron al fin los cuerpos. Los compafieros seguian detras
haciendo todo el ruido que podian, eran ahora como plafideras en
trance. Las manos de la mujer del médico y del viejo de la venda
negra se aferraron a los tobillos de uno de los caidos, a su vez el
médico y la otra mujer habian agarrado un brazo y una pierna del se-
gundo, se trataba ahora de tirar de ellos, de salir rapidamente de la
linea de fuego. No era facil, para eso necesitarian levantarse un poco,
ponerse a gatas, era la Unica forma de seguir utilizando con eficacia
las pocas fuerzas que aun les quedaban. La bala partio, pero esta vez
no alcanzé a nadie. El miedo fulminante no les hizo huir, al contrario,
les dio la porcion de energia que les faltaba. Un instante después
estaban ya a salvo, se habian acercado lo mas posible a la pared del
lado de la puerta de la sala, sOlo un tiro muy sesgado tendria
posibilidad de alcanzarlos, pero era dudoso que el ciego contable
fuese perito en balistica, incluso de la mas elemental. Intentaron
levantar los cuerpos pero desistieron. Lo Unico que podian hacer era
arrastrarlos, con ellos venia, ya medio seca, como traida por una
rasera, la sangre derramada, y otra, fresca aun, que seguia manando
de las heridas. Quiénes son, preguntaron los que estaban esperando,
Como lo vamos a saber, si no vemos, dijo el viejo de la venda negra,
No podemos seguir aqui, dijo alguien, Si deciden hacer una salida,
vamos a tener mucho mas que dos heridos, dijo otro, O muertos, dijo
el médico, a éstos no les noto el pulso. Cargaron con los cuerpos a lo
largo del corredor como un ejército en retirada, en el zaguan hicieron
alto, se diria que habian resuelto acampar alli, pero la verdad de los
hechos es otra, lo que ocurrid es que se quedaron sin fuerzas, aqui
me quedo, no puedo mas. Es hora de reconocer que parecera
sorprendente que los ciegos malvados, antes tan prepotentes y
agresivos, tan facilmente y con tanto gusto brutales, ahora no hagan
mas que defenderse, levantando barricadas y disparando desde
dentro a mansalva como si tuvieran miedo a la lucha en campo
abierto, cara a cara, los ojos en los ojos. Como todas las cosas de la
vida, también ésta tiene su explicacion, y es que después de la tragica
muerte del primer jefe se habia relajado en la sala el espiritu de
disciplina y el sentido de la obediencia, el gran error del ciego contable
fue creer que bastaba apoderarse de la pistola para detentar el poder
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en el bolsillo, cuando el resultado fue precisamente el contrario, cada
vez que hace fuego le sale el tiro por la culata, dicho con otras
palabras, cada bala disparada es una fraccion de autoridad que
pierde, a ver qué acontece cuando la municién se le acabe. Asi como
el habito no hace al monje, tampoco el cetro hace al rey, es ésta una
verdad que conviene no olvidar. Y si es cierto que el cetro real lo
empufa ahora €l ciego contable, hay que decir que el rey, pese a estar
muerto, pese a estar enterrado en la propia sala, y mal, apenas a tres
palmos del suelo, sigue siendo recordado, al menos se nota por el
hedor su fortisima presencia. Entretanto ha nacido la luna. Por la
puerta del zaguan que da a la cerca exterior entra una difusa claridad
gue va creciendo poco a poco, los cuerpos que estan en el suelo,
muertos dos de ellos, los otros aun vivos, van lentamente ganando
volumen, dibujo, rasgos, facciones, todo el peso de un horror sin
nombre, entonces la mujer del médico comprendid que no tenia
ningun sentido, si es que lo habia tenido alguna vez, seguir fingiendo
gue esta ciega, esta visto que aqui nadie puede salvarse, la ceguera
también es esto, vivir en un mundo donde se ha acabado la
esperanza. Podia, pues, decir quiénes eran los muertos, éste es el
dependiente de farmacia, éste es aquel que dijo que los ciegos
dispararian al buen tuntin, ambos tuvieron razon en cierto modo, y si
me preguntan cémo lo sé, la respuesta es sencilla, Veo. Algunos de
los congregados ya lo sabian y se habian callado, otros andaban
desde hacia tiempo con sospechas y ahora las veian confirmadas,
inesperada fue la indiferencia de los restantes, y, con todo,
pensandolo mejor, tal vez no debamos sorprendernos, en otra ocasion
el descubrimiento habria sido causa de inmenso alborozo, de una
desenfrenada conmocion, qué suerte la tuya, cdmo conseguiste
escapar del universal desastre, como se llaman las gotas que te pones
en los ojos, dame la direccion de tu médico, ayudame a salir de esta
prisidn, pero ahora da lo mismo, en la muerte la ceguera es igual para
todos. Lo que no pueden hacer es seguir alli, sin defensa de ningun
tipo, hasta los hierros de las camas se quedaron atras, los pufios de
nada servirian. Orientados por la mujer del médico, arrastraron los
cadaveres hacia el rellano exterior y alli los dejaron, a la luna, bajo el
albor lechoso del astro, blancos por fuera, negros al fin por dentro.
Volvamos a las salas, dijo el viejo de la venda negra, ya veremos mas
tarde lo que se puede hacer. Lo dijo, y fueron palabras locas a las que
nadie hizo caso. No se dividieron en grupos de origen, se fueron
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encontrando y reconociendo por el camino, unos al lado izquierdo,
otros al derecho, vinieron juntas hasta aqui la mujer del médico y
aguella que habia dicho A donde tu vayas, iré yo, no era ésta la idea
que llevaba ahora en la cabeza, muy al contrario, pero no quiso hablar
de ella, no siempre se cumplen los juramentos, unas veces por
flagueza, otras por causa de una fuerza superior con la que uno no
habia contado.

Pas6 una hora, se alzo la luna, el hambre y el temor alejan el
suefio, nadie duerme en las salas. Pero no son ésos los uUnicos
motivos. Sea por causa de la excitacion de la reciente de la batalla,
aunque tan desastradamente perdida, o por algo indefinible que flota
en el aire, los ciegos estan inquietos. Nadie se atreve a salir a los
corredores, pero el interior de cada sala es como una colmena sdlo
poblada de zanganos, bichos zumbadores que, como se sabe, son
poco dados al orden y al método, no hay registro de que alguna vez
hayan hecho algo por la vida o de que se hayan preocupado
minimamente por el futuro, aunque en el caso de los ciegos,
desgraciada gente, seria Iinjusto acusarlos de aprovechados o
chupones, aprovechados de qué migaja, chupones de qué liquido, hay
gue tener cuidado con las comparaciones, no vayan a ser livianas.
Con todo, no hay regla sin excepcién, y ésta no falta aqui, en la
persona de una mujer que, apenas entré en la sala, la segunda del
lado derecho, empez6 a rebuscar en sus trapos hasta encontrar un
pequefio objeto que apretd en la palma de la mano como si quisiera
esconderlo de la vista de los otros, los viejos habitos son dificiles de
olvidar, incluso en el momento en que los creiamos todos perdidos.
Aqui, donde deberia haber sido uno para todos y todos para uno,
hemos podido ver con qué crueldad quitaron los fuertes el pan de la
boca de los débiles, y ahora esta mujer, recordando que tenia un
encendedor en el bolso, si es que en tanto desconcierto no lo habia
perdido, fue ansiosamente a buscarlo y celosamente lo oculta como si
fuese condicion de su propia supervivencia, no piensa que tal vez
alguno de estos sus comparieros de infortunio tenga por ahi un udltimo
pitillo que no puede fumar por faltarle la minima llama necesaria. Ni
estaria ya a tiempo de pedir fuego. La mujer ha salido sin decir
palabra, ni adiés ni hasta luego, va por el corredor desierto, pasa
rozando la puerta de la sala primera, nadie de dentro se ha dado
cuenta de su paso, cruza el zaguan, la luna descendente trazo y pinto
un tanque de leche en las losas del suelo, ahora la mujer esta en el
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otro lado, otra vez un corredor, su destino esta al fondo, en linea recta,
no engafaria a nadie. Ademas, oye unas voces que la llaman, manera
figurada de decir, lo que llega a sus oidos es la algazara de los
malvados de la Ultima sala, estan festejando la victoria comiendo por
todo lo alto y bebiendo de lo fino, perdonen la exageracion
intencionada, no olvidemos que en la vida todo es relativo, comen y
beben simplemente de lo que hay, y viva la suerte, ya les gustaria a
los otros meter el diente, pero no pueden, entre ellos y el plato hay una
barricada de ocho camas y una pistola cargada. La mujer esta de
rodillas en la entrada de la sala, junto a las camas, tira lentamente de
los cobertores hacia fuera, luego se levanta, hace lo mismo en la cama
gue esta encima, y en la tercera, a la cuarta no le llega el brazo, no
importa, la mecha esta ya preparada, soélo falta prenderle fuego. Aln
recuerda como tendra que regular el mechero para sacarle una llama
grande, ya la tiene, un pequefo puial de fuego vibrante como la punta
de unas tijeras. Empieza por la cama de arriba, la llama lame
trabajosamente la suciedad de los tejidos, prende al fin, ahora en la
cama de en medio, ahora la cama de abajo, la mujer sintio el olor de
sus propios cabellos chamuscados, tiene que andar con ojo, ella es la
gue prende la pira, no la que en ella debe morir, oye los gritos de los
malvados en el interior, fue en ese momento cuando penso, Y si tienen
agua, si consiguen apagarlo, desesperada se metid debajo de la
primera cama, paseo el mechero a todo lo ancho del jergén, aqui, alli,
entonces, de repente, las llamas se multiplicaron, se convirtieron en
una cortina ardiente, aun paso entre ellas un chorro de agua y fue a
caer sobre la mujer, pero inatilmente, ya era su propio cuerpo el que
estaba alimentando la hoguera. Como va aquello por dentro, nadie
puede arriesgarse a entrar, pero de algo ha de servir la imaginacion, el
fuego va saltando velozmente de cama en cama, quiere acostarse en
todas al mismo tiempo, y lo consigue, los malvados gastaron sin
criterio y sin provecho el agua escasa que tenian, intentan ahora
alcanzar las ventanas, con dificil equilibrio trepan por las cabeceras de
las camas a las que el fuego no ha llegado aun, pero, de pronto, el
fuego alli esta, y ellos resbhalan, caen, y el fuego alli esta también, con
el calor infernal los cristales estallan, se hacen afiicos, el aire fresco
entra silbando y atiza el incendio, ah, si, no lo olvidemos, los gritos de
rabia y miedo, los aullidos de dolor y de agonia, ahi queda mencién de
ellos, notese, en todo caso, que cada vez iran siendo menos, la mujer
del mechero, por ejemplo, lleva ya mucho tiempo -callada.
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A estas alturas los otros ciegos corren despavoridos por los
pasillos llenos de humo, Fuego, fuego, gritan, y aqui se puede
observar en vivo lo mal pensados y organizados que han sido estos
ajuntamientos humanos de asilo, hospital y manicomio, véase cémo
cada uno de los camastros, por si solo, con su armazén de hierros
picudos, puede convertirse en una trampa mortal, véanse las
consecuencias terribles de que haya una sola puerta en cada sala,
cuando en ellas viven cuarenta personas, aparte de las que duermen
en el suelo, si el fuego llega alli primero y les cierra la salida, no
escapa nadie. Por suerte, y como la historia humana tantas veces ha
mostrado, no hay cosa mala que no traiga consigo una cosa buena, se
habla menos de las cosas malas traidas por las cosas buenas, asi
andan las contradicciones de nuestro mundo, merecen unas mas
consideracion que otras, en este caso la cosa buena fue, preci-
samente, que las salas tuvieran una sola puerta, gracias a esto, el
fuego que quemo a los malvados se entretuvo alli tanto tiempo, si la
confusiéon no se hace mayor, tal vez no tengamos que lamentar la
pérdida de mas vidas. Evidentemente, muchos de estos ciegos estan
siendo pisoteados, empujados, golpeados, son los efectos del péanico,
efecto natural podriamos decir, la naturaleza animal es asi, también la
vegetal se comportaria de esa manera si no tuviera aquellas raices
qgue la prenden al suelo, qué bonito seria ver los arboles del bosque
huyendo del incendio. EI refugio del cercado interior fue bien
aprovechado por los ciegos que tuvieron la idea de abrir las ventanas
de los corredores. Saltaron, tropezaron, cayeron, lloraron y gritaron,
pero por ahora estan a salvo, mantengamos la esperanza de que al
fuego, cuando haga que el tejado se desmorone, y lance por los aires
un volcan de llamaradas y tizones ardientes, no se le ocurra
propagarse a las copas de los arboles. En el otro lado el miedo es el
mismo, a un ciego le basta con oler a humo para imaginar de
inmediato que las llamas estan a su lado, figurense lo que ocurre
cuando es verdad, en poco tiempo el corredor quedd abarrotado de
gente, si no hay quien ponga orden, esto va a acabar en tragedia. En
un momento alguien recuerda que la mujer del médico tiene ojos que
ven, donde esta, preguntan, que nos diga ella lo que pasa, hacia
donde tenemos que ir, donde estd, estoy aqui, solo ahora he logrado
salir de la sala, la culpa fue del nifio estrabico, que nadie conseguia
saber dénde se habia metido, ahora esta aqui, lo agarré con fuerza de
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la mano, tendrian que arrancarme el brazo para que lo soltara, con la
otra mano llevo la mano de mi marido, y luego viene la chica de las
gafas oscuras, y luego el viejo de la venda negra, donde esta uno esta
el otro, y después el primer ciego, y después su mujer, todos juntos,
como una pifia, que, al menos eso espero, ni este calor pueda abrir.
Entre tanto, unos cuantos ciegos de este lado habian seguido el
ejemplo de los de la otra ala, saltaron al cercado interior, no pueden
ver que la mayor parte del edificio es una hoguera, pero notan en las
manos y en la cara el vaho ardiente que de alli viene, por ahora aun
aguanta el tejado, las hojas de los arboles se van arrugando
lentamente. Entonces alguien gritd, Qué estamos haciendo aqui, por
gué no salimos de una vez, la respuesta lleg6 de este mar de cabezas,
so6lo preciso6 cuatro palabras, Ahi estan los soldados, pero el viejo de la
venda negra dijo, Antes morir de un tiro que quemados, parecia la voz
de la experiencia, aunque quiza no haya sido exactamente €l quien
hablo, quiza por su boca ha hablado la mujer del mechero, que no tuvo
la suerte de ser alcanzada por la ultima bala del ciego contable. Dijo
entonces la mujer del médico, Déjenme pasar, voy a hablar con los
soldados, no van a dejarnos morir asi, los soldados también tienen
sentimientos. Gracias a la esperanza de que los soldados tuviesen
sentimientos, pudo abrirse en la apretura un estrecho canal, por el que
avanzo la mujer del médico con dificultad llevando a los suyos detras.
El humo le tapaba la vision, en poco tiempo estaria tan ciega como los
otros. En el zaguan apenas se podia ver nada. Las puertas que daban
a la cerca habian sido destrozadas, los ciegos que se refugiaron alli,
dandose cuenta de que aquel sitio no era seguro, querian salir,
empujaban, pero los del otro lado resistian, hacian toda la fuerza que
podian, todavia en ellos era mas fuerte el miedo de aparecer a la vista
de los soldados, pero cuando cedieran las fuerzas, cuando el fuego se
aproximase, el viejo de la venda negra tenia razon, es preferible morir
de un tiro. No fue preciso esperar tanto, la mujer del médico consiguio
al fin salir al rellano, practicamente llegd medio desnuda, por tener
ambas manos ocupadas no se habia podido defender de los que
guerian unirse al pequefo grupo que avanzaba, coger, por asi decirlo,
el tren en marcha, los soldados iban a abrir unos ojos como platos
cuando apareciera ella con los pechos casi al aire. Ya no era la luz de
la luna lo que iluminaba el espacio vacio que iba hasta el porton, sino
la claridad violenta del incendio. La mujer del médico grité, Por favor,
por vuestras madres, dejadnos salir, no disparéis, Nadie respondio
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desde el otro lado. El proyector seguia apagado, nada se movia. Adn
con miedo, la mujer del médico bajo dos peldafios, Qué pasa,
preguntd el marido, pero ella no respondio, no podia creerlo. Bajo los
restantes peldafios, camind en direccibn al portdn, arrastrando
siempre tras ella al nifio estrabico, al marido y compaiiia, ya no habia
dudas, los soldados se habian ido, o se los llevaron, ciegos ellos
también, ciegos todos al fin.

Entonces, para simplificar, ocurrié todo al mismo tiempo, la mujer
del médico anuncié a gritos que estaban libres, el tejado del ala
izquierda se vino abajo con horrible estruendo, dispersando
llamaradas por todas partes, los ciegos se precipitaron hacia la tapia
gritando, algunos no lo consiguieron, se quedaron dentro, aplastados
contra las paredes, otros fueron pisoteados hasta convertirse en una
masa informe y sanguinolenta, el fuego que se extendia rapidamente,
hara ceniza de todo esto. El portdn esta abierto de par en par. Los
locos salen.



162

Le dices a un ciego, Estas libre, le abres la puerta que lo
separaba del mundo, Vete, estas libre, volvemos a decirle, y no se va,
se queda alli parado en medio de la calle, él y los otros, estan
asustados, no saben addnde ir, y es que no hay comparacién entre
vivir en un laberinto racional, como es, por definicién, un manicomio, y
aventurarse, sin mano de guia ni trailla de perro, en el laberinto
enloquecido de la ciudad, donde de nada va a servir la memoria, pues
s6lo sera capaz de mostrar la imagen de los lugares y no los caminos
para llegar. Apostados ante el edificio, que arde de un extremo al otro,
los ciegos sienten en la cara las olas vivas del calor del incendio, las
reciben como algo que en cierto modo los resguarda, como antes
habian sido las paredes, prision y seguridad al mismo tiempo. Se
mantienen juntos, apretados, como un rebafio, ninguno quiere ser la
oveja perdida, porque de antemano saben que no habr& pastor para
buscarlos. El fuego va decreciendo lentamente, la luna ilumina otra
vez, los ciegos comienzan a inquietarse, no pueden continuar alli,
Eternamente, dijo uno. Alguien pregunto si era de dia o de noche, la
razon de aquella incongruente curiosidad se supo enseguida, Quién
sabe si nos traeran comida, puede que hubiera una confusién, un
retraso, otras veces pas0, Pero aqui no hay soldados, Eso no tiene
nada que ver, puede que se hayan ido porque ya no son necesarios,
No entiendo, Por ejemplo, porque se ha acabado la epidemia, O
porque se ha descubierto el remedio para nuestra enfermedad, No
estaria mal eso, Qué hacemos, Yo me quedo aqui hasta que se haga
de dia, Y como vas a saber tu cuando es de dia, Por el sol, por el calor
del sol, Eso si no esta el cielo cubierto, Alguna vez sera de dia,
después de tantas horas. Agotados, muchos ciegos se habian sentado
en el suelo, otros, aun mas debilitados, simplemente se dejaron caer,
unos cuantos se habian desmayado, es probable que el fresco de la
noche los haga volver en si, pero podemos tener por seguro que a la
hora de levantar el campamento no se pondran en pie algunos de
estos miseros, habian aguantado hasta aqui, son como aquel corredor
de maraton que se derrumbé tres metros antes de la meta, a fin de
cuentas lo que esta claro es que todas las vidas acaban antes de
tiempo. Se sentaron también, o se tumbaron, los ciegos que todavia
esperan a los soldados, o a otros que lleguen en vez de ellos, la Cruz
Roja, por ejemplo, con la comida y los otros confortos que la vida
necesita, el desengafo para éstos llegara un poco después, es la
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unica diferencia. Y si alguien creyé que se ha descubierto cura para
nuestra ceguera, N0 Por eso parece mas contento.

Por otras razones pensoé la mujer del médico, y se lo dijo a los
suyos, que seria mejor esperar a que la noche acabase, Lo mas
urgente, ahora, es encontrar comida, y a oscuras no va a ser facil,
Tienes idea de donde estamos, preguntd el marido, Mas o0 menos,
Lejos de casa, Bastante. Los otros quisieron saber también a qué
distancia estarian de sus casas, dieron las direcciones, y la mujer del
médico le dio los datos que pudo, solo el nifio estrabico no consiguio
recordar donde vivia, no es extrafio, hace ya tiempo que dejo de
preguntar por su madre. Si fueran de casa en casa, desde la mas
cercana a la que estd mas lejos, la primera seria la de la chica de las
gafas oscuras, la segunda la del viejo de la venda negra, después la
de la mujer del médico, y, finalmente, la del primer ciego. Seguiran
este itinerario, porque la chica de las gafas oscuras ha pedido que la
lleven, cuando sea posible, a su casa, No sé como estaran mis
padres, dijo. Esta sincera preocupacion muestra qué infundados son
los prejuicios de quienes niegan la posibilidad de que existan
sentimientos profundos, incluyendo el amor filial, en los casos,
desgraciadamente abundantes, de comportamientos irregulares,
mayormente en el plano de la moralidad publica. Ha refrescado la
noche, al incendio no le queda ya gran cosa por qguemar, el calor que
se desprende del brasero no llega para calentar a los ciegos transidos
gue se encuentran mas lejos de la entrada, como es el caso de la
mujer del médico y su grupo. Estan sentados juntos, las tres mujeres y
el nifo en medio, los tres hombres alrededor, quien los viese diria que
nacieron asi, verdad es que parecen un cuerpo solo, con una sola
respiracion y una unica hambre. Uno tras otro se fueron quedando
dormidos, un suefio leve del que despertaron varias veces porque
habia ciegos que, saliendo de su propio torpor, se levantaban y
acababan tropezando como sonambulos en este accidente humano,
uno de ellos se quedo alli, le daba igual dormir aqui que en otro lado.
Cuando naci6 el dia sélo unas tenues columnas de humo ascendian
de los escombros, pero ni esas duraron mucho, porque al cabo de un
rato empezd a llover, una llovizna fina, una leve rociada es verdad,
pero persistente, al principio ni conseguia llegar al suelo abrasado, se
convertia antes en vapor, pero, con la insistencia, ya se sabe, agua
blanda en brasa viva tanto da hasta que apaga, la rima que la ponga
otro. Algunos de estos ciegos no lo son soélo de los ojos, también lo
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son del entendimiento, no se explica de otro modo el raciocinio
tortuoso que los llevé a concluir que la deseada comida, con aquella
lluvia, no llegaria. No hubo manera de convencerlos de que la premisa
estaba errada y que, en consecuencia, errada tenia que estar también
la conclusion, de nada sirvid decirles que todavia no era la hora del
desayuno, desesperados, se tiraron al suelo llorando, No vienen, esta
lloviendo, no vienen, repetian, si aquella lamentable ruina tuviera
algunas condiciones de habitabilidad, aunque fueran minimas, volviera
a ser el manicomio que fue antes.

El ciego que en la noche se quedo a dormir con ellos después de
haber tropezado, no pudo levantarse. Enrollado en si mismo, como si
hubiera querido proteger el dltimo calor del vientre, no se movid, pese
a la lluvia, que habia empezado a caer mas persistente y abundante.
Estad muerto, dijo la mujer del médico, y es mejor que nosotros también
nos vayamos de aqui mientras nos quedan fuerzas. Se levantaron
trabajosamente, vacilando, con vértigos, agarrandose unos a otros,
luego se pusieron en fila, primero la de los ojos que ven, luego los que
teniendo ojos no ven, la chica de las gafas oscuras, el viejo de la
venda negra, el nifio estrabico, la mujer del primer ciego, su marido, el
médico va el dltimo. El camino que tomaron lleva al centro de la
ciudad, pero no es ésa la intencién de la mujer del médico, lo que ella
quiere es encontrar rapidamente un sitio donde dejar seguros a los
gue vienen detras, e ir sola en busca de comida. Las calles estan
desiertas, es aun temprano, o quiza sea la lluvia, que cae cada vez
mas fuerte. Hay basura por todas partes, algunas tiendas tienen las
puertas abiertas, pero la mayoria estan cerradas, no parece que haya
gente dentro, ni luz. La mujer del médico penso que seria una buena
idea dejar a sus compafieros en una de aquellas tiendas, reteniendo el
nombre de la calle, el nimero de la puerta, no vaya a perderlos al
volver. Se paro, le dijo a la chica de las gafas oscuras, Esperaos aqui,
no os movais, y fue a mirar por la puerta acristalada de una farmacia,
le parecid ver dentro unos bultos tumbados, llamoé en los cristales, una
de las sombras se movio, alguien se levanté volviendo la cara hacia el
lugar de donde venia el ruido, Estan todos ciegos, penso la mujer del
meédico, sin entender por qué se encontraban alli, quiza sea la familia
del farmacéutico, pero, si es asi, por qué no estan en su propia casa,
con mas comodidad que aquel suelo duro, a no ser que estuviesen
guardando el establecimiento, contra quién, y menos siendo estas
mercancias lo que son, que tanto pueden salvar como matar. Se alejo
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de alli, un poco mas adelante se detuvo a mirar el interior de otra
tienda, vio mas gente tumbada en el suelo, mujeres, hombres, nifios,
algunos parecian estar preparandose para salir, uno de ellos se
acerco a la puerta, tendié el brazo hacia fuera y dijo, Esta lloviendo,
Mucho, fue la pregunta de dentro, Si, tendremos que esperar a ver si
escampa, el hombre, era un hombre, estaba a dos pasos de la mujer
del médico, no habia reparado en que estaba acompafado, por eso se
sobresaltd al oir decir, Buenos dias, se habia perdido la costumbre de
dar los buenos dias, no so6lo porque dias de ciegos, propiamente
hablando, nunca pueden ser buenos, sino también porque nadie esta
completamente seguro de que los dias no fuesen tardes, o noches, y
si ahora, en una aparente contradiccion con lo que acaba de ser
explicado, estas personas despiertan mas o menos al mismo tiempo
gue la mafana, es porque algunas se quedaron ciegas hace pocos
dias y aun no han perdido del todo el sentido de la sucesion de los
dias y las noches, del suefio y de la vigilia. EI hombre dijo, Esta
lloviendo, y luego, Quién es usted, No soy de aqui, Anda buscando
comida, Si, llevamos cuatro dias sin comer nada, Y como sabe que
son cuatro dias, Es un calculo, Esta sola, Estoy con mi marido y unos
compaferos, Cuantos son, Siete en total, Si estdn pensando en
guedarse con nosotros, quitenselo de la cabeza, ya somos muchos
aqui, Solo estamos de paso, De dbénde vienen, Estuvimos internados
desde que empezé la ceguera, Ah, si, en cuarentena, no ha servido de
nada, Por qué dice eso, Los han dejado salir, Hubo un incendio y
entonces nos dimos cuenta de que los soldados que nos vigilaban
habian desaparecido, Y salieron, Si, Vuestros soldados serian los
ultimos en quedarse ciegos, todo el mundo estad ciego, Todos, la
ciudad entera, todo el pais, Si alguien ve, no lo dice, se lo calla, Por
gué no vive en su casa, Porque no sé donde esta, No lo sabe, Y usted,
sabe donde esta la suya, Yo, la mujer del médico iba a responder que
precisamente se dirigia alli con su marido y los compairieros, se habian
detenido soOlo para comer algo, para recuperar fuerzas, pero en este
mismo instante vio con toda claridad la situacion, ahora, alguien que
estando ciego saliera de casa, so6lo por milagro conseguiria
reencontrarla, no es lo mismo que antes, pues los ciegos de aquel
tiempo podian siempre contar con la ayuda de un transeunte, bien
para cruzar una calle, bien para volver al camino cierto en caso de que
se hubieran desviado inadvertidamente del habitual, Sélo sé que esta
lejos, dijo, Pero no es capaz de llegar a ella, No, Pues mire, a mi me
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pasa igual, ustedes, todos los que estuvieron en cuarentena, tienen
mucho que aprender, no saben lo facil que es quedarse sin casa, No
comprendo, Los que andan en grupo, como nosotros, como casi todo
el mundo, cuando vamos a buscar comida tenemos que ir juntos, es la
unica manera de no perdernos unos de otros, y como vamos todos,
como no queda nadie cuidando la casa, lo mas seguro, suponiendo
gue consigamos volver, es que esté ocupada por otro grupo que
tampoco ha podido encontrar la suya, somos una especie de noria,
siempre dando vueltas, al principio hubo algunas peleas, pero pronto
nos dimos cuenta de que nosotros, los ciegos, por asi decir, no
tenemos nada a lo que podamos llamar nuestro, a no ser lo que
llevamos encima, La solucion seria vivir en una tienda de comestibles,
al menos mientras duren los alimentos no sera necesario salir, A quien
lo hiciera, lo minimo que le podria ocurrir es que no tuviera nunca un
minuto de sosiego, digo lo minimo porque he oido hablar del caso de
unos que lo intentaron, se encerraron dentro, cerraron las puertas,
pero no pudieron evitar que saliera el olor a comida, asi que se
reunieron fuera los que querian comer y, como los de dentro no
abrian, le pegaron fuego a la tienda, fue santo remedio, yo no lo vi, me
lo contaron, que yo sepa nadie mas se ha atrevido, Y no se vive ya en
las casas, en los pisos, Si, se vive, pero es igual, por mi casa debe de
haber pasado cantidad de gente, no sé si algln dia conseguiré dar con
ella, ademas, en esta situacion, es mucho mas practico dormir en las
tiendas, en los almacenes, nos ahorramos andar subiendo y bajando
escaleras, Ya no llueve, dijo la mujer del médico, Ya no llueve, repitié
el hombre hacia dentro. Al oir estas palabras se levantaron los que
todavia estaban tumbados, recogieron sus cosas, mochilas, maletines,
bolsas de tela y de plastico, como si fueran de expedicion, y era
verdad, iban a cazar comida, uno a uno fueron saliendo de la tienda, la
mujer del médico observé que iban abrigados, cierto es que los
colores de las ropas no casaban entre si, que los pantalones eran tan
cortos que dejaban los tobillos al aire, o tan largos que tenian que
enrollar los bajos, pero no les entraria el frio, algunos hombres usaban
gabardinas o abrigos, dos de las mujeres llevaban abrigos largos de
piel, lo que no se veia eran paraguas, probablemente por lo
incobmodos que son, siempre las varillas amenazando los ojos. El
grupo, unas quince personas, se alejo. A lo largo de la calle aparecian
otros grupos, también personas aisladas, arrimados a las paredes
habia hombres aliviando la urgencia matinal de la vejiga, las mujeres
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preferian el resguardo de los coches abandonados. Ablandados por la
lluvia, los excrementos, aqui y alla, moteaban la calle.

La mujer del médico volvié al lado de los suyos, recogidos por
instinto bajo el toldo de una pasteleria de donde salia un hedor de nata
acida y otras podredumbres, Vamos, dijo, he encontrado un abrigo, y
los llevo a la tienda de donde los otros acababan de salir. Los estantes
del establecimiento estaban intactos, la mercancia no era de las de
comer o vestir, habia frigorificos, maquinas de lavar ropa y vajilla,
hornos normales y de microondas, batidoras, exprimidores,
aspiradoras, las mil y una invenciones electrodomeésticas destinadas a
hacer mas facil la vida. La atmdsfera estaba cargada de malos olores,
haciendo absurda la blancura inmaculada de los objetos. Descansad
aqui, dijo la mujer del médico, voy a buscar comida, no sé donde la
encontraré, cerca, lejos, esperad con paciencia, hay grupos por ahi
fuera, si alguien quiere entrar, decidle que el sitio esta ocupado, sera
suficiente para que se vayan a otro lugar, es la costumbre. Voy
contigo, dijo el marido, No, es mejor que vaya sola, tenemos que saber
como se vive ahora, por lo que he oido toda la gente esta ciega,
Entonces, dijo el viejo de la venda negra, es como si todavia
estuviéramos en el manicomio, No hay comparacion, podemos
movernos libremente, y lo de la comida ya se resolvera, no vamos a
morir de hambre, también tengo que hacerme con algo de ropa,
vamos andrajosos, quien mas lo necesitaba era ella, de cintura para
arriba casi desnuda. Bes6 al marido, sinti6 en ese momento una
punzada en el corazén, Por favor, pase lo que pase, aunque alguien
guiera entrar, no dejéis este sitio, y si 0s echan, cosa que no creo que
ocurra, es solo para tener prevista cualquier posibilidad, quedaos en la
puerta, juntos, hasta que yo llegue. Los miré con los ojos anegados en
lagrimas, alli estaban, dependian de ella como los nifios pequefios
dependen de la madre, Si les falto, penso, no se le ocurrié que fuera
estaban todos ciegos y vivian, tendria que quedarse ciega ella también
para comprender que una persona se acostumbra a todo,
especialmente si ha dejado de ser persona, incluso sin llegar a tanto,
ahi esta el nifio estrabico, por ejemplo, que ya ni por su madre
pregunta. Salié a la calle, miré y fij6 en su memoria el niumero de la
puerta, el nombre de la tienda, ahora tenia que ver como se llamaba la
calle, en aquella esquina, no sabia hasta dénde la iba a llevar la
busqueda de comida, y qué comida, serian tres puertas o trescientas,
no podia perderse, no habria nadie a quien preguntar el camino, los
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gue antes veian estaban ahora ciegos, y ella, viendo, no sabria dénde
estaba. El sol habia salido, brillaba en los charcos formados entre la
basura, se veia mejor la hierba que crecia entre las losetas de la
calzada. Habia mucha gente fuera. COmo se orientaran, se pregunté la
mujer del médico. No se orientaban, caminaban rozando las casas,
con los brazos tendidos hacia delante, tropezaban continuamente
unos con otros, como las hormigas que van en cadena, pero cuando
esto ocurria, no se oian protestas, ni necesitaban hablar, una de las
familias se despegaba de la pared, avanzaba a lo largo de la que
venia en direccién contraria, y asi seguian hasta el proximo tropiezo.
De vez en cuando se paraban, olfateaban a la entrada de las tiendas,
por ver si olia a comida, sea lo que fuera, luego continuaban su
camino, doblaban una esquina, desaparecian de la vista, poco
después aparecia otro grupo, no traian aire de haber encontrado lo
gue buscaban. La mujer del médico se mueve con mayor rapidez, no
pierde el tiempo entrando en las tiendas para saber si son de
comestibles, pero pronto tuvo claro que no resultaria facil abastecerse
en cantidad, las pocas tiendas que encontré parecian haber sido
devoradas por dentro, eran como caparazones vacios.

Estaba ya muy lejos del lugar donde aguardaban el marido y los
comparieros, habia cruzado y recruzado calles, avenidas, plazas,
cuando se encontré ante un supermercado. Dentro el aspecto no era
diferente, estanterias vacias, vitrinas rotas, vagaban ciegos por los
pasillos, la mayoria a gatas, barriendo con las manos el suelo
inmundo, con la esperanza de encontrar algo que se pudiera
aprovechar, una lata de conservas que hubiese resistido los golpes
con que intentaron abrirla, un paquete cualquiera, de lo que fuese, una
patata, aunque estuviese pisoteada, un trozo de pan, aunque
pareciera una piedra. La mujer del médico pensoé, Aun asi, algo habra,
esto es enorme. Un ciego se levant6 del suelo quejandose, se habia
clavado un casco de botella en la rodilla y la sangre le corria por la
pierna. Los ciegos del grupo lo rodearon, Qué te pasa, qué te pasa, y
él dijo, un vidrio, en la rodilla, En cudl, En la izquierda, una de las
ciegas se agacho, Cuidado no sea que haya mas por aqui, tanteo,
palp6 para distinguir una pierna de otra, Esta es, dijo, lo tienes
espetado ahi, uno de los ciegos se ech¢ a reir, Pues si esta espetado,
aprovecha, y los otros rieron también, sin diferencia entre mujeres y
hombres. Haciendo una pinza con el pulgar y el indice, es un gesto
natural que no precisa aprendizaje, la ciega extrajo el cristal, luego ato
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la rodilla con un trapo que rebuscé en el saco que llevaba a hombros,
y después contribuy6 con su propio chiste al buen humor general, No
hay nada que hacer, el espeto se le ha pasado, todos rieron, y el
herido replic6, Cuando tengas ganas, me lo dices, veras si tengo vara
de espetar, seguro que entre éstos no hay esposos y esposas, nadie
se escandalizd, sera toda gente de costumbres liberales y de uniones
libres, a no ser que éstos, justamente, sean marido y mujer, de ahi la
confianza, pero realmente no lo parecen, en publico no hablarian asi.
La mujer del médico mir6 alrededor, lo que habia de aprovechable se
lo disputaban otros ciegos a pufietazos, que casi siempre se perdian
en el aire, y empujones que no distinguian entre amigos y adversarios,
ocurria a veces que el objeto de la pelea se les caia de las manos y
acababa en el suelo esperando que alguien tropezase con él, Aqui no
hay mas que mierda, pensd, usando una palabra que no formaba
parte de su léxico habitual, demostrando una vez mas que la fuerza de
las circunstancias y su naturaleza influyen mucho en el Iéxico,
pensemos si no en aquel militar que también dijo mierda cuando le
pidieron que se rindiera, absolviendo asi del delito de mala educaciéon
futuros desahogos en situaciones menos peligrosas. Aqui no hay mas
gue mierda, volvib a pensar, y se disponia a salir cuando otro
pensamiento le acudi6 como una providencia, Un establecimiento
como éste debe tener un almacén, no digo un, almacén grande, que
€se estara en otro sitio, probablemente lejos, sino una reserva de los
productos de mas consumo. Excitada por la idea se lanzé a la busca
de una puerta cerrada que la condujera a la cueva de los tesoros, pero
todas estaban abiertas, y dentro reinaba la misma devastacion, los
mismos ciegos rebuscando en la misma basura. Al fin, en un pasillo
oscuro, donde apenas llegaba la luz del sol, vio lo que le parecia un
montacargas. Las puertas metélicas estaban cerradas, y al lado habia
otra puerta lisa, de las que se deslizan sobre carriles, El so6tano,
penso, los ciegos que llegaron hasta aqui encontraron el camino
cerrado, sin duda se dieron cuenta de que se trataba de un ascensor,
pero a nadie se le ocurrio que lo normal es que haya también una
escalera para cuando falle la energia eléctrica, por ejemplo, como es
el caso. Empujo la puerta corredera y recibio, casi simultaneas, dos
poderosas impresiones, primero, la de la oscuridad profunda por
donde tendria que bajar para llegar al sétano, y luego, el olor
inconfundible de cosas que se comen, aungque estén encerradas en
recipientes de esos que llamamos herméticos, y es que el hambre
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siempre tuvo un olfato finisimo, capaz de atravesar todas las barreras,
como el de los perros. Volvio rapidamente atras para coger de la
basura las bolsas de plastico que iba a necesitar para transportar la
comida, al tiempo que se preguntaba, Sin luz, como voy a saber lo que
tengo que llevarme, se encogié de hombros, la preocupacion era
estupida, la duda ahora, teniendo en cuenta el estado de debilidad en
que se encontraba, deberia ser si tendria fuerzas para cargar con los
sacos llenos, desandar el camino por donde vino, en este momento le
entré6 un miedo horrible de no encontrar el lugar donde el marido la
estaba esperando, sabia el nombre de la calle, eso no lo habia
olvidado, pero fueron tantas las vueltas que la desesperacion la
paralizd, luego, lentamente, como si el cerebro inmovil se hubiese
puesto al fin en movimiento, se vio a si misma inclinada sobre un
plano de la ciudad, buscando con la punta del dedo el itinerario mas
corto, como si tuviese dos veces 0jos, unos que la miraban viendo el
plano, otros que veian el plano y el camino. El pasillo seguia desierto,
era una suerte, a causa del nerviosismo que le habia provocado su
descubrimiento, olvid0 cerrar la puerta. La cerr6 ahora
cuidadosamente, y se encontré sumergida en una oscuridad total, tan
ciega ella como los ciegos que estaban fuera, la diferencia era soélo el
color, si efectivamente son colores el blanco y el negro. Rozando la
pared, empez06 a bajar la escalera, si este lugar no fuera tan secreto
como es, si alguien subiera desde el fondo, tendrian que hacer como
habia visto en la calle, despegarse uno de ellos de la seguridad del
muro, avanzar rozando la imprecisa sustancia del otro, tal vez por un
instante temer absurdamente que la pared no continuara del otro lado,
Estoy a punto de volverme loca, penso, y tenia razones para eso,
bajando por aquel agujero tenebroso, sin luz ni esperanza de verla,
hasta donde, estos almacenes subterraneos en general no son altos,
primer tramo de escalera, ahora sé lo que es ser ciega, segundo tramo
de escaleras, Voy a gritar, voy a gritar, tercer tramo, las tinieblas son
como un engrudo negro que ha cuajado en su cara, los 0jos
transformados en bolas de brea, Quién es ese que esta ahi delante, y
luego, de inmediato, otro pensamiento, aun mas amedrentador, Y
coémo voy a dar luego con la escalera, un desequilibrio subito la obligo
a inclinarse para no caer desamparada, con la consciencia casi
perdida balbuced, Esta limpio, se referia al suelo, le parecia
asombroso, un suelo limpio. Poco a poco comenz6 a volver en si,
sentia un dolor sordo en el estbmago, no es que sea una novedad,
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pero en este momento era como Si no existiese en su cuerpo ningun
otro organo vivo, alla estarian, pero no daban sefales de vida, el
corazon, si, el corazén resonaba como un tambor inmenso, siempre
trabajando a ciegas en la oscuridad, desde la primera de todas las
tinieblas, el vientre donde lo formaron, hasta la ultima, cuando llegara
ésa. Llevaba en la mano unas bolsas de plastico, no las habia soltado,
ahora tendra que llenarlas, tranquilamente, un almacén no es lugar de
fantasmas y dragones, aqui no hay mas que oscuridad, y la oscuridad
no muerde ni ofende, en cuanto a la escalera, ya la encontraré,
seguro, aunque tenga que dar la vuelta entera a este agujero.
Decidida, iba a levantarse, pero recordé que ahora estaba tan ciega
como los ciegos, mejor seria hacer como ellos, avanzar a gatas hasta
encontrar algo al frente, estanterias abarrotadas de comida, lo que
fuese, con tal de que se pueda comer como esta, sin preparaciones de
cocina, que no esta el tiempo para fantasias.

Volvié el miedo, subrepticio, pero ella avanz6 algunos metros, tal
vez estuviera equivocada, quiza alli mismo, ante ella, invisible, un
dragon la esperase con la boca abierta. O un fantasma con la mano
tendida, para llevarla al mundo terrible de los muertos que nunca
acaban de morir, porque siempre viene alguien a resucitarlos. Luego,
prosaicamente, con una infinita, resignada tristeza, pensé que el sitio
donde estaba no era un depdsito de comida sino un garaje, incluso le
parecio sentir el olor a gasolina, hasta este punto puede engafarse el
espiritu cuando se rinde a los monstruos que él mismo ha creado.
Entonces, su mano toc6 algo, no los dedos viscosos del fantasma, no
la lengua ardiente y las fauces del dragdn, lo que ella sintid fue el
contacto con un metal frio, una superficie vertical, lisa, adiving, sin
saber que era ése el nombre, el montante de una estanteria metalica.
Calcul6 que debia de haber otras iguales a ésta, paralelas, como era
normal, se trataba ahora de saber donde estaban los productos
alimenticios, no aqui, que este olor no engafia, detergentes. Sin
pensar mas en las dificultades que iba a tener para encontrar la
escalera, empez6 a recorrer las estanterias, palpando, oliendo,
agitando. Habia envases de carton, botellas de vidrio y de plastico,
frascos pequefios, medianos y grandes, latas que debian de ser de
conservas, recipientes varios, tubos, bolsas, frasquitos. Llené al azar
una de las bolsas. Sera todo de comer, se preguntaba inquieta. Paso a
otras estanterias, y en la segunda de ellas ocurrié lo inesperado, la
mano ciega, que no podia ver por donde iba, tocé e hizo caer unas
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cajitas. El ruido que hicieron al chocar contra el suelo casi le paraliza
el corazon a la mujer del médico, Son fosforos, pensd. Temblorosa de
excitacion, se inclind, pase6 las manos por el suelo, encontrd lo que
buscaba, éste es un olor que no se confunde con ningun otro, y el
ruido de los palitos al agitar la caja, el deslizamiento de la tapa, la
aspereza de la lija exterior, el raspar la cabeza del palito, al fin la
deflagracion de una pequefa llama, el espacio alrededor, una difusa
esfera luminosa como un astro a través de la niebla, Dios mio, la luz
existe, y yo tengo ojos para verla, alabada sea la luz. A partir de ahora,
la cosecha seria facil. Empez6 por las cajas de fosforos, y llené casi
una bolsa. No es necesario llevarlas todas, le decia la voz del buen
sentido, pero ella no hizo caso del buen sentido, después las trémulas
llamas de los fosforos fueron mostrando las estanterias, aqui, alla, en
poco tiempo llend las bolsas, la primera la vacio porque no habia
metido nada util, las otras ya llevaban riqueza suficiente para comprar
la ciudad, no es de extrafar la diferencia de valores, basta que
recordemos que un dia hubo un rey que quiso cambiar su reino por un
caballo, qué no daria él si estuviese muriéndose de hambre y le
mostraran estas bolsas de plastico. La escalera esta alli, el camino es
todo recto. Antes, sin embargo, la mujer del médico se sienta en el
suelo, abre un envase de chorizo, otro de lonchas de pan negro, una
botella de agua y, sin remordimientos, come. Si no comiese ahora no
tendria fuerzas para llevar la carga adonde hace falta, ella es la
abastecedora. Cuando acabo, enfil6 en los brazos las asas de las
bolsas, tres en cada lado, y con las manos alzadas delante fue
encendiendo cerillas hasta llegar a la escalera, luego, penosamente, la
subio, la comida aun no ha pasado del estdbmago, precisa tiempo para
llegar a los musculos y a los nervios, en este caso lo que ha
aguantado mejor es la cabeza. La puerta corrediza se deslizé sin
ruido, Y si hay alguien en el corredor, penso la mujer del médico, qué
hago. No habia nadie, pero ella volvi6 a preguntarse, Qué hago.
Podria, cuando llegase a la salida, volverse hacia dentro y gritar, Al
fondo del corredor hay comida, una escalera lleva al almacén,
aprovechaos, he dejado la puerta abierta. Podria hacerlo, pero no lo
hizo. Ayudandose con el hombro, cerro la puerta, se decia a si misma
gue lo mejor era callar, imaginen lo que ocurriria, los ciegos corriendo
hacia alli como locos, seria como en el manicomio, cuando se declaré
el incendio, rodarian escaleras abajo, pisoteados y aplastados por los
gue venian detras, que caerian también, no es lo mismo poner el pie
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en un peldafo firme o en un cuerpo resbaladizo. Y cuando se acabe la
comida, podré volver a por mas, pens6. Cogio las bolsas con las
manos, respiré hondo y avanzo6 por el corredor. No la verian, pero el
olor de lo que habia comido, Chorizo, que idiota he sido, seria como
un rastro vivo. Cerro los dientes, apreto con toda su fuerza las asas de
las bolsas, Tengo que correr, dijo. Se acordd del ciego herido en la
rodilla por un casco de botella, Si me ocurre lo mismo a mi, si no voy
con cuidado y me clavo un vidrio en el pie, quizd hayamos olvidado
gue esta mujer va descalza, no ha tenido tiempo de entrar en las
zapaterias, como hacen los ciegos de la ciudad, que pese a ser
desgraciados invidentes pueden elegir el calzado por el tacto. Tenia
gue correr, y corrié. Al principio intentd deslizarse entre los grupos de
ciegos, procurando no rozarlos, pero eso la obligaba a ir lentamente,
parandose para elegir camino, lo suficiente para desprender un aura
de olor, porque no sélo las auras perfumadas y etéreas son auras, al
cabo de un instante empez06 a gritar un ciego, Quién anda por aqui
comiendo chorizo, apenas dichas estas palabras la mujer del médico
se dej6 de cuidados y se lanzd6 a una carrera desenfrenada,
atropellando, empujando, derribando, en un salvese el que pueda
merecedor de severa critica, pues no es asi como se trata a unos
ciegos, que para desgracia ya tienen bastante.

Llovia torrencialmente cuando llegd a la calle. Mejor, penso,
jadeando, con las piernas temblandole, asi se sentiria menos el olor.
Alguien la habia agarrado por el ultimo andrajo que apenas la cubria
de cintura arriba, ahora iba con los pechos al aire, por ellos,
lustralmente, palabra fina, corria el agua del cielo, no era la libertad
guiando al pueblo, las bolsas, afortunadamente llenas, pesan
demasiado como para llevarlas alzadas como una bandera. Tiene esto
sus inconvenientes, ya que las excitantes fragancias van viajando a la
altura de la nariz de los perros, como podian faltar los perros, ahora
sin duefos que los cuiden y alimenten, es casi una jauria lo que va
tras la mujer del médico, ojala no se le ocurra a uno de estos animales
soltar una dentellada para comprobar la resistencia del plastico. Con
una lluvia asi, que es casi diluvio, seria de esperar que la gente
estuviera recogida, esperando que escampase. Pero no es asi, por
todas partes hay ciegos con la boca abierta hacia las alturas, matando
la sed, almacenando agua en todos los rincones del cuerpo, y otros
ciegos, mas previsores, y sobre todo mas sensatos, sostienen en sus
manos cubos, palanganas, cazos, y los levantan al cielo generoso,
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cierto es que Dios da nubes cuando hay sed. No se le habia ocurrido a
la mujer del médico la posibilidad de que de los grifos de las casas no
saliera ni una gota del precioso liquido, es defecto de la civilizacion,
nos habituamos a la comodidad del agua canalizada, llevada a
domicilio, y olvidamos que, para que tal suceda, tiene que haber gente
gue abra y cierre las valvulas de distribucion, estaciones elevadoras
gue necesitan energia eléctrica, computadoras para regular los débitos
y administrar las reservas, y para todo faltan ojos. También faltan para
ver este cuadro, una mujer cargada con bolsas de plastico, andando
por una calle inundada, entre basura podrida y excrementos humanos
y de animales, automodviles y camiones abandonados de cualquier
manera, bloqueando la via publica, algunos con las ruedas ya
cercadas de hierba, y los ciegos, los ciegos, con la boca abierta,
abriendo también los ojos hacia el cielo blanco, parece imposible coémo
puede llover de un cielo asi. La mujer del médico va leyendo los
nombres de las calles, unos los recuerda, otros no, hasta que llega un
momento en que comprende que se ha desorientado y anda perdida.
No hay duda, se ha extraviado. Dio una vuelta, dio otra, ya no
reconoce ni las calles ni los nombres que llevan, entonces,
desesperada, se deja caer en un suelo sucisimo, empapado en cieno
negro, y, vacia de fuerzas, de todas las fuerzas, rompe a llorar. Los
perros la rodearon, olfatean las bolsas, pero sin conviccion, como si ya
se les hubiera pasado la hora de comer, uno de ellos le lame la cara,
tal vez desde pequefio esté habituado a enjugar llantos. La mujer le
acaricia la cabeza, le pasa la mano por el lomo empapado, y el resto
de lagrimas las llora abrazada a él. Cuando al fin alzd los ojos, mil
veces alabado sea el dios de las encrucijadas, ve que tiene ante ella
un gran plano, de esos que los departamentos de turismo colocan en
el centro de las ciudades, sobre todo para uso y tranquilidad de los
visitantes, que tanto quieren poder decir adonde han ido como saber
donde estan. Ahora, estando todos ciegos, parece facil dar por mal
empleado el dinero que han gastado, pero, en fin, hay que tener
paciencia, dar tiempo al tiempo, debiamos haber aprendido ya, y de
una vez para siempre, que el destino tiene que dar muchos rodeos
para llegar a cualquier parte, sélo él sabe lo que le habra costado traer
aqui este plano para decir a esta mujer donde esta. No estaba tan
lejos como creia, so6lo se habia desviado un poco en otra direccién, no
tienes mas que seguir por esta calle hasta una plaza, ahi cuentas dos
calles a la izquierda, doblas después en la primera a la derecha, ésa
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es la que buscas, del numero no te has olvidado. Los perros se fueron
guedando atras, algo los distrajo por el camino, o estan muy
acostumbrados al barrio y no quieren dejarlo, solo el perro que habia
bebido las lagrimas acompafié a quien las lloraba, probablemente este
encuentro de la mujer y el plano, tan bien dispuesto por el destino,
incluia igualmente al perro. Lo cierto es que entraron juntos en la
tienda, al perro de las lagrimas no le sorprendio ver a todas aquellas
personas tendidas en el suelo, tan inmdviles que parecian muertos,
estaba habituado, a veces lo dejaban dormir entre ellas, y cuando era
hora de levantarse, casi siempre estaban vivas. Despertad, si estais
durmiendo, traigo comida, dijo la mujer del médico, pero primero habia
cerrado la puerta, no la vaya a oir alguien que pase por la calle. El nifio
estrabico fue el primero en levantar la cabeza, s6lo eso puede hacer,
la debilidad no le dejaba, los otros tardaron un poco mas, estaban
soflando que eran piedras, y nadie ignora lo profundo que es el suefo
de las piedras, un simple paseo por el campo lo demuestra, alli estan
durmiendo, medio enterradas, esperando no se sabe qué despertar.
Tiene, no obstante, la palabra comida poderes magicos, mayormente
cuando aprieta el apetito, hasta el perro de las lagrimas, que no
conoce lenguaje, empez6 a mover el rabo, el instintivo movimiento le
hizo recordar que aun no habia hecho aquello a que estan obligados
los perros mojados, se agitd con violencia, salpicando todo a su
alrededor, en ellos es facil, llevan la piel como quien lleva un abrigo.
Agua bendita de la mas eficaz, bajada directamente del cielo,
aguella rociada ayuddé a las piedras a transformarse en personas,
mientras la mujer del médico participaba de la metamorfosis abriendo
una tras otra las bolsas de plastico. No todo olia a lo que contenia,
pero el perfume de un trozo de pan duro ya seria, hablando
elevadamente, la esencia misma de la vida. Estan, al fin, todos
despiertos, tienen las manos trémulas, las caras ansiosas, y entonces
el médico, tal como le habia ocurrido antes al perro de las lagrimas,
recuerda quién es, Cuidado, no conviene comer mucho, puede
hacernos dafo, Lo que nos hace dafio es el hambre, dijo el primer
ciego, Haz caso de lo que dice el doctor, le reprendio la mujer, y el
marido se calld, pensando con una sombra de rencor, Este ni de ojos
entiende, palabras injustas éstas, tanto mas si tenemos en cuenta que
no estd el médico menos ciego que los otros, la prueba es que ni
advirti6 que su mujer venia desnuda de cintura para arriba, fue ella
guien le pidié la chaqueta para taparse, los otros ciegos miraron en su
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direccion, pero era demasiado tarde, que hubieran mirado antes.
Mientras comian, la mujer del médico contd sus aventuras, de
todo lo que hizo y le ocurrig, sélo call6 que habia dejado la puerta del
almacén cerrada, no estaba muy segura de las razones humanitarias
gue a si misma se habia dado, en compensacion conté el episodio del
ciego que se habia clavado el vidrio en la rodilla, todos se rieron a
gusto, todos no, que el viejo de la venda negra no hizo mas que
esbozar una sonrisa cansada, y el nifio estrabico sélo tenia oidos para
el ruido que hacia al masticar. El perro de las lagrimas recibi6 su parte,
que pronto pagol ladrando furiosamente cuando alguien de fuera
empujo la puerta con violencia. Quienquiera que fuese no insistio, se
decia que habia perros rabiosos por las calles, para rabia ya tengo
bastante con ésta de no ver dénde pongo los pies. Volvié la calma, y
entonces, sosegada ya en todos la primera hambre, la mujer del
médico conto la charla con el hombre que habia salido de esta misma
tienda para ver si llovia. Luego, concluyo, Si lo que me dijo es verdad,
no podemos tener la seguridad de encontrar nuestras casas tal como
las dejamos, ni siquiera sabemos si podremos entrar en ellas, hablo de
aquellos que se olvidaron de llevarse las llaves cuando salieron, o que
las perdieron, nosotros, por ejemplo, no las tenemos, se quedaron alli,
cuando el incendio, seria imposible encontrarlas ahora entre los
escombros, pronuncié la palabra y fue como si estuviese viendo las
llamas envolviendo las tijeras, quemando primero la sangre seca que
hubiese en ellas, luego mordiéndole el filo, las puntas agudas,
embotandolas, y transformandolas al cabo de un tiempo en rombos
blandos, informes, deshechos, imposible creer que aquello hubiera
perforado la garganta de nadie, cuando el fuego acabe su trabajo, sera
imposible, en la masa Unica de metal fundido, distinguir donde estan
las tijeras y donde estan las llaves, Las llaves, dijo el médico, las tengo
yo, e introduciendo con dificultad tres dedos en un bolsillo pequefio de
los andrajosos pantalones, junto a la cintura, extrajo de dentro una
argollita con tres llaves. Y como las tienes td, si yo las habia metido en
mi bolso, que se quedd alli, Las saqué, tenia miedo de que pudieran
perderse, crei que estaban mas seguras conmigo, y era también una
forma de seguir confiando en que algun dia ibamos a volver a casa,
Esta bien eso de tener las llaves, pero puede que nos encontremos
con la puerta derribada, Pueden haberlo intentado, o no, por un
momento se olvidaron de los otros, pero ahora es preciso saber, de
todos ellos, lo que ha pasado con sus llaves, la primera en hablar fue
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la chica de las gafas oscuras, Mis padres se quedaron en casa cuando
la ambulancia fue a buscarme, no sé qué les habra ocurrido luego,
después hablé el viejo de la venda negra, Yo estaba en mi cuarto
cuando me quedé ciego, llamaron a la puerta, la duefia de la casa vino
a decirme que unos enfermeros me buscaban, no era momento para
pensar en llaves, solo faltaba la mujer del primer ciego, pero ésta dijo,
No sé, no me acuerdo, sabia, se acordaba, pero no queria confesar
gue cuando se vio ciega, expresion absurda, pero enraizada, que no
hemos conseguido evitar, sali6 de casa gritando, llamando a las
vecinas, las que estaban en casa se guardaron muy bien de acudir en
su ayuda, y ella, que tan firme y capaz se habia mostrado cuando la
desgracia cay6é sobre el marido, se comporta ahora alocadamente,
abandonando la casa con la puerta abierta de par en par, ni se le
ocurrio que la dejaran volver atras, s6lo un minuto, soélo cerrar la
puerta y ya estoy aqui. Al nifio estrabico nadie le pregunté por la llave
de su casa, el pobrecillo ni de donde vivia se acordaba. Entonces, la
mujer del médico tocd levemente la mano de la chica de las gafas
oscuras, Empezaremos por tu casa, que es la que estd mas cerca,
pero antes tenemos que encontrar ropa y zapatos, no podemos andar
asi por la calle, sucios y rotos. Hizo un movimiento para levantarse,
pero reparé en el nifio estrabico, que, confortado ya, y harto, habia
vuelto a quedarse dormido. Dijo, descansemos, durmamos un poco,
ya veremos mas tarde lo que nos espera. Se quito la falda mojada,
luego, para calentarse, se acerc6 al marido, lo mismo hicieron el
primer ciego y su mujer, Eres td, pregunto él, ella se acordaba de su
casa y sufria, no dijo Consuélame, pero fue como si lo hubiera
pensado, lo que no se sabe es qué sentimiento habra llevado a la
chica de las gafas oscuras a poner un brazo sobre el hombro del viejo
de la venda negra, pero el caso es que lo hizo, y asi permanecieron,
ella durmiendo, él no. El perro fue a tumbarse junto a la puerta,
guardando el paso, es un animal aspero e intratable cuando no tiene
gue enjugar lagrimas.
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Se vistieron y se calzaron, lo que aln no encontraron es manera
de lavarse, pero se nota ya una gran diferencia con los otros ciegos,
los colores de las ropas, pese a la relativa escasez de la oferta,
porque, como se suele decir, la fruta estd ya muy sobada, combinan
bien entre si, es la ventaja de llevar con nosotros a alguien que nos
aconseja, Ponte tu esto, que va mejor con esos pantalones, las rayas
no casan con los lunares, detalles asi, a los hombres, probablemente,
les daba igual tambor que pandereta, pero la chica de las gafas
oscuras y la mujer del primer ciego hicieron cuestion de saber qué
colores y qué corte tenian las ropas que llevaban, de este modo, y con
ayuda de la imaginacion, podran verse a si mismas. En cuanto al
calzado, todos se mostraron de acuerdo en que habia que cuidar mas
la comodidad que la belleza, nada de cordones y tacones altos, nada
de antes y charoles, en el estado en que las calles estan seria un
disparate, lo mejor son unas buenas botas altas de goma, totalmente
impermeables, la cafia hasta media pierna, faciles de poner y de
guitar, nada mejor para andar por los barrizales. Desgraciadamente no
encontraron botas de este tipo para todos, al nifio estrabico, por
ejemplo, no habia numero que le sirviera, le quedaban los pies
nadando por dentro, por eso tuvo que contentarse con unas botas
deportivas sin finalidad definida, Qué coincidencia, diria su madre, alla
donde esté, a alguien que viniera a contarle lo ocurrido, es
exactamente lo que habria elegido mi hijo si pudiera ver. El viejo de la
venda negra, que tiene unos pies que tiran mas bien a grandes,
resolvié el problema poniéndose unos zapatos de baloncesto, de los
especiales para jugadores de dos metros y extremidades en
proporcion. Verdad es que va un poco ridiculo, parece que lleva unas
pantuflas blancas, pero estos ridiculos son de los que duran poco, en
menos de diez minutos ya estaran sucisimos los zapatos, es como
todo en la vida, dar tiempo al tiempo, que todo lo arregla.

Dejo de llover, ya no hay ciegos con la boca abierta. Andan por
ahi, sin saber qué hacer, vagan por las calles, pero nunca mucho
tiempo, andar o estar parado viene a ser lo mismo para ellos, salvo
encontrar comida no tienen otros objetivos, la musica se ha acabado,
nunca hubo tanto silencio en el mundo, teatros y cines sirven a quien
se ha quedado sin casa 0 ha dejado de buscarla, algunas salas de
espectaculos, las mayores, se usaron para las cuarentenas cuando el
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Gobierno, o lo que de él sucesivamente fue quedando, aun creia que
el mal blanco podia ser atajado con trucos e instrumentos que de tan
poco sirvieron en el pasado contra la fiebre amarilla y otros pestiferos
contagios, pero eso se ha acabado, aqui ni siquiera ha sido necesario
un incendio. En cuanto a los museos, es un auténtico dolor del alma,
algo que rompe el corazon, toda aquella gente, gente digo bien, todas
aquellas pinturas, aquellas esculturas no tienen delante ni una persona
a quien mirar. No se sabe qué esperan ahora los ciegos de la ciudad,
esperarian su curacion si todavia creyeran en ella, pero esa esperanza
se acabo6 cuando se enteraron de que el mal habia afectado a todos,
sin dejar a nadie libre, que no habia quedado vista humana para mirar
por la lente de un microscopio, que habian sido abandonados los
laboratorios, donde no le quedaba a las bacterias mas solucion, si
guerian sobrevivir, que devorarse entre si. Al principio, muchos ciegos,
acompafados por parientes aun con vista y espiritu de familia,
acudian a los hospitales, pero alli s6lo encontraron médicos ciegos
tomando el pulso a enfermos que no veian, auscultandolos por delante
y por detras, eso era todo lo que podian hacer, para eso todavia
tenian oidos. Después, bajo el aprieto del hambre, los enfermos, los
gue podian andar, huian de los hospitales, y acababan muriendo en la
calle, abandonados, las familias, si las tenian, donde andarian, y
luego, para que los enterrasen, no bastaba que alguien tropezase con
ellos por casualidad, tenian que empezar a oler mal, e, incluso asi,
s6lo si habian ido a morir a un lugar de paso. No es extrafio que los
perros sean tantos, algunos ya parecen hienas, los matojos del pelo
apestan a podredumbre, corren por ahi con los cuartos traseros
encogidos, como si tuvieran miedo de que los muertos y devorados
cobrasen vida de nuevo para hacerles pagar la verglienza de morder a
quien ya no puede defenderse. Como esta el mundo, pregunté el viejo
de la venda negra, y la mujer del médico respondié, No hay diferencia
entre fuera y dentro, entre aqui y alla, entre los pocos y los muchos,
entre lo que hemos vivido y lo que vamos a tener que vivir, Y la gente,
como va, pregunté la chica de las gafas oscuras, Van como
fantasmas, ser fantasma debe de ser algo asi, tener la certeza de que
la vida existe, porque cuatro sentidos nos lo dicen, y no poder verla,
Hay muchos coches por ahi, preguntd el primer ciego, que no puede
olvidar que le robaron el suyo, Es un cementerio. Ni el médico ni la
mujer del primer ciego hicieron preguntas, para qué, si las respuestas
serian del mismo talante que éstas. Al nifio estrabico le basta la
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satisfaccion de llevar puestos los zapatos con los que siempre sofio, ni
siquiera lo entristece el hecho de no poder verlos. Por esta razon,
probablemente, no va como un fantasma. Y tampoco mereceria que le
llamen hiena al perro de las lagrimas que sigue a la mujer del médico,
no anda olisqueando carne muerta, acompafia a unos 0jos que €l sabe
muy bien que estan vivos.

La casa de la chica de las gafas oscuras no esta lejos, pero
estos hambrientos de una semana sélo ahora empiezan a notar que
les vuelven las fuerzas, y por eso andan tan lentamente, para
descansar no tienen mas remedio que sentarse en el suelo, no valié la
pena el cuidado de seleccion de colores y cortes, si al cabo de poco
tiempo las ropas estaran inmundas. La calle donde vive la chica de las
gafas oscuras es estrecha aparte de corta, lo que explica que no se
encuentren por aqui automoviles, era de direccidn Unica y ni asi
guedaba espacio para estacionar, estaba prohibido. Que tampoco
hubiese personas no era de extrafiar, en calles asi no son raros los
momentos del dia en que no se ve un alma. Cual es el nimero de tu
casa, preguntd la mujer del médico, El siete, segundo izquierda. Una
de las ventanas estaba abierta, en otro tiempo seria sefal segura de
que habia alguien en casa, ahora todo es dudoso. Dijo la mujer del
médico, No iremos todos, subiremos soélo nosotras dos, los demas que
esperen abajo. Se veia que la puerta de la calle habia sido forzada, se
notaba claramente que el anclaje de la cerradura estaba retorcido, una
ancha lasca de madera se habia soltado casi por completo del
batiente. La mujer del médico no dijo nada de esto, dejo que la chica
fuera delante, ella conocia el camino, no le importaba la penumbra en
gue la escalera estaba inmersa. Con el nerviosismo de la prisa, la
chica de las gafas oscuras tropez6 dos veces, pero creyo que lo mejor
era, reirse de si misma, Imaginate, esta escalera, la subia y bajaba yo
antes con los ojos cerrados, las frases hechas son asi, no tienen
sensibilidad para las mil sutilezas de sentido, ésta, por ejemplo, no
conoce la diferencia entre cerrar los ojos y estar ciego. En el rellano
del segundo la puerta que buscaban estaba cerrada. La chica de las
gafas oscuras deslizé la mano por la hoja de la puerta hasta encontrar
el timbre, No hay luz, le record6 la mujer del médico, y estas tres
palabras, que no hacian mas que repetir lo que todo el mundo sabia,
las oy0 la chica como el anuncio de una mala noticia. Llamo una vez,
dos veces, tres veces, a la tercera con violencia, a pufetazos,
llamaba, Mamaita, Papa, y nadie venia a abrir, los apelativos
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carifiosos no conmovian la realidad, nadie vino a decir, Mi hija querida,
al fin estas aqui, creimos que nunca te ibamos a ver, entra, entra, esta
sefiora debe de ser amiga tuya, que entre, que entre también, la casa
esta un poco desordenada, no se fije mucho, la puerta seguia cerrada,
No hay nadie, dijo la chica de las gafas oscuras, y rompe a llorar
apoyada en la puerta, la cabeza sobre los antebrazos cruzados, como
si con todo el cuerpo estuviese implorando una desesperada piedad, si
no hubiéramos aprendido ya lo suficiente de las complicaciones del
espiritu humano, nos sorprenderia que quiera tanto a sus padres,
hasta el punto de estas demostraciones de dolor, una chica de
costumbres tan libres, aunque no esta lejos quien dijo que no hay
contradiccion, ni la hubo nunca, entre esto y aquello. La mujer del
meédico quiso consolarla, pero tenia poco que decir, sabemos que es
casi imposible que la gente permanezca mucho tiempo en sus casas,
Podemos preguntar a los vecinos, sugirid, si hay alguno, Si, vamos a
preguntar, dijo la chica de las gafas oscuras, pero en su voz no habia
ninguna esperanza. Empezaron por llamar a la puerta de la otra
vivienda del rellano, pero nadie respondio. En el piso de encima, las
dos puertas estaban abiertas. Las viviendas habian sido saqueadas,
los roperos estaban vacios, en los sitios de guardar comida no
quedaba sombra de ella. Habia sefiales de haber pasado gente por alli
hacia poco tiempo, algun grupo errante, como lo eran todos ahora,
siempre de casa en casa, de ausencia en ausencia.

Bajaron al primero, la mujer del médico llamo con los nudillos en
la puerta mas cercana, hubo un silencio expectante, después, una voz
ronca preguntd, desconfiada, Quién anda por ahi, la chica de las gafas
oscuras se adelanto, Soy yo, la vecina del segundo, estoy buscando a
mis padres, sabe donde estan, qué ha sido de ellos. Se oyeron pasos
arrastrados, la puerta se abrié y aparecio una vieja flaquisima, sélo la
piel sobre los huesos, escudlida, con el pelo largo, blanco y
desgrefiado. Una mezcla nauseabunda de olores acidos y de una
indefinible podredumbre hizo retroceder a las dos mujeres. La vieja
abria mucho los ojos, los tenia casi blancos, No sé nada de tus
padres, vinieron a buscarlos al dia siguiente de llevarte a ti, entonces
yo adn veia, Hay alguien mas en la casa, De vez en cuando oigo subir
y bajar la escalera, pero es gente de fuera, de esos que so6lo vienen a
dormir, Y mis padres, Ya te he dicho que no sé nada de ellos, Y su
marido, y su hijo, y su nuera, También se los llevaron, Y a usted no,
por qué, Porque me escondi, Donde, En tu casa, ya ves, Y como
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consiguio entrar, Por la parte de atras, por la escalera de socorro,
rompi un cristal y abri la puerta por dentro, la llave estaba en la
cerradura, Y desde entonces como ha podido vivir sola en su casa,
pregunt6 a su vez la mujer del médico, Quién mas hay aqui, preguntd
la vieja aterrada volviendo la cabeza, Es una amiga, anda en mi grupo,
respondio la chica de las gafas oscuras, Y no solo es el hecho de estar
sola, la comida, como se las arreglé para conseguir comida durante
todo este tiempo, insistié la mujer del médico, No soy tonta, me voy
gobernando como puedo, Si no quiere, no lo diga, era so6lo por
curiosidad, Claro que se lo digo, no faltaba mas, lo primero que hice
fue ir por todas las casas de la escalera recogiendo la comida que
hubiese, la que se estropeaba me la comi en seguida, la otra la
guardé, Tiene algo todavia, preguntd la chica de las gafas oscuras,
No, se ha acabado todo, respondio la vieja con una subita expresion
de desconfianza en los o0jos ciegos, modo de decir que en estas
situaciones siempre se suele usar, pero que realmente no es muy
riguroso, porque los ojos, los ojos propiamente dichos, no tienen
expresion, ni siquiera cuando han sido arrancados, son dos canicas
gue estan alli inertes, los parpados, las pestafias, y también las cejas,
son los que se encargan de las diversas elocuencias y retéricas
visuales, pero la fama la tienen los ojos, Entonces, de qué vive ahora,
pregunt6 la mujer del médico, La muerte anda por las calles, pero en
los corrales la vida no se ha acabado, dijo la vieja con misterio, Qué
quiere decir, En los patios, en los corrales, hay conejos, gallinas, en
los huertos hay coles, flores, pero las flores no se pueden comer, Y
como hace, Depende, unas veces cojo unas coles, otras veces mato
un conejo o una gallina, Y los come crudos, Al principio encendia una
hoguera, después me he acostumbrado a la carne cruda, y los
tronchos de las coles son dulces, no se preocupen, que de hambre no
va a morir esta hija de mi madre. Retrocedio dos pasos, casi se perdiod
en la oscuridad de la casa, sélo los ojos, blancos, brillaban, y dijo
desde alli, Si quieres ir a tu casa, entra, te doy paso. La chica de las
gafas oscuras iba a decir que no, que muchas gracias, no vale la
pena, para qué, si mis padres no estan, pero subitamente sintio el
deseo de ver su cuarto, Ver mi cuarto, qué estupidez, si estoy ciega, al
menos pasar las manos por las paredes, por la colcha de la cama, por
la almohada donde descansaba mi loca cabeza, por los muebles,
quiza esté en la comoda el jarron de flores que recordaba, si la vieja
no lo ha tirado al suelo, por rabia de no encontrar qué comer. Dijo,
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Bueno, si me lo permite, aprovecharé su ofrecimiento, es mucha
bondad de su parte, Entra, entra, pero ya sabes, comida no vas a
encontrar, ya tengo poca para mi, ademas, a ti no te sirve, seguro que
no te gusta la carne cruda, No se preocupe, nosotros tenemos comida,
Ah, tienen comida, en ese caso denme algo en pago del favor, Ya le
daremos, descuide, dijo la mujer del médico. Pasaron al corredor, el
hedor se hacia insoportable. En la cocina, mal iluminada por la escasa
luz de fuera, habia pieles de conejo por el suelo, plumas de gallina,
huesos, y, sobre la mesa, en un plato lleno de sangre reseca, pedazos
de carne irreconocibles, como si hubiesen sido masticados ya muchas
veces, Y los conejos y las gallinas, qué comen, preguntd la mujer del
médico, Coles, hierbas, restos, dijo la vieja, Restos de qué, De todo,
hasta carne, No nos diga que las gallinas y los conejos comen carne,
Los conejos aun no, pero las gallinas, a ésas les encanta, los animales
son como las personas, se acostumbran a todo. La vieja se movia con
seguridad, sin tropezar, apartd una silla del camino como si la hubiera
visto, después indico la puerta que daba a la escalera de socorro, Por
ahi, pero con cuidado, no resbalen, el pasamano no esta muy seguro,
Y la puerta, pregunto la chica de las gafas oscuras, Basta empujarla,
la llave la tengo yo, esta por ahi, Es mia, iba a decir la chica, pero en
el mismo instante pensé que esta llave no le serviria para nada si los
padres, o alguien por ellos, se hubiesen llevado las otras, las de la
puerta de entrada, no podia estar pidiéndole a esta vecina que la
dejase pasar siempre que quisiera entrar o salir. Sinti6 una leve
opresion en el corazon, seria porque iba a entrar en su casa, seria por
saber que los padres no estaban, seria por qué.

La cocina estaba limpia y ordenada, no habia demasiado polvo
sobre los muebles, otra ventaja del tiempo lluvioso, aparte de haber
hecho crecer las coles y las hierbas, realmente, los huertos, vistos
desde arriba, le parecian a la mujer del médico selvas en miniatura,
Andaran por aqui sueltos los conejos, se preguntd, seguro que no,
seguirian viviendo en las conejeras, esperando la mano ciega que les
llevase hojas de col y que luego los agarre de las orejas y los saque
de alli pataleando, mientras la otra mano prepara el golpe ciego que
les rompera las vértebras junto al craneo. La memoria de la chica de
las gafas oscuras la conducia por el interior de la casa, como la vieja
del piso de abajo, tampoco tropezd ni dudd, la cama de los padres
estaba por hacer, debian de haberlos recogido de madrugada, se
sento alli a llorar, la mujer del médico se sentd a su lado, le dijo, No
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llores, qué otras palabras se pueden decir, las lagrimas qué sentido
tienen cuando el mundo ha perdido todo su sentido. En el dormitorio
de la chica, sobre la comoda, habia un jarron de vidrio con flores ya
secas, el agua se habia evaporado, fue a ellas a donde se dirigieron
las manos ciegas, los dedos rozaron los pétalos muertos, qué fragil es
la vida si la abandonan. La mujer del médico abri6 la ventana, miré a
la calle, alli estaban todos, sentados en el suelo, esperando
pacientemente, el perro de las lagrimas fue el Unico que levanté la
cabeza, le dio aviso el sutil oido. El cielo, otra vez cubierto, empezaba
a oscurecerse, caia la noche. Penso que hoy no precisarian buscar un
abrigo donde dormir, se quedarian aqui, A la vieja no le va a gustar
gue pasemos todos por su casa, murmuré. En aquel momento, la
chica de las gafas oscuras le tocé el hombro, y dijo, Las llaves estan
en la cerradura, no se las llevaron. La dificultad, si lo era, estaba
resuelta, no tendrian que soportar el malhumor de la vieja del primero,
Voy a bajar a llamarlos, se esta haciendo de noche, qué bien, hoy al
menos podemos dormir en una casa, bajo el techo de una casa, dijo la
mujer del médico, Ustedes se quedaran en la cama de mis padres, Ya
veremos luego, Aqui quien manda soy yo, estoy en mi casa, Tienes
razon, lo haremos como ta quieras, la mujer del médico abrazo6 a la
chica, después baj6é a buscar a los otros. Escaleras arriba, hablando
animados, tropezando de vez en cuando en los peldafios pese a las
advertencias de la guia, Son diez en cada tramo, parecia que venian
de visita. El perro de las lagrimas los seguia tranquilamente, como si
fuese cosa de toda la vida. En el rellano, la chica de las gafas oscuras
miraba para abajo, es la costumbre cuando sube alguien, sea para
saber de quién se trata, si no es persona conocida, sea para celebrar
con palabras la acogida, si son amigos, en este caso no era necesario
tener ojos para saber quién llega, Entrad, entrad, poneos comodos.
Aparecié la vieja del primero acechando en la puerta, creyé que aquel
tropel seria uno de esos bandos que aparecen para dormir, y no se
equivocaba, preguntd, Quién anda por ahi, y la chica de las gafas
oscuras respondié desde arriba, Es mi grupo, la vieja quedd confusa,
como pudo la chica llegar al rellano, lo comprendié inmediatamente y
se irritd consigo misma por no haber tenido la precaucion de buscar y
recoger las llaves de las puertas de salida, era como si estuviese
perdiendo los derechos de propiedad de una casa de la que, desde
hacia meses, era Unica habitante. No encontr6 mejor manera de
compensar la subita frustracion que decir, abriendo la puerta,
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Recuerden lo de la comida, no se hagan los olvidadizos. Y como ni la
mujer del médico ni la chica de las gafas oscuras, una ocupada en
guiar a los que llegaban, otra en recibirlos, le respondieran, gritd
destemplada, Lo han oido. Mala cosa hizo, porque el perro de las
lagrimas, que en ese momento exacto pasaba ante ella, empezo a
ladrar furioso, la escalera atronaba toda con los alaridos del can, fue
mano de santo, la vieja soltd un grito de miedo y se metio
atropelladamente en su casa, cerrando la puerta. Quién es esa bruja,
pregunté el viejo de la venda negra, son cosas que se dicen cuando
no tenemos 0jos para nosotros mismos, si hubiera vivido €l como vivio
ella, ya veriamos lo que le duraban sus modos civilizados.

No habia otra comida sino la que traian en las bolsas, el agua
tenian que ahorrarla hasta la dltima gota, y con respecto a la
iluminacion, la suerte fue que encontraron dos velas en el armario de
la cocina, guardadas alli para ocasionales apagones y que la mujer del
médico encendid en su propio beneficio, que los otros no las
necesitaban, ya tienen una, luz dentro de las cabezas, tan fuerte que
los habia cegado. No disponian los compafieros mas que de este
poco, y, aun asi, fue una fiesta de familia, de esas, raras, donde lo que
es de cada uno es de todos. Antes de sentarse a la mesa, la chica de
las gafas oscuras y la mujer del médico fueron al piso de abajo, a
cumplir la promesa, aunque mas exacto seria decir que fueron a
satisfacer la exigencia de pagar con comida el paso por aquella
aduana. La vieja las recibié quejosa, rezongando, aquel perro maldito
gue no la devoré de milagro, Mucha comida debéis de tener para
mantener a una fiera asi, insinud, como si esperara, por medio de este
recriminatorio reparo, suscitar en las dos emisarias lo que llamamos
remordimientos de consciencia, realmente, dirian una a la otra, no
seria humano dejar morir de hambre a una pobre anciana mientras un
animal come hasta reventar. No volvieron atras las dos mujeres para
buscar mas comida, la que llevaban ya era una generosa racion, si
tenemos en cuenta las dificiles circunstancias de la vida actual, y asi
inesperadamente lo entendié la vieja del piso de abajo, a fin de
cuentas menos malvada de lo que parecia, que fue adentro a buscar
la llave de atras diciéndole a la chica de las gafas oscuras, Toma, la
llave es tuya, y, como si esto fuese poco, aun murmurd, al cerrar la
puerta, Gracias. Maravilladas subieron las dos mujeres, la bruja tenia
sentimientos, No era mala persona, quedarse sola le ha hecho perder
el juicio, comento la chica de las gafas oscuras sin parecer pensar lo
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gue decia. La mujer del médico no respondié, decidié guardar la charla
para mas tarde, la ocasion la tuvo cuando los otros estaban ya
acostados, algunos dormidos, sentadas las dos en la cocina como
madre e hija ganando fuerzas para seguir poniendo un poco de orden
en la casa, entonces la mujer del médico preguntd, Y td, qué vas a
hacer ahora, Nada, me quedo aqui, esperando que vuelvan mis
padres, Sola y ciega, A la ceguera me he habituado ya, Y a la soledad,
Tendré que habituarme, también la vecina de abajo vive sola, Quieres
convertirte en lo que ella es, alimentarte de coles y de carne cruda,
mientras dure, en estas casas no parece quedar nadie, seréis dos a
odiaros con miedo de que se acabe la comida, cada troncho que una
coja lo estarad quitando de la boca de la otra, ti no has visto a esa
pobre mujer, de su casa solo sentiste el olor, te digo que ni alla donde
viviamos era tan repugnante, Tarde o temprano todos seremos como
ella, y cuando acabemos ya no habra mas vida, Por ahora vivimos,
Escuchame, ti sabes mucho mas que yo, a tu lado soy sélo una
ignorante, pero lo que pienso es que estamos ya muertos, estamos
ciegos porque estamos muertos, o, si prefieres que te lo diga de otra
manera, estamos muertos porque estamos ciegos, da lo mismo, Yo
sigo viendo, Afortunadamente para ti, afortunadamente para tu marido,
para mi, para los otros, pero no sabes si vas a seguir viendo durante
mucho tiempo mas, en caso de que te quedes ciega te volveras igual
gue nosotros, acabaremos todos como la vecina de abajo, Hoy es hoy,
mafana sera mafiana, y es hoy cuando tengo la responsabilidad, no
mafana, si estoy ya ciega, Responsabilidad de qué, La
responsabilidad de tener ojos cuando los otros los han perdido, No
puedes guiar ni dar de comer a todos los ciegos del mundo, Deberia,
Pero no puedes, Ayudaré en todo lo que esté a mi alcance, Sé muy
bien que lo haras, de no ser por ti quiza yo no estaria viva, Y ahora no
guiero que mueras, Tengo que quedarme, es mi obligacion, ésta es mi
casa, quiero que mis padres, si vuelven, me encuentren aqui, Si
vuelven, td misma lo has dicho, y falta saber si entonces seguiran
siendo tus padres, No comprendo, Has dicho que la vecina de abajo
habia sido una buena persona, Pobre mujer, Pobres tus padres, pobre
tl, cuando os encontréis, ciegos de o0jos, ciegos de sentimientos,
porque los sentimientos con que hemos vivido y que nos hicieron vivir
como €éramos, nacieron de los 0jos que teniamos, sin 0jos seran
diferentes los sentimientos, no sabemos como, no sabemos cuéles, tu
dices que estamos muertos porque estamos ciegos, ahi esta, Tu amas
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a tu marido, Si, como a mi misma, pero si yo me quedo ciega, Si
después de perder la vista dejo de ser quien he sido, quién seré
entonces para seguir amandolo, y con qué amor, Antes, cuando
veiamos, también habia ciegos, Pocos en comparacion con los que
hay hoy, los sentimientos normales eran los de quien ve, y los
ciegos sentian entonces con sentimientos ajenos, no como los ciegos
gue eran, ahora, si, lo que esta naciendo es el auténtico sentir de los
ciegos, y soOlo estamos en el inicio, por ahora aun vivimos de la
memoria de lo que sentiamos, no precisas tener ojos para saber
como es hoy la vida, si a mi me dijesen que un dia mataria, lo tomaria
como una ofensa, y he matado, Qué quieres entonces que haga,
Ven conmigo, ven a nuestra casa, Y ellos, Lo que vale para ti, vale para
ellos, pero es sobre todo a ti a quien quiero, Por qué, Yo misma me
pregunto por qué, quiza porque te siento como una hermana, quiza
porque mi marido se acostd contigo, Perdéname, No es crimen que
necesite perdon, Vamos a chuparte la sangre, vamos a ser como
parasitos, No faltaban parasitos cuando veiamos, y en lo que dices de la
sangre, para algo ha de servir, aparte de para sustentar el cuerpo que la
transporta, y ahora, vamonos a dormir, que mafiana es otra vida.

Otra vida, o la misma. El nifio estrabico, cuando desperto, quiso
ir al retrete, tenia diarrea, algo que le sentd mal en su debilidad, pero
pronto se vio que era imposible entrar alli, por lo visto, la vieja del piso de
abajo habia ido utilizando todos los retretes de la casa hasta no poder
usarlos mas, so6lo por una extraordinaria casualidad, ninguno de
los siete, ayer, antes de acostarse, necesitd aliviar las urgencias del
bajo vientre, si no ya lo sabrian. Ahora todos las sentian, y sobre todo el
pobre chiquillo, que no aguantaba mas, realmente por mucho que
nos cueste reconocerlo, estas realidades sucias de la vida también
deben ser contempladas en un relato, con la tripa en sosiego
cualquiera tiene ideas, discute, por ejemplo, si existe una relacion
directa entre los ojos y los sentimientos, o si el sentido de
responsabilidad es consecuencia natural de una buena vision, pero
cuando aprieta la barriga, cuando el cuerpo se nos desmanda de dolor y
de angustias es cuando se ve el animal que somos. El patio trasero,
el huerto, exclamo la mujer del médico, y tenia razén, si no fuese tan
temprano nos encontrariamos a la vecina del piso de abajo, es hora
de dejar de llamarle vieja como hemos venido haciendo
peyorativamente, alli estaria, deciamos, agachada, rodeada de
gallinas, por qué, quien hizo la pregunta seguramente no sabe nada
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de gallinas. Agarrandose la barriga, sostenido por la mujer del médico,
el nifio estrabico bajo las escaleras en ansia, mucho ha conseguido
aguantar, pobrecillo, no le pidamos mas, en los ultimos peldafios ya
desisti6 el esfinter de contener la presion interna, imaginen las
consecuencias. Entretanto, los otros cinco bajaron como pudieron la
escalera de socorro, nombre muy adecuado, si algun pudor habia
guedado del tiempo en que vivieron en cuarentena, ya era hora de
perderlo. Dispersos por el huerto, gimiendo por el esfuerzo,
sufriendo por un resto inutil de verglenza, hicieron lo que habia
gue hacer, también la mujer del médico, pero ésta lloraba viéndolos,
lloraba por todos ellos, que ni eso parece que puedan hacer, su propio
marido, el primer ciego y la mujer, la chica de las gafas oscuras, el
viejo de la venda negra, ese nifio, los veia a todos en cuclillas sobre
los hierbajos, entre los troncos nudosos de las coles, con las gallinas
al acecho, el perro de las lagrimas habia bajado también, era uno
mas. Se limpiaron como pudieron, poco y mal, unos con pufiados de
hierbajos, otros con pedazos de teja, cualquier cosa que estuviera al
alcance del brazo, en algun caso fue peor la enmienda. Subieron la
escalera de socorro callados, la vecina del primero no salio a
preguntarles quiénes eran, de donde venian, adonde iban, estaria
durmiendo la buena digestion de la cena, y, cuando entraron en casa,
primero no supieron de qué hablar, luego, la chica de las gafas
oscuras dijo que no podian quedarse en aquella situacion, que ni
siquiera tenian agua para lavarse, qué pena que no lloviera
torrencialmente como llovié ayer, saldrian de nuevo al patio trasero,
pero ahora, desnudos y sin verglienza, recibirian en la cabeza y en
los hombros el agua generosa del cielo, la sentirian resbalar por la
espalda y por el pecho, por las piernas, podrian recogerla en las
manos, al fin limpias, y en esa taza darle de beber al sediento, quien
fuese no importaba, acaso los labios rozarian la piel antes de
encontrar el agua, y, siendo la sed mucha, avidamente irian a recoger
en la concavidad las ultimas gotas, despertando asi, quién sabe, otra
sed. A la chica de las gafas oscuras, como otras veces se ha
observado, lo que le pierde es la imaginacion, las cosas que se le
ocurren en una situaciébn como ésta, tragica, grotesca, desesperada.
Aun asi, no le falta un cierto sentido préactico, la prueba es que fue al
armario de su cuarto, luego al de los padres, trajo unas cuantas
sdbanas y toallas, Limpiémonos con esto, dijo, es mejor que nada, y
no hay duda de que fue una buena idea, cuando se sentaron a comer



189

se sentian otros.

Fue en la mesa donde la mujer del médico expuso su
pensamiento, Ha llegado el momento en que tenemos que decidir lo
gue vamos a hacer, estoy convencida de que todo el mundo esta
ciego, al menos se comportan como tales las personas que he visto
hasta ahora, no hay agua, no hay electricidad, no hay abastecimientos
de ningun tipo, estamos en el caos, el caos auténtico tiene que ser
esto, Habra un Gobierno, dijo el primer ciego, No lo creo, pero, en
caso de que lo haya, sera un gobierno de ciegos gobernando a ciegos,
es decir, la nada pretendiendo organizar la nada, Entonces, no hay
futuro, dijo el viejo de la venda negra, No sé si habra futuro, de lo que
ahora se trata es de cOmo vamos a vivir este presente, Sin futuro, el
presente no sirve para nada, es como si no existiese, Puede que la
humanidad acabe consiguiendo vivir sin 0jos, pero entonces dejara de
ser la humanidad, el resultado, a la vista esta, quién de nosotros sigue
considerandose tan humano como creia ser antes, yo, por ejemplo, he
matado a un hombre, Que mataste a un hombre, dijo el primer ciego,
asombrado, Si, al que mandaba en el otro lado, le clavé unas tijeras
en la garganta, Lo mataste para vengarnos, para vengar a las mujeres
tenia que ser una mujer, dijo la chica de las gafas oscuras, y la
venganza, cuando es justa, es cosa humana, si la victima no tuviera
un derecho sobre el verdugo, entonces no habria justicia, Ni
humanidad, afiadié la mujer del primer ciego, Volvamos a la cuestion,
dijo la mujer del médico, si seguimos juntos quiza consigamos
sobrevivir, si nos separamos seremos engullidos por la masa y
despedazados, Has dicho que hay grupos de ciegos organizados,
observd el médico, eso significa que se estan inventando maneras
nuevas de vivir, no es forzoso que acabemos despedazados, como
prevés, No sé hasta qué punto estaran realmente organizados, solo
los veo andar por ahi en busca de comida y de un sitio donde dormir,
nada mas, Volvemos a la horda primitiva, dijo el viejo de la venda negra,
Con la diferencia de que no somos unos cuantos millares de hombres
y mujeres en una naturaleza inmensa e intacta, y si millares de
millones en un mundo descarnado y consumido, Y ciego, afiadio la mujer
del médico, cuando conseguir agua y comida comience a ser dificil, los
grupos se segregaran, cada persona pensara que sola se las arregla
mejor, no tendra que repartir con otros, lo que consiga es suyo, de
nadie mas, Los grupos que andan por ahi tendran jefes, alguien que
mande y organice, apunto el primer ciego, Tal vez, pero tan ciegos son
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los gue mandan como los mandados, TU no estas ciega, dijo la chica de
las gafas oscuras, por eso eres la que manda y organiza, No mando,
organizo como puedo, soy los ojos que dejasteis de tener, Una especie
de jefe natural, un rey con 0jos en una tierra de ciegos, dijo el viejo de la
venda negra, Si es asi, dejaos guiar por mis 0jos mientras duren, por eso
propongo que, en vez de dispersarnos, ella en esta casa, vosotros en
la vuestra, ta en la tuya, sigamos viviendo juntos, Podemos quedarnos
aqui, dijo la chica de las gafas oscuras, Nuestra casa es mayor,
Suponiendo que no esté ocupada, recordd la mujer del primer
ciego, Lo sabremos cuando lleguemos, y si es asi, nos volvemos aqui,
o irflamos a ver la vuestra, o la tuya, afadié dirigiéndose al viejo de la
venda negra, y €l respondio, No tengo casa, vivia solo en un cuarto
alquilado, No tienes familia, preguntd la chica de las gafas oscuras,
Ninguna, Ni mujer, ni hijos, ni hermanos, No tengo a nadie, Si no
aparecen mis padres, me quedaré tan sola como td, Yo me quedo
contigo, dijo el nifio estrabico, pero no afiadid, Si mi madre no
aparece, no ha puesto esta condicion, es extrafio este comportamiento, 0
no sera tan extrafio, la gente joven se conforma rapidamente, tiene
toda la vida por delante, Qué decidis, pregunté la mujer del médico,
Voy con vosotros, dijo la chica de las gafas oscuras, sélo te pido que, al
mMenos una vez por semana, me acompafes hasta aqui, a ver si han
vuelto mis padres, Déjale las llaves a la vecina de abajo, No tengo otro
remedio, ella no puede llevarse mas de lo que ya se ha llevado, Pero
destruira, Después de haber estado yo aqui quiza no, Nosotros
también vamos con vosotros, dijo el primer ciego, pero nos gustaria, o
antes posible, pasar por nuestra casa para saber qué ha ocurrido,
Pasaremos, claro, Por la mia no vale la pena, ya os he dicho como vivia,
Pero vendras con nosotros, Si, con una condicion, a primera vista
parecera escandaloso que alguien ponga condiciones a un favor que
le hacen, pero algunos viejos son asi, les sobra orgullo a medida que
les va faltando tiempo, Qué condicion es esa, preguntdé el médico,
Cuando sea una carga insoportable, decidmelo, y si, por amistad o
por compasion, decidis callaros, espero tener suficiente juicio en la cabeza
para hacer lo que debo, Y qué sera eso, si puede saberse, pregunto la
chica de gafas oscuras, Retirarme, alejarme, desaparecer, como hacian
antes los elefantes, he oido decir que ahora ya no es asi, porque
ningun elefante llega a viejo, TU no eres precisamente un elefante,
Tampoco soy ya precisamente un hombre, Sobre todo si empiezas a dar
respuestas de nifio, replico la chica de las gafas oscuras, y la charla acabo
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aqui.

Las bolsas de plastico van mucho mas ligeras de lo que vinieron,
no es extrafo, la vecina del primero comié tambiéen de ellas, dos veces
comid, primero anoche, y hoy le dejaron también algo cuando le
pidieron que se quedara con las llaves y las guardara por si aparecian
los legitimos duefios, cuestion de endulzarle la boca, que del caracter
de ella tenemos ya noticia suficiente, y esto sin hablar del perro de las
lagrimas que también comi6 de las bolsas, s6lo un corazén de piedra
habria sido capaz de fingir indiferencia ante aquellos ojos suplicantes,
y a propésito, donde se ha metido el perro, no esta en la casa, por la
puerta no ha salido, sélo puede estar en el huerto, fue la mujer del
médico a comprobarlo, y asi era en efecto, el perro de las lagrimas
estaba comiéndose una gallina, tan rapido habia sido el atague que ni
una sefal de alarma se habia disparado, pero si la vieja del primero
tuviera ojos y anduviese con las gallinas contadas, no se sabe el
destino que, de rabia, podian tener las llaves. Entre la consciencia de
haber cometido un delito y la impresion de que la criatura humana a
guien protegia se marchaba de alli, el perro de las lagrimas no lo dudo
un momento, rapidamente escarbo el suelo blando, y antes de que la
vieja del primero se asomara al rellano de la escalera de socorro para
olfatear la fuente de los ruidos que le entraban en la casa, estaba ya
enterrado lo que quedaba de la gallina, oculto el crimen, reservados
para otra ocasion los remordimientos. El perro de las lagrimas se
escabullé por la escalera arriba, roz6 como un soplo las faldas de la
vieja, que ni tiempo tuvo de darse cuenta del peligro por el que
acababa de pasar, y se fue junto a la mujer del médico, donde anuncio
a los vientos su proeza. La vieja del primero, oyendo ladrar con
tamafa ferocidad, temio, ya sabemos que demasiado tarde, por la
seguridad de su despensa, y grité estirando el cuello hacia arriba, Ese
perro tiene que estar sujeto, que va a matarme cualquier dia una
gallina, Descuide, respondio la mujer del médico, el perro no tiene
hambre, ha comido ya, y nosotros nos vamos ahora mismo, Ahora,
repitid la vieja, y hubo en su voz un quiebro como de tristeza, como si
quisiera que lo entendieran de un modo muy distinto, por ejemplo, Y
me van a dejar sola aqui, pero no dijo una palabra mas, sélo aquel
Ahora que no pedia siquiera una respuesta, también los duros de
corazon tienen sus disgustos, el de esta mujer fue tal que después no
quiso abrir la puerta para despedir a los desagradecidos a quienes
habia dado paso franco por su casa. Los oy0 bajar la escalera, iban
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hablando unos con otros, decian, Cuidado, no tropieces, Pon la mano
en mi hombro, Agarrate al pasamanos, las palabras de siempre, pero
ahora mas comunes en este mundo de ciegos, lo que si le parecié
extrafio fue oir a una de las mujeres, que decia, Aqui esta tan oscuro
gue no veo nada, que la ceguera de esta mujer no fuese blanca ya
era, de por si, algo sorprendente, pero que la oscuridad no la dejase
ver, qué podria significar. Quiso pensar, se estrujo el cerebro, pero la
cabeza medio desvanecida no se lo permitid, al cabo de un rato
estaba diciéndose a si misma, Seguro que oi mal, eso fue. En la calle,
la mujer del médico se acord6 de lo que habia dicho, tenia que andar
con mas cuidado, moverse como quien tiene 0jos, eso si podia
hacerlo, Pero las palabras tienen que ser de ciego, penso.

Reunidos en la acera, dispuso a los comparfieros en dos filas de
a tres, en la primera coloco al marido y a la chica de las gafas oscuras,
con el nifio estrabico en el medio, en la segunda iban el viejo de la
venda negra y el primer ciego, encuadrando a la mujer. Queria
tenerlos a todos cerca, no en la fragil fila india de costumbre, en
hileras que en cualquier momento podrian romperse, bastaba con que
se cruzasen en el camino con un grupo mas numeroso 0 mas brutal, y
seria como en el mar un paquebote cortando en dos una falla que se
le hubiese puesto delante, ya se conocen las consecuencias de
semejantes accidentes, naufragio, destrozos, gente ahogada, inutiles
gritos de socorro en la amplitud del océano, el barco sigue adelante, ni
se ha dado cuenta del atropello, asi ocurriria con éstos, un ciego aqui,
otro alla, perdidos en las desordenadas corrientes de los otros ciegos,
como las olas del mar que no se detienen y no saben adonde van, y la
mujer del médico sin saber, tampoco ella, a quién debera acudir
primero, dandole la mano al marido, tal vez al nifio estrabico, pero
perdiendo a la chica de las gafas oscuras, a los otros dos, el viejo de
la venda negra, muy lejos, camino del cementerio de los elefantes. Lo
gue hace ahora es pasar alrededor del grupo, incluyéndose ella, una
cuerda de tiras de pafo atadas, la hizo mientras los otros dormian, No
0s agarréis a mi, dijo, agarrad la cuerda con todas vuestras fuerzas,
sin dejarla en ningun caso, pase lo que pase. No debian caminar
demasiado juntos para evitar tropiezos entre ellos, pero tendrian que
sentir la proximidad de sus vecinos, el contacto si fuese posible, solo
uno no necesitaba preocuparse de estas cuestiones nuevas de tactica
y dominio del terreno, ése era el nifio estrabico, que iba en medio,
protegido por todos los lados. A ninguno de nuestros ciegos se le ha
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ocurrido preguntar como van navegando los otros grupos, si también
andan atados, por este u otro procedimiento, pero la respuesta seria
facil, por lo que se ha podido observar, los grupos, en general, salvo el
caso de alguno mas cohesionado por razones que le son propias y
gue no conocemos, van perdiendo y ganando adherentes a lo largo
del dia, siempre hay un ciego que se extravia y deja el rebafio, otro
que, atrapado por la fuerza de gravedad ha sido arrastrado, quiza lo
acepten, quiza lo expulsen, depende de lo que traiga consigo. La vieja
del primero abri6é la ventana lentamente, no quiere que se sepa que
tiene esta flaqueza sentimental, pero de la calle no llega ningun ruido,
ya se han ido, han dejado este sitio por donde casi nadie pasa, la vieja
deberia estar contenta, asi no tendra que compartir con otros sus
gallinas y sus conejos, tendria que estarlo, y no lo esta, de los ojos
ciegos brotan dos lagrimas, por primera vez se pregunté si tenia algun
motivo para seguir viviendo. No encontro respuesta, las respuestas no
llegan siempre cuando uno las necesita, muchas veces ocurre que
guedarse esperando es la Unica respuesta posible.

Por el camino que llevaban pasarian a dos manzanas de la casa
donde el viejo de la venda negra tenia su cuarto de hombre solo, pero
habian decidido que seguirian adelante, comida alli no hay, ropas no
necesita, los libros no los puede leer. Las calles estan llenas de ciegos
gue andan buscando algo que se coma. Entran y salen de las tiendas,
con las manos vacias entran y con las manos vacias salen casi
siempre, después discuten entre ellos la necesidad o la ventaja de
dejar este barrio y buscar en otras partes de la ciudad, el gran
problema es que, tal como estan las cosas, sin agua corriente, sin
energia eléctrica, con las bombonas de gas vacias, y con el peligro
afiadido de encender fuego dentro de las casas, no se puede cocinar,
eso contando que supiéramos donde estd la sal, el aceite, los
condimentos, en el supuesto de querer preparar un plato con algun
vestigio de sabores a la antigua, que si hubiera hortalizas, sélo con un
hervor nos dariamos por satisfechos, y lo mismo la carne, aparte de
los conejos y gallinas de siempre, servirian los perros y los gatos que
se dejaran atrapar pero, como la experiencia es realmente maestra de
la vida, hasta estos animales, antes domésticos, han aprendido a
desconfiar de las caricias, ahora cazan en grupo, y en grupo se
defienden de ser cazados, como, gracias a Dios, siguen teniendo 0jos,
saben mejor coOmo esquivar y coOmo atacar si es preciso. Todas estas
circunstancias y razones han llevado a la conclusion de que los
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mejores alimentos para los humanos son los que vienen en lata, no
so6lo porque en muchos casos estan ya cocinados, dispuestos para ser
consumidos, sino también por la facilidad de transporte y la comodidad
de uso. Cierto es que en las latas, tarros y embalajes varios en los que
vienen estos comestibles se menciona la fecha de caducidad, y que a
partir de esta fecha su consumo resulta inconveniente, e incluso, en
algunos casos, peligroso, pero la sabiduria popular no tardé en poner
en circulacion un proverbio en cierto modo indiscutible, simétrico a otro
gue ha dejado ya de usarse, 0jos que no ven, corazon gue no siente,
se decia, ahora los 0jos que no ven gozan de un estbmago insensible,
por eso se comen tantas porquerias por ahi. Delante de su grupo, la
mujer del médico hace mentalmente balance de la comida que aun
tiene, llegard, si llega, para una cena, sin contar con el perro, pero él,
gue se las arregle como pueda, que bien pudo con la gallina, agarrarla
por el pescuezo y cortarle la voz y la vida. Tiene en casa, si no
recuerda mal y si nadie por alli anduvo, una razonable cantidad de
conservas, lo adecuado para un matrimonio, pero aqui son siete a
comer, las reservas poco duraran, aunque se aplique un severo
racionamiento. Mafana, o cualquier dia de éstos, tendra que volver al
almaceén subterraneo del supermercado, tendra que decidir si va sola o
si le pide al marido que la acompafie, o al primer ciego, que es mas
joven y mas agil, la elecciéon esta entre recoger una cantidad mayor de
comida y la rapidez de accion, incluyendo, conviene no olvidarlo, las
condiciones de la retirada. La basura en las calles, que parece
haberse duplicado desde ayer, los excrementos humanos, medio
licuados por la lluvia violenta los de antes, pastosos o diarreicos los
que estan siendo evacuados ahora mismo por estos hombres y
mujeres mientras vamos pasando, saturan de hedores la atmdsfera,
como una niebla densa a través de la cual sélo con gran esfuerzo es
posible avanzar. En una plaza rodeada de arboles, con una gran
estatua en el centro, una jauria esta devorando a un hombre. Debia de
haber muerto hace poco, sus miembros no estan rigidos, se nota
cuando los perros los sacuden para arrancar al hueso la carne
desgarrada con los dientes. Un cuervo da saltitos en busca de un
hueco para llegar también a la pitanza. La mujer del médico desvio los
0jos, pero era demasiado tarde, el vomito ascendio irresistible de las
entrafias, dos veces, tres veces, cOmo Si Su propio cuerpo, aun vivo,
se viera sacudido por otros perros, la jauria de la desesperacion
absoluta, hasta aqui he llegado, quiero morir aqui. EI marido pregunto,
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Qué tienes, los otros, unidos por la cuerda, se acercaron mas,
repentinamente asustados, Qué ha pasado, Te ha sentado mal la
comida, Algo que estaria pasado, Pues yo no noto nada, Ni yo. Menos
mal, mejor para ellos, s6lo podian oir la agitacion de los animales, un
insolito y repentino graznido de cuervo, en la confusion uno de los
perros le habia mordido en un ala, de pasada, sin mala intencion,
entonces la mujer del médico dijo, No lo he podido evitar,
perdonadme, es que hay aqui unos perros que se estan comiendo a
otro perro, Se estan comiendo a nuestro perro, preguntd el nifio
estrabico, No, no es el nuestro, el nuestro, como tu dices, esta vivo,
anda alrededor de ellos, pero no se acerca, Después de la gallina que
se ha comido, seguro que ya no tiene hambre, dijo el primer ciego,
Estds mejor, pregunta el médico, Si, mucho mejor, vamonos ya, Y
nuestro perro, volvié a decir el nifio, El perro no es nuestro, solo viene
con nosotros, probablemente se quede ahora con éstos, seguro que
anduvo antes con ellos y se ha encontrado con amigos, Quiero hacer
caca, Aqui, Tengo muchas ganas, me duele la barriga, se quejé el
nifio. Se alivio alli mismo, como le fue posible, la mujer del médico
vomitdé una vez mas, pero sus razones eran otras. Atravesaron luego
la amplia plaza y, cuando llegaron a la sombra de los arboles, la mujer
del médico mir6 hacia atras. Habian aparecido mas perros, se
disputaban ya lo que quedaba del cuerpo. El perro de las lagrimas
venia con el hocico pegado al suelo como si estuviera siguiendo algun
rastro, cuestion de costumbre, porque esta vez la simple mirada
bastaba para encontrar a aquella a quien busca.

Continud la caminata, la casa del viejo de la venda negra quedo
atras, ahora siguen por una amplia avenida con altos y lujosos
edificios a un lado y a otro. Los automoéviles, aqui, son de precio,
amplios y comodos, por eso se ven tantos ciegos durmiendo dentro, vy,
a juzgar por la apariencia, una enorme limusina fue transformada en
residencia permanente, probablemente porque es mas facil regresar a
un coche que a una casa, los ocupantes de éste deben de hacer como
se hacia en la cuarentena para encontrar la cama, ir palpando y
contando los automoviles a partir de, la esquina, veintisiete, lado
derecho, ya estoy en casa. El edificio ante cuya puerta se encuentra la
limusina es un banco. El coche trajo al presidente del consejo de
administracion a la reunién plenaria semanal, la primera que se
realizaba desde la declaracion de la epidemia de mal blanco, y luego
no hubo tiempo para llevarlo al garaje subterrAneo donde esperaria
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hasta el final de los debates. El chofer se qued6 ciego cuando el
presidente entraba en el edificio por la puerta principal, como le
gustaba hacer, dio aun un grito, estamos hablando del chofer, pero él,
estamos hablando del presidente, no lo oyd. Por otra parte, la reunién
no seria tan plenaria como el nombre hacia suponer, pues en los
ultimos dias se quedaron ciegos algunos miembros del consejo. El
presidente no llegé a abrir la sesion, cuyo orden del dia tenia previsto
precisamente la discusién y medidas convenientes en caso de que
perdieran la vista todos los miembros del consejo de administracion
efectivos o suplentes, y ni siquiera pudo entrar en la sala de reunion
porque, cuando el ascensor lo llevaba al decimoquinto piso,
exactamente entre el noveno y el décimo, fallo la electricidad, y para
siempre. Y como las desgracias nunca vienen solas, en el mismo
instante se quedaron ciegos los electricistas que se ocupaban del
mantenimiento de la red interna de energia, consecuentemente
también del generador, modelo antiguo, no automatico, que habria
tenido que ser sustituido ya hacia tiempo, el resultado, como ha sido
dicho, fue la paralizacion del ascensor entre el piso noveno y el
décimo. El presidente vio como se quedaba ciego el ascensorista que
lo acomparfaba, él mismo perdié la vista una hora después, y como la
energia no volvié y los casos de ceguera dentro del banco se
multiplicaron aquel mismo dia, lo mas seguro es que estén los dos,
muertos, no es necesario decirlo, encerrados en una tumba de acero,
y por eso, afortunadamente, a salvo de perros devoradores.

No habiendo testigos, y si los hubo, no consta que hayan sido
llamados a estos autos para declarar lo que pasoO, es comprensible
que alguien pregunte cOmo se sabe que estas cosas ocurrieron asi y
no de otra manera, la respuesta es que todos los relatos son como los
de la creacion del universo, nadie estaba alli, nadie asistio al evento,
pero todos sabemos lo que ocurrid. La mujer del médico habia
preguntado, Qué habra pasado con los bancos, no es que le importase
mucho, aunque habia confiado sus economias a uno de ellos, hizo la
pregunta por simple curiosidad, so6lo porque se le paso por la cabeza,
nada mas, ni esperaba que le respondiesen, por ejemplo, En un
principio, Dios creé los cielos vy la tierra, la tierra era informe y estaba
vacia, las tinieblas cubrian el abismo, y el Espiritu de Dios se movia
sobre la superficie de las aguas, en vez de esto lo que ocurrio fue que
el viejo de la venda negra comentdé mientras seguian por la avenida
abajo, Por lo que pude saber cuando aun tenia un ojo para ver, al
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principio fue el caos, las personas, con miedo a guedarse ciegas Yy
desprotegidas, acudieron a los bancos para retirar su dinero, creian
gue tenian que asegurarse su futuro, y eso hay que comprenderlo, si
alguien sabe que no va a poder trabajar mas, el Unico remedio, duren
lo que duren, es recurrir a los ahorros hechos en tiempo de
prosperidad y de previsiones a largo plazo, suponiendo que la persona
hubiera tenido la prudencia de ir acumulando ahorros grano a grano, el
resultado de la fulminante carrera fue que quebraron en veinticuatro
horas algunos de los principales bancos, intervino entonces el
Gobierno pidiendo que se calmasen los animos y apelando a la
consciencia civica de los ciudadanos, terminando la proclama con la
declaracion solemne de que asumiria todas las responsabilidades y
deberes derivados de la situacion de calamidad publica que se vivia,
pero el parche no consiguié aliviar la crisis, no sélo porque la gente
seguia quedandose ciega, sino también porque quien aun veia solo
pensaba en salvar sus cuartos, al final, era inevitable, los bancos, en
quiebra o no, cerraron las puertas y pidieron proteccion policial, no les
sirvio de nada, entre la multitud que se juntaba gritando ante los
bancos habia también policias de paisano que reclamaban lo que
tanto les habia costado ganar, algunos, para poder manifestarse a
gusto, avisaron al mando diciendo que estaban ciegos, y se dieron de
baja, y los otros, los que todavia estaban uniformados y en activo, con
las armas apuntando a la multitud insatisfecha, de pronto dejaban de
ver el punto de mira, éstos, si tenian dinero en el banco, perdian todas
las esperanzas y encima eran acusados de haber pactado con el
poder establecido, pero lo peor vino luego, cuando los bancos fueron
asaltados por hordas furiosas de ciegos y no ciegos, pero
desesperados todos, aqui no se trataba ya de presentar pacificamente
en la ventanilla un cheque, y decirle al empleado, Quiero retirar mi
saldo, sino de echar mano a lo que se podia, al dinero del dia, lo que
hubiera en los cajones, en alguna caja fuerte descuidadamente
abierta, en un saquete de cambio a la antigua, como los que usaban
los tatarabuelos, no os podéis imaginar lo que fue aquello, los grandes
y suntuosos patios de operaciones de las sedes bancarias, las
sucursales de barrio, asistieron a escenas realmente aterradoras, y no
hay que olvidar el detalle de las cajas automaticas, saqueadas hasta el
ultimo billete, en los monitores de algunas, enigmaticamente,
aparecieron unas palabras de gratitud por haber elegido este banco,
las maquinas son asi de estupidas, 0 quiza seria mejor decir que éstas
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traicionaban a sus sefiores, en fin, todo el sistema bancario se vino
abajo en un soplo, como un castillo de naipes, y no porque la posesion
de dinero hubiese dejado de ser apreciada, la prueba esta en gque,
quien lo tiene, no lo quiere soltar, alegan ésos que no se puede prever
lo que sera el dia de marfiana, y también con esa idea estaran sin duda
los ciegos que se instalaron en los sotanos de los bancos, donde
estan las cajas fuertes, esperando un milagro que les abra de par en
par las pesadas puertas de acero-niquel que los separan de la
riqueza, soélo salen de alli para buscar comida y agua o para satisfacer
las otras necesidades del cuerpo, y vuelven luego a su puesto, usan
consignas y sefales de los dedos para que ningun extrafio entre en su
reducto, claro que viven en la oscuridad mas absoluta, pero es igual,
para esta ceguera todo es blanco. El viejo de la venda negra fue
narrando todos estos tremendos acontecimientos de banca y finanzas
mientras atravesaban con toda calma la ciudad, con algunas paradas
para que el nifio estrabico pudiera apaciguar los tumultos insufribles
de su intestino, y pese al tono veridico que supo imprimir a la
apasionante descripcion, es licito sospechar la existencia de ciertas
exageraciones en su relato, la historia de los ciegos que viven en los
s6tanos de los bancos, por ejemplo, como la iba a saber él si no
conoce la consigna ni el truco del pulgar, pero, en todo caso, sirvid
para hacernos una idea.

Declinaba el dia cuando por fin llegaron a la calle donde viven el
médico y su mujer. No se distingue de las otras, las inmundicias se
amontonan por todas partes, bandas de ciegos vagan a la deriva, v,
por primera vez, aunque si no las encontraron antes fue por simple
casualidad, enormes ratas, dos, con las -que no se atreven los gatos
que por alli andan, porque son casi del tamafio de ellos y sin duda
mucho mas feroces. El perro de las lagrimas miré a unas y otros con la
indiferencia de quien vive en otra esfera de emociones, se diria esto si
no fuera el perro que sigue siendo, pero un animal de los humanos. A
la vista de los sitios conocidos, la mujer del médico no hizo la
melancolica reflexion de costumbre, que consiste en decir, Hay que
ver cOmo pasa el tiempo, hace nada éramos felices aqui, a ella lo que
le sorprende es la decepcidn, inconscientemente habia creido que, por
ser la suya, iba a encontrar la calle limpia, barrida, aseada, que sus
vecinos estarian ciegos de los ojos pero no del entendimiento, Qué
estupidez la mia, dijo en voz alta, Por qué, qué pasa, pregunto el
marido, Nada, fantasias, COmo pasa el tiempo, a ver como esta la
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casa, dijo él, Ya falta poco para que lo sepamos. Las fuerzas eran
escasas, por eso subieron la escalera lentamente, parandose en cada
rellano, Es en el quinto, habia dicho la mujer del médico. Iban como
podian, cada uno cuidando de su propia persona, el perro de las
lagrimas a ratos delante, a ratos detras, como si hubiera nacido para
guardar rebafios, con orden de evitar que se perdiera ninguna oveja.
Habia puertas abiertas, voces en el interior, el nauseabundo olor de
siempre saliendo en vaharadas, dos veces aparecieron ciegos en el
umbral mirando con ojos vagos, Quién esta ahi, preguntaron, la mujer
del médico reconocié a uno de ellos, el otro no era de la casa,
Viviamos aqui, se limitd a responder. Por la cara del vecino paso
también una expresion de reconocimiento, pero no pregunto, Es usted
la esposa del doctor, tal vez diga, cuando vaya a acostarse, Han
vuelto los del quinto. Superado el dltimo tramo de escalera, antes
incluso de posar el pie en el rellano, la mujer del médico anunci6, Esta
cerrada. Habia indicios de tentativas de echarla abajo, pero la puerta
resistio. EI médico introdujo la mano en el bolsillo interior de la
chaqueta nueva y saco las llaves. Se quedo con ellas en el aire,
esperando, pero la mujer le guié suavemente la mano en direccion a la
cerradura.
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Salvo el polvo doméstico, que aprovecha la ausencia de las
familias para ir cubriendo suavemente la superficie de los muebles, y
digamos a propoésito que es ésta la Unica ocasion que tiene para
descansar, sin agitaciones ni zarandeos de pafios o aspiradores, sin
carreras de nifilos que desencadenan torbellinos atmosféricos a su
paso, la casa estaba limpia, y el desorden era sélo el de esperar
cuando uno tuvo que salir precipitadamente. Aun asi, mientras aquel
dia esperaban las llamadas del ministerio y del hospital, la mujer del
médico, con un espiritu de providencia semejante al que lleva a las
gentes sensatas a resolver en vida sus asuntos, para que después de
la muerte no haya que recurrir a arreglos violentos, lavé los platos,
hizo la cama, ordend el cuarto de bafio, no quedd lo que se dice una
perfeccion pero realmente hubiera sido cruel exigirle mas, con
aquellas manos temblando y con los ojos arrasados en lagrimas. Fue,
pues, a una especie de paraiso adonde llegaron los peregrinos, y tan
fuerte resultd esta impresion que, sin violentar demasiado el rigor del
término, la podriamos llamar transcendental, que se detuvieron a la
entrada, como paralizados por el inesperado olor a casa, y era
simplemente el olor de una casa cerrada, en otro tiempo habriamos
corrido a abrir las ventanas, Para airear, diriamos, pero hoy es bueno
tenerlas calafateadas para que la podredumbre de fuera no pueda
entrar. La mujer del primer ciego dijo, Te lo vamos a poner todo
perdido, y tenia razon, si entrasen con aquellos zapatos cubiertos de
cieno y mierda, en un instante el paraiso se convertiria en infierno,
segundo lugar éste, conforme afirman autoridades, en el que el hedor
patrido, nauseabundo, pestilente, fétido, es el mayor castigo que
tienen que soportar las almas condenadas, no las tenazas ardientes,
los calderos de pez hirviendo y otros artefactos de forja y cocina.
Desde épocas inmemoriales la costumbre de las amas de casa era
decir, Entrad, entrad, no os preocupéis, lo que se ensucia ya se
limpiara, pero ésta, tanto ella como sus invitados, saben de dénde
vienen, saben que en el mundo en el que viven lo que estad sucio
acabara ensuciandose mucho mas, y por eso les pide y agradece que
se descalcen en el rellano, cierto es que tampoco los pies estan
limpios, pero no hay comparacion, las toallas y las sabanas de la chica
de las gafas oscuras sirvieron de algo, se llevaron lo peor. Entraron,
pues, descalzos, la mujer del médico busco, y encontrd, una bolsa
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grande de plastico en la que meti6 todos los zapatos, a la espera de
una limpieza en forma, no sabia cuando ni cobmo, después la llevo a la
terraza, el aire de fuera no va a empeorar por eso. El cielo empezaba
a oscurecerse, habia nubes cargadas, Ojala llueva, pensd. Con una
idea clara de lo que era preciso hacer, volvio junto a sus comparieros.
Estaban en la sala, quietos, de pie a pesar de estar tan cansados, no
se habian atrevido a buscar un asiento, sélo el médico recorria
vagamente los muebles con las manos, dejaba sefales en la
superficie, era la primera limpieza que empezaba, algo de este polvo
va ya agarrado a la punta de los dedos. La mujer del médico dijo,
Desnudaos todos, no podemos quedamos como estamos, nuestras
ropas estan casi tan sucias como los zapatos, Desnudarnos, pregunté
el primer ciego, aqui, unos delante de los otros, no me parece bien, Si
gueréis, os dejo a cada uno una parte de la casa, respondio
irbnicamente la mujer del médico, asi no habra vergienzas, Yo me
arreglo aqui mismo, dijo la mujer del primer ciego, sélo ti me puedes
ver, y, ademas, no olvido que me viste peor que desnuda, mi marido
es quien tiene débil la memoria, No sé qué interés tienes en recordar
cosas desagradables que ya han pasado, rezong6 el primer ciego, Si
fueses mujer y hubieses estado donde nosotras estuvimos, pensarias
de otra manera, dijo la chica de las gafas oscuras mientras empezaba
a desnudar al nifio estrabico. El médico y el viejo de la venda negra ya
estaban desnudos de cintura para arriba, ahora se estaban quitando
los pantalones, el viejo de la venda negra le dijo al médico, que estaba
a su lado, Déjame apoyarme en ti para sacar los pantalones. Estaban
tan ridiculos, los pobres, dando saltitos, que hasta daban ganas de
llorar. EI médico perdi6 el equilibrio, arrastré en su caida al viejo de la
venda negra, afortunadamente ambos tomaron la cosa a risa, y ahora
causaba ternura verlos alli, con sus cuerpos maculados por todas las
suciedades posibles, los sexos como empastados, pelos blancos,
pelos negros, en esto acababa la respetabilidad de una edad
avanzada y de una profesion tan meritoria. La mujer del médico les
ayudo a levantarse, dentro de poco todo estara oscuro, nadie tendra
motivo para sentirse avergonzado, Habra velas en casa, se pregunto,
la respuesta fue recordar que tenia en casa dos reliquias de la
iluminacion, un antiguo candil de aceite, con tres picos, y una vieja
lampara de petroleo, de las de chimenea de vidrio, por hoy este candil
servira, aceite tengo, la mecha se improvisa, mafiana iré a buscar
petroleo por las droguerias, sera mucho mas facil encontrar petroleo
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gue encontrar una lata de conservas, Sobre todo si no la busco en las
droguerias, penso, sorprendiéndose a si misma por ser capaz adn, en
esta situacion, de bromear. La chica de las gafas oscuras se estaba
desnudando lentamente, de una manera que parecia que iba a
guedarle siempre, por mucha ropa que se quitase, una ultima pieza
cubriéndola, no se entiende a qué viene ahora este recato, pero si la
mujer del médico estuviera mas cerca, veria cOmo se esta ruborizando
Su cara, pese a la suciedad, que entienda a las mujeres quien pueda,
a una le han llegado de repente los pudores tras haber andado
acostandose con hombres a los que apenas conocia, la otra sabemos
gue seria muy capaz de decirle al oido, con toda la tranquilidad del
mundo, No tengas vergienza, €l no te puede ver, se referiria a su
propio marido, claro, no olvidemos como él fue a tentarla a su cama y
ella no lo recusd, son mujeres, quien las entienda que las compre,
Aunque quizé la razon sea otra, hay aqui dos hombres desnudos mas,
y uno de ellos la recibi6é en su cama.

La mujer del médico recogio las ropas que habian quedado en el
suelo, pantalones, calzoncillos, camisas, una chaqueta, camisetas,
alguna ropa interior pegajosa de inmundicia, a ésta ni un mes de
remojo en el barrefio le devolveria la limpieza, hizo un brazado con
todo, Quedaos aqui, dijo, ya vuelvo. Llevo la ropa a la terraza, como
habia hecho con los zapatos, alli, a su vez, se desnudd, contemplando
la ciudad negra bajo el cielo pesado. Ni una palida luz en las ventanas,
ni un reflejo desmayado en las fachadas, lo que estaba ante ella no
era una ciudad, era una extensa masa de alquitran que al enfriarse se
habia moldeado a si misma en formas de casas, tejados, chimeneas,
todo muerto, todo apagado. Aparecié en la terraza el perro de las
lagrimas, inquieto, pero ahora no habia llanto que enjugar, la
desesperacion era toda por dentro, los ojos estaban secos. La mujer
del médico sintio frio, se acordd de los otros, alli en medio de la sala,
desnudos, esperando no sabrian qué. Entrd. Se habian convertido en
simples siluetas sin sexo, manchas imprecisas, sombras perdiéndose
en la sombra, Pero para ellos no, penso, ellos se diluyen en la luz que
los rodea, es la luz lo que no les deja ver. Voy a encender una luz,
dijo, en este momento estoy casi tan ciega como vosotros, Hay ya
electricidad, pregunto el nifio estrabico, No, voy a encender un candil
de aceite, Qué es un candil, volvié a preguntar el nifio, Luego te lo
digo. Buscé en una de las bolsas de plastico una caja de fésforos, fue
a la cocina, sabia dénde guardaba el aceite, no necesitaba mucho,
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rasgo un pafo de secar la vajilla y con una tira hizo una mecha, luego
volvio a la sala, donde estaba el candil, iba a ser util por primera vez
desde que lo fabricaron, al principio no parecia que éste fuera su
destino, pero ninguno de nosotros, candiles, perros o humanos, sabe,
al principio, todo aquello para lo que venimos al mundo. Una tras otra,
sobre los picos del candil, se encendieron, trémulas, tres almendras
luminosas que de vez en cuando se estiraban hasta parecer que la
parte superior de las llamas iria a perderse en el aire, después se
recogian sobre si mismas, como si se volvieran densas, sélidas, unas
pequefias piedras de luz. La mujer del médico dijo, Ahora ya veo, voy
a buscaros ropa limpia, Pero nosotros estamos sucios, dijo la chica de
las gafas oscuras. Tanto ella como la mujer del primer ciego se
tapaban con las manos el pecho y el pubis, No es por mi, penso la
mujer del médico, es porgue la luz del candil las esta mirando. Luego
dijo, Mejor sera tener ropa limpia en el cuerpo sucio que llevar ropa
sucia en el cuerpo limpio. Cogié el candil y fue a rebuscar en los
cajones de la cémoda, en los roperos, al cabo de unos minutos volvid,
traia pijamas, batas, faldas, blusas, vestidos, calzoncillos, camisetas,
lo necesario para cubrir con decencia a siete personas, verdad es que
no todas eran de la misma estatura, pero en delgadez parecian
gemelas. La mujer del médico los ayudd a vestirse, el nifio estrabico
se puso unos pantalones del médico, de esos de llevar a la playa y al
campo, que nos reconvierten a todos en nifios. Ahora, ya podemos
sentarnos, suspird la mujer del primer ciego, guianos, por favor, no
sabemos donde ponernos.

La sala es igual a todas las salas, tiene una mesita en el centro,
alrededor hay sofas que bastan para todos, en éste se sientan el
médico y su mujer, y con ellos el viejo de la venda negra, en aquél la
chica de las gafas oscuras y el nifio estrabico, en el otro, la mujer del
primer ciego y el primer ciego. Estdn exhaustos. El nifio se ha
guedado dormido con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas
oscuras, ya no se acuerda del candil. Pas6 asi una hora, aquello era
como una felicidad, bajo la luz suavisima los rostros mugrientos
parecian limpios, brillaban los ojos de los que no dormian, el primer
ciego buscé la mano de su mujer y la retuvo con la suya, gestos como
éste indican hasta qué punto el descanso del cuerpo puede contribuir
a la armonia de los espiritus. Dijo entonces la mujer del médico,
Dentro de poco comeremos algo, pero antes tendriamos que ponernos
de acuerdo sobre como vamos a vivir aqui, tranquilos, no voy a
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repetiros el discurso del altavoz, para dormir hay espacios suficientes,
tenemos dos dormitorios que seran para los matrimonios, en esta sala
pueden dormir los demas, cada uno en un sofa, mafana saldré a
buscar comida, se esta acabando la que tenemos, seria conveniente
gue uno de vosotros fuera conmigo para ayudarme a traer las cosas,
pero también para empezar a aprender los caminos de casa, para
reconocer las esquinas, un dia puedo ponerme enferma o quedarme
ciega yo también, estoy siempre esperando que esto ocurra, entonces
tendré que aprender de vosotros, otra cosa, para las necesidades
habra un cubo en la terraza, sé que no es agradable ir ahi fuera, con la
lluvia que ha caido y el frio que hace, pero siempre es mejor eso que
llenar la casa de malos olores, no olvidemos lo que fue nuestra vida
durante el tiempo en que estuvimos internados, bajamos todos los
escalones de la indignidad, todos, hasta la abyeccion, y, aunque de
manera diferente, podria ocurrir lo mismo aqui, entonces teniamos la
disculpa de la abyeccion de los de fuera, ahora no, ahora somos todos
iguales ante el mal y el bien, por favor, no me preguntéis qué es el
bien y qué es el mal, lo sabiamos cada vez que actuabamos en el
tiempo en el que la ceguera era una excepcion, lo cierto y lo
equivocado son s6lo modos diferentes de entender nuestra relacion
con los demas, no la que tenemos con nOsotros Mismos, en ésa no
hay que confiar, y perdonadme el sermén, es que no sabéis, no podéis
saber, lo que es tener ojos en un mundo de ciegos, no soy reina, no,
soy simplemente la que ha nacido para ver el horror, vosotros lo
sentis, yo lo siento y, ademas, lo veo, y, ahora, punto final, se acabo el
sermon, vamos a comer. Nadie hizo preguntas, el médico dijo, Si
alguna vez vuelvo a tener ojos, miraré verdaderamente a los ojos de
los demas, como si estuviera viéndoles el alma, El alma, pregunto el
viejo de la venda negra, O el espiritu, el nombre es igual, fue entonces
cuando, sorprendentemente, si tenemos en cuenta que se trata de una
persona que no ha hecho estudios avanzados, la chica de las gafas
oscuras dijo, Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre, esa
cosa es lo que somos.

La mujer del médico puso en la mesa un poco de la comida que
guedaba, después los ayudé a sentarse, dijo, Masticad despacio,
ayuda a engafar al estdbmago. El perro de las lagrimas no vino a pedir
comida, estaba habituado a ayunar, ademas, habra pensado que no
tenia derecho, después del banquete de la mafiana, a quitar, por poca
gue fuese, la comida de la boca a la mujer que habia llorado, los otros
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no parecian tener para €l mucha importancia. En medio de la mesa, el
candil de tres picos esperaba que la mujer del médico diera la
explicacion que habia prometido, ocurrio al final, cuando ya acababan
de comer, Dame tus manos, dijo ella al nifio estrabico, luego se las
guio lentamente mientras iba diciendo, Esto es la base, redonda, como
ves, y esto es la columna que sostiene la parte superior, que es el
depdsito de aceite, aqui, cuidado no te quemes, estan los picos, uno,
dos, tres, de ellos salen las mechas, unas tiritas de pafio retorcido que
chupan el aceite de dentro, se les acerca una cerilla y arden hasta que
el aceite se acaba, son unas lucecillas débiles, pero lo suficiente para
gue podamos ver, Yo no veo, Un dia veras, ese dia te regalaré el
candil, De qué color es, Has visto alguna vez una cosa de laton, No
sé, no me acuerdo qué es laton, El laton es amarillo, Ah. El nifio
estrabico reflexiond un poco, Ahora va a preguntar por su madre,
pensé la mujer del médico, pero se equivocaba, el chiquillo sdélo dijo
gue queria agua, tenia mucha sed, Tendrds que esperar hasta
mafiana, no tenemos agua en casa, en ese mismo momento recordd
gue si, que habia agua, unos cinco litros o mas de preciosa agua, el
contenido intacto de la cisterna del retrete, no podia ser peor que la
gue bebieron durante la cuarentena. Ciega en la oscuridad, fue al
cuarto de bafio, a tientas levanto la tapa de la cisterna, no podia ver si
realmente habia agua, la habia, se lo dijeron los dedos, buscé un
vaso, lo sumergio, lo llené con todo cuidado, la civilizacion habia
regresado a sus primitivas fuentes de sumersion. Cuando entr6 en la
sala, todos seguian sentados en su sitio. Las llamas iluminaban los
rostros, dirigidos hacia ellas, era como si el candil estuviese
diciéndoles, Estoy aqui, vedme, aprovechaos, que esta luz no va a
durar siempre. La mujer del médico acerco el vaso a los labios del nifio
estrabico, dijo, Aqui tienes agua, bebe lentamente, lentamente,
saboréala, un vaso de agua es una maravilla, no hablaba para él, no
hablaba para nadie, simplemente comunicaba al mundo la maravilla
gue es un vaso de agua, Donde la has encontrado, es agua de lluvia,
pregunt6 el marido, No, es de la cisterna, Y no teniamos un garrafon
de agua cuando nos fuimos, pregunto €l de nuevo, la mujer exclamo,
Si, es verdad, como no se me ha ocurrido, un garrafén, que estaba a
medias y otro que ni lo habiamos empezado, qué alegria, no bebas,
no bebas mas, esto se lo decia al nifio, vamos todos a beber agua
pura. Se llevo esta vez el candil y fue a la cocina, volvié con la garrafa,
la luz entraba por el plastico y hacia centellear la joya que tenia
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dentro. Colocé el recipiente en la mesa, fue a por vasos, los mejores
gue tenian, de cristal finisimo, luego, lentamente, como si estuviese
oficiando un rito, los llend. Al fin, dijo, Bebamos. Las manos ciegas
buscaron y encontraron los vasos, los alzaron temblando, Bebamos,
repitid la mujer del médico. En el centro de la mesa el candil era como
un sol rodeado de astros brillantes. Cuando posaron los vasos, la
chica de las gafas oscuras y el viejo de la venda negra estaban
llorando.

Fue una noche inquieta. Vagos al principio, imprecisos, los
suefos iban de durmiente en durmiente, cogian de aqui y de alla, se
llevaban consigo nuevas memorias, nuevos secretos, nuevos deseos,
por eso los dormidos suspiraban y murmuraban, Este suefio no es
mio, decian, pero el suefio respondia, No conoces aun tus suefios, fue
asi como la chica de las gafas oscuras se enteré de quién era el viejo
de la venda negra que dormia a dos pasos, y asi también creyo él
saber quién era ella, solo lo creyd, porque no basta con que los
suefios sean reciprocos para que sean iguales. Empezé a llover
cuando clareaba la mafana. El viento lanzo contra las ventanas un
aguacero que resondé como mil latigazos. La mujer del médico se
despertd, abrio los ojos y murmurdé, Coémo llueve, luego volvié a
cerrarlos, en el dormitorio seguia siendo noche profunda, podia dormir.
No llegé a estar asi ni un minuto, desperté abruptamente con la idea
de que tenia algo que hacer, pero sin comprender qué era, la lluvia
estaba diciéndole, Levantate, qué querria la lluvia. Despacio, para no
despertar al marido, sali6 del cuarto, atraveso6 la sala de estar, se
detuvo un instante para mirar a los que dormian en los sofas, luego
sigui6 por el pasillo hasta la cocina, sobre esta parte de la casa caia la
lluvia aun con mas fuerza, empujada por el viento. Con la manga de la
bata limpid los cristales empafiados de la puerta y miré hacia fuera. El
cielo era, todo él, una sola nube, la lluvia caia en torrentes. En el suelo
de la terraza, amontonadas, estaban las ropas sucias que se habian
quitado, estaba la bolsa de plastico con los zapatos que habia que
lavar. Lavar. El Gltimo velo del suefio se abrid subitamente, era eso lo
gue tenia que hacer. Abrido la puerta, dio un paso, de inmediato la
lluvia la empapd de la cabeza a los pies como si estuviese bajo una
cascada. Tengo que aprovechar esta agua, pensé. Volvié a entrar en
la cocina y, evitando en lo posible cualquier ruido empez6 a reunir
lebrillos, cazos, palanganas, todo lo que pudiera recoger un poco de
esta lluvia que caia del cielo a cantaros, en cortinas que el viento
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hacia oscilar, que el viento iba empujando sobre los tejados de la
ciudad como una inmensa Yy rumorosa escoba. Los saco,
disponiéndolos a lo largo de la terraza, ahora tendria agua para lavar
aquellas ropas inmundas, los zapatos asquerosos. Que no escampe,
gue no pare esta lluvia, murmuraba mientras buscaba en la cocina
jabdn, detergentes, estropajos, todo lo que sirviese para limpiar un
poco esta suciedad insoportable del alma. Del cuerpo, dijo, como para
corregir el metafisico pensamiento, después afiadid, Es igual.
Entonces, como si sélo ésa pudiese ser la conclusion inevitable, la
conciliaciéon armonica entre lo que habia dicho y lo que habia pensado,
se quitd de golpe la bata mojada, y, desnuda, recibiendo en el cuerpo
unas veces la caricia, otras veces los latigazos de la lluvia, empezo a
lavar la ropa al tiempo que se lavaba a si misma. El ruido de las aguas
gue la rodeaba le impidié darse cuenta de que ya no estaba sola. En la
puerta de la terraza habian aparecido la chica de las gafas oscuras y
la mujer del primer ciego, qué presentimientos, qué intuiciones, qué
voces interiores las habian despertado es algo que no se sabe,
tampoco se sabe cdmo consiguieron encontrar el camino hasta aqui,
no vale la pena buscar ahora explicaciones, las conjeturas son libres.
Ayudadme, dijo la mujer del médico cuando las vio, Como, si no
vemos, preguntd la mujer del primer ciego, Quitaos la ropa que llevais
puesta, cuanta menos tengamos que secar después, mejor, Pero
nosotras no vemos, repitio la mujer del primer ciego, Es igual, dijo la
chica de las gafas oscuras, haremos lo que podamos, Y yo acabaré
después, dijo la mujer del médico, limpiaré lo que haya quedado sucio,
y ahora, a trabajar, vamos, somos la unica mujer con dos 0jos Yy seis
manos que hay en el mundo. Tal vez en la casa de enfrente, detras de
aquellas ventanas cerradas, algunos ciegos, hombres y mujeres, en
vela por la violencia de los golpes de agua, con la cara apoyada en los
frios cristales, recubriendo con el vaho de la respiracion el vaho de la
noche, recuerden el tiempo en que asi, tal como ahora estan, veian
caer la lluvia del cielo. No pueden imaginar que tienen tan cerca a tres
mujeres desnudas, desnudas como vinieron al mundo, parecen locas,
deben de estar locas, personas en su sano juicio no se ponen a lavar
en la terraza, expuestas a los reparos de la vecindad, y menos aun
asi, qué importa que estemos todos ciegos, son cosas que no se
deben hacer, santo Dios, cdmo resbala el agua por ellas, como se
escurre entre los senos, como se demora y pierde en la oscuridad del
pubis, como, en fin, bafia y envuelve los muslos, tal vez hayamos
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pensado mal de ellas injustamente, tal vez no seamos capaces de ver
lo mas bello y mas glorioso que haya acontecido alguna vez en la
historia de la ciudad, cae del suelo de la terraza una cascada de
espuma, ojald yo pudiera ir con ella, cayendo interminablemente,
limpio, purificado, desnudo. Soélo Dios nos ve, dijo la mujer del primer
ciego, que a pesar de los desengafios y de las contrariedades
mantiene firme la creencia de que Dios no es ciego, a lo que respondio
la mujer del médico, Ni siquiera él, el cielo esta cubierto, sélo yo puedo
veros, Estoy fea, pregunto la chica de las gafas oscuras, Estas flaca y
sucia, fea no lo seras nunca, Y yo, pregunto la mujer del primer ciego,
Sucia y flaca como ella, no tan guapa, pero mas que yo, Tu eres
guapa, dijo la chica de las gafas oscuras, Como puedes saberlo, si
nunca me viste, Sofié dos veces contigo, Cuando, La segunda fue
esta noche, Estabas sofiando con la casa porque te sentias segura y
tranquila, es natural, después de todo lo que hemos pasado, en tu
suefio yo era la casa, y como, para verme, tenias que ponerme cara,
la inventaste, Yo también te veo guapa, y nunca he sofiado contigo,
dijo la mujer del primer ciego, Eso viene a demostrar que la ceguera
es la providencia de los feos, Tu no eres fea, No, realmente no lo soy,
pero la edad, Cuantos afios tienes, preguntd la chica de las gafas
oscuras, Me acerco a los cincuenta, Como mi madre, Y ella, Ella, qué,
Sigue siendo guapa, Lo era mas antes, Es lo que nos pasa a todos,
siempre hemos sido mas alguna vez, Tu nunca lo has sido tanto, dijo
la mujer del primer ciego. Las palabras son asi, disimulan mucho, se
van juntando unas con otras, parece como Si no supieran a dénde
guieren ir, y, de pronto, por culpa de dos o tres, o cuatro que salen de
repente, simples en si mismas, un pronombre personal, un adverbio,
un verbo, un adjetivo, y ya tenemos ahi la conmocion ascendiendo
irresistiblemente a la superficie de la piel y de los ojos, rompiendo la
compostura de los sentimientos, a veces son los nervios que no
pueden aguantar mas, han soportado mucho, lo soportaron todo, era
como si llevasen una armadura, decimos, La mujer del médico tiene
nervios de acero, y resulta que también la mujer del médico esta
deshecha en lagrimas por obra de un pronombre personal, de un
adverbio, de un verbo, de un adjetivo, meras categorias gramaticales,
meros designativos, como lo estan igualmente las dos mujeres, las
otras, pronombres indefinidos, también ellos llorosos, que se abrazan
a la de la oracion completa, tres gracias desnudas bajo la lluvia que
cae. Son momentos que no pueden durar eternamente, hace mas de
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una hora que estas mujeres estan aqui, ya deben sentir frio, Tengo
frio ha dicho la chica de las gafas oscuras. Por la ropa ya no se puede
hacer mas, los zapatos estan de lo mas limpios, ahora es el momento
de que se laven estas mujeres, se enjabonen el pelo y la espalda unas
a otras, se rien como solo reian las nifias que jugaban a la gallina
ciega en el jardin, en el tiempo en que no eran ciegas. Ha amanecido
el dia, el primer sol todavia acecha por encima del hombro del mundo
antes de esconderse otra vez tras las nubes. Sigue lloviendo, pero con
menos fuerza. Las lavanderas entraron en la cocina, se secaron y se
frotaron con las toallas que la mujer del médico trajo del armario del
cuarto de bano, la piel les huele tanto a detergente que el olor aturde,
pero asi es la vida, quien no tiene can caza con gato, el jabon se
deshizo en un abrir y cerrar de 0jos, aun asi en esta casa parece que
hay de todo, o sera que saben hacer buen uso de lo que tienen, al fin
se vistieron, el paraiso era alla fuera, en la terraza, la bata de la mujer
estd empapada, pero ella se puso un vestido de ramajes y flores, que
llevaba afios sin ponerse y que la convirti6 en la mas bonita de las
tres.

Cuando entraron en la sala de estar, la mujer del médico vio que
el viejo de la venda negra estaba sentado en el sofa donde habia
dormido. Tenia la cabeza entre las manos, los dedos enredados en el
pelo blanco que aun le puebla las sienes y la nuca, esta inmovil, tenso,
como si quisiera retener los pensamientos o, al contrario, impedirles
gue sigan pensando. Las oy0 entrar, sabia de donde venian, qué
habian estado haciendo, como habian estado desnudas, y si sabia
tanto no era porque de repente recuperara la vista y paso a paso
hubiera ido, como los otros viejos, a espiar no a una susana en el
bafio, sino a tres, ciego estaba, ciego sigue, solo se habia asomado a
la puerta de la cocina y desde alli oy6 lo que decian en la terraza, las
risas, el rumor de la lluvia y los golpes del agua, respird el olor a jabon,
luego se volvid a su sofa, para pensar que aun existia vida en el
mundo, para preguntarse si alguna parte de esta vida seria para él. La
mujer del médico dijo, Las mujeres ya estan limpias, ahora les toca a
los hombres, y el viejo de la venda negra pregunto, Llueve todavia, Si
llueve, y hay agua en los recipientes de la terraza, Entonces prefiero
lavarme en el cuarto de bafo, en la pila, pronunciaba la palabra como
si estuviera presentando su certificado de nacimiento, como Si
explicase, Soy del tiempo en que no se decia bafiera, sino pila, y
afiadid, Si no te importa, claro, no quiero ensuciarte la casa, prometo



210

no encharcarte el suelo, en fin, haré lo posible, En ese caso te llevaré
los lebrillos al cuarto de bafio, Te ayudo, Puedo llevarlos sola, Para
algo podré servir, digo yo, no estoy invalido, Ven, entonces. En la
terraza, la mujer del médico eligié un lebrillo casi rebosante, Agarralo
de ahi, le dijo al viejo de la venda negra guiandole las manos, Ahora,
levantaron el recipiente a pulso, Menos mal que me has ayudado, yo
sola no podria, Conoces el proverbio, Qué proverbio, El trabajo del
viejo es poco, pero quien lo desprecia es loco, Ese refran no es asi, Lo
sé, donde dije viejo, es nifio, donde dije desprecia, dice desdefia, pero
los proverbios, si quieren seguir diciendo lo mismo porque es
necesario decirlo, hay que adaptarlos a los tiempos, Eres un filésofo,
Qué idea, sOlo soy un viejo. Echaron el agua en la bafiera, luego la
mujer del médico abrié un cajén, recordando que tenia una pastilla de
jabdn sin estrenar. Se la puso en la mano al viejo de la venda negra,
Vas a oler a gloria, mejor que nosotras, gasta todo el jabon que
quieras, no te preocupes, faltara comida pero jabén hay de sobra por
esos supermercados, Gracias, Ten cuidado, no te resbales, si quieres
llamo a mi marido para que venga a ayudarte, No, prefiero lavarme
solo, Como quieras, y aqui tienes, fijate, dame la mano, una maquinilla
de afeitar y una brocha, por si quieres raparte esas barbas, Gracias.
La mujer del médico salié. El viejo de la venda negra se quit6 el pijjama
que le habia tocado en suerte en la distribucién de la ropa, luego, con
mucho cuidado, entro en la bafiera. El agua estaba fria y era poca, no
llegaba a tener un palmo de profundidad, qué diferencia entre recibirla
viva, cayendo del cielo a chorros, riendo como las tres mujeres, y este
chapotear triste. Se arrodillé en el fondo de la bafiera, aspiré hondo,
con las manos en concha se echoé al pecho el primer golpe de agua,
que casi le cortd la respiracion. Se mojo entero rapidamente para no
tener tiempo de estremecerse, luego, por orden, con método, empezé
a enjabonarse, a frotarse enérgicamente, partiendo de los hombros,
brazos, pecho y abdomen, el pubis, el sexo, la entrepierna, Estoy peor
gue un animal, penso, después los muslos flacos, hasta la corteza de
suciedad que calzaba sus pies. Dejo quieta la espuma para que la
accion de la limpieza fuese mas prolongada, y dijo, Tengo que lavarme
la cabeza, y se llevd las manos atras para desatar la venda, También
necesitas un buen bafo, se desprendié del parche y lo sumergi6 en el
agua, ahora sentia el cuerpo caliente, mojo y se enjabond el pelo, era
un hombre de espuma, blanco en medio de una inmensa ceguera
blanca donde nadie lo podria encontrar. Si lo pensé se engafaba, en
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ese momento sintid que unas manos le tocaban la espalda, recogian
la espuma de los brazos, del pecho también, y luego se la dispersaban
por la espalda, suavemente, lentamente, como si, no pudiendo ver lo
gue hacian, tuviesen que prestar mas atencién al trabajo. Quiso
preguntar, Quién eres, pero se le trabo la lengua, no fue capaz, ahora
sentia el cuerpo estremecido, no de frio, las manos seguian lavandolo
suavemente, la mujer no dijo Soy la del médico, soy la del primer
ciego, soy la chica de las gafas oscuras, las manos acabaron su obra,
se retiraron, se oy0 en el silencio el leve ruido de la puerta del cuarto
de bafo al cerrarse, el viejo de la venda negra se quedd solo,
arrodillado en la bafera como si estuviera implorando una
misericordia, temblando, temblando, Quién habria sido, se preguntaba,
la razon le decia que soélo podria haber sido la mujer del médico, ella
es la que ve, ella es la que nos ha protegido, cuidado y alimentado, no
seria de extrafiar que hubiera tenido también esta discreta atencion,
eso era lo que la razén le decia, pero él no creia en la razon.
Continuaba temblando, no sabia si por la conmocion o por el frio.
Busco la venda en el fondo de la bafiera, la frotd con fuerza, la
escurrio, se la puso y la ato, con el ojo tapado se sentia menos desnu-
do. Cuando entré en la sala de estar, seco, oliendo a jabdn, la mujer
del médico, dijo, Ya tenemos un hombre limpio y afeitado, y luego, en
el tono de quien acaba de recordar algo que deberia haber hecho y no
hizo, Te quedaste con la espalda por lavar, qué pena. El viejo de la
venda negra no respondié, solo pens6 que habia tenido razén al no
creer en la razon.

Lo poco que habia para comer se lo dieron al nifio estrabico, los
otros tendrian que esperar hasta la reposicion de la despensa. Tenian
en casa compotas, frutos secos, azucar, algun resto de galletas, unas
cuantas tostadas secas, pero a estas reservas, y a otras que se les
fuesen uniendo, so6lo recurririan en caso de necesidad extrema, la
comida cotidiana, la comida del dia a dia, tendria que ser ganada, Si
por mala suerte regresaba la expedicion de manos vacias, entonces
si, dos galletas para cada uno, con una cucharilla de compota, La hay
de fresas y de melocoton, cual preferis, unas nueces también hay, un
vaso de agua, un lujo, mientras dure. La mujer del primer ciego dijo
que le gustaria ir también a la busqueda de comida, tres no serian
demasiados, incluso siendo ciegos dos de ellos podrian servir para
cargar, y, ademas, si fuese posible, teniendo en cuenta que no
estaban tan lejos, acercarse a su casa, ver si habia sido ocupada, si
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seria gente conocida, por ejemplo, vecinos a quienes les hubiera
aumentado la familia por llegarles del campo parientes con la idea de
salvarse de la epidemia de ceguera que hizo estragos en la aldea,
sabido es que en la ciudad hay siempre otros recursos. Salieron, pues,
los tres, trajeados con lo que en casa tenian de ropa de vestir, que las
otras, las recién lavadas, tendran que esperar a que llegue el buen
tiempo. El cielo continuaba cubierto, pero no amenazaba lluvia.
Arrastrada por el agua, sobre todo en las calles en pendiente, la
basura se habia ido juntando en pequefios montones, dejando limpios
amplios trozos de pavimento. Ojala siga la lluvia, el sol, en esta
situacion, seria lo peor que podria ocurrirnos, dijo la mujer del médico,
podredumbre y malos olores tenemos ya de sobra, Lo notamos mas
porgue estamos limpios, dijo la mujer del primer ciego, y el marido se
mostré de acuerdo, aunque sospechaba que se habia resfriado con el
bafio de agua fria. Multitudes de ciegos en las calles aprovechaban
gque habia escampado para buscar comida y satisfacer las
necesidades excretorias, a las que todavia obligaban el poco comer y
el poco beber. Los perros andaban olfateando por todas partes,
escarbaban en la basura, alguno llevaba en la boca una rata ahogada,
caso éste rarisimo y que soélo podra tener explicacién en la abundancia
extraordinaria de las ultimas lluvias, le sorprendio la inundacion en mal
sitio, de nada le sirvi6 ser tan buena nadadora. El perro de las
lagrimas no se mezcldé con sus antiguos compafieros de pandilla y
caceria, su eleccion estd hecha, pero no es animal para quedarse
esperando que lo alimenten, ya viene masticando sabe Dios qué,
esas montafias de basura encierran tesoros inimaginables, todo
consiste en buscar, revolver y encontrar. Buscar y revolver en la
memoria es ejercicio que también tendran que hacer, cuando la
ocasion se presente, el primer ciego y su mujer, ahora que ya han
aprendido las cuatro esquinas, no las de la casa en que viven, que
tiene muchas mas, sino de la calle donde moran, las cuatro esquinas
gue seran sus cuatro puntos cardinales, a los ciegos no les interesa
saber donde esta oriente u occidente, el norte o el sur, lo que ellos
guieren es que sus manos tanteantes les digan si van por el buen
camino, antiguamente, cuando aun eran pocos, solian llevar bastones
blancos, el sonido de los continuos golpes en el suelo y en las paredes
era como una especie de cifra que iba identificando y reconociendo la
ruta, pero en los dias de hoy, ciegos todos, un bastén de ésos, en
medio del barullo general, seria poco menos que inatil, sin hablar ya
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de que, inmerso en su propia blancura, el ciego podria hasta dudar
de si llevaba algo en la mano. Los perros tienen, como se sabe, aparte
de lo que llamamos instinto, otros medios de orientacion, cierto es que,
por ser miopes, no se fian mucho de la vista, pero, como llevan la nariz
muy por delante de los ojos, llegan siempre a donde quieren, en este
caso, por lo que pueda ocurrir, el perro de las lagrimas alzo la pata en
los cuatro vientos principales, la brisa se encargara de guiarlo a casa si
algun dia se pierde. Mientras iban andando, la mujer del médico
miraba a un lado y a otro de las calles, buscando tiendas de
comestibles donde pudiera reabastecer la menguada despensa. La
razia sOlo no era completa porgue en algin que otro establecimiento
todavia se podian encontrar judias o garbanzos en sacos, son
leguminosas que tardan mucho en cocerse, y esta el problema del
agua y el combustible, por eso el crédito que tienen es escaso. No
era la mujer del médico muy dada a la mania de los proverbios, en
todo caso, algo de esta ciencia le debia de haber quedado en la
memoria, la prueba fue que llené de habichuelas y garbanzos dos
de las bolsas que llevaban, Guarda lo que no sirve y encontraras lo
gue necesites, le habia dicho su abuela, a fin de cuentas, el agua en
gue las pusiera a remojo serviria también para cocerlas, y la que
guedase de la cocedura habria dejado de ser agua para convertirse en
caldo. No es soélo en la naturaleza donde algunas veces no todo se
pierde y algo se aprovecha.

Por qué cargaban con las bolsas de judias y garbanzos, mas lo
gue iban encontrando, cuando aun tenian tanto que andar antes de
llegar a la calle donde vivian el primer ciego y su mujer, que aqui
van, es pregunta que solo podria salir de la boca de quien en la vida
nunca ha sabido lo que es necesidad. A casa, aunque sea una piedra,
habia dicho agquella misma abuela de la mujer del médico, pero le falto
afiadir, Aunque sea necesario dar la vuelta al mundo, ésa era la
proeza que ellos estaban realizando ahora, iban a casa por el camino mas
largo. Donde estamos, pregunté el primer ciego, se lo dijo la mujer del
médico, para eso tenia 0jos, y él, Aqui me quedé ciego, en la esquina
donde esta el semaforo, Estamos justo en esa esquina, No quiero ni
acordarme de lo que pasé, encerrado en el coche sin ver, la gente
gritando fuera, y yo desesperado, diciendo que estaba ciego, hasta
gue vino aquél y me llevd a casa, Pobre hombre, dijo la mujer del
primer ciego, nunca mas robara coches, Tanto nos cuesta la idea de
gue tenemos que morir, dijo la mujer del médico, que siempre
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buscamos disculpas para los muertos, es como si anticipadamente
estuviésemos pidiendo que nos disculpen cuando nos llegue la vez,
Todo esto me sigue pareciendo un suefo, dijo la mujer del primer
ciego, es como si soflase que estoy ciega, Cuando estaba en casa
esperandote, también lo pensé; dijo el marido. La plaza donde el caso
habia sucedido quedd atras, subian ahora por unas calles estrechas,
laberinticas, la mujer del médico apenas conoce estos parajes, pero el
primer ciego no se pierde, va orientandola, anuncia los nombres de las
calles y dice, Tenemos que doblar a la izquierda, y luego a la derecha,
y al fin dijo, Esta es nuestra calle, la casa esta a la izquierda, mas o
menos hacia el medio, Qué namero es, pregunto la mujer del médico,
él no se acordaba, Vaya, hombre, ahora no me acuerdo, se me ha
borrado de la memoria, dijo, era un pésimo aglero, si ni siquiera
sabemos donde vivimos, el suefio ocupando el lugar de la memoria,
adonde iremos a parar por ese camino. Pero esta vez el caso no era
grave, fue una suerte que a la mujer del primer ciego se le ocurriera
venir en esta excursion, ya esta diciendo el numero de la casa, no
tuvieron que recurrir al primer ciego, que estaba jactandose de que
podria reconocer la puerta por la magia del tacto, como si tuviera una
varita magica, un toque, metal, otro -toque, madera, con tres o cuatro
mas llegaria al dibujo completo, no hay duda, ésta es la puerta.
Entraron, la mujer del médico delante, Qué piso es, preguntd, El
tercero, respondio el primer ciego, no andaba con la memoria tan flaca
como parecia, unas cosas se olvidan, es la vida, otras se recuerdan,
por ejemplo, se acuerda de cuando, ya ciego, entré por esta puerta,
En qué piso vive, le preguntd el hombre que aun no le habia robado el
coche, Tercero, respondio, la diferencia es que ahora no suben en el
ascensor, van pisando los escalones invisibles de una escalera que es
al mismo tiempo oscura y luminosa, qué falta hace la electricidad a
quien no es ciego, o la luz del sol, o un cabo de vela, ahora los ojos de
la mujer del médico han tenido tiempo de adaptarse a la penumbra, a
medio camino los que suben tropiezan con dos mujeres que bajan,
ciegas de los pisos de arriba, quiza del tercero, nadie hizo preguntas,
de hecho los vecinos ya no son lo que eran antes.

La puerta estaba cerrada. Qué vamos a hacer, pregunté la mujer
del médico, Yo hablo, dijo el primer ciego. Llamaron una vez, dos, tres
veces. No hay nadie, dijo uno de éstos en el preciso momento en que
la puerta se abria, la tardanza no era de extrafiar, un ciego que esté
en el fondo de la casa, no puede venir corriendo a atender a quien



215

llama, Quién es, qué desea, preguntd el hombre que aparecio, tenia
un aire serio, educado, parecia una persona tratable. Dijo el primer
ciego, Yo vivia en esta casa, Ah, fue la respuesta del otro, después
preguntd, Hay alguien mas con usted, Mi mujer, y también una amiga
nuestra, CoOmo puedo saber que ésta era su casa, Es facil, dijo la
mujer del primer ciego, le digo todo lo que hay dentro. El otro se quedod
callado unos segundos, luego dijo, Entren. La mujer del médico se
guedé atrds, nadie la necesitaba aqui de guia. El ciego dijo, Estoy
solo, los mios salieron a buscar comida, probablemente deberia decir
las mias, pero no creo que sea apropiado, hizo una pausa y afadio,
Aunque creo que tengo la obligacion de saberlo, Qué quiere decir,
pregunto la mujer del médico, Las mias de que hablaba son mi mujer y
mis dos hijas, Y por qué deberia saber si es 0 no es propio usar el
posesivo femenino, Soy escritor, se supone que debemos saber estas
cosas. El primer ciego se sinti6 lisonjeado, fijense, un escritor
instalado en mi casa, entonces se le presentd una duda, si seria de
buena educacion preguntarle como se llama, quiza lo conozca de
nombre, incluso podria ser que lo hubiera leido, estaba en este
balanceo entre la curiosidad y la discrecion cuando la mujer le hizo la
pregunta directa, COmo se llama, Los ciegos no necesitan nombre, yo
soy esta voz que tengo, lo demas no es importante, Pero ha escrito
libros, y esos libros llevan su nombre, dijo la mujer del médico, Ahora
nadie los puede leer, por tanto es como si no existiesen. El primer
ciego creyé que el rumbo de la conversacion se estaba alejando
demasiado de la cuestiébn que mas le interesaba, Y como lleg6 aqui, a
mi casa, pregunté, Como muchos otros que no viven ya donde vivian,
encontré mi casa ocupada por gente que no quiso saber de razones,
puede decirse que nos echaron por las escaleras abajo, Esta lejos de
aqui su casa, No, Hizo algun intento méas de recuperarla, preguntoé la
mujer del médico, ahora es frecuente que las personas vayan de una
casa a otra, Lo intenté dos veces, Y seguian alli, Si, Y qué piensa
hacer ahora que sabe que esta casa es nuestra, pregunto el primer
ciego, va a echarnos como los otros hicieron con usted, No tengo ni
edad ni fuerzas para hacerlo, y, aunque las tuviese, no seria capaz de
recurrir a procesos tan expeditivos como ése, un escritor acaba por
tener en la vida la paciencia que necesitd para escribir, O sea que nos
dejara la casa, Si, si no encontramos otra soluciébn, No veo qué
solucion mas se podra encontrar. La mujer del médico habia adivinado
cual iba a ser la respuesta del escritor, Usted y su mujer, como la
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amiga que los acompafia, viven en una casa, supongo, Si,
exactamente en su casa, Estéa lejos, No se puede decir que esté lejos,
Entonces, si me lo permiten, tengo una propuesta que hacerles, Diga,
Que continuemos como estamos, en este momento ambos tenemos
una casa donde vivir, yo seguiré atento a lo que vaya pasando con la
mia, si un dia la encuentro libre, me cambiaré a ella inmediatamente, y
usted harad lo mismo, vendra aqui con regularidad, y cuando la
encuentre vacia se traslada, No estoy seguro de que la idea me guste,
No esperaba que le gustase, pero dudo que le sea mas agradable la
Unica alternativa que queda, Cual es, Recuperar en este mismo
instante la casa que les pertenece, Pero, siendo asi, Exacto, siendo
asi nos iremos a vivir por ahi, No, eso ni pensarlo, intervino la mujer
del primer ciego, dejemos las cosas como estan, a su tiempo ya
veremos, Se me acaba de ocurrir otra solucion, dijo el escritor, Cual
es, preguntd el primer ciego, Que sigamos viviendo aqui como
huéspedes suyos, la casa es suficiente para todos, No, dijo la mujer
del primer ciego, seguiremos como hasta ahora, viviendo con nuestra
amiga, no necesito preguntarte si estds de acuerdo, afadio
dirigiendose a la mujer del médico, Ni yo necesito responderte, Les
guedo muy agradecido a todos, dijo el escritor, la verdad es que
siempre he pensado que en cualquier momento vendria alguien a
reclamarnos la casa, Contentarse con lo que uno va teniendo es lo
mas natural cuando se esta ciego, dijo la mujer del médico, Como
vivieron desde que empez0 la epidemia, Salimos del internamiento
hace tres dias, Ah, son de los que estuvieron en cuarentena, Si, Fue
duro, Eso seria decir poco, Fue horrible, Usted es escritor, tiene, como
dijo hace poco, obligacion de conocer las palabras, sabe que los
adjetivos no sirven para nada, si una persona mata a otra, por ejem-
plo, seria mejor enunciarlo asi y confiar que el horror del acto, por si
solo, fuese tan impactante que nos liberase de decir que fue horrible,
Quiere decir que tenemos palabras de mas, Quiero decir que tenemos
sentimientos de menos, O los tenemos, pero dejamos de usar las
palabras que los expresan, Y, en consecuencia, los perdemos, Me
gustaria que me hablasen de como vivieron en la cuarentena, Por qué,
Soy escritor, Seria necesario haber estado alli, Un escritor es como
otra persona cualquiera, no puede saberlo todo, ni puede vivirlo todo,
tiene que preguntar e imaginar, Un dia quizad le cuente como fue
aquello, luego podra escribir un libro, Estoy escribiéndolo, Como, si
esta ciego, Los ciegos también pueden escribir, Quiere decir que ha
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tenido tiempo de aprender el alfabeto braille, No conozco el alfabeto
braille, Entonces, como puede escribir, pregunto el primer ciego, Voy a
mostrarselo. Se levanté de la silla, salio, en un minuto regreso, llevaba
en la mano una hoja de papel y un boligrafo, Es la dltima péagina
completa que he escrito, No la podemos ver, dijo la mujer del primer
ciego, Tampoco yo, dijo el escritor, Entonces, como puede escribir,
pregunt6 la mujer del médico, mirando la hoja de papel, donde, en la
penumbra de la sala, se distinguian las lineas muy apretadas,
sobrepuestas en algunos puntos, Por el tacto, respondid sonriendo el
escritor, no es dificil, se coloca la hoja de papel sobre una superficie
un poco blanda, por ejemplo sobre otras hojas de papel, después sélo
es escribir, Pero, si no ve, dijo el primer ciego, El boligrafo es un buen
instrumento de trabajo para escritores ciegos, no sirve para darle a
leer lo que haya escrito, pero sirve para saber donde escribié, basta
con ir siguiendo con el dedo la depresion de la dltima linea escrita, ir
andando asi hasta la arista de la hoja, calcular la distancia para la
nueva linea y continuar, es muy facil, Noto que las lineas a veces se
sobreponen, dijo la mujer del médico, cogiéndole delicadamente de la
mano la hoja de papel, Cémo lo sabe, Yo veo, Ve, recupero la vista,
como, cuando, preguntd el escritor, nervioso, Supongo que soy la
Unica persona que nunca la perdid, Y por qué, qué explicacion tiene
para eso, No tengo ninguna explicacion, probablemente no la hay, Eso
significa que ha visto todo lo que ha pasado, Vi lo que vi, no tuve mas
remedio, Cuantas personas habia en aquel lugar de la cuarentena,
Cerca de trescientas, Desde cuando, Desde el principio, salimos solo
hace tres dias, como le he dicho, Creo que yo fui el primero en
guedarme ciego, dijo el primer ciego, Debié de ser horrible, Otra vez
esa palabra, dijo la mujer del médico, Perdone, de repente me parece
ridiculo todo lo que he estado escribiendo desde que nos quedamos
ciegos, mi familia y yo, De qué trata, De lo que hemos sufrido, sobre
nuestra vida, Cada uno debe hablar de lo que sabe, y lo que no sepa,
pregunta, Yo le pregunto a usted, Y yo le responderé, no sé cuando,
un dia. La mujer del médico toco con la hoja de papel la mano del
escritor, No le importa mostrarme donde trabaja, lo que esta
escribiendo, Al contrario, venga conmigo, Nosotros también podemos
ir, pregunté la mujer del primer ciego, La casa es suya, dijo el escritor,
yo aqui solo estoy de paso. En el dormitorio habia una mesita y sobre
ella una lampara apagada. La luz turbia que entraba por la ventana
dejaba ver, a la izquierda, unas hojas en blanco, otras, a la derecha,
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escritas, en el centro una estaba a medio escribir. Habia dos boligrafos
nuevos al lado de la lampara. Aqui tienen, dijo el escritor. La mujer del
médico preguntd, Puedo, sin esperar la respuesta cogié las hojas en
blanco, serian unas veinte, pasO0 los ojos por aquella menuda
caligrafia, por las lineas que subian y bajaban, por las palabras
inscritas en la blancura del papel, grabadas en la ceguera, Estoy de
paso, habia dicho el escritor, y éstas eran las sefiales qué iba dejando,
al pasar. La mujer del médico le posé la mano en el hombro, y él con
sus dos manos la busco, se la llevo lentamente a sus labios, No se
pierda, no se deje perder, dijo, y eran palabras inesperadas,
enigmaticas, no parecia que vinieran a cuento.

Cuando volvieron a casa, cargando alimentos suficientes para
tres dias, la mujer del meédico, intercalada con las excitadas
explicaciones del primer ciego y de su mujer, contd lo que habia
ocurrido. Y por la noche, como tenia que ser, leyé para todos unas
cuantas paginas de un libro que sacé de la biblioteca. El tema del libro
no le interesaba al nifio estrabico, que se queddé dormido al poco
tiempo con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas oscuras y
los pies sobre las piernas del viejo de la venda negra.
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Pasados dos dias, el médico dijo, Me gustaria saber como esta
el consultorio, ahora no servimos para nada ni él ni yo, pero puede que
algun dia volvamos a tener uso de los ojos, los aparatos deben de
estar alli, esperando, Vamos cuando quieras, dijo la mujer, ahora
mismo, Y podiamos aprovechar la salida para pasar por mi casa, Si no
os importa, dijo la chica de las gafas oscuras, no es que crea que
hayan vuelto mis padres, es so6lo por descargar la consciencia, Iremos
también a tu casa, dijo la mujer del médico. Nadie mas se quiso unir a
la expedicion de reconocimiento de los domicilios, el primer ciego y la
mujer porgque ya sabian lo que iban a encontrar, el viejo de la venda
negra también lo sabia, aunque no por las mismas razones, y el nifio
estrabico porque seguia sin recordar el nombre de la calle donde
habia vivido. El tiempo estaba claro, parecia que se habian acabado
las lluvias, y el sol, aunque palido, empezaba a sentirse en la piel, No
sé como vamos a vivir si el calor aprieta, dijo el médico, toda esa
basura pudriéndose por ahi, los animales muertos, quizd también
personas, debe de haber gente muerta en las casas, lo malo es que
no estemos organizados, deberia haber una organizacion en cada
casa, en cada calle, en cada barrio, Un gobierno, dijo la mujer, Una
organizacion, el cuerpo también es un sistema organizado, esta vivo
mientras se mantiene organizado, la muerte no es mas que el efecto
de una desorganizacion, Y cémo podria organizarse una sociedad de
ciegos para que viva, Organizandose, organizarse ya es, en cierto
modo, tener ojos, Quiza tengas razon, pero la experiencia de esta
ceguera solo nos ha traido muerte y miseria, mis 0jos, como tu
consultorio, no han servido para nada, Gracias a tus 0jos estamos
vivos, dijo la chica de las gafas oscuras, También lo estariamos si yo
estuviera ciega, el mundo esta lleno de ciegos vivos, Creo que vamos
a morir todos, es cuestion de tiempo, Morir siempre es una cuestion de
tiempo, dijo el médico, Pero morir solo porque se esta ciego debe de
ser la peor manera de morir, Morimos de enfermedades, de
accidentes, de casualidades, Y ahora moriremos también porque
estamos ciegos, quiero decir que moriremos de ceguera y cancer, de
ceguera Yy tuberculosis, de ceguera y sida, de ceguera e infarto, las
enfermedades podran ser diferentes de persona a persona, pero lo
gue verdaderamente nos esta matando ahora es la ceguera, No
somos inmortales, no podemos escapar a la muerte, pero al menos
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deberiamos no ser ciegos, dijo la mujer del médico, Cémo, si esta
ceguera es concreta y real, dijo el médico, No tengo la certeza, dijo la
mujer, Ni yo, dijo la chica de las gafas oscuras.

No tuvieron que forzar la puerta, la abrieron normalmente, la
llave estaba en el llavero personal del médico, las dejé en casa
cuando fueron llevados a la cuarentena. Aqui esta la sala de espera,
dijo la mujer del médico, La sala donde yo estuve, dijo la chica de las
gafas oscuras, el suefio continla, pero no sé qué suefio es, si el suefio
de sofar que estuve aquel dia sofiando que estoy aqui ciega, o el
suefio de haber estado siempre ciega y venir soflando al consultorio
para curarme de una inflamacion en los o0jos en la que no habia ningan
peligro de ceguera, La cuarentena no fue un suefio, dijo la mujer del
meédico, Tampoco lo fue, no, como no lo fue la violacion, Ni que yo
apufalara a un hombre, LIévame al gabinete, podria llegar solo, pero
llévame tu, dijo el médico. La puerta estaba abierta. La mujer del
médico dijo, Esta todo revuelto, papeles por el suelo, se han llevado
los cajones del fichero, Serian los del ministerio, para no perder tiempo
buscando, Probablemente, Y los aparatos, Por lo que se ve, parecen
en orden, Menos mal, dijo el médico. Avanzé solo, con los brazos
extendidos, toco la caja de las lentes, el oftalmoscopio, la mesa, posé
las manos en el cristal que la cubria, cubierto de polvo, después dijo,
dirigiéndose a la chica de las gafas oscuras, Comprendo lo que
quieres decir cuando hablas de vivir un suefio. Se sent6 a la mesa con
una sonrisa triste e irénica, como si se dirigiera a alguien que estuviera
alli, delante de él, Pues no, doctor, lo siento mucho pero su caso no
tiene remedio, si quiere que le dé un consejo, acgjase al dicho antiguo,
tenian razon los que decian que la paciencia es buena para la vista,
No nos hagas sufrir, dijo la mujer, Perdona, perdona tu también,
estamos en el lugar donde antes se hacian los milagros, ahora ni
siquiera tengo las pruebas de mis poderes magicos, se las llevaron
todas, El Unico milagro a nuestro alcance es seguir viviendo, dijo la
mujer, amparar la fragilidad de la vida un dia tras otro, como si fuera
ella la ciega, la que no sabe a donde ir, y quizd sea asi, quiza
realmente la vida no lo sepa, se entregd a nuestras manos tras
habernos hecho inteligentes, y a esto la hemos traido, Hablas como si
también tu estuvieses ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, En
cierto modo, es verdad, estoy ciega de vuestra ceguera, tal vez
pudiese empezar a ver mejor si fuésemos mas los que ven, Temo que
seas como el testigo que anda buscando el tribunal al que fue
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convocado no sabe por quién y donde tendra que declarar no sabe
qué, dijo el médico, El tiempo se esta acabando, la podredumbre se
amontona, las enfermedades encuentran puertas abiertas, el agua se
agota, la comida se ha convertido en veneno, seria ésta mi primera
declaracion, dijo la mujer del médico, Y la segunda, pregunté la chica
de las gafas oscuras, Abramos los 0jos, No podemos, estamos ciegos,
dijo el médico, Es una gran verdad eso de que el peor ciego es el que
no quiere ver, Pero yo quiero ver, dijo la chica de las gafas oscuras,
No por eso vas a ver, la Unica diferencia es que dejarias de ser la peor
ciega, y, ahora, vamonos, no hay mas qué ver aqui, dijo el médico.

De camino a la casa de la chica de las gafas oscuras
atravesaron una gran plaza donde habia grupos de ciegos
escuchando los discursos de otros ciegos, a primera vista ni unos ni
otros parecian ciegos, los que hablaban giraban la cara gesticulante
hacia los que oian, los que oian dirigian la cara atenta a los que
hablaban. Se proclamaba alli el fin del mundo, la salvacion penitencial,
la vision del séptimo dia, el advenimiento del angel, la colisién
césmica, la extincion del sol, el espiritu de la tribu, la savia de la
mandragora, el ungtento del tigre, la virtud del signo, la disciplina del
viento, el perfume de la luna, la reivindicacion de la tiniebla, el poder
del conjuro, la marca del calcafar, la crucifixion de la rosa, la pureza
de la linfa, la sangre del gato negro, la dormicién de la sombra, la
revuelta de las mareas, la logica de la antropofagia, la castracion sin
dolor, el tatuaje divino, la ceguera voluntaria, el pensamiento convexo,
el cdéncavo, el plano, el vertical, el inclinado, el concentrado, el
disperso, el huido, la ablacién de las cuerdas vocales, la muerte de la
palabra, Aqui no hay nadie que hable de organizacion, dijo la mujer del
médico a su marido, Quiza la organizacion esté en otra plaza,
respondié él. Siguieron andando. Un poco mas alla dijo la mujer del
meédico, En el camino hay mas muertos que de costumbre, Es nuestra
resistencia lo que esta llegando al fin, se acaba el tiempo, se agota el
agua, proliferan las enfermedades, la comida se convierte en veneno,
lo dijiste t0 antes, recordd el médico, Quién sabe si entre estos
muertos no estaran mis padres, dijo la chica de las gafas oscuras, y yo
aqui, pasando a su lado, y no los veo, Es una vieja costumbre de la
humanidad ésa de pasar al lado de los muertos y no verlos, dijo la
mujer del médico.

La calle donde vivia la chica de las gafas oscuras parecia adn
mas abandonada. En la puerta de la casa estaba el cuerpo de una
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mujer. Muerta, medio comida por los animales asilvestrados, menos
mal que hoy el perro de las lagrimas no quiso venir, hubiera sido
necesario disuadirlo de meter el diente en esta carrofia. Es la vecina
del primero, dijo la mujer del médico, Quién, donde, pregunto el
marido, Aqui mismo, la vecina del primer piso, se nota el hedor, Pobre
mujer, dijo la chica de las gafas oscuras, por qué habra salido a la
calle, ella nunca lo hacia, Tal vez se dio cuenta de que estaba
llegando la muerte, quiza no haya podido soportar la idea de quedarse
sola en casa, pudriéndose, dijo el médico. Ahora no podremos entrar,
no tengo las llaves, Salvo que hayan vuelto tus padres y estén
esperandote, dijo el médico, No lo creo, Tienes razén al no creerlo,
dijo la mujer del médico, las llaves estan aqui. En la concavidad de la
mano muerta, medio abierta, posada en el suelo, aparecian, brillantes,
luminosas, unas llaves. Tal vez sean las de ella, dijo la chica de las
gafas oscuras, No lo creo, no tenia ningdn motivo para llevar sus
llaves a donde pensaba morir, Pero yo, ciega como estoy, no las
podria ver, si fue ésa su idea, devolvérmelas, para que pudiera entrar
en casa, No sabemos qué pensamientos tuvo cuando decidio traerse
las llaves, quiza pensO que recuperarias la vista, quizd penso que
hubo algo poco natural, demasiado facil, en la manera de movernos
cuando estuvimos aqui, quiza me haya oido decir que la escalera
estaba oscura, que apenas se podia ver, o nada de eso, sélo delirio,
demencia, como si, con la razén perdida, le hubiera entrado la
obsesion de entregarte las llaves, lo Unico que sabemos es que la vida
se le escapo al poner los pies fuera de casa. La mujer del médico
recogio las llaves, las entregd a la chica de las gafas oscuras, luego
pregunto, Y qué hacemos ahora, vamos a dejarla aqui, No podemos
enterrarla en la calle, no tenemos con qué levantar los adoquines, dijo
el médico, Atras, en el huerto, Habria que subirla hasta el segundo, y
luego bajarla por la escalera de socorro, Es la uUnica manera,
Tendremos fuerzas para tanto, pregunto la chica de las gafas oscuras,
La cuestion no es si tendremos fuerzas o si no las tendremos, la
cuestion es si vamos a permitirnos dejar aqui a esta mujer, Eso, no,
dijo el médico, Entonces habra que sacar fuerzas de flaqueza.
Realmente, las sacaron, pero fue un esfuerzo horroroso subir el
cadaver por las escaleras, y no por lo que pesaba, ya poco de natural,
y ahora aun menos después de lo que de él se habian beneficiado los
perros y los gatos, sino porque el cuerpo estaba rigido, inflexible,
costaba darle la vuelta en las curvas de la estrecha escalera, en una
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ascension tan corta tuvieron que descansar cuatro veces. Ni el ruido,
ni las voces, ni el olor a descomposicion hicieron aparecer en los
rellanos a los otros moradores de la casa, Tal como pensaba, mis
padres no estan aqui, dijo la chica de las gafas oscuras. Cuando al fin
llegaron a la puerta, estaban agotados, y tenian aun que atravesar la
casa hacia la parte trasera, bajar la escalera de socorro, pero alli, con
ayuda de los santos, que siendo cuesta abajo acuden todos, la carga
se llevd mejor, podian dar con facilidad la vuelta en los rellanos al ser
la escalera a cielo abierto, s6lo hubo que tener cuidado en que no se
les fuera de las manos el cuerpo de la pobre criatura, la caida lo
dejaria sin remedio, por no hablar de los dolores, que después de la
muerte son peores.

El patio trasero estaba como una selva jamas explorada, las
ultimas lluvias hicieron crecer abundantemente la hierba y las plantas
bravas que trae el viento, no faltara comida fresca a los conejos que
andaban saltando por alli, las gallinas se gobiernan incluso en régimen
de sequia. Estaban sentados en el suelo, jadeantes, el esfuerzo los
habia dejado baldados, al lado el cadaver descansaba con ellos,
protegido por la mujer del médico, que ahuyentaba a las gallinas y a
los conejos, éstos soOlo curiosos, con la nariz temblandoles, ellas ya
con el pico en bayoneta, dispuestas a todo. Dijo la mujer del médico,
Antes de salir a la calle se acord6 de abrir la puerta de la conejera, no
quiso que los animales murieran de hambre, Bien cierto es que lo
dificil no es vivir con las personas, lo dificil es comprenderlas, dijo el
médico. La chica de las gafas oscuras se estaba limpiando las manos
sucias con un pufiado de hierbas que habia arrancado, la culpa era
suya, agarro el cadaver por donde no debia, eso pasa por andar sin
ojos. Dijo el médico, Lo que necesitamos ahora es un azadén, o una
pala, aqui se puede observar como el auténtico eterno retorno es el de
las palabras, ahora regresan éstas, dichas por las mismas razones,
primero fue el hombre que robd el automdévil, ahora va a ser la vieja
que restituyo las llaves, después de enterrados no se notaran las
diferencias, salvo si alguna memoria las ha guardado. La mujer del
meédico subio a la casa de la chica de las gafas oscuras a por una
sabana limpia, tuvo que elegir entre las que se encontraban menos
sucias, cuando bajé estaban de banquete las gallinas, los conejos solo
mordisqueaban la hierba fresca. Cubierto y envuelto el cadaver, la
mujer fue a buscar la pala o el azadon. Encontr6 ambas cosas en un
cobertizo donde también habia otras herramientas. Yo me ocupo de
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esto, dijo, la tierra estd humeda, se cava bien, vosotros descansad.
Escogi6 un sitio en el que no habia raices de esas que hay que cortar
con golpes sucesivos de azaddn, que nadie piense que es tarea facil,
las raices tienen sus mafias, saben aprovechar la blandura de la tierra
para esquivar el golpe y amortiguar el efecto mortifero de la guillotina.
Ni la mujer del médico, ni el marido, ni la chica de las gafas oscuras,
ella por estar entregada a su trabajo, ellos porque de nada les servian
los 0jos, se dieron cuenta de la aparicion de los ciegos en los balcones
circundantes, no muchos, no en todos, debia de haberlos atraido el
ruido del azadon, que es inevitable hasta estando la tierra blanda, sin
olvidar que hay siempre una piedrecilla escondida que responde con
sonoridad al golpe. Eran hombres y mujeres que parecian fluidos
como espectros, podian ser fantasmas asistiendo por curiosidad a un
entierro, so6lo para recordar como habia sido en su caso. La mujer del
médico los vio, al fin, cuando, terminada la tumba, aplomé los rifiones
doloridos y se llevo el brazo a la frente para secar el sudor. Entonces,
urgida por un impulso irresistible, sin haberlo pensado antes, grité para
aquellos ciegos y para todos los ciegos del mundo, Resurgira,
reparese en que no dijo Resucitard, el caso no era para tanto, aunque
el diccionario esté ahi para afirmar, prometer o insinuar que se trata de
perfectos y exactos sinénimos. Los ciegos se asustaron y se metieron
en sus casas, no entendian por qué fue dicha tal palabra, ademas no
estaban preparados para una revelacion asi, se veia que no
frecuentaban la plaza de las anunciaciones magicas, a cuya relacion,
para quedar completa, solo faltaba afadir la cabeza de la mantis y el
suicidio del alacran. El médico pregunt6, Por qué has dicho resurgira,
para quién hablabas, Para unos ciegos que aparecieron en los
balcones, me asusté y debo de haberles asustado, Y por qué esa
palabra, No lo sé, aparecio en mi cabeza y la dije, Sélo te faltaba ir a
predicar a la plaza por donde pasamos, Si, un sermon sobre el diente
de conejo y el pico de gallina, ven a ayudarme ahora, por aqui, eso es,
cogele los pies, yo la levanto por este lado, cuidado, no te vayas a
caer dentro de la fosa, eso es, asi, bajala lentamente, mas, mas, he
hecho la fosa un poco honda por las gallinas, cuando se ponen a
escarbar nunca se sabe adonde pueden llegar, ya esta. Se sirvio de la
pala para llenar la fosa de tierra, la apreté bien, compuso el monticulo
gue siempre sobra de la tierra que ha vuelto a la tierra, como si nunca
hubiera hecho otra cosa en su vida. Finalmente, arrancoé una rama del
rosal que crecia en un extremo del patio y la planté en la base de la
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sepultura, del lado de la cabeza. Resurgira, pregunté la chica de las
gafas oscuras, Ella no, respondi6é la mujer del médico, mas necesidad
tendrian los que estan vivos de resurgir de si mismos, y no lo hacen,
Estamos ya medio muertos, respondié el médico, Todavia estamos
medio vivos, contestd la mujer. Guardd en el alpendre la pala y el
azadon, echd un vistazo al patio trasero para asegurarse de que todo
estaba en orden, Qué orden, se preguntd a si misma, y a si misma se
dio respuesta, El orden que quiere a los muertos en su lugar de
muertos y a los vivos en su lugar de vivos, mientras gallinas y conejos
alimentan a unos y se alimentan de otros, Me gustaria dejarles una
sefal, una advertencia cualquiera a mis padres, dijo la chica de las
gafas oscuras, sélo para que sepan que estoy viva, No quiero matar
tus ilusiones, dijo el médico, pero primero tendrian que encontrar la
casa, Yy eso es poco probable, piensa que nunca habriamos
conseguido llegar aqui si no tuviéramos a alguien que nos guie, Tiene
razon, ni siquiera sé si estan aun vivos, pero si no les dejo una sedal,
cualquier cosa, me sentiré como si los hubiera abandonado, Qué
puede ser, preguntd la mujer del médico, Algo que ellos puedan
reconocer por el tacto, dijo la chica de las gafas oscuras, lo malo es
gue ya no llevo nada de los otros tiempos en el cuerpo. La mujer del
médico la miraba, estaba sentada en el primer peldafio de la escalera
de socorro, con las manos abandonadas en las rodillas, angustiado su
hermoso rostro, el pelo suelto sobre los hombros, Ya sé qué sefal
puedes dejarles, dijo. Subié rapidamente la escalera, entré de nuevo
en la casa y regres6 con unas tijeras y un pedazo de cordel, Qué idea
es la tuya, pregunto la chica de las gafas oscuras, inquieta, al sentir el
rechinar de las tijeras cortandole el cabello, Si tus padres vuelven,
encontraran colgado del tirador de la puerta un mechon de pelo, de
quién iba a ser sino de su hija, pregunto la mujer del médico, Me vas a
hacer llorar, dijo la chica de las gafas oscuras, e inmediatamente
rompid en lagrimas, con la cabeza caida sobre los brazos cruzados en
las rodillas fue desahogando su pena, la afioranza, la conmocion por
la ocurrencia de la mujer del médico, luego se dio cuenta, sin saber
por qué caminos del sentimiento habia llegado hasta alli, de que
también lloraba por la vieja del primero, la comedora de carne cruda,
la bruja horrible, la que con su mano muerta le habia restituido las
llaves de su casa. Y entonces la mujer del médico dijo, Qué tiempos
éstos, vemos como se invierte el orden de las cosas, un simbolo que
casi siempre fue de muerte se convierte en sefial de vida, Hay manos
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capaces de ésos y de mayores prodigios, dijo el médico, La necesidad
puede mucho, querido, dijo la mujer, y basta ya de filosofias y de
taumaturgias, démonos la mano y vamos a la vida. Fue la propia chica
de las gafas oscuras quien colgé del tirador de la puerta el mechén de
cabellos, Crees que mis padres se daran cuenta, pregunto, El tirador
de la puerta es la mano tendida de una casa, respondié la mujer del
médico, y con esta frase de efecto podriamos decir que dieron por
terminada la visita.

Aquella noche hubo de nuevo lectura y audicion, no tenian otra
manera de distraerse, lastima que el médico no fuese, por ejemplo,
violinista aficionado, qué dulces serenatas podrian oirse entonces en
este quinto piso, los vecinos dirian envidiosos, A ésos, o0 les va bien en
la vida 0 son unos inconscientes que creen huir de su desgracia
riendose de la desgracia de los demas. Ahora no hay mas masica que
la de las palabras, y ésas, sobre todo las que estan en los libros, son
discretas, aunque la curiosidad trajera a alguien a escuchar tras la
puerta de la casa, no oiria mas que un murmullo solitario, ese largo
hilo de sonido que podra prolongarse infinitamente, porque los libros
del mundo, todos juntos, son como dicen que es el universo, infinitos.
Cuando acabé la lectura, avanzada la noche, el viejo de la venda
negra dijo, A esto estamos reducidos, a oir leer, YO no me quejo,
podria estar siempre asi, dijo la chica de las gafas oscuras, Tampoco
me quejo yo, digo que solo servimos para esto, para oir leer la historia
de una humanidad que existi6 antes que nosotros, aprovechamos la
suerte de tener unos ojos lucidos, los dltimos que quedan, si un dia
estos 0jos se apagan, y no quiero ni pensarlo, entonces el hilo que nos
une a esa humanidad se rompera, sera como Si estuviesemos
apartandonos los unos de los otros en el espacio, para siempre, tan
ciegos ellos como nosotros, Mientras pueda, dijo la chica de las gafas
oscuras, mantendré la esperanza, la esperanza de encontrar a mis
padres, la esperanza de que aparezca la madre de este nifio, Has
olvidado la esperanza de todos, Cudl, La esperanza de recuperar la
vista, Hay esperanzas que es locura alimentar, Pues os digo que si no
fuera por ellas, ya habria desistido de la vida, Dame un ejemplo, Volver
a ver, Ese ya lo conocemos, dame otro, No lo doy, Por qué, No te importa,
Como sabes que no me importa, qué sabes de mi para decidir por tu
cuenta lo que a mi me importa o no, No te enfades, no tuve intencion
de molestarte, Los hombres son todos iguales, piensan que con haber
nacido de barriga de mujer, ya lo saben todo de las mujeres, Yo de
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mujeres sé poco, de ti, nada, y en cuanto al hombre, para mi, tal como
van las cosas, ahora soy un viejo, y tuerto ademas de ciego, No tienes
nada mas que decir contra ti, Mucho mas, no puedes ni imaginar la lista
negra de mis autorecriminaciones y como crece a medida que los
afos van pasando, joven soy Yo, y ya voy bien servida, Aun no has
hecho nada verdaderamente malo, Coémo puedes saberlo si nunca has
vivido conmigo, Si, nunca he vivido contigo, Por qué repites en ese
tono mis palabras, Qué tono, Ese, Solo he dicho que nunca he vivido
contigo, El tono, el tono, no finjas que no me entiendes, No insistas, te
lo ruego, Insisto, necesito saberlo, Volvamos a las esperanzas, Pues
volvamos, El otro ejemplo de esperanza que me negué a dar era ése,
Ese, cual, La ultima autorecriminacion de mi lista, Explicate, por favor, no
entiendo de galimatias, El monstruoso deseo de que no recuperemos la
vista, Por qué, Para seguir viviendo asi, Quieres decir todos juntos, o tu
conmigo, No me obligues a responder, Si fueses s6lo un hombre
podrias esquivar la respuesta, como hacen todos, pero td mismo
acabas de decir que eres un viejo, y un viejo, si haber vivido tanto sirve
de algo, no deberia volverle la cara a la verdad, responde, Yo contigo, Y
por qué quieres vivir conmigo, Esperas que te lo diga delante de
todos, Cosas mas sucias, mas feas, mas repugnantes hemos hecho
unos ante los otros, seguro que no sera peor lo que tienes que decirme,
Sea, si lo quieres, porgue al hombre que aun soy le gusta la mujer que tu
eres, Tanto te ha costado hacer una declaracion de amor, A mi edad
uno tiene miedo al ridiculo, No ha sido ridiculo, Olvidemos esto, por
favor, No tengo intencién de olvidar ni dejarte que olvides, Es un
disparate, me has obligado a hablar, y ahora, Y ahora me toca a mi,
No digas nada de lo que puedas arrepentirte, recuerda lo de la lista
negra, Si yo soy sincera hoy, qué importa que mafana tenga que
arrepentirme, Céallate, Ta quieres vivir conmigo, y yo quiero vivir
contigo, Estas loca, Viviremos juntos aqui, como un matrimonio, y
juntos seguiremos viviendo si tenemos que separarnos de nuestros
amigos, dos ciegos pueden ver mas que uno, Es una locura, ti no me
quieres, Qué es eso de querer, yo nunca quise a nadie, s6lo me acosté
con hombres, Estas dandome la razén, No. lo estoy, Has hablado de
sinceridad, respondeme sinceramente si es verdad que me quieres,
Te quiero lo suficiente como para querer estar contigo, y esto es la
primera vez que se lo digo a alguien, Tampoco me lo dirias a mi si me
hubieras encontrado antes, un hombre viejo, medio calvo, el pelo que le
gueda blanco, con una venda en un 0jo y una catarata en el otro, No lo
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diria la mujer que entonces era, lo reconozco, quien lo ha dicho es la
mujer que ahora soy, Veremos entonces qué va a decir la mujer que
seras mafiana, Me pones a prueba, Qué idea, quien soy yo para
ponerte a prueba, la vida es quien decide estas cosas, Una la ha
decidido ya.

Tuvieron esta conversacion cara a cara, los ojos ciegos de uno
clavados en los ojos ciegos del otro, los rostros encendidos y
vehementes, y cuando, por haberlo dicho uno de ellos y por quererlo
los dos, concordaron en que la vida habia decidido que vivieran juntos,
la chica de las gafas oscuras tendid las manos, simplemente para
darlas, no para saber por dénde iba, toco las manos del viejo de la
venda negra, que la atrajo suavemente hacia si, y se quedaron
sentados los dos, juntos, no era la primera vez, claro esta, pero ahora
habian sido dichas las palabras de recibimiento. Ninguno de los otros
hizo comentarios, ninguno dio la enhorabuena, ninguno expreso votos
de felicidad eterna, los tiempos, en verdad, no estan para festejos e
ilusiones, y cuando las decisiones son tan graves como parece haber
sido ésta, nada tendria de sorprendente que alguien hubiera pensado
gue hay que ser ciego para comportarse de este modo, el silencio es
el mejor aplauso. Lo que la mujer del médico hizo fue extender en el
corredor unos cuantos cojines de sofé, suficientes para improvisar
cémodamente una cama, después condujo alli al nifio estrabico, y le
dijo, A partir de hoy dormiras aqui. En cuanto a lo que ocurrié en la
sala, todo indica que en esta primera noche habra quedado finalmente
aclarado el caso de la mano misteriosa que le lavo la espalda al viejo
de la venda negra aquella mafiana en que corrieron tantas aguas,
todas ellas lustrales.
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Al dia siguiente, acostados aun, la mujer del médico le dijo al
marido, Tenemos poca comida en casa, va a ser necesario dar una
vuelta por el almacén subterraneo del supermercado, aquel donde
estuve el primer dia, si hasta ahora no ha dado nadie con él,
podremos abastecernos para una o dos semanas, Voy contigo, y
decimos a uno o dos de ellos que vengan también, Prefiero que
seamos so6lo nosotros, es mas facil, no habra tanto peligro de
perdernos, Hasta cuando aguantaras la carga de seis personas que no
se pueden valer, Aguantaré mientras pueda, pero la verdad es que ya
me flaquean las fuerzas, a veces me sorprendo deseando ser ciega
también para ser igual que los otros, para no tener mas obligaciones
gue los demas, Nos hemos habituado a depender de ti, si nos faltases
seria como si una segunda ceguera nos hubiera alcanzado, gracias a
los 0jos que tienes conseguimos ser un poco menos ciegos, Llegaré
hasta donde sea capaz, no puedo prometer mas, Un dia, cuando
comprendamos que nada bueno y util podemos hacer por el mundo,
deberiamos tener el valor de salir simplemente de la vida, como él dijo,
El, quién, El afortunado de ayer, Tengo la seguridad de que hoy no lo
diria, no hay nada mejor para cambiar de opinibn que una solida
esperanza, El la tiene ya, ojala le dure, Hay en tu voz un tono que
parece de contrariedad, Contrariedad, por qué, Como si se hubiesen
llevado algo que te pertenece, Te refieres a lo que ocurrio con esa
chica cuando estabamos en aquel lugar horrible, Si, Recuerda que fue
ella quien vino a buscarme, La memoria te engafa, fuiste tu quien la
busco, Estas segura, No estaba ciega, Pues yo juraria que, Jurarias
en falso, Es extrafio como puede la memoria engafiarnos asi, En este
caso es facil de comprender, nos pertenece mas lo que vino a
ofrecerse a nosotros que aquello que tuvimos que conguistar, Ni ella
me buscé después, ni yo la busqué mas, Queriendo, pueden
encontrarse en la memoria, para eso sirve, Tienes celos, No, no tengo
celos, ni siquiera los tuve entonces, lo que senti fue pena, por ella 'y
por ti, y también por mi, porque no podia ayudaros, COmo estamos de
agua, Mal. Después de la menos que frugal refeccion de la mafiana,
amenizada por algunas alusiones discretas y sonrientes a los
acontecimientos de la noche pasada, convenientemente vigiladas las
palabras por el recato debido a la presencia de un menor, vano
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cuidado éste, si recordamos las escandalosas escenas de que fue
testigo presencial en la cuarentena, salieron para el trabajo el médico
y su mujer, acompafiados esta vez por el perro de las lagrimas, que no
guiso quedarse en casa.

El aspecto de las calles empeoraba cada hora que iba pasando.
La basura parecia multiplicarse durante la noche, era como si desde el
exterior de algun pais desconocido, donde todavia hubiera vida
normal, viniesen sigilosamente a vaciar aqui sus contenedores, si no
fuese porque estamos en tierra de ciegos, veriamos avanzar por esta
blanca oscuridad los carros y los camiones fantasmas cargados de
detritus, sobras, desechos, depdésitos quimicos, cenizas, aceites
guemados, huesos, botellas, visceras, pilas cansadas, plasticos,
montafas de papel, lo que no traen son restos de comida, ni siquiera
unas mondas de fruta con las que podriamos engafiar el hambre,
mientras esperamos esos dias mejores que siempre estan por llegar.
La mafiana esta en sus comienzos, pero se siente el calor. El hedor
gue desprende el inmenso basurero es como una nube de gas toxico.
No tardaran en aparecer por ahi unas cuantas epidemias, volvido a
decir el meédico, no escapara nadie, estamos completamente
indefensos, Como dice el refran, por una parte nos llueve, por otra nos
hace viento, dijo la mujer, Ni siquiera eso, la lluvia nos ayudaria a
matar la sed, y el viento aliviaria los hedores, al menos en parte. El
perro de las lagrimas anda olfateando inquieto, se detuvo a hacer
pesquisas en un monton de basura, seguro de que en el fondo se
encontraba oculta alguna golosina superior que ahora no consigue
encontrar, si estuviera solo, se quedaria aqui, pero la mujer que lloro
va ya delante, su deber es ir tras ella, nunca se sabe si no va a tener
gue enjugar otras lagrimas. Es dificil andar. En algunas calles, sobre
todo en las mas inclinadas, el caudal de agua de lluvia, transformada
en torrente, lanzé coches contra coches, o contra las casas,
derribando puertas, rompiendo escaparates, el suelo esta cubierto de
pedazos de vidrio grueso. Aprisionado entre dos coches se pudre el
cuerpo de un hombre. La mujer del médico desvia los ojos. El perro de
las lagrimas se aproxima, pero la muerte lo intimida, da dos pasos, de
subito se le encresp6 el pelo, un aullido lacerante salié de su garganta,
lo malo de este perro es que se ha aproximado tanto a los humanos
gue va a acabar sufriendo como ellos. Atravesaron una plaza donde
habia grupos de ciegos que se entretenian oyendo los discursos de
otros ciegos, a primera vista ni unos ni otros parecian ciegos, los que
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hablaban giraban la cara gesticulante hacia los que oian, los que oian
dirigian la cara atenta a los que hablaban. Se proclamaban alli los
principios de los grandes sistemas organizados, la propiedad privada,
el librecambio, el mercado, la bolsa, las tasas fiscales, los réditos, la
apropiacion, la desapropiacion, la produccion, la distribucion, el consu-
mo, el abastecimiento y desabastecimiento, la riqueza y la pobreza, la
comunicacion, la represion y la delincuencia, las loterias, las
instituciones carcelarias, el cédigo penal, el codigo civil, el régimen de
carreteras, el diccionario, el listin de teléfonos, las redes de
prostitucion, las fabricas de material de guerra, las fuerzas armadas,
los cementerios, la policia, el contrabando, las drogas, los tréaficos
ilicitos permitidos, la investigacion farmacéutica, el juego, el precio de
los tratamientos médicos y de los servicios funerarios, la justicia, los
créditos, los partidos politicos, las elecciones, los parlamentos, los
gobiernos, el pensamiento convexo, el concavo, el plano, el vertical, el
inclinado, el concentrado, el disperso, el huido, la ablacién de las
cuerdas vocales, la muerte de la palabra. Aqui se habla de
organizacion, dijo la mujer del médico al marido, Ya me he dado
cuenta, respondio él, y se call6. Siguieron andando, la mujer del
médico consultdé un plano de la ciudad que habia en una esquina,
como un antiguo crucero en una encrucijada. Estaban muy cerca del
supermercado, en alguno de estos sitios se habia dejado caer,
llorando, aquel dia en el que se vio perdida, grotescamente
derrengada por el peso de las bolsas de plastico afortunadamente
llenas, la ayudd un perro que vino a consolar su desconcierto y su
angustia, el mismo que viene aqui ensefiando los dientes a las jaurias
gue se acercan demasiado, como si estuviese advirtiéndoles, A mi no
me engafan ustedes, larguense de aqui. Una calle a la izquierda, otra
a la derecha, y aparece la puerta del supermercado. Sélo la puerta, es
decir, esta la puerta, esta el edificio todo, pero lo que no se ve es
gente entrando y saliendo, aquel hormiguero de personas que a todas
horas encontramos en estos establecimientos que viven del concurso
de grandes multitudes. La mujer del médico temi6 lo peor, y le dijo al
marido, Hemos llegado demasiado tarde, ya no deben de quedar ahi
dentro ni unas migajas de galleta, Por qué dices eso, No veo entrar y
salir a nadie, Puede que no hayan descubierto el sétano, Esa es mi
esperanza. Estaban parados en la acera, enfrente del supermercado
mientras cambiaban estas frases. A su lado, como si estuviesen
esperando que se encendiese en el semaforo la luz verde, habia tres
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ciegos. La mujer del médico no se fijo en la cara que pusieron, de
sorpresa inquieta, de una especie de confuso temor, no vio que la
boca de uno de ellos se abrid para hablar y luego se cerrd, no noto el
rapido encogerse de hombros, Lo veras por ti misma, se supone que
habra pensado este ciego. Ya en medio de la calle, atravesandola, la
mujer del médico y el marido no pudieron oir la observacion del
segundo ciego, Por qué habra dicho ella que no veia, que no veia
entrar ni salir a nadie, y la respuesta del tercer ciego, Son maneras de
hablar, hace un rato, cuando tropecé, tu me preguntaste si no veia
donde ponia los pies, es lo mismo, todavia no hemos perdido la
costumbre de ver, Dios mio, cuantas veces hemos dicho eso ya,
exclamo el primer ciego.

La claridad del dia iluminaba hasta el fondo el amplio espacio del
supermercado. Casi todos los exhibidores estaban derribados, no
habia mas que basura, cristales rotos, embalajes vacios, Es curioso,
dijo la mujer del médico, incluso no habiendo aqui nada de comida, me
sorprende que no haya gente viviendo. El médico dijo, Realmente, no
parece normal. El perro de las lagrimas soltd un aullido en tono muy
bajo. De nuevo tenia el pelo erizado. Dijo la mujer del médico, Hay
aqui un olor, Siempre huele mal, dijo el marido, No es eso, es otro
olor, a podrido, Algun cadaver que esté por ahi, No veo ninguno,
Entonces sera una impresion tuya. El perro volvio a gemir. Qué le
pasa al perro, preguntdo el meédico, Esta nervioso, Qué hacemos,
Vamos a ver, si hay algun cadaver pasamos de largo, a estas alturas
los muertos ya no nos asustan, Para mi es mas facil, no los veo.
Atravesaron el supermercado hasta la puerta que daba acceso al
corredor por donde se llegaba al almacén del s6tano. El perro de las
lagrimas los siguid, pero se detenia de vez en cuando, gruiia
llaméandolos, luego el deber le obligaba a seguir andando. Cuando la
mujer del médico abridé la puerta, el olor se hizo mas intenso,
Realmente huele muy mal, dijo el marido, Quédate tu aqui, vuelvo en
seguida. Avanzo por el corredor, cada vez mas oscuro, y el perro de
las lagrimas la siguié como si lo llevasen a rastras. Saturado del hedor
a putrefaccion, el aire parecia pastoso. A medio camino, la mujer del
médico vomitd. Qué habra pasado aqui, penso entre dos arcadas, y
murmuré luego, una y otra vez, estas palabras mientras se iba
aproximando a la puerta metalica que daba al sétano. Confundida por
la ndusea, no habia notado que en el fondo se percibia una claridad
difusa, muy leve. Ahora sabia lo que era aquello. Pequeias llamas



233

palpitaban en los intersticios de las dos puertas, la de la escalera y la
del montacargas. Un nuevo vomito le retorcié el estbmago, fue tan
violento que la tir6 al suelo. El perro de las lagrimas aull6 largamente,
con un aullido que parecia no acabar jamas, un lamento que resono
en el corredor como la ultima voz de los muertos que se encontraban
en el sétano. El médico la oy6 vomitar, las arcadas, la tos, corrié como
pudo, tropezo y cayo, se levantd y cayo, al fin apretdé un brazo de la
mujer, Qué ha pasado, preguntd, trémulo, ella so6lo decia, LIévame de
aqui, llévame de aqui, por favor, por primera vez desde que le afectd
la ceguera era él quien guiaba a la mujer, la guiaba sin saber hacia
donde, hacia cualquier lugar lejos de estas puertas, de las llamas que
él no podia ver. Cuando salieron del corredor, los nervios de ella se
desataron de golpe, el llanto se convirtid en convulsion, no hay manera
de enjugar lagrimas como éstas, sélo el tiempo y la fatiga las podran
reducir, por eso el perro no se acerco, solo buscaba una mano para
lamerla. Qué ha pasado, volvié a preguntar el médico, qué has visto,
Estan muertos, consiguié decir entre sollozos, Quiénes estan muertos,
Ellos, y no pudo continuar, Calmate, me lo contaras cuando puedas.
Unos minutos después, ella dijo, Estan muertos, Has visto algo, abriste
la puerta, pregunté el marido, No, solo vi que habia fuegos fatuos
agarrados a las rendijas, estaban alli agarrados y danzaban, no se
soltaban, Hidrégeno fosforado resultante de la descomposicion,
Imagino que si, Qué habra ocurrido, Seguro que dieron con el sétano,
se precipitaron escaleras abajo en busca de comida, era muy facil
resbalar y caer en aquellos escalones, y si cay0 uno cayeron todos,
probablemente ni consiguieron llegar a donde querian, o si lo
consiguieron, con la escalera obstruida no consiguieron volver, Pero tu
dijiste que la puerta estaba cerrada, La cerraron seguramente los otros
ciegos y convirtieron el s6tano en un inmenso sepulcro, y yo tengo la
culpa de lo que ocurrio, cuando sali de aqui corriendo con las bolsas
sospecharon que se trataba de comida y fueron a buscarla, En cierto
modo, todo cuanto comemos es robado de la boca de los otros, vy, si
les robamos demasiado acabamos causando su muerte, en el fondo,
todos somos mas o0 menos asesinos, Flaco consuelo, Lo que no quiero
es que empieces a cargarte ti misma con culpas imaginarias cuando
ya apenas puedes soportar la responsabilidad de sostener seis bocas
concretas e indtiles, Sin tu boca inutil, cdmo podria vivir, Continuarias
viviendo para sustentar a las otras cinco que nos esperan, La cuestion
es por cuanto tiempo, No serd mucho mas, cuando se acabe todo,
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tendremos que ir por esos campos en busca de comida, recogeremos
todos los frutos de los arboles, mataremos todos los animales a los
gue podamos echar mano, si es que antes no empiezan a devorarnos
aqgui los perros y los gatos. El perro de las lagrimas no se manifesto, la
cosa no iba con él, de algo le servia el haberse convertido en los
ultimos tiempos en el perro de lagrimas.

La mujer del médico apenas podia arrastrar los pies. La
conmocion la habia dejado sin fuerzas. Cuando salieron del
supermercado, ella, desfallecida, él, ciego, nadie podria decir cual de
los dos amparaba al otro. Quiza a causa de la intensidad de la luz le
dio un vertigo, penso que iba a perder la vista, pero no se asusto, era
s6lo un desmayo. No llegé a caer ni a perder completamente el
sentido. Necesitaba acostarse, cerrar los 0jos, respirar pausadamente,
si pudiera estar unos minutos tranquila, quieta, seguramente le
volverian las fuerzas, y era necesario que volvieran, las bolsas de
plastico seguian vacias. No queria acostarse sobre la inmundicia de la
acera, volver al supermercado, eso ni muerta. Mir6 alrededor. Al otro
lado de la calle, un poco mas alla, habia una iglesia. Habria gente
dentro, como en todas partes, pero seria un buen sitio para descansar,
al menos antes era asi. Le dijo al marido, Tengo que recuperar
fuerzas, llévame alli, Alli dénde, Perdona, sosténme un poco, es ahi
mismo, ya te iré indicando, Qué es, Una iglesia, si me pudiera tumbar
un poco, quedaria como nueva, Vamos alla. Se entraba en el templo
por seis escalones, seis escalones que la mujer del médico los superé
con gran dificultad, tanto mas que tenia también que guiar al marido.
Las puertas estaban abiertas de par en par, suerte tuvieron de eso,
una antepuerta, una mampara de las mas sencillas, seria en esta
ocasion un obstaculo dificil de superar. El perro de las lagrimas se
detuvo indeciso en el umbral. Y es que, pese a la libertad de
movimientos de que han gozado los perros en los ultimos meses, se
mantenia genéticamente incorporada en el cerebro de todos ellos la
prohibiciéon que un dia, en remotos tiempos, cay0 sobre la especie, la
prohibicion de entrar en las iglesias, probablemente la culpa la tuvo
aquel otro codigo genético que les ordena marcar el terreno
dondequiera que lleguen. De nada sirvieron los buenos y leales
servicios prestados por los antepasados de este perro de las lagrimas,
cuando lamian asquerosas llagas de santos antes de que como tales
hubieran sido declarados y aprobados, misericordia, ésta, de las mas
desinteresadas, porque bien sabemos que no consigue cualquier
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mendigo ascender a la santidad por muchas llagas que pueda tener en
el cuerpo, y también en el alma, lugar a donde no llega la lengua de
los perros. Se atrevio ahora éste a penetrar en el sagrado recinto, la
puerta estaba abierta, portero no habia, y, razén sobre todas fuerte, la
mujer de las lagrimas ha entrado, ni sé€ como puede arrastrarse, va
murmurandole al marido sélo una palabra, Sosténme, la iglesia esta
llena, casi no hay un palmo de suelo libre, en verdad se podria decir
gue no hay aqui una piedra donde descansar la cabeza, una vez mas
fue una suerte que estuviera a su lado el perro de las lagrimas, con
dos grufiidos y dos embestidas, todo sin maldad, abrié un espacio
donde pudo dejarse caer la mujer del médico rindiendo el cuerpo al
desmayo, cerrados al fin por completo los ojos. El marido le tomé el
pulso, esta firme y regular, s6lo un poco leve, después hizo un
esfuerzo para levantarla, no es buena esta posicion, hay que procurar
gue vuelva la sangre rapidamente al cerebro, aumentar la irrigacion
cerebral, lo mejor seria sentarla, ponerle la cabeza entre las rodillas, y
confiar en la naturaleza y en la fuerza de la gravedad. Al fin, después
de algunos esfuerzos fallidos, la pudo levantar. Pasados unos minutos,
la mujer del médico suspiré profundamente, se movié un poquito, casi
nada, empezaba a volver en si. No te levantes aun, le dijo el marido,
guédate un poco mas con la cabeza baja, pero ella se sentia bien, no
habia sefial de vértigo, los ojos entreveian las losas del suelo, que el
perro de las lagrimas, gracias a los tres enérgicos revolcones que dio
antes de acostarse €l mismo, habia dejado aceptablemente limpias.
Levantd la cabeza hacia las esbeltas columnas, hacia las altas
bovedas, para comprobar la seguridad y la estabilidad de la circulacion
sanguinea, luego dijo, Ya estoy bien, pero en aguel mismo instante
pensé que se habia vuelto loca, o que, desaparecido el vértigo, sufria
ahora alucinaciones, no podia ser verdad aquello que los ojos le
mostraban, aquel hombre clavado en la cruz con una venda blanca
cubriéndole los ojos, y, al lado una mujer con el corazon traspasado
por siete espadas y con los ojos también tapados por una venda
blanca, y no eran solo este hombre y esta mujer los que asi estaban,
todas las imagenes de la iglesia tenian los ojos vendados, las
esculturas con un pafo blanco atado alrededor de la cabeza, y los
cuadros con una gruesa pincelada de pintura blanca, y mas alla
estaba una mujer ensefiando a su hija a leer, y las dos tenian los ojos
tapados, y un hombre con un libro abierto donde se sentaba un nifio
pequeiio, y los dos tenian los ojos tapados, y un viejo de larga barba,
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con tres llaves en la mano, y tenia los ojos tapados, y otro hombre con
el cuerpo acribillado de flechas, y tenia los ojos tapados, y una mujer
con una lampara encendida, y tenia los ojos tapados, y un hombre con
heridas en las manos y en los pies y en el pecho, y tenia los ojos
tapados, y otro hombre con un ledn, y los dos tenian los ojos tapados,
y otro hombre con un cordero, y los dos tenian los ojos tapados, y otro
hombre con un aguila, y los dos tenian los ojos tapados, y otro hombre
con una lanza dominando a un hombre caido, con cornamenta el
caido y con pies de cabra, y los dos tenian los ojos tapados, y otro
hombre con una balanza, y tenia los ojos tapados, y un viejo calvo
sosteniendo un lirio blanco, y tenia los ojos tapados, y otro viejo
apoyado en una espada desenvainada, y tenia los ojos tapados, y una
mujer con una paloma, y tenian las dos los ojos tapados, y un hombre
con dos cuervos, Yy los tres tenian los ojos tapados, solo habia una
mujer que no tenia los ojos tapados porque los llevaba arrancados en
una bandeja de plata. La mujer del médico le dijo al marido, No vas a
creer lo que te digo, pero todas las imagenes de la iglesia tienen los
ojos vendados, Qué extrafio, por qué sera, Como voy a saberlo yo,
puede haber sido obra de algun desesperado de la fe cuando
comprendié que iba a quedarse ciego como los otros, puede haber
sido el propio sacerdote de aqui, tal vez haya pensado justamente
gue, dado que los ciegos no podrian ver a las imagenes, tampoco las
imagenes tendrian que ver a los ciegos, Las imagenes no ven,
Equivocacion tuya, las imagenes ven con los ojos que las ven, sélo
ahora la ceguera es para todos, Tu sigues viendo, Iré viendo menos
cada vez, y aunque no pierda la vista me volveré mas ciega cada dia
porque no tendré quien me vea, Si fue el cura quien cubri6 los ojos a
las imagenes, Eso es solo idea mia, Es la Unica posibilidad que tiene
verdadero sentido, es la Unica que puede dar alguna grandeza a esta
miseria nuestra, imagino a ese hombre entrando aqui, desde el mundo
de los ciegos, al que luego tendria que regresar para quedarse ciego
también, imagino las puertas cerradas, la iglesia desierta, el silencio,
imagino las estatuas, las pinturas, lo veo yendo de un lado a otro,
subiendo a los altares y anudando los pafios sobre los ojos, dos
nudos, para que no se caigan, y dando dos brochazos de pintura
blanca en los cuadros para hacer mas espesa la noche en que
entraron, ese cura tiene que haber sido el mayor sacrilego de todos
los tiempos y de todas las religiones, el mas justo, el mas radicalmente
humano, el que vino aqui para decir al fin que Dios no merece ver. La
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mujer del médico no llegd a responder, alguien a su lado se le anticip6,
Qué estan diciendo, qué charla es ésa, quiénes son ustedes, Ciegos
como tu, dijo ella, Pero yo te he oido decir que veias, Son maneras de
hablar que no pierde una de la noche a la mafiana, cuantas veces voy
a tener que decirlo, Y qué es eso de que estan ahi las imagenes con
los ojos tapados, Es verdad, Y td, como lo sabes, si estas ciega,
También ta lo sabras si haces lo que hice yo, técalas con las manos,
las manos son los ojos de los ciegos, Y por qué lo has hecho, He
pensado que para haber llegado a lo que hemos llegado alguien mas
tendria que estar ciego, Y esa historia de que ha sido el cura de la
iglesia quien tapod los ojos de las imagenes, yo lo conocia muy bien y
sé gue seria incapaz de hacer tal cosa, Nunca se puede saber de
antemano de qué son capaces las personas, hay que esperar, dar
tiempo al tiempo, el tiempo es el que manda, el tiempo es quien esta
jugando al otro lado de la mesa y tiene en su mano todas las cartas de
la baraja, a nosotros nos corresponde inventar los encartes con la
vida, la nuestra, Hablar de juego en una iglesia es pecado, Levantate,
usa tus manos, si dudas de lo que digo, Me juras que es verdad que
las imagenes tienen todas los ojos tapados, Qué juramento es
suficiente para ti, jaralo por tus ojos, Lo juro dos veces por los ojos, por
los mios y por los tuyos, Es verdad, Es verdad. Oian la conversacion
los ciegos que se encontraban mas cerca, y excusado seria decir que
no fue precisa la confirmacion del juramento para que la noticia
empezase a circular, a pasar de boca en boca, con un murmullo que
poco a poco fue cambiando de tono, primero incrédulo, después
inquieto, otra vez incrédulo, lo malo fue que hubiera en aquella
concurrencia unas cuantas personas supersticiosas e imaginativas, la
idea de que las sagradas imagenes estaban ciegas, de que sus
misericordiosas y sufridoras miradas no contemplaban mas que su
propia ceguera, les resultdo subitamente insoportable, fue igual que si
les hubieran dicho que estaban rodeados de muertos-vivos, basté que
se oyera un grito, y luego otro, y otro, luego el miedo hizo que todos se
levantaran, el panico los empujo hacia la puerta, se repitié aqui lo que
ya se sabe, que el panico es mucho mas rapido que las piernas que
tienen que llevarlo, los pies del fugitivo acaban por liarse en la carrera,
mucho mas si el fugitivo es ciego, y helo ahi, en el suelo, el panico le
dice, Levantate, corre, que vienen a matarte, qué mas quisiera, pero
ya otros corrieron y han caido también, es preciso estar dotado de
muy buen corazén para no reirse a carcajadas ante esta grotesca
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marafia de cuerpos en busca de brazos para librarse y de pies para
escapar. Aquellos seis escalones de fuera van a ser como un
precipicio, pero, en fin, la caida no sera grande, la costumbre de caer
endurece el cuerpo, haber llegado al suelo ya es un alivio por si solo,
De aqui no voy a pasar, es el primer pensamiento, y a veces el ultimo
también, en casos fatales. Lo que tampoco cambia es que unos se
aprovechen del mal de otros, como muy bien saben desde el principio
del mundo los herederos y herederos de los herederos. La fuga
desesperada de esta gente hizo que dejaran atras sus pertenencias, y
cuando la necesidad haya vencido al miedo y vuelvan a por ellas,
aparte del dificil problema que va a ser aclarar de modo satisfactorio lo
gue era mio y lo que era tuyo, veremos que ha desaparecido parte de
la poca comida que teniamos, quiza todo esto haya sido una cinica
artimafia de la mujer que dijo que las imagenes tenian los o0jos
tapados, la maldad de cierta gente no tiene limites, inventar tales
patrafias solo para poder robar a los pobres unos restos de comida
indescifrables. Ahora bien, la culpa la tuvo el perro de las lagrimas,
gue al ver la plaza libre fue a olfatear por alli, era su trabajo, justo y
natural, pero mostrg, por asi decir, la entrada de la mina, de lo que
resulté que salieran de la iglesia la mujer del médico y el marido sin
remordimientos de hurto llevando las bolsas medio llenas. Si pueden
aprovechar la mitad de lo que cogieron, pueden darse por satisfechos,
ante la otra mitad diran, No sé como la gente puede comer estas
porquerias, incluso cuando la desgracia es comun a todos, siempre
hay unos que lo pasan peor.

El relato de estos acontecimientos, cada uno en su género, dejo
consternados y asombrados a los comparieros, siendo de notar, con
todo, que la mujer del médico, quiza por negarsele las palabras, no
consiguié comunicar el sentimiento de horror absoluto que habia
experimentado ante la puerta del subterraneo, aquel rectangulo de
palidas y vacilantes luminarias que daba a la escalera por la que se
llegaria al otro mundo. Lo de las imagenes con los ojos vendados
impresiond fuertemente, aunque de diverso modo, la imaginacion de
todos, en el primer ciego y en su mujer, por ejemplo, se noto cierto
malestar. Para ellos se trataba, principalmente, de una indisculpable
falta de respeto. Que todos ellos, humanos, se encontrasen ciegos,
era una fatalidad de la que no tenian la culpa, son desgracias que
llegan, nadie esta libre, pero ir, s6lo por eso, a taparles los ojos a las
santas imagenes, les parecia un atentado sin perdon posible, y peor si
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guien lo cometio fue el cura de la iglesia. El comentario del viejo de la
venda negra es bastante diferente, Entiendo la impresion que te habra
causado, imagino una galeria de museo, todas las estatuas con los
ojos tapados, no porque el escultor no hubiera querido desbastar la
piedra hasta donde estaban los o0jos, sino tapados asi como dices, con
esos pafios atados, como si una ceguera sola no bastase, es curioso
gue una venda como ésta mia no causa la misma impresion, a veces
da incluso un aire romantico a la persona, y se ri6 de lo que habia
dicho y de si mismo. En cuanto a la chica de las gafas oscuras, se
contentd con decir que esperaba no tener que ver en suefios esa
maldita galeria, que de pesadillas ya iba bien servida. Comieron de lo
malo que habia, que era lo mejor que tenian, la mujer del médico dijo
gue cada dia era mas dificil encontrar comida, que quiza tendrian que
salir de la ciudad e irse a vivir al campo, alli, al menos, los alimentos
gue cogieran serian mas sanos, y debe de haber cabras y vacas
sueltas, podriamos ordefiarlas, tendriamos leche, y esta el agua de los
pozos, podremos cocer lo que nos parezca, la cuestion es encontrar
un buen sitio. Cada uno dio después su opinidén, unas mas entusiastas
que las otras, pero para todos estaba claro que la situacién acuciaba,
quien expresO una satisfaccion sin reticencias fue el nifio estrabico,
posiblemente por tener buenos recuerdos de vacaciones. Después de
haber comido, se echaron a dormir, lo hacian siempre, desde el
tiempo de la cuarentena, cuando les ensefi0 la experiencia que un
cuerpo acostado aguanta mejor el hambre. Por la noche no comieron,
s6lo el nifio estrabico recibioé algo para ir entreteniendo los molares y
engafar el apetito, los otros se sentaron a oir la lectura del libro, al
menos no podra protestar el espiritu contra la falta de alimento, lo
malo es que la debilidad del cuerpo llevaba a veces a distraer la
atencion de la mente, y no por falta de interés intelectual, no, lo que
ocurria era que el cerebro se deslizaba hacia una media modorra,
como un animal que se dispone a hibernar, adiés mundo, por eso no
era raro que cerrasen estos oyentes mansamente los parpados, se
disponian a seguir con los ojos del alma las peripecias del enredo
hasta que un lance mas enérgico los sacudia de su torpor, cuando no
era simplemente el ruido del libro encuadernado cerrandose de golpe,
con estruendo, la mujer del médico tenia estas delicadezas, no queria
dar a entender que sabia que el sofiador se habia quedado dormido.
En este suave sopor parecia haber entrado el primer ciego, VY,
pese a todo, no era asi. Verdad es que tenia los ojos cerrados y que



240

prestaba a la lectura una atencidn mas que vaga, pero la idea de irse
todos a vivir al campo le impedia dormir, le parecia un grave error
apartarse tanto de su casa, por simpatico que fuese, al escritor aquél
convenia tenerlo bajo vigilancia, aparecer por alli de vez en cuando.
Se encontraba, por tanto, muy despierto el primer ciego, y si alguna
otra prueba fuese necesaria, ahi estaba el blancor deslumbrante de
sus 0jos, que probablemente soélo el suefio oscurecia, pero ni de esto
se podria tener seguridad, ya que nadie puede estar al mismo tiempo
durmiendo y en vela. Creyo el primer ciego haber esclarecido al fin
estas dudas cuando de repente el interior de sus parpados se le volvié
oscuro, Me he quedado dormido, pensd, pero, no, no se habia
guedado dormido, continuaba oyendo la voz de la mujer del médico, el
nifio estrabico tosio, entonces le entré un gran miedo en el alma, creyo
gue habia pasado de una ceguera a otra, que habiendo vivido en la
ceguera de la luz iria ahora a vivir en la ceguera de las tinieblas, el
pavor le hizo gemir, Qué te pasa, le preguntd la mujer, y él respondi6
estupidamente, sin abrir los ojos, Estoy ciego, como si ésa fuese la
ultima novedad del mundo, ella lo abraz6 con carifio, Venga, hombre,
ciegos lo estamos todos, qué le vamos a hacer, Lo he visto todo
oscuro, crei que me habia dormido, y resulta que no, estoy despierto,
Eso es lo que tendrias que hacer, dormir, no pensar en esto. El
consejo le puso furioso, estaba alli un hombre angustiado hasta un
punto que solo él sabia, y a su mujer no se le ocurria mas que decirle
gue se fuese a dormir. Irritado, y ya con la respuesta acida escapando
de la boca, abrio los ojos y vio. Vio y gritd, Veo. El primer grito fue aun
el de la incredulidad, pero con el segundo, y el tercero, y unos cuantos
mas, fue creciendo la evidencia, Veo, veo, se abrazé a su mujer como
loco, después corrid hacia la mujer del médico y la abraz6é también,
era la primera vez que la veia, pero sabia quién era, y sabia también
qguién era el médico, y la chica de las gafas oscuras, y el viejo de la
venda en el 0jo, con éste no habria confusion, y el nifio estrabico, la
mujer iba detras de él, no queria dejarlo, y él interrumpia los abrazos
para abrazarla a ella, ahora habia vuelto al médico, Veo, veo, doctor,
no lo tratd de tu como se habia convertido casi en regla en esta
comunidad, explique quien pueda la razén de la subita diferencia, y el
médico le preguntd, Ve realmente bien, como veia antes, no hay
trazas de blanco, Nada de nada, hasta me parece que veo mejor que
antes, y no es decir poco, que nunca llevé gafas. Entonces el médico
dijo lo que todos estaban pensando pero nadie se atrevia a decir en
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voz alta, Es posible que esta ceguera haya llegado a su fin, es posible
gue empecemos todos a recuperar la vista, al oir estas palabras la
mujer del médico empezd a llorar, tendria que estar contenta, y
lloraba, qué singulares reacciones tiene la gente, claro que estaba
contenta, Dios mio, es bien facil de entender, lloraba porque de. golpe
se le habia agotado toda la resistencia mental, era como una nifia que
acabase de nacer y este llanto es su primero y aun inconsciente
vagido. Se le acercO el perro de las lagrimas, éste sabe siempre
cuando lo necesitan, por eso la mujer del médico se agarré a él, no es
gue no siguiera amando a su marido, no es que no quisiera bien a
todos cuantos se encontraban alli, pero en aquel momento fue tan
intensa su impresion de soledad, tan insoportable, que le parecié que
s6lo podria ser mitigada en la extrafia sed con que el perro le bebia las
lagrimas.

La alegria general fue sustituida por el nerviosismo, Y ahora, qué
vamos a hacer, pregunto la chica de las gafas oscuras, después de lo
gue ha ocurrido yo no conseguiré dormir, Nadie lo conseguira, creo
gue deberiamos seguir aqui, dijo el viejo de la venda negra,
interrumpiéndose como si aun dudara, luego continué, Esperando. Las
tres luces del candil iluminaban el corro de rostros. Al principio
conversaron con animaciéon, querian saber exactamente como habia
ocurrido, si el cambio se produjo sélo en los o0jos o0 si también noté
algo en el cerebro, luego, poco a poco, las palabras fueron decayendo,
en cierto momento al primer ciego se le ocurrié decirle a su mujer que
al dia siguiente se irian a su casa, Pero yo todavia estoy ciega,
respondio ella, Es igual, yo te llevo, solo quien alli se encontraba, y en
consecuencia lo oyd con sus propios oidos, fue capaz de entender
como en palabras tan sencillas pueden caber sentimientos tan
distintos como son los de proteccién, orgullo y autoridad. La segunda
en recuperar la vista, avanzada la noche, y el candil en las dltimas de
aceite, fue la chica de las gafas oscuras. Habia estado todo el tiempo
con los ojos abiertos como si por ellos tuviera que entrar la vision y no
renacer por dentro, de repente dijo, Me parece que estoy viendo, era
mejor ser prudente, no todos los casos son iguales, se suele decir
incluso que no hay cegueras sino ciegos, cuando la experiencia de los
dias pasados no ha hecho mas que decirnos que no hay ciegos, sino
cegueras. Aqui son ya tres los que ven, uno mas y seran mayoria,
aunque la felicidad de volver a ver no viniese a contemplar a los
restantes, la vida para éstos pasaria a ser mucho mas facil, no la
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agonia que ha sido hasta hoy, véase el estado al que aquella mujer
llegd, estd como una cuerda que se ha roto, como un muelle que no
aguantd mas el esfuerzo a que estuvo constantemente sometido.
Quizé por eso fue a ella a quien la chica de las gafas oscuras abrazé
primero, entonces no supo el perro de las lagrimas a cual de las dos
acudir, porque tanto lloraba una como la otra. El segundo abrazo fue
para el viejo de la venda negra, ahora sabremos lo que valen
realmente las palabras, nos conmovi6 tanto el otro dia aquel didlogo
del que salié el hermoso compromiso de vivir juntos estos dos, pero la
situacion ha cambiado, la chica de las gafas oscuras tiene ahora ante
si a un hombre viejo a quien ya puede ver, se han acabado las
idealizaciones emocionales, las falsas armonias en la isla desierta,
arrugas son arrugas, calvas son calvas, no hay diferencia entre una
venda negra y un ojo ciego, es lo que él esta diciendo en otros
términos, Mirame bien, yo soy la persona con quien ta dijiste que
vivirias, y ella respondid, Te conozco, eres la persona con quien estoy
viviendo, al fin hay palabras que valen mas de lo que habian querido
parecer, y este abrazo tanto como ellas. El tercero en recuperar la
vista, cuando empezaba a clarear la mafiana, fue el médico, ahora ya
no caben dudas, el que los otros la recuperen es solo cuestion de
tiempo. Pasadas las naturales y previsibles expansiones, que, por
haber quedado de ellas, anteriormente, registro suficiente, no se ve
ahora necesidad de repetir, aun tratandose de figuras principales de
este vero relato, el médico hizo la pregunta que tardaba, Qué estara
pasando ahi fuera, la respuesta llegd de la propia casa donde estaban,
en el piso de abajo alguien salid al rellano gritando, Veo, veo, de
sequir asi va a nacer el sol sobre una ciudad en fiesta.
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De fiesta fue el banquete de la mafana. Lo que estaba en la
mesa, ademas de poco, repugnaria a cualquier apetito normal, la
fuerza de los sentimientos, como en momentos de exaltacion siempre
ocurre, habia ocupado el lugar del hambre, pero la alegria les servia
de manjar, nadie se quejo, hasta los que aun estaban ciegos se reian
como si los ojos que ya veian fuesen los suyos. Cuando acabaron, la
chica de las gafas oscuras tuvo una idea, Y si fuese a poner en la
puerta de mi casa un papel diciendo que estoy aqui, asi si aparecen
mis padres podran venir a buscarme, LIévame contigo, quiero saber lo
que esta ocurriendo fuera, dijo el viejo de la venda negra, Y también
nosotros salimos, dijo hacia su mujer el que habia sido el primer ciego,
es posible que el escritor ya vea, que esté pensando en volver a su
casa, de camino trataré de encontrar algo que se coma, Yo voy a
hacer lo mismo, dijo la chica de las gafas oscuras. Minutos después,
ya solos, el médico se senté al lado de su mujer, el nifio estrabico
dormia en un extremo del sofa, el perro de las lagrimas, tumbado, con
el hocico sobre las patas delanteras, abria y cerraba los ojos de vez en
cuando para indicar que seguia vigilante, por la ventana abierta, pese
a la altura del piso, llegaba el rumor de las voces alteradas, las calles
debian de estar llenas de gente, la multitud gritaba una sola palabra,
Veo, la decian los que ya habian recuperado la vista, la decian los que
de repente la recuperaban, Veo, veo, realmente empieza a parecer
una historia de otro mundo aquella en que se dijo, Estoy ciego. El nifio
estrabico murmuraba, debia de estar sofiando, tal vez estuviera viendo
a su madre, preguntandole, Me ves, ya me ves. La mujer del médico
pregunto, Y ellos, y el médico dijo, Este probablemente estara curado
cuando despierte, con los otros no sera diferente, lo mas seguro es
gue estén ahora recuperando la vista, el que va a llevarse un susto,
pobrecillo, es el amigo de la venda negra, Por qué, Por la catarata,
después del tiempo pasado desde que lo examiné, debe de estar
como una nube opaca, Va a quedarse ciego, No, en cuanto la vida
esté normalizada, cuando todo empiece a funcionar, lo opero, sera
cuestion de semanas, Por qué nos hemos quedado ciegos, No lo sé,
quiza un dia lleguemos a saber la razén, Quieres que te diga lo que
estoy pensando, Dime, Creo que no nos quedamos ciegos, creo que
estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven.

La mujer del médico se levantd, se acerco a la ventana. Mir0
hacia abajo, a la calle cubierta de basura, a las personas que gritaban
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y cantaban. Luego alzé la cabeza al cielo y lo vio todo blanco, Ahora

me toca a mi, pensoé. El miedo subito le hizo bajar los ojos. La ciudad
aun estaba alli.

FIN



