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José Saramago (1922) - Es uno de los novelistas portugueses modernos más 
conocidos y apreciados en el mundo entero. En España la publicación en 1985 de 
El año de la muerte de Ricardo Reís es el inicio de un éxito que ha ido creciendo 
con cada novela. Otros títulos importantes son: Manual de pintura y caligrafía 
(1977), Alzado del suelo (1980), Memorial del convento (1982), La balsa de piedra 
(1986), Historia del cerco de Lisboa (1989), El evangelio según Jesucristo (1991). 
Vive actualmente -en Lanzarote, desde donde participa activamente en la vida 
cultural española. 
 
 
 
Un hombre parado ante un semáforo en rojo se queda ciego súbitamente. Es el 
primer casó de una «ceguera blanca» que se expande de manera fulminante. 
Internados en cuarentena o perdidos en la ciudad, los ciegos tendrán que 
enfrentarse con lo que existe de más primitivo en la naturaleza humana: la 
voluntad de sobrevivir a cualquier precio. 
Ensayo sobre la ceguera es la ficción de un autor que nos alerta sobre «la 
responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron». José Saramago traza 
en este libro una imagen aterradora -y conmovedora- de los tiempos sombríos que 
estamos viviendo, a la vera de un nuevo milenio. En un mundo así, ¿cabrá alguna 
esperanza? El lector conocerá una experiencia imaginativa única. En un punto 
donde se cruzan literatura y sabiduría, José Saramago nos obliga a parar, cerrar 
los ojos y ver. Recuperar la lucidez y rescatar el afecto son dos propuestas 
fundamentales de una novela que es, también, una reflexión sobre la ética del 
amor y la solidaridad. « Hay en nosotros una cosa que no tiene nombre, esa cosa 
es lo que somos», declara uno de los personajes. Dicho con otras palabras: tal vez 
el deseó más profundo del ser humano sea poder darse a sí mismo, un día, el 
nombre que le falta. 
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Se iluminó el disco amarillo. De los coches que se acercaban, 

dos aceleraron antes de que se encendiera la señal roja. En el 
indicador del paso de peatones apareció la silueta del hombre verde. 
La gente empezó a cruzar la calle pisando las franjas blancas pintadas 
en la capa negra del asfalto, nada hay que se parezca menos a la 
cebra, pero así llaman a este paso. Los conductores, impacientes, con 
el pie en el pedal del embrague, mantenían los coches en tensión, 
avanzando, retrocediendo, como caballos nerviosos que vieran la fusta 
alzada en el aire. Habían terminado ya de pasar los peatones, pero la 
luz verde que daba paso libre a los automóviles tardó aún unos 
segundos en alumbrarse. Hay quien sostiene que esta tardanza, 
aparentemente insignificante, multiplicada por los miles de semáforos 
existentes en la ciudad y por los cambios sucesivos de los tres colores 
de cada uno, es una de las causas de los atascos de circulación, o 
embotellamientos, si queremos utilizar la expresión común. 

Al fin se encendió la señal verde y los coches arrancaron 
bruscamente, pero enseguida se advirtió que no todos habían 
arrancado. El primero de la fila de en medio está parado, tendrá un 
problema mecánico, se le habrá soltado el cable del acelerador, o se 
le agarrotó la palanca de la caja de velocidades, o una avería en el 
sistema hidráulico, un bloqueo de frenos, un fallo en el circuito 
eléctrico, a no ser que, simplemente, se haya quedado sin gasolina, no 
sería la primera vez que esto ocurre. El nuevo grupo de peatones que 
se está formando en las aceras ve al conductor inmovilizado 
braceando tras el parabrisas mientras los de los coches de atrás tocan 
frenéticos el claxon. Algunos conductores han saltado ya a la calzada, 
dispuestos a empujar al automóvil averiado hacia donde no moleste. 
Golpean impacientemente los cristales cerrados. El hombre que está 
dentro vuelve hacia ellos la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve 
que grita algo, por los movimientos de la boca se nota que repite una 
palabra, una no, dos, así es realmente, como sabremos cuando 
alguien, al fin, logre abrir una puerta, Estoy ciego. 

Nadie lo diría. A primera vista, los ojos del hombre parecen 
sanos, el iris se presenta nítido, luminoso, la esclerótica blanca, 
compacta como porcelana. Los párpados muy abiertos, la piel de la 
cara crispada, las cejas, repentinamente revueltas, todo eso que 
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cualquiera puede comprobar, son trastornos de la angustia. En un mo-
vimiento rápido, lo que estaba a la vista desapareció tras los puños 
cerrados del hombre, como si aún quisiera retener en el interior del 
cerebro la última imagen recogida, una luz roja, redonda, en un 
semáforo. Estoy ciego, estoy ciego, repetía con desesperación 
mientras le ayudaban a salir del coche, y las lágrimas, al brotar, 
tornaron más brillantes los ojos que él decía que estaban muertos. Eso 
se pasa, ya verá, eso se pasa enseguida, a veces son nervios, dijo 
una mujer. El semáforo había cambiado de color, algunos transeúntes 
curiosos se acercaban al grupo, y los conductores, allá atrás, que no 
sabían lo que estaba ocurriendo, protestaban contra lo que creían un 
accidente de tráfico vulgar, un faro roto, un guardabarros abollado, 
nada que justificara tanta confusión. Llamen a la policía, gritaban, 
saquen eso de ahí. El ciego imploraba, Por favor, que alguien me lleve 
a casa. La mujer que había hablado de nervios opinó que deberían 
llamar a una ambulancia, llevar a aquel pobre hombre al hospital, pero 
el ciego dijo que no, que no quería tanto, sólo quería que lo 
acompañaran hasta la puerta de la casa donde vivía, Está ahí al lado, 
me harían un gran favor, Y el coche, preguntó una voz. Otra voz 
respondió, La llave está ahí, en su sitio, podemos aparcarlo en la 
acera. No es necesario, intervino una tercera voz, yo conduciré el 
coche y llevo a este señor a su casa. Se oyeron murmullos de 
aprobación. El ciego notó que lo agarraban por el brazo, Venga, venga 
conmigo, decía la misma voz. Lo ayudaron a sentarse en el asiento de 
al lado del conductor, le abrocharon el cinturón de seguridad. No veo, 
no veo, murmuraba el hombre llorando, Dígame dónde vive, pidió el 
otro. Por las ventanillas del coche acechaban caras voraces, golosas 
de la novedad. El ciego alzó las manos ante los ojos, las movió, Nada, 
es como si estuviera en medio de una niebla espesa, es como si 
hubiera caído en un mar de leche, Pero la ceguera no es así, dijo el 
otro, la ceguera dicen que es negra, Pues yo lo veo todo blanco, A lo 
mejor tiene razón la mujer, será cosa de nervios, los nervios son el 
diablo, Yo sé muy bien lo que es esto, una desgracia, sí, una 
desgracia, Dígame dónde vive, por favor, al mismo tiempo se oyó que 
el motor se ponía en marcha. Balbuceando, como si la falta de visión 
hubiera debilitado su memoria, el ciego dio una dirección, luego dijo, 
No sé cómo voy a agradecérselo, y el otro respondió, Nada, hombre, 
no tiene importancia, hoy por ti, mañana por mí, nadie sabe lo que le 
espera, Tiene razón, quién me iba a decir a mí, cuando salí esta 



 6 
 

mañana de casa, que iba a ocurrirme una desgracia como ésta. Le 
sorprendió que continuaran parados, Por qué no avanzamos, 
preguntó, El semáforo está en rojo, respondió el otro, Ah, dijo el ciego, 
y empezó de nuevo a llorar. A partir de ahora no sabrá cuándo el 
semáforo se pone en rojo. 

Tal como había dicho el ciego, su casa estaba cerca. Pero las 
aceras estaban todas ocupadas por coches aparcados, no 
encontraron sitio para estacionar el suyo, y se vieron obligados a 
buscar un espacio en una de las calles transversales. Allí, la acera era 
tan estrecha que la puerta del asiento del lado del conductor quedaba 
a poco más de un palmo de la pared, y el ciego, para no pasar por la 
angustia de arrastrarse de un asiento al otro, con la palanca del 
cambio de velocidades y el volante dificultando sus movimientos, tuvo 
que salir primero. Desamparado, en medio de la calle, sintiendo que 
se hundía el suelo bajo sus pies, intentó contener la aflicción que le 
agarrotaba la garganta. Agitaba las manos ante la cara, nervioso, 
como si estuviera nadando en aquello que había llamado un mar de 
leche, pero cuando se le abría la boca a punto de lanzar un grito de 
socorro, en el último momento la mano del otro le tocó suavemente el 
brazo, Tranquilícese, yo lo llevaré. Fueron andando muy despacio, el 
ciego, por miedo a caerse, arrastraba los pies, pero eso le hacía 
tropezar en las irregularidades del piso, Paciencia, que estamos 
llegando ya, murmuraba el otro, y, un poco más adelante, le preguntó, 
Hay alguien en su casa que pueda encargarse de usted, y el ciego 
respondió, No sé, mi mujer no habrá llegado aún del trabajo, es que yo 
hoy salí un poco antes, y ya ve, me pasa esto, Ya verá cómo no es 
nada, nunca he oído hablar de alguien que se hubiera quedado ciego 
así de repente, Yo, que me sentía tan satisfecho de no usar gafas, 
nunca las necesité, Pues ya ve. Habían llegado al portal, dos vecinas 
miraron curiosas la escena, ahí va el vecino, y lo llevan del brazo, pero 
a ninguna se le ocurrió preguntar, Se le ha metido algo en los ojos, no 
se les ocurrió y tampoco él podía responderles, Se me ha metido por 
los ojos adentro un mar de leche. Ya en casa, el ciego dijo, Muchas 
gracias, perdone las molestias, ahora me puedo arreglar yo, Qué va, 
no, hombre, no, subiré con usted, no me quedaría tranquilo si lo dejo 
aquí. Entraron con dificultad en el estrecho ascensor, En qué piso vive, 
En el tercero, no puede usted imaginarse qué agradecido le estoy, 
Nada, hombre, nada, hoy por ti mañana por mí, Sí, tiene razón, 
mañana por ti. Se detuvo el ascensor y salieron al descansillo, Quiere 
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que le ayude a abrir la puerta, Gracias, creo que podré hacerlo yo 
solo. Sacó del bolsillo unas llaves, las tanteó, una por una, pasando la 
mano por los dientes de sierra, dijo, Ésta debe de ser, y, palpando la 
cerradura con la punta de los dedos de la mano izquierda intentó abrir 
la puerta, No es ésta, Déjeme a mí, a ver, yo le ayudaré. A la tercera 
tentativa se abrió la puerta. Entonces el ciego preguntó hacia dentro, 
Estás ahí. Nadie respondió, y él, Es lo que dije, no ha venido aún. Con 
los brazos hacia delante, tanteando, pasó hacia el corredor, luego se 
volvió cautelosamente, orientando la cara en la dirección en que 
pensaba que estaría el otro, Cómo podré agradecérselo, dijo, Me he 
limitado a hacer lo que era mi deber, se justificó el buen samaritano, 
no tiene que agradecerme nada, y añadió, Quiere que le ayude a 
sentarse, que le haga compañía hasta que llegue su mujer. Tanto celo 
le pareció de repente sospechoso al ciego, evidentemente, no iba a 
meter en casa a un desconocido que, en definitiva, bien podría estar 
tramando en aquel mismo momento cómo iba a reducirlo, atarlo y 
amordazarlo, a él, un pobre ciego indefenso, para luego arramblar con 
todo lo que encontrara de valor. No es necesario, dijo, no se moleste, 
ya me las arreglaré, y mientras hablaba, iba cerrando la puerta 
lentamente, No es necesario, no es necesario. 

Suspiró aliviado al oír el ruido del ascensor bajando. Con un 
gesto maquinal, sin recordar el estado en que se hallaba, abrió la 
mirilla de la puerta y observó hacia el exterior. Al otro lado era como si 
hubiera un muro blanco. Sentía el contacto del aro metálico en el arco 
superciliar, rozaba con las pestañas la minúscula lente, pero no podía 
ver nada, la blancura insondable lo cubría todo. Sabía que estaba en 
su casa, la reconocía por el olor, por la atmósfera, por el silencio, 
distinguía los muebles y los objetos sólo con tocarlos, les pasaba los 
dedos por encima, levemente, pero era como si todo estuviera 
diluyéndose en una especie de extraña dimensión, sin direcciones ni 
referencias, sin norte ni sur, sin bajo ni alto. Como probablemente ha 
hecho todo el mundo, había jugado en algunas ocasiones, en la 
adolescencia, al juego de Y si fuese ciego, y al cabo de cinco minutos 
con los ojos cerrados había llegado a la conclusión de que la ceguera, 
sin duda una terrible desgracia, podría ser relativamente soportable si 
la víctima conservara un recuerdo suficiente, no sólo de los colores, 
sino también de las formas y de los planos, de las superficies y de los 
contornos, suponiendo, claro está, que aquella ceguera no fuese de 
nacimiento. Había llegado incluso a pensar que la oscuridad en que 
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los ciegos vivían no era, en definitiva, más que la simple ausencia de 
luz, que lo que llamamos ceguera es algo que se limita a cubrir la 
apariencia de los seres y de las cosas, dejándolos intactos tras un velo 
negro. Ahora, al contrario, se encontraba sumergido en una albura tan 
luminosa, tan total, que devoraba no sólo los colores, sino las propias 
cosas y los seres, haciéndolos así doblemente invisibles. 

Al moverse en dirección a la sala de estar, y pese a la prudente 
lentitud con que avanzaba, deslizando la mano vacilante a lo largo de 
la pared, tiró al suelo un jarrón de flores con el que no contaba. Lo 
había olvidado, o quizá lo hubiera dejado allí la mujer cuando salió 
para el trabajo, con intención de colocarlo luego en el sitio adecuado. 
Se inclinó para evaluar la magnitud del desastre. El agua corría por el 
suelo encerado. Quiso recoger las flores, pero no pensó en los vidrios 
rotos, una lasca larga, finísima, se le clavó en un dedo, y él volvió a 
gemir de dolor, de abandono, como un chiquillo, ciego de blancura en 
medio de una casa que, al caer la tarde, empezaba a cubrirse de 
oscuridad. Sin dejar las flores, notando que por su mano corría la 
sangre, se inclinó para sacar el pañuelo del bolsillo y envolver el dedo 
como pudiese. Luego, palpando, tropezando, bordeando los muebles, 
pisando cautelosamente para no trastabillar con las alfombras, llegó 
hasta el sofá donde él y su mujer veían la televisión. Se sentó, dejó las 
flores en el regazo y, con mucho cuidado, desenrolló el pañuelo. La 
sangre, pegajosa al tacto, le inquietó, pensó que sería porque no 
podía verla, su sangre era ahora una viscosidad sin color, algo en 
cierto modo ajeno a él y que, pese a todo, le pertenecía, pero como 
una amenaza contra sí mismo. Despacio, palpando levemente con la 
mano buena, buscó la fina esquirla de vidrio, aguda como una 
minúscula espada, y, haciendo pinza con las uñas del pulgar y del 
índice, consiguió extraerla entera. Envolvió de nuevo el dedo herido en 
el pañuelo, lo apretó para restañar la sangre, y, rendido, agotado, se 
reclinó en el sofá. Un minuto después, por una de esas extrañas 
dimisiones del cuerpo, que escoge, para renunciar, ciertos momentos 
de angustia o de desesperación, cuando, si se gobernase 
exclusivamente por la lógica, todo él debería estar en vela y tenso, le 
entró una especie de sopor, más somnolencia que sueño auténtico, 
pero tan pesado como él. Inmediatamente soñó que estaba jugando al 
juego de Y si fuese ciego, soñaba que cerraba y abría los ojos muchas 
veces, y que, cada vez, como si estuviera regresando de un viaje, lo 
estaban esperando, firmes e inalteradas, todas las formas y los 
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colores, el mundo tal como lo conocía. Por debajo de esta certidumbre 
tranquilizadora percibía, no obstante, la agitación sorda de una duda, 
tal vez se tratase de un sueño engañador, un sueño del que 
forzosamente despertaría más pronto o más tarde, sin saber, en aquel 
momento, qué realidad le estaría aguardando. Después, si tal palabra 
tiene algún sentido aplicada a una quiebra que sólo duró unos 
instantes, y ya en el estado de media vigilia que va preparando el 
despertar, pensó seriamente que no está bien mantenerse en una 
indecisión semejante, me despierto, no me despierto, me despierto, no 
me despierto, siempre llega un momento en que no hay más remedio 
que arriesgarse, Qué hago aquí, con estas flores sobre las piernas y 
los ojos cerrados, que parece que tengo miedo de abrirlos, Qué haces 
tú ahí, durmiendo, con esas flores sobre las piernas, le preguntaba la 
mujer. 

No había esperado la respuesta. Ostentosamente empezó a 
recoger los restos del jarrón y a secar el suelo, mientras rezongaba 
algo, con una irritación que no intentaba siquiera disimular, Bien 
podrías haberlo hecho tú en vez de tumbarte a la bartola, como si la 
cosa no fuera contigo. Él no dijo nada, protegía los ojos tras los 
párpados apretados, súbitamente agitado por un pensamiento, Y si 
abro los ojos y veo, se preguntaba, dominado todo él por una ansiosa 
esperanza. La mujer se acercó, vio el pañuelo manchado de sangre, 
su irritación cedió en un instante, Pobre, qué te ha pasado, preguntaba 
compadecida mientras desataba el vendaje. Entonces él, con todas 
sus fuerzas, deseó ver a su mujer arrodillada a sus pies, allí, como 
sabía que estaba, y después, ya seguro de que no iba a verla, abrió 
los ojos, Vaya, has despertado al fin, dormilonazo, dijo ella sonriendo. 
Se hizo un silencio, y él dijo, Estoy ciego, no te veo. La mujer se 
enfadó, Déjate de bromas estúpidas, hay cosas con las que no se 
debe bromear, Ojalá fuese una broma, la verdad es que estoy 
realmente ciego, no veo nada, Por favor, no me asustes, mírame, 
estoy aquí, la luz está encendida, Sé que estás ahí, te oigo, te toco, 
supongo que has encendido la luz, pero estoy ciego. Ella rompió a 
llorar, se agarró a él, No es verdad, dime que no es verdad. Las flores 
se habían deslizado hasta el suelo, sobre el pañuelo manchado, la 
sangre volvía a gotear del dedo herido, y él, como si con otras 
palabras quisiera decir Del mal el menos, murmuró, Lo veo todo 
blanco, y luego sonrió tristemente. La mujer se sentó a su lado, lo 
abrazó mucho, lo besó con cuidado en la frente, en la cara, 
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suavemente en los ojos, Verás, eso pasará, no estabas enfermo, 
nadie se queda ciego así, de un momento para otro, Tal vez, 
Cuéntame cómo ocurrió todo, qué sentiste, cuándo, dónde, no, aún 
no, espera, lo primero que hay que hacer es llamar al médico, a un 
oculista, conoces alguno, No, ni tú ni yo llevamos gafas, Y si te llevase 
al hospital, Para ojos que no ven, seguro que no hay servicios de 
urgencia, Tienes razón, lo mejor es que vayamos directamente a un 
médico, voy a buscar uno en el listín, uno que tenga consulta por aquí. 
Se levantó, y preguntó aún, Notas alguna diferencia, Ninguna, dijo él, 
Atención, voy a apagar la luz, ya me dirás, ahora, Nada, Nada qué, 
Nada, sigo viendo todo igual, blanco todo, para mí es como si no 
existiera la noche. 

Él oía a la mujer pasando rápidamente las hojas de la guía 
telefónica, sorbiéndose el llanto, suspirando, diciendo al fin, Ése nos 
irá bien, ojalá nos pueda atender. Marcó un número, preguntó si era el 
consultorio, si estaba el doctor, si podía hablar con él, No, no, el doctor 
no me conoce, es un caso muy urgente, sí, por favor, comprendo, 
entonces se lo diré a usted pero le ruego que avise inmediatamente al 
doctor, es que mi marido se ha quedado ciego, de repente, sí, sí, tal 
como se lo digo, de repente, no, no es enfermo del doctor, mi marido 
no lleva gafas, nunca las llevó, sí, tenía una vista excelente, como yo, 
yo también veo bien, ah, muchas gracias, esperaré, esperaré, sí, 
doctor, sí, de repente, dice que lo ve todo blanco, no sé cómo fue, ni 
tiempo he tenido de preguntárselo, acabo de llegar a casa y lo 
encuentro así, quiere que le pregunte, ah, cuánto se lo agradezco, 
doctor, vamos inmediatamente, inmediatamente. El ciego se levantó, 
Espera, dijo la mujer, déjame que te cure primero ese dedo, 
desapareció por un momento, volvió con un frasco de agua oxigenada, 
otro de mercurocromo, algodón y una caja de tiritas. Mientras le 
curaba el dedo, le preguntó, Dónde has dejado el coche, y, 
súbitamente, Pero tú así como estás no podías conducir, o ya estabas 
en casa cuando, No, fue en la calle, cuando estaba parado en un 
semáforo, alguien me hizo el favor de traerme, el coche se quedó ahí, 
en la calle de al lado, Bueno, entonces bajaremos, me esperas en la 
puerta y yo voy a buscarlo, dónde has dejado las llaves, No lo sé, él no 
me las devolvió, Él, quién, El hombre que me trajo a casa, fue un 
hombre, Las habrá dejado por ahí, voy a ver, No vale la pena que las 
busques, el hombre no entró, Pero las llaves han de estar en algún 
sitio, Seguro que se olvidó de dármelas, las metió en su bolsillo y se 
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las llevó, Lo que faltaba, Coge las tuyas, luego veremos, Bien, vamos, 
dame la mano. El ciego dijo, Si voy a quedarme así para siempre, me 
mato, Por favor, no digas disparates, para desgracia basta ya con lo 
que nos ha ocurrido, Soy yo quien está ciego, no tú, tú no puedes 
saber lo que es esto, El médico te curará, ya verás, Ya veré. 

Salieron. Abajo, en el portal, la mujer encendió la luz y le dijo al 
oído, Espérame aquí, si aparece algún vecino háblale con naturalidad, 
dile que me estás esperando, nadie que te vea pensará que estás 
ciego, no tenemos por qué andar contándoselo a la gente, Sí, pero no 
tardes. La mujer salió corriendo. Ningún vecino entró ni salió. Por 
experiencia, el ciego sabía que la escalera sólo estaría iluminada 
cuando se oyera el mecanismo del contador automático, por eso iba 
apretando el disparador cada vez que se hacía el silencio. Para él la 
luz, esta luz, se había convertido en ruido. No entendía por qué la 
mujer tardaba tanto, la calle estaba allí mismo, a unos ochenta, cien 
metros, Si nos retrasamos mucho va a marcharse el médico, pensó. 
No pudo evitar un gesto maquinal, levantar la muñeca izquierda y 
bajar los ojos para ver la hora. Apretó los labios como si lo traspasara 
un súbito dolor, y agradeció a la suerte que no hubiera aparecido en 
aquel momento un vecino, pues allí mismo, a la primera palabra que le 
dirigiese, se habría deshecho en lágrimas. Un coche se paró en la 
calle, Al fin, pensó, pero, de inmediato, le pareció raro el ruido del 
motor, Eso es diesel, es un taxi, dijo, y apretó una vez más el botón de 
la luz. La mujer acababa de entrar, nerviosa, Tu santo protector, esa 
alma de Dios, se ha llevado el coche, No puede ser, seguro que no 
miraste bien, Claro que miré bien, yo no estoy ciega, las últimas 
palabras le salieron sin querer, Me habías dicho que el coche estaba 
en la calle de al lado, corrigió, y no está, o quizá lo dejó en otra calle, 
No, no, fue en ésa, estoy seguro, Pues entonces, ha desaparecido, O 
sea que las llaves, Aprovechó tu desorientación, la aflicción en que 
estabas, y nos lo robó, Y yo que no lo dejé que entrara en casa, por 
miedo, si se hubiera quedado haciéndome compañía hasta que 
llegases tú, no nos habría robado el coche, Vamos, está esperando el 
taxi, te juro que daría un año de vida por ver ciego también a ese 
miserable, No grites tanto, Y que le robaran todo lo que tenga, A lo 
mejor aparece, Seguro, mañana llama a la puerta y nos dice que fue 
una distracción, nos pedirá disculpas, y preguntará si te encuentras 
mejor. 
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Se quedaron en silencio hasta llegar al consultorio del médico. 
Ella intentaba apartar del pensamiento el robo del coche, apretaba 
cariñosamente las manos del marido entre las suyas, mientras él, con 
la cabeza baja para que el taxista no pudiera verle los ojos por el 
retrovisor, no dejaba de preguntarse cómo era posible que aquella 
desgracia le ocurriera precisamente a él, Por qué a mí. A los oídos le 
llegaba el rumor del tráfico, una u otra voz más alta cuando se detenía 
el taxi, también ocurre a veces, estamos dormidos, y los ruidos 
exteriores van traspasando el velo de la inconsciencia en que aún 
estamos envueltos, como en una sábana blanca. Como una sábana 
blanca. Movió la cabeza suspirando, la mujer le tocó levemente la 
cara, era como si le dijese, Tranquilo, estoy aquí, y él dejó que su 
cabeza cayera sobre el hombro de ella, no le importó lo que pudiera 
pensar el taxista, Si tú estuvieras como yo, no podrías conducir, 
dedujo infantilmente, y, sin reparar en lo absurdo del enunciado, se 
congratuló por haber sido capaz, en medio de su desesperación, de 
formular un razonamiento lógico. Al salir del taxi, discretamente 
ayudado por la mujer, parecía tranquilo, pero, a la entrada del 
consultorio, donde iba a conocer su suerte, le preguntó en un 
murmullo estremecido, Cómo estaré cuando salga de aquí, y movió la 
cabeza como quien ya nada espera. 

La mujer explicó a la recepcionista que era la persona que había 
llamado hacía media hora por la ceguera del marido, y ella los hizo 
pasar a una salita donde esperaban otros enfermos. Estaban un viejo 
con una venda negra cubriéndole un ojo, un niño que parecía 
estrábico y que iba acompañado por una mujer que debía de ser la 
madre, una joven de gafas oscuras, otras dos personas sin 
particulares señales a la vista, pero ningún ciego, los ciegos no van al 
oftalmólogo. La mujer condujo al marido hasta una silla libre y, como 
no quedaba otro asiento, se quedó de pie a su lado, Vamos a tener 
que esperar, le murmuró al oído. Él se había dado cuenta ya, porque 
había oído hablar a los que aguardaban, ahora lo atormentaba una 
preocupación diferente, pensaba que cuanto más tardase el médico en 
examinarlo, más profunda se iría haciendo su ceguera, y por lo tanto 
incurable, sin remedio. Se removió en la silla, inquieto, iba a comunicar 
sus temores a la mujer, pero en aquel momento se abrió la puerta y la 
enfermera dijo, Pasen ustedes, por favor, y, dirigiéndose a los otros, 
Es orden del doctor, es un caso urgente. La madre del chico estrábico 
protestó, el derecho es el derecho, ellos estaban primero y llevaban 
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más de una hora esperando. Los otros enfermos la apoyaron en voz 
baja, pero ninguno, ni ella misma, encontraron prudente seguir 
insistiendo en su reclamación, no fuera a enfadarse el médico y les 
hiciera pagar luego la impertinencia haciéndolos esperar aún más, que 
casos así se han visto. El viejo del ojo vendado fue magnánimo, 
Déjenlo, pobre hombre, que está bastante peor que cualquiera de 
nosotros. El ciego no lo oyó, estaban entrando ya en el despacho del 
médico, y la mujer decía, Gracias, doctor, es que mi marido, y se 
quedó cortada, en realidad no sabía lo que había ocurrido realmente, 
sabía sólo que su marido estaba ciego y que les habían robado el 
coche. El médico dijo, Siéntense, por favor, y él personalmente ayudó 
al enfermo a acomodarse, y luego, tocándole la mano, le habló 
directamente, A ver, cuénteme lo que le ha pasado. El ciego explicó 
que estaba en el coche, esperando que el semáforo se pusiera en 
verde, y que de pronto se había quedado sin ver, que había acudido 
gente a ayudarle, que una mujer mayor, por la voz debía de serlo, dijo 
que aquello podían ser nervios, y que después lo acompañó un 
hombre hasta casa, porque él solo no podía valerse, Lo veo todo 
blanco, doctor. No habló del robo del coche. 

El médico le preguntó, Nunca le había ocurrido nada así, quiero 
decir, lo de ahora, o algo parecido, Nunca, doctor, ni siquiera llevo 
gafas, Y dice que fue de repente, Sí, doctor, Como una luz que se 
apaga, Más bien como una luz que se enciende, Había notado 
diferencias en la vista estos días pasados, No, doctor, Y hubo algún 
caso de ceguera en su familia, No, doctor, en los parientes que he 
conocido o de los que oí hablar, nadie, Sufre diabetes, No, doctor, Y 
sífilis, No, doctor, Hipertensión arterial o intracraneana, Intracraneana, 
no sé, de la otra sé que no, en la empresa nos hacen reconocimientos, 
Se dio algún golpe fuerte en la cabeza, hoy o ayer, No, doctor, 
Cuántos años tiene, Treinta y ocho, Bueno, vamos a ver esos ojos. El 
ciego los abrió mucho, como para facilitar el examen, pero el médico lo 
cogió por el brazo y lo colocó detrás de un aparato que alguien con 
imaginación tomaría por un nuevo modelo de confesionario en el que 
los ojos hubieran sustituido a las palabras, con el confesor mirando 
directamente el interior del alma del pecador. Apoye la barbilla aquí, 
recomendó, y mantenga los ojos bien abiertos, no se mueva. La mujer 
se acercó al marido, le puso la mano en el hombro, dijo, Verás cómo 
todo se arregla. El médico subió y bajó el sistema binocular de su lado, 
hizo girar tornillos de paso finísimo, y empezó el examen. No encontró 
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nada en la córnea, nada en la esclerótica, nada en el iris, nada en la 
retina, nada en el cristalino, nada en el nervio óptico, nada en ninguna 
parte. Se apartó del aparato, se frotó los ojos, luego volvió a iniciar el 
examen desde el principio, sin hablar, y cuando terminó, de nuevo 
mostraba en su rostro una expresión perpleja, No le encuentro 
ninguna lesión, tiene los ojos perfectos. La mujer juntó las manos en 
un gesto de alegría, y exclamó, Ya te lo dije, ya te dije que todo se iba 
a resolver. Sin hacerle caso, el ciego preguntó, Puedo sacar la barbilla 
de aquí, doctor, Claro que sí, perdone, Si, como dice, mis ojos están 
perfectos, por qué estoy ciego, Por ahora no sé decírselo, vamos a 
tener que hacer exámenes más minuciosos, análisis, ecografía, 
encefalograma, Cree que esto tiene algo que ver con el cerebro, Es 
una posibilidad, pero no lo creo, Sin embargo, doctor, dice usted que 
en mis ojos no encuentra nada malo, Así es, no veo nada, No 
entiendo, Lo que quiero decir es que si usted está de hecho ciego, su 
ceguera, en este momento, resulta inexplicable, Duda acaso de que yo 
esté ciego, No, hombre, no, el problema es la rareza del caso, 
personalmente, en toda mi vida de médico, nunca vi un caso igual, y 
me atrevería incluso a decir que no se ha visto en toda la historia de la 
oftalmología, Y cree usted que tengo cura, En principio, dado que no 
encuentro lesión alguna ni malformaciones congénitas, mi respuesta 
tendría que ser afirmativa, Pero, por lo visto, no lo es, Sólo por 
prudencia, sólo porque no quiero darle esperanzas que podrían luego 
resultar carentes de fundamento, Comprendo, Es así, Y tengo que 
seguir algún tratamiento, tomar alguna medicina, Por ahora no voy a 
recetarle nada, sería recetar a ciegas, Ésa es una observación 
apropiada, observó el ciego. El médico hizo como si no hubiera oído, 
se apartó del taburete giratorio en el que se había sentado para 
efectuar la observación y, de pie, escribió en una hoja de receta los 
exámenes y análisis que consideraba necesarios. Le entregó el papel 
a la mujer, Aquí tiene, señora, vuelva con su marido cuando tengan los 
resultados, y si mientras tanto hay algún cambio, llámeme, La 
consulta, doctor, Páguenla a la salida, a la enfermera. Los acompañó 
hasta la puerta, musitó una frase dándoles confianza, algo como 
Vamos a ver, vamos a ver, es necesario no desesperar, y, cuando se 
encontró de nuevo solo, entró en el pequeño cuarto de baño anejo y 
se quedó mirándose al espejo durante un minuto largo, Qué será eso, 
murmuró. Luego volvió a la sala de consulta, llamó a la enfermera, 
Que entre el siguiente. 
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Aquella noche, el ciego soñó que estaba ciego. Al ofrecerse para 
ayudar al ciego, el hombre que luego robó el coche no tenía, en aquel 
preciso momento, ninguna intención malévola, muy al contrario, lo que 
hizo no fue más que obedecer a aquellos sentimientos de generosidad 
y de altruismo que son, como todo el mundo sabe, dos de las mejores 
características del género humano, que pueden hallarse, incluso, en 
delincuentes más empedernidos que éste, un simple ladronzuelo de 
automóviles sin esperanza de ascenso en su carrera, explotado por 
los verdaderos amos del negocio, que son los que se aprovechan de 
las necesidades de quien es pobre. A fin de cuentas, no es tan grande 
la diferencia entre ayudar a un ciego para robarle luego y cuidar a un 
viejo caduco y baboso con el ojo puesto en la herencia. Sólo cuando 
estaba cerca de la casa del ciego se le ocurrió la idea con toda 
naturalidad, exactamente, podríamos decir, como si hubiera decidido 
comprar un billete de lotería por encontrarse al vendedor, no tuvo 
ningún presentimiento, compró el billete para ver qué pasaba, 
conforme de antemano con lo que la voluble fortuna le trajese, algo o 
nada, otros dirían que actuó según un reflejo condicionado de su 
personalidad. Los escépticos sobre la naturaleza humana, que son 
muchos y obstinados, vienen sosteniendo que, si bien es cierto que la 
ocasión no siempre hace al ladrón, también es cierto que ayuda 
mucho. En cuanto a nosotros, nos permitiremos pensar que si el ciego 
hubiera aceptado el segundo ofrecimiento del, en definitiva, falso 
samaritano, en aquel último instante en que la bondad podría haber 
prevalecido aún, nos referimos al ofrecimiento de quedarse haciéndole 
compañía hasta que llegase la mujer, quién sabe si el efecto de la 
responsabilidad moral resultante de la confianza así otorgada no 
habría inhibido la tentación delictiva y hubiera facilitado que aflorase lo 
que de luminoso y noble podrá siempre encontrarse hasta en las 
almas endurecidas por la maldad. Concluyendo de manera plebeya, 
como no se cansa de enseñarnos el proverbio antiguo, el ciego, 
creyendo que se santiguaba, se rompió la nariz. 

La conciencia moral, a la que tantos insensatos han ofendido y 
de la que muchos más han renegado, es cosa que existe y existió 
siempre, no ha sido un invento de los filósofos del Cuaternario, cuando 
el alma apenas era un proyecto confuso. Con la marcha de los 
tiempos, más las actividades derivadas de la convivencia y los 
intercambios genéticos, acabamos metiendo la conciencia en el color 
de la sangre y en la sal de las lágrimas, y, como si tanto fuera aún 



 16 
 

poco, hicimos de los ojos una especie de espejos vueltos hacia dentro, 
con el resultado, muchas veces, de que acaban mostrando sin reserva 
lo que estábamos tratando de negar con la boca. A esto, que es 
general, se añade la circunstancia particular de que, en espíritus 
simples, el remordimiento causado por el mal cometido se confunde 
frecuentemente con miedos ancestrales de todo tipo, de lo que resulta 
que el castigo del prevaricador acaba siendo, sin palo ni piedra, dos 
veces el merecido. No será posible, pues, en este caso, deslindar qué 
parte de los miedos y qué parte de la conciencia abatida empezaron a 
conturbar al ladrón en cuanto puso el coche en marcha. Sin duda, no 
podría resultar tranquilizador ir sentado en el lugar de alguien que 
sostenía con las manos este mismo volante en el momento en que se 
quedó ciego, que miró a través de este parabrisas en el momento en 
que, de repente, sus ojos dejaron de ver, no es preciso estar dotado 
de mucha imaginación para que tales pensamientos despierten la 
inmunda y rastrera bestia del pavor, ahí está, alzando ya la cabeza. 
Pero era también el remordimiento, expresión agravada de una 
conciencia, como antes dijimos, o, si queremos describirlo en términos 
sugestivos, una conciencia con dientes para morder, quien ponía ante 
él la imagen desamparada del ciego cerrando la puerta, No es 
necesario, no es necesario, había dicho el pobre hombre, y desde 
aquel momento en adelante no podría dar un paso sin ayuda. 

El ladrón redobló la atención sobre el tráfico para impedir que 
pensamientos tan atemorizadores ocuparan por entero su espíritu, 
sabía bien que no debía permitirse el menor error, la mínima 
distracción. La policía andaba por allí, bastaba que algún guardia lo 
mandara parar, A ver, la documentación del coche, el carné, y otra vez 
a la cárcel, la dureza de la vida. Ponía el mayor cuidado en obedecer 
los semáforos, nunca pasarse el rojo, respetar el amarillo, esperar con 
paciencia hasta que aparezca el verde. A cierta altura se dio cuenta de 
que estaba empezando a mirar las luces de forma obsesiva. Pasó 
entonces a regular la velocidad de manera que pudiera coger la onda 
verde, aunque a veces, para conseguirlo, tuviera que aumentar la 
velocidad, o, al contrario, reducirla hasta el punto de provocar la 
irritación de los conductores que venían detrás. Al fin, desorientado, 
tenso a más no poder, acabó por dirigir el coche hacia una calle 
transversal secundaria en la que no había semáforos, y lo estacionó 
casi sin mirar, que buen conductor sí era. Estaba al borde de un 
ataque de nervios, con estas palabras exactas lo pensó, A ver si ahora 
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me da algo. Jadeaba dentro del coche. Bajó las ventanillas de los dos 
lados, pero el aire de fuera, aunque se movía, no refrescó la atmósfera 
interior. Qué hago, se preguntó. El barracón al que debería llevar el 
coche quedaba lejos, a las afueras de la ciudad, y con aquellos 
nervios no iba a llegar nunca, Me atrapa un guardia, o tengo un 
accidente, que todavía sería peor, murmuró. Pensó entonces que lo 
mejor sería salir un rato del coche, dar una vuelta, airear las ideas, A 
ver si me quito las telarañas de la cabeza, por el hecho de que el tipo 
aquel se quedara ciego no me va a pasar lo mismo a mí, esto no es 
una gripe que se pegue, doy una vuelta a la manzana y se me pasa. 
Salió, no valía la pena cerrar el coche, estaría de vuelta en un 
momento, y se alejó. Aún no había andado treinta pasos cuando se 
quedó ciego. 

En el consultorio el último cliente atendido fue el viejo 
bondadoso, el que había dicho palabras tan llenas de piedad por aquel 
pobre hombre que se había quedado ciego de repente. Iba sólo para 
que le dieran la fecha de la operación de catarata en el único ojo que 
le quedaba, que la venda tapaba una ausencia y no tenía nada que 
ver con el caso de ahora. Son cosas que vienen con la edad, le había 
dicho el médico tiempo atrás, cuando la catarata esté madura la 
quitamos, luego no va a reconocer el mundo en que vivió, ya verá. 
Cuando salió el viejo de la venda negra, y la enfermera dijo que no 
había más pacientes en la sala de espera, el médico cogió la ficha del 
hombre que se había quedado ciego súbitamente, la leyó una, dos 
veces, pensó durante unos minutos, y luego fue al teléfono y llamó a 
un colega, con quien sostuvo la siguiente conversación, Oye, mira, he 
tenido hoy un caso extrañísimo, un hombre que perdió la vista de 
repente, el examen no ha mostrado nada, ninguna lesión perceptible, 
ni indicios de malformación de nacimiento, dice que lo ve todo blanco, 
con una especie de blancura lechosa, espesa, que se le agarra a los 
ojos, estoy intentando expresar del mejor modo posible la descripción 
que me hizo, sí, claro que es subjetivo, no, el hombre es joven, treinta 
y ocho años, tienes noticia de algún caso semejante, has leído, oíste 
hablar de algo así, ya lo pensaba yo, por ahora no le veo solución, 
para ganar tiempo le mandé que se hiciera unos análisis, sí, podemos 
verlo juntos uno de estos días, después de cenar voy a echar un 
vistazo a los libros, revisar bibliografía, a ver si se me ocurre algo, sí, 
ya sé, la agnosis, la ceguera psíquica, podría ser, pero se trataría 
entonces del primer caso de estas características, porque de lo que no 
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hay duda es de que el hombre está ciego, la agnosis, lo sabemos, es 
la incapacidad de reconocer lo que se ve, también he pensado en eso, 
o en que se tratase de una amaurosis, pero recuerda lo que te he 
dicho, es una ceguera blanca, precisamente lo contrario de la 
amaurosis, que es tiniebla total, a no ser que exista una amaurosis 
blanca, una tiniebla blanca, por así decirlo, sí, ya sé, algo que no se ha 
visto nunca, de acuerdo, mañana le llamo, le digo que queremos 
examinarlo los dos. Terminada la conversación, el médico se recostó 
en el sillón, se quedó así unos minutos, luego se levantó, se quitó la 
bata con movimientos fatigados, lentos. Fue al baño para lavarse las 
manos, pero esta vez no le preguntó al espejo, metafísicamente, Qué 
será eso, había recuperado el espíritu científico, el hecho de que la 
agnosis y la amaurosis se encontraran identificadas y definidas con 
precisión en los libros y en la práctica no significaba que no surgieran 
variedades, mutaciones, si es adecuada la palabra, y ahora parecían 
haber llegado. Hay mil razones para que el cerebro se cierre, sólo 
esto, y nada más, como una visita tardía que encontrara clausurados 
sus propios umbrales. El oftalmólogo tenía gustos literarios y 
encontraba citas oportunas. 

Por la noche, después de cenar, le dijo a la mujer, Vino a la 
consulta un hombre con un caso extraño, podría tratarse de una 
variante de ceguera psíquica o de amaurosis, pero no consta que tal 
cosa se haya comprobado alguna vez, Qué enfermedades son ésas, 
lo de la amaurosis y lo otro, preguntó la mujer. El médico dio unas 
explicaciones accesibles a un entendimiento normal y, satisfecha la 
curiosidad, fue al estante, a buscar en los libros de la especialidad, 
unos antiguos, de los años de Facultad, otros más modernos, algunos 
de publicación reciente que aún no había tenido tiempo de estudiar. 
Consultó los índices metódicamente, leyó todo lo que encontraba allí 
sobre la agnosis y la amaurosis, con la impresión incómoda de 
sentirse intruso en un terreno que no era el suyo, el misterioso campo 
de la neurocirugía, sobre el que sólo tenía escasas luces. Avanzada la 
noche, apartó los libros que había estado consultando, se frotó los 
ojos fatigados y se reclinó en el sillón. En aquel momento, la 
alternativa se le presentaba con toda claridad. Si el caso era agnosis, 
el paciente estaría viendo ahora lo que siempre había visto, es decir, 
no habría sobrevenido disminución alguna de agudeza visual, 
simplemente ocurría que el cerebro se habría vuelto incapaz de 
reconocer una silla donde hubiera una silla, seguiría, pues, 
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reaccionando correctamente a los estímulos luminosos a través del 
nervio óptico, pero, para decirlo en lenguaje común, al alcance de 
gente poco informada, habría perdido la capacidad de saber que 
sabía, y, más aún, de decirlo. En cuanto a la amaurosis, no cabía la 
menor duda. Para que lo fuese efectivamente, el paciente tendría que 
verlo todo negro, salvando, desde luego, el uso de tal verbo, ver, 
cuando de tinieblas absolutas se trata. El ciego había afirmado 
categóricamente que veía, salvado sea también el verbo, un color 
blanco uniforme, denso, como si, con los ojos abiertos, se encontrara 
sumergido en un mar lechoso. Una amaurosis blanca, aparte de ser 
etimológicamente una contradicción, sería también una imposibilidad 
neurológica, visto que el cerebro, que no podría entonces percibir las 
imágenes, las formas y los colores de la realidad, tampoco podría, por 
decirlo así, cubrir de blanco, de un blanco continuo, como pintura 
blanca sin tonalidades, los colores, las formas y las imágenes que la 
misma realidad presentase a una visión normal, por problemático que 
resulte hablar, con efectiva propiedad, de visión normal. Con la 
conciencia clarísima de encontrarse metido en un callejón aparen-
temente sin salida, el médico movió la cabeza desalentado y miró a su 
alrededor. Su mujer se había retirado ya, recordaba vagamente que se 
le había acercado un momento y que le había besado en el pelo, Me 
voy a acostar, debió de decir, la casa estaba ahora silenciosa, sobre la 
mesa se veían los libros dispersos, Qué será esto, pensó, y de pronto 
sintió miedo, como si también él fuera a quedarse ciego en el instante 
siguiente y lo supiera ya. Contuvo la respiración y esperó. No ocurrió 
nada. Ocurrió un momento después, cuando juntaba los libros para 
ordenarlos en la estantería. Primero se dio cuenta de que había 
dejado de verse las manos, después supo que estaba ciego. 

El mal de la muchacha de las gafas oscuras no era grave, tenía 
sólo una conjuntivitis de lo más sencilla, que el remedio que le había 
recetado el médico iba a resolver en poco tiempo. Ya sabe, durante 
estos días sólo se tiene que quitar las gafas para dormir, le había 
dicho. La broma era antigua, seguro que había pasado de generación 
en generación de oftalmólogos, pero el efecto se repetía siempre, el 
médico sonreía al decirlo, sonreía el paciente al oírlo, y en este caso 
valía la pena, pues la muchacha tenía bonitos dientes, y sabía cómo 
mostrarlos. Por natural misantropía o por excesivas decepciones en la 
vida, cualquier escéptico común, conocedor de los pormenores de la 
vida de esta mujer, insinuaría que la belleza de la sonrisa no pasaba 
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de ser artimaña del oficio, pero sería una afirmación malvada y 
gratuita, porque aquella sonrisa ya era así en los tiempos, no tan 
distantes, en los que aquella mujer era una chiquilla, palabra en 
desuso, cuando el futuro era una carta cerrada y aún estaba por nacer 
la curiosidad de abrirla. Simplificando, pues, se podría incluir a esta 
mujer en la categoría de las llamadas prostitutas, pero la complejidad 
del entramado de relaciones sociales, tanto diurnas como nocturnas, 
tanto verticales como horizontales, de la época aquí descrita, aconseja 
moderar cualquier tendencia a los juicios perentorios, definitivos, 
manía de la que, por exagerada suficiencia, nunca conseguiremos 
librarnos. Aunque sea evidente lo mucho que de nube hay en Juno, no 
es lícito obstinarse en confundir con una diosa griega lo que no pasa 
de ser una vulgar masa de gotas de agua flotando en la atmósfera. Sin 
duda, esta mujer va a la cama a cambio de dinero, lo que permitiría, 
probablemente, y sin más consideraciones, clasificarla como prostituta, 
pero, siendo cierto que sólo va cuando quiere y con quien ella quiere, 
no es desdeñable la probabilidad de que tal diferencia de derecho 
deba determinar cautelarmente su exclusión del gremio, entendido 
como un todo. Ella tiene, como la gente normal, una profesión, y, 
también, como la gente normal, aprovecha las horas que le quedan 
libres para dar algunas alegrías al cuerpo y suficientes satisfacciones 
a sus necesidades, tanto a las particulares como a las generales. Si no 
se pretende reducirla a una definición primaria, lo que en definitiva 
debería decirse de ella, en sentido lato, es que vive como le apetece y, 
además, saca de ello todo el placer que puede. 

Se había hecho de noche cuando salió del consultorio. No se 
quitó las gafas, la iluminación de las calles le molestaba, 
especialmente la de los anuncios. Entró en una farmacia a comprar el 
colirio que el médico le había recetado, decidió no darse por aludida 
cuando el dependiente dijo que es injusto que ciertos ojos anden 
cubiertos por cristales oscuros, observación que, aparte de 
impertinente en sí misma, y además expresada por un mancebo de 
botica, imaginen, venía a contrariar su convicción de que las gafas 
oscuras le daban un aire embriagador y misterioso capaz de provocar 
el interés de los hombres que pasaban, y, eventualmente, 
corresponderles, de no darse hoy la circunstancia de que alguien la 
está esperando, una cita que promete mucho, tanto en lo referente a 
satisfacciones materiales como a satisfacciones de otro tipo. El 
hombre con quien iba a verse era un conocido, no le importó que ella 
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le dijera que no podría quitarse las gafas oscuras, aunque el médico 
no le había dado aún orden al respecto, el caso es que al hombre 
hasta le hizo gracia, era una novedad. A la salida de la farmacia, la 
muchacha llamó un taxi, dio el nombre de un hotel. Recostada en el 
asiento, prelibaba ya, si se acepta el término, las distintas y múltiples 
sensaciones del goce sensual, desde el primer y sabio roce de labios, 
desde la primera caricia íntima, hasta las sucesivas explosiones de un 
orgasmo que la dejaría agotada y feliz, como si la estuvieran 
crucificando, dicho sea con perdón, en una girándula ofuscadora y 
vertiginosa. Tenemos, pues, razones para concluir que la chica de las 
gafas oscuras, si la pareja supo cumplir cabalmente, en tiempo y 
técnica, con su obligación, paga siempre por adelantado y el doble de 
lo que luego cobra. En medio de estos pensamientos, sin duda porque 
había pagado hacía un momento una consulta, se preguntó si no sería 
conveniente subir, a partir de hoy mismo, su tarifa, lo que, con risueño 
optimismo, solía llamar su justo nivel de compensación. 

Mandó parar el taxi una manzana antes, se mezcló con la gente 
que iba en la misma dirección, como dejándose llevar por ella, 
anónima y sin ninguna culpa notoria. Entró en el hotel con aire natural, 
cruzó el vestíbulo hacia el bar. Llegaba con unos minutos de adelanto, 
y tendría que esperar, pues la hora de la cita había sido fijada con 
precisión. Pidió un refresco y lo tomó sosegadamente, sin posar los 
ojos en nadie, no quería que la confundieran con una vulgar cazadora 
de hombres. Un poco más tarde, como una turista que sube al cuarto 
a descansar después de haber pasado la tarde por los museos, se 
dirigió al ascensor. La virtud, habrá aún quien lo ignore, siempre 
encuentra escollos en el durísimo camino de la perfección, pero el 
pecado y el vicio se ven tan favorecidos por la fortuna que todo fue 
llegar y se abrieron ante ella las puertas del ascensor. Salieron dos 
huéspedes, un matrimonio de edad avanzada, ella entró y apretó el 
botón del tercero, trescientos doce era el número que la esperaba, es 
aquí, llamó discretamente a la puerta, diez minutos después estaba ya 
desnuda, a los quince gemía, a los dieciocho susurraba palabras de 
amor que ya no tenía necesidad de fingir, a los veinte empezaba a 
perder la cabeza, a los veintiuno sintió que su cuerpo se desquiciaba 
de placer, a los veintidós gritó, Ahora, ahora, y cuando recuperó la 
conciencia, dijo, agotada y feliz, Aún lo veo todo blanco. 
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Al ladrón del coche lo llevó un policía a casa. No podía el 
circunspecto y compasivo agente de la autoridad imaginar que llevaba 
a un empedernido delincuente cogido por el brazo, y no para impedir 
que se escapara, como habría ocurrido en otra ocasión, sino, 
simplemente, para que el pobre hombre no tropezara y se cayera. En 
compensación, nos es muy fácil imaginar el susto de la mujer del 
ladrón cuando, al abrir la puerta, se encontró ante ella con un policía 
de uniforme que traía sujeto, o así le pareció, a un decaído prisionero, 
a quien, a juzgar por la tristeza de la cara, debía de haberle ocurrido 
algo peor que la detención. Por un instante, pensó la mujer que 
habrían atrapado a su hombre en flagrante delito y que el policía 
estaba allí para registrar la casa, idea ésta, por otra parte, y por 
paradójico que parezca, bastante tranquilizadora, considerando que el 
marido sólo robaba coches, objetos que, por su tamaño, no se pueden 
ocultar bajo la cama. No duró mucho la duda, pues el policía dijo, Este 
señor está ciego, encárguese de él, y la mujer, que debería sentirse 
aliviada porque el agente venía al fin sólo de acompañante, percibió la 
dimensión de la fatalidad que le entraba por la puerta cuando un 
marido deshecho en lágrimas cayó en sus brazos diciendo lo que ya 
sabemos.  

La chica de las gafas oscuras también fue conducida a casa de 
sus padres por un policía, pero lo picante de las circunstancias en que 
la ceguera se manifestó, una mujer desnuda, gritando en un hotel, 
alborotando a los clientes, mientras el hombre que estaba con ella 
intentaba escabullirse embutiéndose trabajosamente los pantalones, 
moderaba, en cierto modo, el dramatismo obvio de la situación. La 
ciega, corrida de vergüenza, sentimiento en todo compatible, por 
mucho que rezonguen los prudentes fingidos y los falsos virtuosos, 
con los mercenarios ejercicios amatorios a que se dedicaba, tras los 
gritos lacerantes que dio al comprender que la pérdida de visión no era 
una nueva e imprevista consecuencia del placer, apenas se atrevía a 
llorar y lamentarse cuando, con malos modos, vestida a toda prisa, 
casi a empujones, la llevaron fuera del hotel. El policía, en tono que 
sería sarcástico si no fuera simplemente grosero, quiso saber, 
después de haberle preguntado dónde vivía, si tenía dinero para el 
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taxi, En estos casos, el Estado no paga, advirtió, procedimiento al que, 
anotémoslo al margen, no se le puede negar cierta lógica, dado que 
esas personas pertenecen al número de las que no pagan impuestos 
sobre el rendimiento de sus inmorales réditos. Ella afirmó con la 
cabeza, pero, estando ciega como estaba, pensó que quizá el policía 
no había visto su gesto y murmuró, Sí, tengo, y para sí, añadió, Y ojalá 
no lo tuviera, palabras que nos parecerán fuera de lugar, pero que, si 
atendemos a las circunvoluciones del espíritu humano, donde no 
existen caminos cortos y rectos, acaban, esas palabras, por resultar 
absolutamente claras, lo que quiso decir es que había sido castigada 
por su mal comportamiento, por su inmoralidad, en una palabra. Le 
dijo a su madre que no iría a cenar, y ahora resulta que iba a llegar 
muy a tiempo, antes incluso que el padre. 

Diferente fue lo que pasó con el oculista, no sólo porque estaba 
en casa cuando le atacó la ceguera, sino porque, siendo médico, no 
iba a entregarse sin más a la desesperación, como hacen aquellos 
que de su cuerpo sólo saben cuando les duele. Hasta en una situación 
como ésta, angustiado, teniendo por delante una noche de ansiedad, 
fue aún capaz de recordar lo que Homero escribió en la Ilíada, poema 
de la muerte y el sufrimiento sobre cualquier otro, Un médico, sólo por 
sí, vale por varios hombres, palabras que no vamos a entender como 
directamente cuantitativas sino cualitativamente, como 
comprobaremos enseguida. Tuvo el valor de acostarse sin despertar a 
la mujer, ni siquiera cuando ella, murmurando medio dormida, se 
movió en la cama para sentirlo más próximo. Horas y horas despierto, 
lo poco que consiguió dormir fue por puro agotamiento. Deseaba que 
no terminara la noche para no tener que anunciar, él, cuyo oficio era 
curar los males de los ojos ajenos, Estoy ciego, pero al mismo tiempo 
quería que llegase rápidamente la luz del día, con estas exactas 
palabras lo pensó, La luz del día, sabiendo que no iba a verla. 
Realmente, un oftalmólogo ciego no serviría para mucho, pero tenía 
que informar a las autoridades sanitarias, avisar de lo que podría estar 
convirtiéndose en una catástrofe nacional, nada más y nada menos 
que un tipo de ceguera desconocido hasta ahora, con todo el aspecto 
de ser muy contagioso y que, por lo visto, se manifestaba sin previa 
existencia de patologías anteriores de carácter inflamatorio, infeccioso 
o degenerativo, como pudo comprobar en el ciego que había ido a 
verle al consultorio, o como en su mismo caso se confirmaría, una 
miopía leve, un leve astigmatismo, todo tan ligero que de momento 
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había decidido no usar lentes correctoras. Ojos que habían dejado de 
ver, ojos que estaban totalmente ciegos, pero que se encontraban en 
perfecto estado, sin la menor lesión, reciente o antigua, de origen o 
adquirida. Recordó el examen minucioso que había hecho al ciego, y 
cómo las diversas partes del ojo accesibles al oftalmoscopio se 
presentaban sanas, sin señal de alteraciones mórbidas, situación muy 
rara a los treinta y ocho años que el hombre había dicho tener, y hasta 
en gente, de menos edad. Aquel hombre no debía de estar ciego, 
pensó, olvidando por unos instantes que también él lo estaba, hasta 
este punto puede llegar la abnegación, y esto no es cosa de ahora, 
recordemos lo que dijo Homero, aunque con palabras que parecen 
diferentes. 

Cuando la mujer se levantó, se fingió dormido. Sintió el beso que 
ella le dio en la frente, muy suave, como si no quisiera despertarlo de 
lo que creía un sueño profundo, quizá había pensado, Pobrecillo, se 
acostó tarde, estudiando aquel extraordinario caso del infeliz hombre 
ciego. Solo, como si se fuera apoderando de él lentamente una nube 
espesa que le cargase sobre el pecho y le entrase por las narices 
cegándolo por dentro, el médico dejó brotar un gemido breve, permitió 
que dos lágrimas, Serán blancas, pensó, le inundaran los ojos y se 
derramaran por las mejillas, a un lado y a otro de la cara, ahora 
comprendía el miedo de sus pacientes cuando le decían, Doctor, me 
parece que estoy perdiendo la vista. Llegaban hasta el dormitorio los 
pequeños ruidos domésticos, no tardaría la mujer en acercarse a ver si 
seguía durmiendo, era ya casi la hora de salir para el hospital. Se 
levantó con cuidado, a tientas buscó y se puso el batín, entró en el 
cuarto de baño, orinó. Luego se volvió hacia donde sabía que estaba 
el espejo, esta vez no preguntó Qué será esto, no dijo Hay mil razones 
para que el cerebro humano se cierre, sólo extendió las manos hasta 
tocar el vidrio, sabía que su imagen estaba allí, mirándolo, la imagen lo 
veía a él, él no veía la imagen. Oyó que la mujer entraba en el cuarto, 
Ah, estás ya levantado, dijo, y él respondió, Sí. Luego la sintió a su 
lado, Buenos días, amor, se saludaban aún con palabras de cariño 
después de tantos años de casados, y entonces él dijo, como si los 
dos estuvieran representando un papel y ésta fuera la señal para que 
iniciara su frase, Creo que no van a ser muy buenos, tengo algo en la 
vista. Ella sólo prestó atención a la última parte de la frase, Déjame 
ver, pidió, le examinó los ojos con atención, No veo nada, la frase 
estaba evidentemente cambiada, no correspondía al papel de la mujer, 
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era él quien tenía que pronunciarla, pero la dijo sencillamente, así, No 
veo, y añadió, Supongo que el enfermo de ayer me ha contagiado su 
mal. 

Con el tiempo y la intimidad, las mujeres de los médicos acaban 
también por entender algo de medicina, y ésta, tan próxima en todo a 
su marido, había aprendido lo bastante para saber que la ceguera no 
se pega sólo porque un ciego mire a alguien que no lo es, la ceguera 
es una cuestión privada entre la persona y los ojos con que nació. En 
todo caso, un médico tiene la obligación de saber lo que dice, para eso 
ha ido a la Facultad, y si éste, aparte de haberse declarado ciego, 
admite la posibilidad de que le hayan contagiado, quién es la mujer 
para dudarlo, por mucho de médico que sea. Se comprende, pues, 
que la pobre señora, ante la evidencia indiscutible, acabara por 
reaccionar como cualquier esposa vulgar, dos conocemos ya, 
abrazándose al marido, ofreciendo las naturales muestras de dolor, Y 
ahora, qué vamos a hacer, preguntaba entre lágrimas, Tenemos que 
avisar a las autoridades sanitarias, al ministerio, es lo más urgente, si 
se trata realmente de una epidemia hay que tomar providencias, Pero 
una epidemia de ceguera es algo que nunca se ha visto, alegó la 
mujer queriendo agarrarse a esta última esperanza, Tampoco se ha 
visto nunca un ciego sin motivos aparentes para serlo, y en este mo-
mento hay, al menos, dos. Apenas había acabado de pronunciar la 
última palabra cuando se le transformó el rostro. Empujó a la mujer 
casi con violencia, él mismo retrocedió, Apártate, no te acerques a mí, 
puedo contagiarte, y luego, golpeándose la cabeza con los puños 
cerrados, Estúpido, estúpido, médico idiota, cómo no lo pensé, una 
noche entera juntos, tendría que haberme quedado en el despacho, 
con la puerta cerrada, e incluso así, Por favor, no hables de esa 
manera, lo que haya de ser, será, anda, ven, te voy a preparar el 
desayuno, Déjame, déjame, No te dejo, gritó la mujer, qué quieres ha-
cer, andar por ahí dando tumbos, chocando contra los muebles, 
buscando a tientas el teléfono, sin ojos para encontrar en el listín los 
números que necesitas, mientras yo asisto tranquilamente al 
espectáculo, metida en una redoma de cristal a prueba de 
contaminación. Lo agarró del brazo con firmeza, y dijo, Vamos, amor. 

Era aún temprano cuando el médico acabó de tomar, 
imaginemos con qué placer, su taza de café y la tostada que la mujer 
se empeñó en prepararle, demasiado temprano para encontrar en su 
sitio de trabajo a las personas a quienes debería informar. La lógica y 
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la eficacia mandaban que su participación de lo que estaba ocurriendo 
se hiciera directamente, comunicándolo lo antes posible a un alto 
cargo responsable del ministerio de la Salud, pero no tardó en cambiar 
de idea cuando se dio cuenta de que presentarse sólo como un 
médico que tenía una información importante y urgente que comunicar 
no era suficiente para convencer al funcionario medio con quien, por 
fin, después de muchos ruegos, la telefonista condescendió a ponerlo 
en contacto. El hombre quiso saber de qué se trataba, antes de 
pasarlo a su superior inmediato, y estaba claro que cualquier médico 
con sentido de la responsabilidad no iba a ponerse a anunciar la 
aparición de una epidemia de ceguera al primer subalterno que se le 
pusiera delante, el pánico sería inmediato. Respondía desde el otro 
lado el funcionario, Me dice usted que es médico, si quiere que le diga 
que le creo, sí, le creo, pero yo tengo órdenes, o me dice de qué se 
trata, o cuelgo, Es un asunto confidencial, Los asuntos confidenciales 
no se tratan por teléfono, será mejor que venga aquí personalmente, 
No puedo salir de casa, Quiere decir que está enfermo, Sí, estoy 
enfermo, dijo el ciego tras una breve vacilación, En ese caso, lo que 
tiene que hacer es llamar al médico, a un médico auténtico, replicó el 
funcionario, y, muy satisfecho de su ingenio, colgó el teléfono. 

El médico recibió aquella insolencia como una bofetada. Sólo 
pasados unos minutos tuvo serenidad suficiente para contar a la mujer 
la grosería con que le habían tratado. Después, como si acabase de 
descubrir algo que estuviera obligado a saber desde mucho tiempo 
antes, murmuró, triste, De esa masa estamos hechos, mitad 
indiferencia y mitad ruindad. Iba a preguntar, vacilante, Y ahora qué 
hago, cuando comprendió que había estado perdiendo el tiempo, que 
la única forma de hacer llegar la información a donde convenía, y por 
vía segura, sería hablar con el director de su propio servicio 
hospitalario, de médico a médico, sin burócratas por medio, y que él 
se encargase luego de poner en marcha el maldito engranaje oficial. 
La mujer marcó el número, lo sabía de memoria. El médico se 
identificó cuando se pusieron al teléfono, luego dijo rápidamente, Bien, 
gracias, sin duda la telefonista le había preguntado, Cómo está, 
doctor, es lo que decimos cuando no queremos mostrar nuestra 
debilidad, decimos, Bien, aunque nos estemos muriendo, a esto le 
llama el vulgo hacer de tripas corazón, fenómeno de conversión 
visceral que sólo en la especie humana ha sido observado. Cuando el 
director atendió el teléfono, Hola, qué hay, qué pasa, el médico le 



 27 
 

preguntó si estaba solo, si no había nadie cerca que pudiera oír, de la 
telefonista nada había que temer, tenía más cosas que hacer que 
escuchar conversaciones sobre oftalmopatías, a ella sólo le interesaba 
la ginecología. El relato del médico fue breve pero completo, sin 
rodeos, sin palabras de más, sin redundancias, y hecho con una 
sequedad clínica que, teniendo en cuenta la situación, incluso 
sorprendió al director, Pero realmente está usted ciego, preguntó, 
Totalmente ciego, En todo caso, podría tratarse de una coincidencia, 
podría no ser realmente, en su sentido exacto, un contagio, De 
acuerdo, el contagio no está demostrado, pero no se trata de que nos 
quedáramos ciegos él y yo, cada uno en su casa, sin habernos visto, 
el hombre llegó ciego a mi consulta y yo me quedé ciego pocas horas 
después, Cómo podríamos encontrar a ese hombre, Tengo su nombre 
y su dirección en el consultorio, Mandaré inmediatamente a alguien, 
Un médico, Sí, claro, un colega, No le parece que tendríamos que 
comunicar al ministerio lo que está pasando, Por ahora me parece 
prematuro, piense en la alarma pública que causaría una noticia así, 
por todos los diablos, la ceguera no se pega, Tampoco la muerte se 
pega, y todos nos morimos, Bien, quédese en casa mientras trato el 
caso, luego lo mandaré a buscar, quiero observarlo, Recuerde que 
estoy ciego por haber observado a un ciego, No hay seguridad de eso, 
Hay, al menos, una buena presunción de causa a efecto, Sin duda, no 
obstante, es aún demasiado pronto para sacar conclusiones, dos 
casos aislados no tienen significación estadística, Salvo si somos ya 
más de dos, Comprendo su estado de ánimo, pero tenemos que 
defendernos de pesimismos que podrían resultar infundados, Gracias, 
Volveremos a hablar, Hasta luego. 
Media hora después, el médico, torpemente y con ayuda de la mujer, 
había acabado de afeitarse. Sonó el teléfono. Era otra vez el director 
del servicio oftalmológico, pero la voz, ahora, sonaba distinta, 
Tenemos aquí a un niño que también se ha quedado ciego de repente, 
lo ve todo blanco, la madre dice que estuvo ayer con él en su 
consultorio, Supongo que es un niño que sufre estrabismo divergente 
del ojo izquierdo, Sí, No hay duda, es él, Empiezo a estar preocupado, 
la situación es realmente seria, El ministerio, Sí, claro, voy a hablar 
inmediatamente con la dirección. Pasadas unas tres horas, cuando el 
médico y su mujer estaban comiendo en silencio, él tanteando con el 
tenedor las tajaditas de carne que ella le había cortado, volvió a sonar 
el teléfono. La mujer lo atendió, volvió inmediatamente, Tienes que ir 
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tú, es del ministerio. Le ayudó a levantarse, lo condujo hasta el 
despacho y le dio el auricular. La conversación fue rápida. El ministerio 
quería saber la identidad de los pacientes que habían estado el día 
anterior en su consultorio, el médico respondió que en sus respectivas 
fichas clínicas figuraban todos los elementos de identificación, el 
nombre, la edad, el estado civil, la profesión, el domicilio, y terminó 
declarándose dispuesto a acompañar a la persona o personas que 
fuesen a recogerlos. Del otro lado, el tono fue cortante, No lo 
necesitamos. El teléfono cambió de mano, la voz que salió de él era 
diferente, Buenas tardes, habla el ministro, en nombre del Gobierno le 
agradezco su celo, estoy seguro de que gracias a la rapidez con que 
usted ha actuado vamos a poder circunscribir y controlar la situación, 
entretanto, haga el favor de permanecer en su casa. Las palabras 
finales fueron pronunciadas con expresión formalmente cortés, pero 
no dejaban la menor duda sobre el hecho de que eran una orden. El 
médico respondió, Sí, señor ministro, pero ya habían colgado. 

Pocos minutos después, otra voz al teléfono. Era el director 
clínico del hospital, nervioso, hablando atropelladamente, Ahora 
mismo acabo de recibir información de la policía de que hay dos casos 
más de ceguera fulminante, Policías, No, un hombre y una mujer, a él 
lo encontraron en la calle, gritando que estaba ciego, y ella estaba en 
un hotel cuando perdió la vista, una historia de cama, según parece, 
Es necesario averiguar si se trata también de enfermos míos, sabe 
cómo se llaman, No me lo han dicho, Del ministerio han hablado ya 
conmigo, van a ir al consultorio a recoger las fichas, Qué situación, 
Dígamelo a mí. El médico colgó el teléfono, se llevó las manos a los 
ojos, allí las dejó como si quisiera defenderlos de males peores, al fin 
exclamó sordamente, Qué cansado estoy, Duerme un poco, te llevaré 
hasta la cama, dijo la mujer, No vale la pena, no podría dormir, 
además, todavía no se ha acabado el día, algo más va a ocurrir. 

Eran casi las seis cuando sonó el teléfono por última vez. El 
médico estaba sentado al lado, levantó el auricular, Sí, soy yo, dijo, 
escuchó con atención lo que le estaban diciendo, y sólo hizo un leve 
movimiento de cabeza antes de colgar. Quién era, preguntó la mujer, 
Del ministerio, viene una ambulancia a buscarme dentro de media 
hora, Eso era lo que esperabas que ocurriera, Más o menos, sí, 
Adónde te llevan, No lo sé, supongo que a un hospital, Te voy a 
preparar la maleta, algo de ropa, No es un viaje, No sabemos qué es. 
Lo llevó con cuidado hasta el dormitorio, lo hizo sentarse en la cama, 
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Quédate ahí tranquilo, yo me encargo de todo. La oyó moverse de un 
lado a otro, abrir y cerrar cajones, armarios, sacar ropa y luego 
ordenarla en la maleta colocada en el suelo, pero lo que él no pudo ver 
es que, aparte de su propia ropa, había metido unas cuantas faldas y 
blusas, ropa interior, un vestido, unos zapatos que sólo podían ser de 
mujer. Pensó vagamente que no iba a necesitar tantas cosas, pero se 
calló porque no era el momento de hablar de insignificancias. Se oyó 
el restallido de las cerraduras, luego la mujer dijo, Bueno, ya puede 
venir la ambulancia. Llevó la maleta al vestíbulo, la dejó junto a la 
puerta, rechazando la ayuda del marido, que decía, Déjame ayudarte, 
eso puedo hacerlo yo, no estoy tan inválido. Luego se sentaron en el 
sofá de la sala, esperando. Tenían las manos cogidas, y él dijo, No sé 
cuánto tiempo vamos a tener que estar separados, y ella respondió, 
No te preocupes. 

Esperaron casi una hora. Cuando sonó el timbre de la puerta, 
ella se levantó y fue a abrir, pero en el descansillo no había nadie. 
Descolgó el interfono, Muy bien, ahora baja, respondió. Se volvió hacia 
el marido y le dijo, Que esperan ahí abajo, tienen orden expresa de no 
subir, Por lo visto en el ministerio están realmente asustados, Vamos. 
Tomaron el ascensor, ella ayudó al marido a bajar los últimos 
escalones, luego a entrar en la ambulancia, volvió al portal a buscar la 
maleta, la alzó ella sola y la empujó hacia dentro. Después subió a la 
ambulancia y se sentó al lado del marido. El conductor protestó desde 
el asiento delantero. Sólo puedo llevarlo a él, son las órdenes que 
tengo, tiene usted que salir. La mujer respondió con calma, Tiene que 
llevarme también a mí, acabo de quedarme ciega. 
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La ocurrencia había brotado de la cabeza del ministro mismo. 

Era, por cualquier lado que se la examinara, una idea feliz, incluso 
perfecta, tanto en lo referente a los aspectos meramente sanitarios del 
caso como a sus implicaciones sociales y a sus derivaciones políticas. 
Mientras no se aclarasen las causas, o, para emplear un lenguaje 
adecuado, la etiología del mal blanco, como gracias a la inspiración de 
un asesor imaginativo la malsonante palabra ceguera sería designada, 
mientras no se encontrara para aquel mal tratamiento y cura, y quizá 
una vacuna que previniera la aparición de casos futuros, todas las 
personas que se quedaran ciegas, y también quienes con ellas 
hubieran tenido contacto físico o proximidad directa, serían recogidas 
y aisladas, para evitar así ulteriores contagios que, de verificarse, se 
multiplicarían según lo que matemáticamente es costumbre denominar 
progresión geométrica. Quod erat demonstrandum, concluyó el 
ministro. En palabras al alcance de todo el mundo, se trataba de poner 
en cuarentena a todas aquellas personas, de acuerdo con la antigua 
práctica, heredada de los tiempos del cólera y de la fiebre amarilla, 
cuando los barcos contaminados, o simplemente sospechosos de 
infección, tenían que permanecer apartados cuarenta días, Hasta ver. 
Estas mismas palabras, Hasta ver, intencionales por su tono, pero 
sibilinas por faltarle otras, fueron pronunciadas por el ministro, que 
más tarde precisó su pensamiento, Quería decir que tanto pueden ser 
cuarenta días como cuarenta semanas, o cuarenta meses, o cuarenta 
años, lo que es preciso es que nadie salga de allí. Ahora hay que 
decidir dónde los metemos, señor ministro, dijo el presidente de la 
Comisión de Logística y Seguridad, nombrada al efecto con toda 
prontitud, que debería encargarse del transporte, aislamiento y auxilio 
a los pacientes, De qué posibilidades inmediatas disponemos, quiso 
saber el ministro, Tenemos un manicomio vacío, en desuso, a la 
espera de destino, unas instalaciones militares que dejaron de ser 
utilizadas como consecuencia de la reciente reestructuración del 
ejército, una feria industrial en fase adelantada de construcción, y hay 
también, y no han conseguido explicarme por qué, un hipermercado 
en quiebra, Y, en su opinión, cuál serviría mejor a los fines que nos 
ocupan, El cuartel es lo que ofrece mejores condiciones de seguridad, 
Naturalmente, Tiene, no obstante, un inconveniente, es demasiado 
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grande, y la vigilancia de los internos sería difícil y costosa, Entiendo, 
En cuanto al hipermercado, habría que contar, probablemente, con 
impedimentos jurídicos diversos, cuestiones legales a tener en cuenta, 
Y la feria, La feria, señor ministro, creo que sería mejor no pensar en 
ella, Por qué, No le gustaría al ministerio de Industria, se han invertido 
allí millones, Queda el manicomio, Sí, señor ministro, el manicomio, 
Pues el manicomio, Sin duda es el edificio más adecuado, porque, 
aparte de estar rodeado de una tapia en todo su perímetro, tiene la 
ventaja de que se compone de dos alas, una que destinaremos a los 
ciegos propiamente dichos, y otra para los contaminados, aparte de un 
cuerpo central que servirá, por así decir, de tierra de nadie, por donde 
los que se queden ciegos podrán pasar hasta juntarse a los que ya lo 
están. Veo un problema, Cuál, señor ministro, Nos veremos obligados 
a meter allí personal para orientar las transferencias, y no creo que 
haya voluntarios, No creo que sea necesario, señor ministro, A ver, 
explíquese, En caso de que uno de los contaminados se quede ciego, 
como es natural que ocurra antes o después, los que aún conservan la 
vista lo echarán de allí de inmediato, Es verdad, Del mismo modo que 
no permitirían la entrada de un ciego que quisiera cambiar de sitio, 
Bien pensado, Gracias, señor ministro, podemos pues poner en 
marcha el plan, Sí, tiene carta blanca. 

La comisión actuó con rapidez y eficacia. Antes de que 
anocheciera ya habían sido recogidos todos los ciegos de que había 
noticia, y también cierto número de posibles contagiados, al menos 
aquellos a quienes fue posible identificar y localizar en una rápida 
operación de rastreo ejercida sobre todo en los medios familiares y 
profesionales de los afectados por la pérdida de visión. Los primeros 
en ser trasladados al manicomio desocupado fueron el médico y su 
mujer. Había soldados de vigilancia. Se abrió el portalón para que los 
ciegos pasaran, y luego fue cerrado de inmediato. Sirviendo de 
pasamanos, una gruesa cuerda iba del portón de entrada a la puerta 
principal del edificio. Sigan un poco hacia la derecha, ahí hay una 
cuerda, agárrenla y síganla siempre hacia delante, hacia delante, 
hasta los escalones, los escalones son seis, advirtió un sargento. Ya 
en el interior, la cuerda se bifurcaba, una hacia la izquierda, otra hacia 
la derecha, el sargento gritó, Atención, su lado es el derecho. Al 
tiempo que arrastraba la maleta, la mujer guiaba al marido hacia la 
sala más próxima a la entrada. Era amplia como una enfermería 
antigua, con dos filas de camas pintadas de un gris ceniciento, pero ya 



 32 
 

con la pintura descascarillada. Las mantas, las sábanas y las colchas 
eran del mismo color. La mujer llevó al marido al fondo de la sala, lo 
hizo sentarse en una de las camas, y le dijo, No salgas de aquí, voy a 
ver cómo es esto. Había más salas, corredores largos y estrechos, 
gabinetes que habrían servido como despachos de los médicos, 
letrinas empercudidas, una cocina que conservaba aún el hedor de 
mala comida, un enorme refectorio con mesas forradas de cinc, tres 
celdas acolchadas hasta la altura de dos metros y cubiertas de 
láminas de corcho a partir de ahí. Detrás del edificio había un cercado 
abandonado, un jardín con árboles descuidados, los troncos parecían 
desollados. Se encontraba basura por todas partes. La mujer del 
médico volvió hacia dentro. En un armario medio abierto encontró 
camisas de fuerza. Cuando llegó junto al marido le preguntó, A que no 
eres capaz de imaginar adónde nos han traído, No, iba a añadir, A un 
manicomio, pero él se adelantó, Tú no estás ciega, no puedo permitir 
que te quedes aquí, Sí, tienes razón, no estoy ciega, Voy a pedirles 
que te lleven a casa, les diré que los engañaste para quedarte 
conmigo, No vale la pena, desde donde están no te oyen, y, aunque te 
oyeran no te harían caso, Pero tú puedes ver, Por ahora, lo más 
probable es que me quede también ciega un día de éstos o dentro de 
un minuto, Vete, por favor, No insistas, además, estoy segura de que 
los soldados no me dejarían poner un pie fuera, No te puedo obligar, 
No, amor mío, no puedes, me quedo aquí para ayudarte y para ayudar 
a los que vengan, pero no les digas que yo veo, Qué otros, No creerás 
que vamos a ser los únicos, Esto es una locura, Debe serlo, estamos 
en un manicomio. 

Los otros llegaron juntos. Los habían recogido en sus casas, uno 
tras otro, el del automóvil fue el primero, el ladrón que lo robó, la chica 
de las gafas oscuras, el niño estrábico, ése no, a ése lo fueron a 
buscar al hospital al que su madre lo había llevado. La madre no venía 
con él, no había tenido la astucia de la mujer del médico, decir que 
estaba ciega sin estarlo, es una mujer sencilla, incapaz de mentir, ni 
siquiera en su beneficio. Entraron en la sala tropezando, tanteando el 
aire, aquí no había cuerda que los guiase, tendrían que ir aprendiendo 
a costa de su dolor, el niño lloraba, llamaba a su madre, y era la chica 
de las gafas oscuras la que intentaba sosegarlo, Ya viene, ya viene, le 
decía, y como llevaba las gafas oscuras, tanto podía estar ciega como 
no, los otros movían los ojos a un lado y a otro y nada veían, mientras 
que ella, con aquellas gafas, sólo porque decía Ya viene, ya viene, era 
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como si estuviera viendo entrar por la puerta a la madre desesperada. 
La mujer del médico acercó la boca al oído del marido y susurró, Han 
entrado cuatro, una mujer, dos hombres y un niño, Qué aspecto tienen 
los hombres, preguntó el médico en voz baja, ella los fue describiendo, 
y él, A ése no lo conozco, el otro, por lo que dices, tiene todo el aire de 
ser el ciego que fue a la consulta, El pequeño tiene estrabismo, y la 
mujer que lleva gafas de sol parece bonita, Estuvieron allí los dos. A 
causa del ruido que hacían buscando un sitio donde sentirse seguros, 
los ciegos no oyeron este intercambio de palabras, pensarían que no 
había allí otros como ellos, y no hacía tanto tiempo que habían perdido 
la vista como para que se les avivase el sentido del oído por encima 
de lo normal. Por fin, como si hubiesen llegado a la conclusión de que 
no valía la pena cambiar lo seguro por lo dudoso, se sentó cada uno 
en la cama con la que habían tropezado, los dos hombres estaban 
muy cerca, pero no lo sabían. La chica, en voz baja, continuaba 
consolando al niño, No llores, ya verás cómo tu madre no tarda. Se 
hizo luego un silencio, y entonces la mujer del médico dijo de modo 
que se oyera desde el fondo de la sala, donde estaba la puerta, Aquí 
estamos dos personas más, cuántos son ustedes. La voz inesperada 
sobresaltó a los recién llegados, pero los dos hombres continuaron 
callados, quien respondió fue la joven, Creo que somos cuatro, 
estamos este niño y yo, Quién más, por qué no hablan los otros, 
preguntó la mujer del médico, Estoy yo, murmuró, como si le costase 
pronunciar las palabras, una voz de hombre, Y yo, rezongó a su vez, 
contrariada, otra voz masculina. La mujer del médico dijo para sí, Se 
comportan como si temieran darse a conocer el uno al otro. Los veía 
crispados, tensos, el cuello en alto como si olfateasen algo, pero, 
curiosamente, las expresiones eran semejantes, una mezcla de 
amenaza y de miedo, pero el miedo de uno no era el mismo que el 
miedo del otro, como tampoco lo eran las amenazas. Qué habrá entre 
ellos, pensó. 

En aquel mismo instante se oyó una voz fuerte y seca, de 
alguien, por el tono, habituado a dar órdenes. Venía de un altavoz 
colocado encima de la puerta por la que habían entrado, la palabra 
Atención fue pronunciada tres veces, luego empezó la voz, El 
Gobierno lamenta haberse visto obligado a ejercer enérgicamente lo 
que considera que es su deber y su derecho, proteger a la población 
por todos los medios de que dispone en esta crisis por la que estamos 
pasando, cuando parece comprobarse algo semejante a un brote 
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epidémico de ceguera, provisionalmente llamado mal blanco, y 
desearía contar con el civismo y la colaboración de todos los 
ciudadanos para limitar la propagación del contagio, en el supuesto de 
que se trate de un contagio y no de una serie de coincidencias por 
ahora inexplicables. La decisión de reunir en un mismo lugar a los 
afectados por el mal, y en un lugar próximo, pero separado, a aquellos 
con los que mantuvieron algún tipo de contacto, no ha sido tomada sin 
ponderar seriamente las consecuencias. El Gobierno conoce 
plenamente sus responsabilidades, y espera que aquellos a quienes 
se dirige este mensaje asuman también, como ciudadanos 
conscientes que sin duda son, las responsabilidades que les 
corresponden, pensando que el aislamiento en que ahora se 
encuentran representará, por encima de cualquier otra consideración 
personal, un acto de solidaridad para con el resto de la comunidad 
nacional. Dicho esto, pedimos la atención de todos hacia las 
instrucciones siguientes, primero, las luces se mantendrán siempre 
encendidas y será inútil cualquier tentativa de manipular los 
interruptores, que por otra parte no funcionan, segundo, abandonar el 
edificio sin autorización supondrá la muerte inmediata de quien lo 
intente, tercero, en cada sala hay un teléfono que sólo podrá ser 
utilizado para solicitar del exterior la reposición de los productos de 
higiene y limpieza, cuarto, los internos lavarán manualmente sus 
ropas, quinto, se recomienda la elección de responsables de sala, se 
trata de una recomendación, no de una orden, los internos se 
organizarán como crean conveniente, a condición de que cumplan las 
reglas anteriores y las que seguidamente vamos a enunciar, sexto, 
tres veces al día se depositarán cajas con comida en la puerta de 
entrada, a la derecha y a la izquierda, destinadas, respectivamente, a 
los pacientes y a los posibles contagiados, séptimo, todos los restos 
deberán ser quemados, considerándose restos, a todo efecto, aparte 
de la comida sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos, que están 
fabricados con material combustible, octavo, la quema deberá ser 
efectuada en los patios interiores del edificio o en el cercado, noveno, 
los internos son responsables de las consecuencias negativas de la 
quema, décimo, en caso de incendio, sea éste fortuito o intencionado, 
los bomberos no intervendrán, undécimo, tampoco deberán contar los 
internos con ningún tipo de intervención exterior, en el supuesto de 
que sufran cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya 
entre ellos agresiones o desórdenes, duodécimo, en caso de muerte, 
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cualquiera que sea la causa, los internos enterrarán sin formalidades 
el cadáver en el cercado, decimotercero, la comunicación entre el ala 
de los pacientes y el ala de los posibles contagiados se hará por el 
cuerpo central del edificio, el mismo por el que han entrado, 
decimocuarto, los contagiados que se queden ciegos se incorporarán 
inmediatamente al ala segunda, en la que están los invidentes, 
decimoquinto, esta comunicación será repetida todos los días, a esta 
misma hora, para conocimiento de los nuevos ingresados. El Gobierno 
y la Nación esperan que todos cumplan con su deber. Buenas noches. 

En el silencio que siguió a estas palabras se oyó la voz del niño, 
Quiero ver a mi madre, pero las palabras fueron articuladas sin 
expresión, como un mecanismo repetidor automático que antes 
hubiera dejado en suspenso una frase, y ahora, fuera de tiempo, la 
soltase. El médico dijo, Las órdenes que acabamos de oír no dejan 
dudas, estamos aislados, más aislados de lo que probablemente 
jamás lo estuvo alguien anteriormente, y sin esperanza de poder salir 
de aquí hasta que se descubra un remedio contra la enfermedad, 
Conozco su voz, dijo la chica de las gafas oscuras, Soy médico, 
médico oftalmólogo, Es el médico a quien fui a ver ayer, es su voz, sí, 
Y usted, quién es, Tenía una conjuntivitis, supongo que la tengo aún, 
pero ahora, ciega ya, la cosa no debe de tener la menor importancia, Y 
ese niño que está con usted, No es mío, no tengo hijos, Ayer examiné 
a un niño con estrabismo, eras tú, preguntó el médico, Sí señor, la 
respuesta del niño salió con un tono de despecho, como si no le 
gustara que mencionasen su defecto físico, y tenía razón, que 
defectos tales, éstos y otros, sólo por el hecho de hablar de ellos 
pasan de males perceptibles a males evidentes, Hay alguien a quien 
no conozca, volvió a preguntar el médico, está aquí el hombre que fue 
ayer a mi consultorio acompañado por su esposa, el que se quedó 
ciego de repente cuando iba en su coche, Soy yo, respondió el primer 
ciego, Hay otra persona aún, que diga quién es, por favor, nos han 
obligado a vivir juntos no sabemos por cuánto tiempo, es 
indispensable que nos conozcamos unos a otros. El ladrón del coche 
murmuró entre dientes, Sí, sí, creyó que aquello era suficiente para 
confirmar su presencia, pero el oculista insistió, La voz suena como de 
alguien relativamente joven, usted no es el enfermo de avanzada 
edad, el que tenía catarata en un ojo, No, doctor, no lo soy, Y cómo se 
quedó ciego, Iba por la calle, Y qué más, Nada más, iba por la calle y 
me quedé ciego. El médico abría la boca para preguntar si su ceguera 
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era también blanca, pero se calló, para qué, de qué servía, fuese cual 
fuese la respuesta, blanca o negra la ceguera, de allí no iban a salir. 
Tendió la mano vacilante hacia su mujer y encontró la mano de ella en 
el camino. La mujer le besó la cara, nadie más podía ver esta frente 
marchita, la boca apagada, los ojos muertos, como de cristal, 
atemorizadores, porque parecían ver y no veían, También me llegará 
el turno, pensó, cuándo, tal vez en este mismo instante, sin darme 
tiempo a acabar lo que estoy diciéndome, en cualquier momento, 
como ellos, o tal vez despierte ciega, me quedaré ciega al cerrar los 
ojos para dormir, y creeré que sólo me he quedado dormida. 

Miró a los cuatro ciegos, estaban sentados en las camas, y a sus 
pies estaba el poco bagaje que habían podido llevarse, el niño con su 
mochila escolar, los otros con las maletas, pequeñas, como si fueran 
para un fin de semana. La chica de las gafas oscuras conversaba en 
voz baja con el niño, en la fila del otro lado, próximos los dos, sólo una 
cama vacía en medio, el primer ciego y el ladrón del coche se 
enfrentaban sin saberlo. El médico dijo, Hemos oído las órdenes, pase 
lo que pase sabemos una cosa, nadie va a venir a ayudarnos, por eso 
sería conveniente que nos empezásemos a organizar ya, porque no 
pasará mucho tiempo antes de que esta sala se llene de gente, ésta y 
las otras, Cómo sabe que hay otras salas, preguntó la muchacha, 
Anduvimos un poco por ahí antes de instalarnos en ésta, que era la 
que quedaba más cerca de la puerta de entrada, explicó la mujer del 
médico mientras apretaba el brazo del marido recomendándole 
prudencia. Dijo la muchacha, Lo mejor sería que usted, doctor, fuera el 
responsable, al fin y al cabo es médico, Y para qué sirve un médico sin 
ojos y sin medicinas, Tiene la autoridad. La mujer del médico sonrió, 
Creo que tendrías que aceptar, si los demás están de acuerdo, claro, 
Yo no creo que sea una buena idea, Por qué, Por ahora sólo somos 
seis, pero mañana, seguro, seremos más, todos los días llegará gente, 
sería apostar por lo imposible figurarse que iban a estar dispuestos a 
aceptar una autoridad que no han elegido y que, además, nada les 
puede dar a cambio de su acatamiento, eso suponiendo que 
reconocieran una autoridad y una reglamentación, Entonces va a ser 
difícil vivir aquí, Tendremos mucha suerte si sólo es difícil. La chica de 
las gafas oscuras dijo, Mi intención era buena, pero, realmente, el 
doctor tiene razón, aquí cada uno va a tirar por su lado. 

Fuera porque se sintió movido por estas palabras, o porque ya 
no pudo aguantar más la furia, uno de los hombres se puso en pie 
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bruscamente, Este tipo es el que tiene la culpa de nuestra desgracia, 
si tuviera ojos acababa con él ahora mismo, vociferó apuntando hacia 
el lugar en que creía que estaba el otro. El desvío no era grande, pero 
lo dramático del gesto resultó cómico, porque el dedo acusador, tenso, 
indicaba hacia una mesita de noche. Calma, dijo el médico, en una 
epidemia no hay culpables, todos son víctimas, Si yo no hubiera sido 
la buena persona que fui, si no le hubiera ayudado a llegar a su casa, 
aún tendría mis benditos ojos, Quién es usted, preguntó el médico, 
pero el acusador no respondió, y ya parecía contrariado por haber 
hablado. Entonces se oyó la voz del otro, Me llevó a casa, es verdad, 
pero luego se aprovechó de mi estado para robarme el coche, No es 
verdad, yo no robé nada, Lo robó, sí señor, lo robó, Si alguien le birló 
el coche, no fui yo, y el pago que he recibido por mi buena acción es 
quedarme ciego, además, dónde están los testigos, a ver, los testigos, 
La discusión no resuelve nada, dijo la mujer del médico, el coche está 
ahí fuera y ustedes están aquí dentro, es mejor que hagan las paces, 
recuerden que vamos a tener que vivir aquí juntos, Sé muy bien quién 
no va a vivir con él, ustedes hagan lo que les dé la gana, pero yo me 
voy a otra sala, no me quedo aquí con un bribón como éste, capaz de 
robarle a un ciego, se queja de que por mi culpa se quedó ciego, pues 
eso demuestra que todavía hay justicia en el mundo. Cogió la maleta 
y, arrastrando los pies para no tropezar, tanteando con la mano libre, 
salió al pasillo que separaba las dos filas de camas, Dónde están las 
otras salas, preguntó, pero no llegó a oír la respuesta, si es que 
alguien se la dio, porque de repente le cayó encima una confusión de 
brazos y piernas, el ladrón del coche cumplía como podía su amenaza 
de desquite contra el causante de sus males. Uno abajo, otro encima, 
rodaron por aquel apretado espacio, mientras, de nuevo asustado, el 
niño estrábico volvía a llorar y a llamar a su madre. La mujer del 
médico tomó al marido por el brazo, sabía que sola no iba a poder 
acabar con la pelea, y lo llevó por el corredor hasta el lugar donde se 
debatían, jadeantes, los furiosos combatientes. Guió las manos del 
marido, ella personalmente se encargó del ciego que estaba más 
cerca, y así, con gran esfuerzo, consiguieron separarlos. Se están 
comportando ustedes estúpidamente, gritó el médico, si lo que quieren 
es convertir esto en un infierno, pueden seguir, van por buen camino, 
pero recuerden que estamos entregados a nosotros mismos, que no 
vamos a recibir ninguna ayuda de fuera, ya han oído lo que dijeron, Es 
que me robó el coche, se lamentó el primer ciego, más deteriorado 
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que el otro, Y qué importa el coche ahora, dijo la mujer del médico, 
cuando se lo robaron tampoco podía servirse de él, Pero era mío, y 
este ladrón se lo llevó no sé adónde, Lo más probable, dijo el médico, 
es que su coche esté en el sitio donde este hombre se quedó ciego, 
Tiene usted razón, doctor, se nota que sabe, allí estará sin duda, dijo 
el ladrón. El primer ciego hizo un movimiento como para soltarse de 
las manos que lo sujetaban, pero sin forzar, como si hubiese 
comprendido que ni la indignación, por justificada que estuviese, iba a 
devolverle el coche, ni el coche iba a devolverle la vista. Pero el ladrón 
amenazó de nuevo, Si crees que no te va a ocurrir nada, te equivocas, 
sí, fui yo quien te robó el coche, pero tú me has robado a mí la vista de 
mis ojos, a ver quién de los dos es más ladrón, Acaben de una vez, 
protestó el médico, todos aquí estamos ciegos y no nos quejamos, ni 
acusamos a nadie, Mucho me importa a mí el mal de los otros, dijo el 
ladrón, desdeñoso, Si quiere irse a otra sala, dijo el médico al primer 
ciego, mi mujer podrá llevarlo, ella se orienta mejor que yo, He 
cambiado de idea, prefiero quedarme aquí. El ladrón se burló, El niño 
tiene miedo a estar allí solito, no se le vaya a aparecer un 
sacamantecas que yo sé, Basta, gritó el médico, impaciente, Mire, 
doctorcillo, rezongó el ladrón, aquí todos somos iguales, a mí no me 
da usted órdenes, No le estoy dando órdenes, sólo le digo que deje a 
ese hombre en paz, Sí, sí, pero cuidadito conmigo, que no se me 
hinchen las narices, que pronto se me acaba la paciencia, que, a 
bueno, no hay otro como yo, pero a las malas nadie me gana. Con 
gestos y movimientos agresivos, el ladrón buscó la cama donde había 
estado sentado, empujó la maleta debajo y dijo luego, Me voy a 
acostar, y por el tono fue como si dijese Vuélvanse, que me voy a 
desnudar. La chica de las gafas oscuras le dijo al niño estrábico, Tú 
también tienes que meterte en cama, ponte aquí, a este lado, y si de 
noche necesitas algo, me lo dices, Quiero hacer pipí, dijo el niño. Al 
oírlo, todos sintieron unas súbitas y urgentes ganas de orinar, 
pensaron, con éstas o con otras palabras, A ver cómo se resuelve eso 
ahora, el primer ciego palpó debajo de la cama, buscando un orinal, 
pero, al mismo tiempo deseando que no lo hubiera porque le daría 
vergüenza orinar en presencia de otras personas, que no podrían 
verlo, desde luego, pero el ruido es indiscreto, indisimulable, los 
hombres, al menos, pueden usar un truco que no está al alcance de 
las mujeres, en eso tienen más suerte. El ladrón se había sentado en 
la cama, y decía ahora, Mierda, a ver dónde se mea en esta casa, Ojo 
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con las palabras, que hay un niño, protestó la chica de las gafas 
oscuras, Sí, guapita, pues a ver si encuentras un sitio o verás cómo tu 
chiquillo se mea por las patas abajo. Dijo la mujer del médico, Tal vez 
pueda dar yo con los retretes, recuerdo haber notado por ahí un olor, 
Yo voy con usted, dijo la chica de las gafas oscuras cogiendo de la 
mano al niño, Mejor será que vayamos todos, observó el médico, así 
sabremos el camino, Te entiendo, amigo, esto lo pensó el ladrón del 
coche, pero no se atrevió a decirlo en voz alta, lo que tú no quieres es 
que tu mujercita tenga que llevarme a mear cuando me apetezca. El 
pensamiento, por el segundo sentido implícito, le provocó una 
pequeña erección que le sorprendió, como si el hecho de estar ciego 
debiera tener como consecuencia la pérdida o disminución del deseo 
sexual, Bien, pensó, no se ha perdido todo, entre muertos y heridos 
alguno escapará, y, desentendiéndose de la conversación, empezó a 
fantasear. No le dieron tiempo, el médico ya estaba diciendo, 
Formamos una fila, mi mujer va delante, cada uno pone la mano en el 
hombro del que va ante él, así no habrá peligro de que nos perdamos. 
El primer ciego dijo, Yo con ése no voy, se refería, obviamente, al 
ladrón. 

Sea porque se buscaban, sea porque se evitaban, el hecho es 
que apenas se podían mover en el estrecho pasillo entre las camas, 
tanto más cuanto que la mujer del médico tenía que actuar también 
como si estuviese ciega. Al fin quedó la fila ordenada, detrás de la 
mujer del médico iba la chica de las gafas oscuras con el niño 
estrábico de la mano, después el ladrón en calzoncillos y camiseta, 
luego el médico, y, al fin, a salvo de agresiones por ahora, el primer 
ciego. Avanzaban muy lentamente, como si no se fiaran de quien los 
guiaba, con la mano libre iban tanteando el aire, buscando de paso un 
apoyo sólido, una pared, el marco de una puerta. Tras la chica de las 
gafas oscuras, el ladrón, estimulado por el perfume que de ella se 
desprendía y por el recuerdo de la reciente erección, decidió usar las 
manos con mayor provecho, una acariciándole la nuca por debajo del 
cabello, la otra, directa y sin ceremonias, palpándole los pechos. Ella 
se sacudió para escapar del desafuero, pero él la tenía bien agarrada. 
Entonces, la muchacha soltó una patada hacia atrás como una coz. El 
tacón del zapato, fino como un estilete, se clavó en el muslo desnudo 
del ladrón, que soltó un grito de sorpresa y de dolor. Qué pasa, 
preguntó la mujer del médico mirando hacia atrás, Fui yo, que tropecé, 
respondió la chica de las gafas oscuras, y parece que le he hecho 
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daño al de atrás. La sangre aparecía ya entre los dedos del ladrón 
que, gimiendo y soltando maldiciones, intentaba percibir los efectos de 
la agresión, Estoy herido, esta idiota no ve dónde pone los pies, Y 
usted no ve dónde pone las manos, respondió secamente la chica. La 
mujer del médico comprendió lo que había pasado, primero sonrió, 
pero luego vio que la herida presentaba mal aspecto, la sangre corría 
por la pierna del desgraciado, y no tenían agua oxigenada, ni 
mercromina, ni vendas, ni gasas, ni desinfectante alguno, nada. El 
médico preguntó, Dónde está la herida, Aquí, Aquí, dónde, En la 
pierna, no lo ve, me clavó el tacón del zapato, Tropecé, no he tenido la 
culpa, repitió la muchacha, pero, inmediatamente, estalló, exasperada, 
Este cerdo, que estaba metiéndome mano, quién se cree él que soy. 
La mujer del médico intervino, Ahora lo que hay que hacer es lavar la 
herida, hacer la cura, Y dónde hay agua, preguntó el ladrón, En la 
cocina, en la cocina hay agua, pero no tenemos por qué ir todos, mi 
marido y yo llevaremos a este señor, y los otros se quedan aquí, no 
tardaremos, Quiero hacer pipí, dijo el chiquillo, Espera un poco, ya 
volvemos. La mujer del médico sabía que tenía que doblar una vez a 
la derecha, otra a la izquierda, y seguir luego por un corredor ancho 
que formaba un ángulo recto. La cocina estaba al fondo. Pasados 
unos minutos fingió que se había equivocado, se detuvo, volvió atrás, 
luego exclamó, Ah, ya recuerdo, y fueron directamente a la cocina, no 
podían perder más tiempo, la herida sangraba abundantemente. Al 
principio vino sucia el agua y hubo que esperar a que se aclarase. 
Estaba templada y turbia, como si llevara mucho tiempo estancada en 
la cañería, pero el herido la recibió con un suspiro de alivio. 
Realmente, la herida tenía mal aspecto. Y ahora, cómo le ponemos un 
vendaje, preguntó la mujer del médico. Debajo de una mesa había 
unos cuantos paños sucios que debían de haber servido para fregar, 
pero sería una imprudencia grave utilizarlos como vendajes, Aquí por 
lo visto no hay nada, dijo mientras fingía andar buscando, Pero no voy 
yo a quedarme así, doctor, que la sangre no para, por favor ayúdeme, 
y perdone si fui maleducado con usted, se lamentaba el ladrón, 
Estamos ayudándole, hacemos todo lo que podemos, dijo el médico, y 
luego, quítese la camiseta, no hay más remedio. El herido protestó, 
dijo que le hacía falta, pero se la quitó al fin. Rápidamente, la mujer del 
médico hizo con ella un rollo, lo pasó por el muslo, apretó con fuerza y 
consiguió, con las puntas de los tirantes y el faldón, atar un nudo 
tosco. No eran movimientos que un ciego pudiera ejecutar fácilmente, 
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pero ella no quiso perder más tiempo simulando, ya había perdido 
demasiado cuando fingía no dar con el camino de la cocina. Al ladrón 
le pareció notar allí algo anormal, el médico, lógicamente, aunque 
fuera un oftalmólogo, era quien debería haberle hecho la cura, pero el 
consuelo de verse tratado correctamente se sobrepuso a las dudas, en 
todo caso vagas, que durante un momento rozaron su conciencia. 
Cojeando él, volvieron hasta donde los otros estaban, y la mujer del 
médico vio inmediatamente que el niño estrábico no había podido 
aguantarse más y se había orinado en los pantalones. Ni el primer 
ciego, ni la muchacha de las gafas oscuras, se habían dado cuenta de 
lo sucedido. A los pies del niño se iba ampliando un charquito de 
orines, las perneras del pantalón goteaban aún. Pero, como si nada 
hubiera pasado, la mujer del médico dijo, Vamos, pues, en busca de 
esos retretes. Los ciegos movieron los brazos ante la cara, 
buscándose unos a otros, menos la chica de las gafas oscuras, que 
dijo inmediatamente que no quería ir delante del descarado que había 
intentado meterle mano, al fin se reconstruyó la fila, cambiando de 
lugar el ladrón y el primer ciego, con el médico colocado entre ellos. El 
ladrón cojeaba más, arrastraba la pierna. El torniquete le molestaba y 
la herida parecía latir con tanta fuerza que era como si el corazón se le 
hubiera cambiado de sitio y se encontrara ahora en el fondo del 
agujero. La chica de las gafas oscuras llevaba de nuevo al niño de la 
mano, pero él se apartaba todo lo que podía hacia un lado, con miedo 
a que alguien descubriera su incontinencia, como el médico, que 
observó, Aquí huele a orines, y la mujer creyó que debía confirmar la 
impresión, Sí, realmente, hay un olor, no podía decir que venía de las 
letrinas, porque aún estaban lejos, y, teniendo que comportarse como 
si fuese ciega, tampoco podía revelar que el olor venía de los 
pantalones empapados del chiquillo. 

Cuando llegaron a los retretes, hombres y mujeres se mostraron 
de acuerdo que fuera el niño el primero en aliviarse, pero los hombres 
acabaron por entrar juntos, sin distinción de urgencias ni de edades, el 
mingitorio era colectivo, en un sitio como éste tenía que serlo, y los 
retretes también lo eran. Las mujeres se quedaron en la puerta, dicen 
que aguantan más, pero todo tiene sus límites, y, al cabo de un 
momento, la mujer del médico sugirió, Tal vez haya otros servicios, 
pero la chica de las gafas oscuras dijo, Por mí, puedo esperar, Yo 
también, dijo la otra, después se hizo un silencio, y luego empezaron a 
hablar de nuevo, Cómo se quedó ciega, Como los demás, de repente 
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dejé de ver, Estaba en casa, No, Entonces fue cuando salió del 
consultorio de mi marido, Más o menos, Qué quiere decir más o 
menos, Que no fue inmediatamente después, Sintió dolor, Dolor, no, 
pero cuando abrí los ojos, estaba ciega, Yo no, No qué, No tenía los 
ojos cerrados, me quedé ciega en el momento en que mi marido subió 
a la ambulancia, Pues tuvo suerte, Quién, Su marido, así podrán estar 
juntos, En ese caso también yo tuve suerte, Claro, Y usted, está 
casada, No, no lo estoy, y a partir de ahora no creo que nadie quiera 
casarse, Pero esta ceguera es tan anormal, tan fuera de lo que la 
ciencia conoce, que no podrá durar siempre, Y si nos quedáramos así 
para toda la vida, Nosotros, Todos, Sería horrible, un mundo todo de 
ciegos, No quiero ni imaginarlo. 

El niño estrábico fue el primero en salir del retrete, ni tenía por 
qué haber entrado. Traía los pantalones enrollados hasta media pierna 
y se había quitado los calcetines. Dijo, Ya estoy aquí, la mano de la 
chica de las gafas oscuras se movió inmediatamente en dirección a la 
voz, no acertó a la primera ni a la segunda, pero a la tercera encontró 
la mano vacilante del pequeño. Poco después apareció el médico, y 
luego el primer ciego, uno de ellos preguntó, Dónde están, la mujer del 
médico había cogido ya un brazo del marido, el otro brazo fue tocado y 
agarrado por la chica de las gafas oscuras. El primer ciego no tuvo 
durante unos segundos quien lo amparase, después, alguien le puso 
una mano en el hombro. Estamos todos, preguntó la mujer del médico, 
El de la pierna herida se ha quedado aliviando otra urgencia, 
respondió el marido. Entonces, la chica de las gafas oscuras dijo, 
Quizá haya otros retretes, empiezo a no aguantar más, perdonen, 
Vamos a ver si los hay, dijo la mujer del médico, y se alejaron con las 
manos cogidas. Pasados unos diez minutos, volvieron, habían 
encontrado un gabinete de consulta que tenía unos servicios anejos. 
El ladrón salía ya del retrete, se quejaba de frío y de dolores en la 
pierna. Rehicieron la fila por el mismo orden en que vinieron y, con 
menos trabajo que antes y ningún accidente, regresaron a la sala. Con 
habilidad, sin que se notara, la mujer del médico les ayudó a alcanzar 
la cama correspondiente, la misma en que estaban antes. Fuera de la 
sala, como si se tratara de algo obvio, recordó que la manera más fácil 
de que cada uno encuentre su sitio era contar las camas a partir de la 
entrada, Las nuestras son las últimas del lado derecho, la diecinueve y 
la veinte. El primero en avanzar por el pasillo fue el ladrón. Estaba casi 
desnudo, tenía temblores, quería aliviar la pierna dolorida, razones 
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suficientes para que le dieran primacía. Fue yendo de cama en cama, 
palpando el suelo en busca de la maleta, y cuando la reconoció dijo en 
voz alta, Aquí está, y añadió, Catorce, De qué lado, preguntó la mujer 
del médico, El izquierdo, respondió, otra vez vagamente sorprendido, 
como si ella debiera saberlo sin tener que preguntar. Luego le tocó el 
turno al primer ciego. Sabía que su cama era la segunda a partir de la 
del ladrón, del mismo lado. Ya no tenía miedo de dormir cerca de él, 
estando como estaba con la pierna en tan mísero estado, a juzgar por 
los lamentos y los suspiros, apenas se podría mover. Cuando llegó, 
dijo, Dieciséis izquierdo, y se acostó vestido. Entonces, la chica de las 
gafas oscuras pidió en voz baja, Ayúdennos a quedarnos cerca de 
ustedes, enfrente, del otro lado, ahí estaremos bien. Avanzaron juntos 
los cuatro, y rápidamente se instalaron. Pasados unos minutos, el niño 
estrábico dijo, Tengo hambre, y la chica de las gafas oscuras 
murmuró, Mañana, mañana comemos, ahora duerme. Luego abrió el 
bolso y buscó el frasquito que había comprado en la farmacia. Se quitó 
las gafas, inclinó hacia atrás la cabeza y, con los ojos muy abiertos, 
guiando una mano con la otra, hizo gotear el colirio. No todas las gotas 
cayeron en los ojos, pero la conjuntivitis, así tan bien tratada, no 
tardará en curarse. 
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Tengo que abrir los ojos, pensó la mujer del médico. A través de 
los párpados cerrados, las distintas veces que se despertó durante la 
noche, había visto la claridad mortecina de las bombillas que apenas 
iluminaban la sala, pero ahora le parecía notar una diferencia, otra 
presencia luminosa, quizá el efecto de las primeras luces del alba, 
aunque bien podría ser ya el mar de leche anegándole los ojos. Se dijo 
a sí misma que contaría hasta diez y que luego abriría los párpados, 
dos veces lo dijo, dos veces contó y dos veces no los abrió. Oía la 
respiración profunda del marido en la cama de al lado, alguien 
roncaba, Cómo irá la pierna de ése, se preguntó, pero sabía que en 
este momento no se trataba de compasión verdadera, lo que quería 
era fingir otra preocupación, lo que quería era no tener que abrir los 
ojos. Se abrieron un instante después, simplemente, y no porque lo 
hubiera decidido. Por las ventanas, que empezaban a media altura de 
la pared y terminaban a un palmo del techo, entraba la luz turbia y 
azulada del amanecer. No estoy ciega, murmuró, y luego, alarmada, 
se incorporó en la cama, podía haberlo oído la chica de las gafas 
oscuras, que ocupaba la cama de enfrente. Estaba durmiendo. En la 
cama de al lado, la que estaba apoyada contra la pared, el niño 
dormía también; Hizo como yo, pensó la mujer del médico, le ha 
dejado el sitio más protegido, débiles murallas seríamos, sólo una 
piedra en medio del camino, sin otra esperanza que la de que en ella 
tropiece el enemigo, enemigo, qué enemigo, aquí no va a venir nadie a 
atacarnos, podríamos haber robado y asesinado ahí fuera y no 
vendrían a detenernos, nunca ese que robó el coche estuvo tan 
seguro de su libertad, tan lejos estamos del mundo que pronto 
empezaremos a no saber quiénes somos, ni siquiera se nos ha 
ocurrido preguntarnos nuestros nombres, y para qué, ningún perro 
reconoce a otro perro por el nombre que le pusieron, identifica por el 
olor y por él se da a identificar, nosotros aquí somos como otra raza de 
perros, nos conocemos por la manera de ladrar, por la manera de 
hablar, lo demás, rasgos de la cara, color de los ojos, de la piel, del 
pelo, no cuenta, es como si nada de eso existiera, yo veo, todavía veo, 
pero hasta cuándo. La luz varió un poco, no podía ser la noche 
volviendo para atrás, sería el cielo, que por cubrirse de nubes 
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atrasaría la mañana. De la cama del ladrón llegó un gemido, Si se le 
ha infectado la herida, pensó la mujer del médico, no tenemos nada 
para curarla, ningún recurso, el menor accidente, en estas 
condiciones, puede convertirse en una tragedia, probablemente eso es 
lo que ellos están esperando, que acabemos aquí uno tras otro, 
muerto el perro, se acabó la rabia. La mujer del médico se levantó de 
la cama, se inclinó hacia el marido, iba a despertarlo, pero no tuvo 
valor para arrancarlo del sueño y saber que continuaba ciego. 
Descalza, paso a paso, fue hasta la cama del ladrón. Tenía los ojos 
abiertos, fijos. Cómo está, susurró la mujer del médico. El ladrón 
movió la cabeza en dirección a la voz y dijo, Mal, me duele mucho la 
pierna, ella iba a decirle, Déjeme ver, pero se calló a tiempo, qué 
imprudencia, fue él quien no se acordó que allí sólo había ciegos, 
actuó sin pensar, como habría hecho pocas horas antes, allá fuera, si 
un médico le dijera A ver cómo va eso, y levantó la manta. Hasta en 
aquella penumbra, quien pudiera servirse de los ojos, aunque fuese 
mínimamente, vería el jergón empapado en sangre, el agujero negro 
de la herida con los bordes hinchados. La atadura se había soltado. La 
mujer del médico bajó cuidadosamente la manta, luego, con un gesto 
leve y rápido, posó la mano en la frente del hombre. La piel, seca, 
estaba ardiendo. La luz varió otra vez, las nubes se alejaban. La mujer 
del médico volvió a su cama, pero no se acostó ya. Miraba al marido, 
que murmuraba en sueños, los bultos de los otros bajo las mantas 
grises, las paredes sucias, las camas vacías a la espera, y 
serenamente deseó estar ciega también, atravesar la piel visible de las 
cosas y pasar al lado de dentro de ellas, a su fulgurante e irremediable 
ceguera. 

De pronto, procedente del exterior de la sala, probablemente del 
vestíbulo que separaba las dos alas frontales del edificio, se oyó un 
ruido de voces violentas, Fuera, fuera, salgan, Lárguense, Aquí no 
pueden quedarse, Tienen que cumplir las órdenes. Creció el tumulto, 
disminuyó luego, una puerta se cerró con estruendo, ahora sólo se oía 
algún sollozo, el rumor inconfundible de alguien que acababa de 
tropezar. En la sala estaban ya todos despiertos. Con la cabeza vuelta 
hacia el lado de la entrada, no necesitaban ver para saber que 
también eran ciegos los que iban a entrar. La mujer del médico se 
levantó, por su voluntad habría ido a ayudar a los recién llegados, les 
diría unas palabras de afecto, los guiaría hasta los camastros, les 
informaría, Mire, ésta es la siete del lado izquierdo, ésta es la cuatro 
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del lado derecho, no se equivoque, sí, aquí estamos seis, llegamos 
ayer, fuimos los primeros, los nombres qué importan, uno creo que 
cometió un robo, otro fue el robado, hay una muchacha misteriosa de 
gafas oscuras que se pone colirio en los ojos para tratar una 
conjuntivitis, que cómo sé yo, que estoy ciega, que son oscuras las 
gafas, es que mi marido es oftalmólogo y ella fue a su consultorio, sí, 
también él está aquí, nos ha tocado a todos, ah, es verdad, y el niño 
estrábico. No se movió, sólo le dijo al marido, Llegan más. El médico 
saltó de la cama, la mujer le ayudó a ponerse los pantalones, no tenía 
importancia, nadie podía verlo, en aquel momento empezaron a entrar 
los ciegos, eran cinco, tres hombres y dos mujeres. El médico dijo, 
levantando la voz, Tengan calma, no se precipiten, aquí somos seis 
personas, cuántos son ustedes, hay sitio para todos. Ellos no sabían 
cuántos eran, cierto es que se habían tocado unos a otros, a veces 
tropezaron mientras eran empujados desde el ala izquierda hacia ésta, 
pero no sabían cuántos eran. Y no traían equipajes. Cuando, en la otra 
parte del edificio, despertaron ciegos, y comenzaron a lamentarse, los 
otros los echaron sin contemplaciones, sin darles siquiera tiempo para 
despedirse de algún pariente o amigo que con ellos estuviera. Dijo la 
mujer del médico, Lo mejor sería que se fueran numerando y diciendo 
cada uno quién es. Parados, los ciegos vacilaron, pero alguien tenía 
que empezar, dos hombres hablaron al mismo tiempo, siempre pasa 
igual, luego los dos se callaron, y fue un tercero quien comenzó, Uno, 
hizo una pausa, parecía que iba a dar su nombre, pero lo que dijo fue, 
Soy policía, y la mujer del médico pensó, No ha dicho cómo se llama, 
seguro que sabe que eso aquí no tiene importancia. Ya otro hombre 
se estaba presentando, Dos, y siguió el ejemplo del primero, Soy 
taxista. El tercer hombre dijo, Tres, soy dependiente de farmacia. 
Después, una mujer, Cuatro, soy camarera de hotel, y la última, Cinco, 
soy oficinista. Es mi mujer, mi mujer, gritó el primer ciego, dónde 
estás, dime dónde estás, Aquí, estoy aquí, decía ella llorando y 
avanzando trémula por el pasillo, con ojos desorbitados, las manos 
luchando contra el mar de leche que por ellos entraba. Más seguro, él 
avanzó hacia ella, Dónde estás, dónde estás, murmuraba ahora como 
si rezase. Las manos se encontraron, un instante después estaban 
abrazados, eran un cuerpo solo, los besos buscaban los besos, a 
veces se perdían en el aire porque no sabían dónde estaban los 
rostros, los ojos, la boca. La mujer del médico se agarró al marido, 
sollozando como si también ellos se hubieran encontrado, pero lo que 
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decía era, Qué desgracia la nuestra, qué fatalidad. Entonces se oyó la 
voz del niño estrábico que preguntaba, Y mi madre. Sentada en la 
cama del pequeño, la chica de las gafas oscuras murmuró, Vendrá, no 
te preocupes, vendrá. 

Aquí, la verdadera casa de cada uno es el sitio donde duerme, 
por eso no es extraño que el primer cuidado de los recién llegados 
fuese elegir cama, tal como habían hecho en la otra sala, cuando aún 
tenían ojos para ver. En el caso de la mujer del primer ciego no cabía 
duda, su lugar propio y natural estaba al lado del marido, en la cama 
diecisiete, dejando la dieciocho en medio, como un espacio vacío que 
la separa de la chica de las gafas oscuras. Tampoco sorprenderá que 
todos busquen estar juntos, lo más posible, hay por aquí muchas 
afinidades, unas que ya son conocidas, otras que se revelarán ahora 
mismo, por ejemplo, el dependiente de farmacia fue quien vendió el 
colirio a la chica de las gafas oscuras, el taxista fue quien llevó al 
primer ciego al médico, este que dijo ser policía fue quien encontró al 
ladrón ciego llorando como un niño perdido, y en cuanto a la camarera 
del hotel, fue ella la primera persona que entró en el cuarto cuando la 
chica de las gafas oscuras empezó a gritar. Sin embargo, lo cierto es 
que no todas estas afinidades resultarán explícitas y conocidas, sea 
por falta de ocasión, sea porque ni imaginaron que pudieran existir, 
sea por una simple cuestión de sensibilidad y tacto. La camarera del 
hotel ni sueña que está aquí la mujer a quien vio desnuda, del 
dependiente de farmacia se sabe que atendió a otros clientes que 
llevaban gafas oscuras puestas y compraron colirios, al policía nadie 
va a cometer la imprudencia de denunciarle la presencia del tipo que 
robó un automóvil, el taxista juraría que en los últimos días no llevó 
ningún ciego en el taxi. Naturalmente, el primer ciego ya le ha dicho a 
su mujer, en un susurro, que uno de los internados es el golfo que les 
robó el coche, Mira tú qué coincidencia, pero, como entretanto supo 
que el pobre diablo está herido en una pierna, tuvo la generosidad de 
añadir, Ya tiene castigo bastante. Y ella, por la inmensa tristeza de 
estar ciega y la inmensa alegría de haber recuperado al marido, la 
alegría y la tristeza pueden andar unidas, no son como el agua y el 
aceite, ni se acordó de que dos días antes dijo que daría un año de 
vida para que el golfo, palabra suya, se quedara ciego. Y si aún le 
turbaba el espíritu una última sombra de rencor, seguro que se disipó 
cuando oyó al herido gemir lastimosamente, Doctor, por favor, 
ayúdeme. Dejándose guiar por la mujer, el médico tanteaba 



 48 
 

delicadamente los bordes de la herida, era lo único que podía hacer, ni 
siquiera valía la pena lavarla, la infección lo mismo podría tener su 
origen en la profunda estocada de un tacón de zapato que había 
estado en contacto con el suelo en las calles y aquí dentro, como por 
agentes patógenos con gran probabilidad existentes en el agua fétida, 
medio muerta, salida de tuberías antiguas y en mal estado. La 
muchacha de las gafas oscuras, que se había levantado al oír el 
gemido, se fue acercando lentamente, contando las camas. Se inclinó 
hacia delante, y luego, extendió la mano, que rozó la cara de la mujer 
del médico, y después, alcanzando, sin saber cómo, la mano del 
herido, que quemaba, dijo pesarosa, Le pido perdón, fue mía toda la 
culpa, no tenía por qué hacer lo que hice, No se preocupe, dijo el 
hombre, son cosas fue pasan en la vida, también yo hice algo que no 
debería haber hecho. 

Casi cubriendo las últimas palabras, se oyó la voz áspera del 
altavoz, Atención, atención, se comunica que la comida ha sido 
depositada a la entrada, y también los productos de higiene y de 
limpieza, tienen que salir primero los ciegos a recogerlo, el ala de los 
posibles contaminados será informada en el momento oportuno, 
atención, atención, tienen la comida a la entrada, saldrán primero los 
ciegos. Confundido por la fiebre, el herido no entendió todas las 
palabras, creyó que les ordenaban salir, que había terminado la re-
clusión, e hizo un movimiento para levantarse, pero la mujer del 
médico lo retuvo, Adónde va, No ha oído lo que dicen, preguntó él, 
que salgan los ciegos, Sí, pero para recoger la comida. El herido soltó 
un Ah, desalentado, y sintió de nuevo que el dolor le revolvía las 
carnes. Dijo el médico, Quédense aquí, iré yo, Voy contigo, dijo la 
mujer. Cuando salían de la sala, uno de los que acababan de llegar 
del ala opuesta preguntó, Quién es ése, la respuesta vino del primer 
ciego, Es médico, un médico de los ojos, Ésta sí que es buena, de lo 
mejor que he oído en mi vida, dijo el taxista, nos ha tocado el único 
médico que no nos va a servir de nada, También nos ha tocado un 
taxista que no podrá llevarnos a ninguna parte, respondió sarcástica la 
chica de las gafas oscuras. 

La caja con la comida estaba en el zaguán. El médico le pidió a 
su mujer, Guíame hasta la puerta de entrada, Para qué, Voy a decirles 
que tenemos un enfermo con una infección grave y que no tenemos 
medicinas, Recuerda el aviso, Sí, pero quizá ante un caso así, Lo 
dudo, También yo, pero nuestra obligación es intentarlo. En el zaguán, 
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la luz del día aturdió a la mujer, y no porque fuese demasiado intensa, 
por el cielo pasaban nubes oscuras, quizá estuviera lloviendo, He 
perdido la costumbre de la claridad, en tan poco tiempo, pensó. En 
aquel mismo instante, un guardián les gritó desde el portón, Alto, 
atrás, tengo orden de disparar, y luego, en el mismo tono, apuntando 
el arma, Sargento, hay aquí unos tipos que quieren salir, No queremos 
salir, negó el médico, Pues les aconsejo que realmente no lo quieran, 
dijo el sargento mientras se acercaba, y, asomando tras las rejas del 
portón, preguntó, Qué pasa, Una persona se hirió en una pierna y 
presenta una infección, necesitamos inmediatamente antibióticos y 
otros medicamentos, Las órdenes que tengo son muy claras, salir, no 
sale nadie, entrar, sólo comida, Si la infección se agrava, que es lo 
más seguro, el caso puede rápidamente acabar de la peor manera 
posible, Eso no es cosa mía, Hable entonces con sus superiores, 
dígaselo, Mire, ciego, con quien voy a hablar es con usted, y le voy a 
decir una cosa, o vuelven usted y ésa ahora mismo ahí dentro, o les 
pego un tiro, Vamos, dijo la mujer, no hay nada que hacer, no tienen 
ellos la culpa, están llenos de miedo y obedecen órdenes, No quiero 
creer que esté ocurriendo esto, va contra toda regla de humanidad, 
Mejor es que lo creas, porque nunca te has encontrado ante una 
verdad tan evidente, Aún están ahí, gritó el sargento, voy a contar 
hasta tres, si a las tres no han desaparecido de mi vista pueden estar 
seguros de que no volverán a entrar, uuuno, dooos, trees, fue verlo y 
no verlo, y a los soldados, Ni aunque fuera un hermano mío, no dijo a 
quién se refería, si al hombre que había venido a pedir los 
medicamentos o al de la pierna infectada. Dentro, el herido quiso 
saber si iban a dejar pasar medicamentos, Cómo sabe que fui a pedir 
medicinas, le preguntó al médico, Pensando, usted es médico, Lo 
siento mucho, Eso quiere decir que los medicamentos no van a venir, 
Sí, Ah, bien. 

Habían calculado justo la comida para cinco personas. Había 
botellas de leche y galletas, pero quien calculó las raciones se olvidó 
de los vasos, tampoco había platos, ni cubiertos, vendrían quizá con la 
comida del mediodía. La mujer del médico fue a dar de beber al 
herido, pero éste vomitó. El taxista dijo que no le gustaba la leche y 
quiso saber si había café. Algunos, tras haber comido, volvieron a 
acostarse, el primer ciego llevó a su mujer a conocer los sitios, fueron 
los únicos que salieron de la sala. El dependiente de farmacia pidió 
permiso para hablar con el señor doctor, le gustaría que el señor 
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doctor le dijera si tenía una opinión formada sobre la enfermedad, No 
creo que, propiamente, se le pueda llamar enfermedad, comenzó 
precisando el médico, y luego, simplificando mucho, resumió lo que 
había investigado en los libros antes de quedarse ciego. Unas camas 
más allá, el taxista escuchaba atentamente, y, cuando el médico 
terminó su relato, dijo desde lejos, Apuesto que lo que ha ocurrido es 
que se han atascado los canales que van de los ojos a la sesera, Qué 
animal eres, dijo el dependiente de farmacia, Quién sabe, el médico 
sonrió sin querer, realmente, los ojos no son más que unas lentes, 
como un objetivo, es el cerebro quien realmente ve, igual que en una 
película la imagen aparece, y si esos canales se han atascado, como 
dice aquí el señor, Eso es lo mismo que un carburador, si la gasolina 
no consigue llegar, el motor no trabaja y el coche no anda, Nada más 
sencillo, como ve, dijo el médico al dependiente de farmacia, Y cuánto 
tiempo cree usted, doctor, que vamos a seguir aquí, preguntó la 
camarera de hotel, Por lo menos mientras estemos sin ver, Y cuánto 
tiempo será eso, Francamente, no creo que lo sepa nadie, Y es algo 
pasajero o va a ser para siempre, Ojalá lo supiera yo. La camarera 
suspiró y, pasados unos momentos, dijo También me gustaría a mí 
saber qué fue de aquella chica, Qué chica, preguntó el dependiente de 
farmacia, La del hotel, qué impresión me hizo verla allí, en medio del 
cuarto, desnuda como vino al mundo, no llevaba más que unas gafas 
oscuras puestas, y venga a gritar que estaba ciega, lo más seguro es 
que fuera ella la que me pegó la ceguera a mí. La mujer del médico 
miró, vio a la chica quitarse las gafas oscuras lentamente, disimulando 
el movimiento, luego las metió debajo de la almohada mientras 
preguntaba al niño estrábico, Quieres otra galleta. Por primera vez 
desde que entraron allí, la mujer del médico se sintió como si estuviera 
detrás de un microscopio observando el comportamiento de unos 
seres que ni siquiera podían sospechar su presencia, y esto le pareció 
súbitamente indigno, obsceno, No tengo derecho a mirar si los otros 
no me pueden mirar a mí, pensó. Con mano trémula, la muchacha 
estaba poniéndose unas gotas de colirio. Así siempre podría decir que 
no eran lágrimas lo que brotaba de sus ojos. 

Cuando, horas después, el altavoz anunció que se podía ir a 
recoger la comida del mediodía, el primer ciego y el taxista se 
presentaron voluntarios para una misión en la que los ojos no eran 
indispensables, bastaba el tacto. Las cajas estaban lejos de la puerta 
que unía el zaguán con el corredor, para encontrarlas tuvieron que 
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caminar a gatas, barriendo el suelo ante ellos con un brazo extendido, 
mientras el otro hacía de tercera pata, y si no encontraron mayor 
dificultad en regresar a la sala fue porque la mujer del médico tuvo la 
idea, que justificó cuidadosamente aduciendo su propia experiencia, 
de rasgar en tiras una manta, haciendo con ellas una especie de 
cuerda, una de cuyas puntas estaría siempre sujeta al tirador de fuera 
de la puerta de la sala, mientras la otra sería atada cada vez al tobillo 
de quien tuviese que salir a buscar la comida. Fueron los dos 
hombres, vinieron los platos y los cubiertos, pero los alimentos 
continuaban siendo para cinco, lo más probable era que el sargento 
que mandaba el pelotón de guardia no supiera que había allí seis 
ciegos más, dado que desde fuera del portón, aun estando atento a lo 
que ocurriera del lado de dentro de la puerta principal, sólo por 
casualidad, en la sombra del zaguán, se vería pasar gente de una de 
las alas a la otra. El taxista se ofreció para reclamar la comida que 
faltaba, y fue solo, no quiso compañía, Que no somos cinco, somos 
once, gritó a los soldados, y el mismo sargento le respondió desde 
fuera, Tranquilos, que van a ser muchos más, y lo dijo con un tono que 
le debió parecer de mofa al taxista, si tenemos en cuenta lo que contó 
cuando volvió a la sala, Era como si me estuviera tomando el pelo. 
Repartieron la comida, cinco raciones divididas entre diez, porque el 
herido seguía sin querer comer, sólo pedía agua, que le mojasen la 
boca, por favor. Su piel quemaba. Como no podía soportar durante 
mucho tiempo el contacto y el peso de la manta sobre la herida, de 
vez en cuando descubría la pierna, pero el aire frío de la sala lo 
obligaba a cubrirse de nuevo inmediatamente y así horas y horas. 
Gemía a intervalos regulares, con una especie de arranque sofocado, 
como si el dolor, constante, firme, súbitamente se adensara antes de 
que pudiera agarrarlo y sostenerlo en los límites de lo soportable. 

Mediada la tarde, entraron tres ciegos más, expulsados de la 
otra ala. Una de ellas era la empleada del consultorio, la mujer del 
médico la reconoció inmediatamente, y los otros, así lo había decidido 
el destino, eran el hombre que había estado con la chica de las gafas 
oscuras en el hotel y aquel policía grosero que la llevó a casa. Sólo 
tuvieron tiempo para llegar a las camas y sentarse en ellas, al azar, la 
empleada del consultorio lloraba desconsoladamente, los dos hombres 
permanecían callados como si no pudieran entender aún lo que les 
pasaba. De pronto, se oyó, llegada de la calle, una confusión de gritos, 
órdenes dadas a pleno pulmón, un vocerío inextricable. Los ciegos de 
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la sala volvieron todos la cara para el lado de la puerta, esperando. No 
podían ver, pero sabían lo que iba a pasar en los minutos siguientes. 
La mujer del médico, sentada en la cama, al lado del marido, dijo en 
voz baja, Tenía que ocurrir, el infierno prometido va a empezar. Él le 
apretó la mano entre las suyas y murmuró, No te alejes, de ahora en 
adelante ya no podías hacer nada. Los gritos habían disminuido, ahora 
se oían ruidos confusos en el zaguán, eran los ciegos traídos en 
rebaño, que tropezaban unos con otros, se agolpaban en el vano de 
las puertas, unos pocos se habían desorientado y fueron a parar a 
otras salas, pero la mayoría, trastabillando, agarrados en racimos o 
separados uno a uno, agitando afligidos las manos como quien se está 
ahogando, entraron en la sala en torbellino, como si fueran empujados 
desde fuera por una máquina arrolladora. Cayeron unos cuantos, 
fueron pisoteados. Aprisionados en el estrecho pasillo, los ciegos, 
poco a poco, se fueron liberando por los espacios entre los camastros, 
y allí, como barco que en medio del temporal logra al fin entrar en 
puerto, tomaban posesión de su fondeadero personal, que era la 
cama, y protestaban diciendo que ya no cabía nadie más, que los de 
atrás buscasen otro sitio. Desde el fondo, el médico gritó que había 
más salas, pero los pocos que se habían quedado sin cama tenían 
miedo de perderse en el laberinto que imaginaban, salas, corredores, 
puertas cerradas, escaleras que sólo en el último momento 
descubrirían. Al fin comprendieron que no podrían seguir allí y, 
buscando penosamente la puerta por donde habían entrado, se 
aventuraron en lo desconocido. Buscando un último y seguro refugio, 
los ciegos del segundo grupo, el de cinco, pudieron ocupar los 
camastros que, entre ellos y los del primer grupo, habían quedado 
vacíos. Sólo el herido quedó aislado, sin protección, en la cama 
catorce, lado izquierdo. 

Un cuarto de hora después, salvo algunas lamentaciones, unas 
quejas, unos ruidos discretos de gente que ordena sus cosas, la 
calma, que no la tranquilidad, volvió a la sala. Todas las camas 
estaban ahora ocupadas. La tarde llegaba a su fin, las bombillas 
mortecinas parecían ganar fuerza. Entonces se oyó la voz seca del 
altavoz. Tal como había sido anunciado el primer día, repetían las 
instrucciones sobre el funcionamiento de las salas y las reglas que 
deberían obedecer los internos, El Gobierno lamenta haberse visto 
forzado a ejercer enérgicamente lo que considera su derecho y su 
deber, proteger por todos los medios a su alcance a la población en la 
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crisis que estamos atravesando, etc., etc. Cuando calló la voz, se 
levantó un coro indignado de protestas, Estamos encerrados, Vamos a 
morir todos aquí, No hay derecho, Dónde están los médicos que nos 
habían prometido, esto era algo nuevo, las autoridades habían 
prometido médicos, asistencia, tal vez incluso la curación completa. El 
médico no dijo que si precisaban un médico allí estaba él. Nunca más 
lo diría. A un médico no le bastan las manos, un médico cura con 
medicinas, fármacos, compuestos químicos, drogas y combinaciones 
de esto y aquello, y aquí no hay rastro de nada de eso ni esperanza de 
conseguirlo. Ni siquiera tenía ojos para percibir la palidez de un rostro, 
para observar un rubor en la circulación periférica, cuántas veces, sin 
necesidad de más minuciosos exámenes, esas señales exteriores 
equivalían a la historia clínica completa, o la coloración de las 
mucosas y de los pigmentos, con altísima probabilidad de acierto, De 
ésta no escapas. Como los otros camastros próximos estaban todos 
ocupados, la mujer ya no podía irle contando lo que le pasaba, pero él 
percibía el ambiente cargado, tenso, rozando ya la aspereza de un 
conflicto, que se había intensificado desde la llegada de los últimos 
ciegos. Hasta la atmósfera de la sala parecía haberse vuelto más 
espesa, con hedores que flotaban, gruesos y lentos, con súbitas 
corrientes nauseabundas, Cómo será esto dentro de una semana, se 
preguntó, y le asustó imaginar que dentro de una semana aún estarían 
encerrados en este lugar, Suponiendo que no haya dificultades con el 
abastecimiento de comida, y seguro que las habrá, dudo que la gente 
de fuera sepa en cada momento cuántos vamos siendo aquí, la 
cuestión es cómo se van a resolver los problemas de higiene, no hablo 
ya de cómo nos lavaremos, ciegos recientes, de pocos días, y sin 
ayuda de nadie, y si las duchas funcionarán, y por cuánto tiempo, 
hablo de lo demás, de los demases todos, un simple atasco en los 
retretes, sólo uno, y esto se convertirá en una cloaca. Se frotó la cara 
con las manos, sintió la aspereza de la barba de tres días, Es mejor 
así, espero que no se les ocurra la idea de mandarnos hojas de afeitar 
y tijeras. En la maleta tenía todo lo que necesitaba para afeitarse, pero 
sabía que sería un error hacerlo, Y dónde, dónde, no aquí, en la sala, 
en medio de todos éstos, cierto es que ella podría afeitarme, pero los 
otros no tardarían en darse cuenta, y les sorprendería que alguien lo 
hiciera, y allá dentro, en las duchas, aquella confusión, Dios santo, qué 
falta nos hacen los ojos, ver, ver, aunque no fuese más que unas 
vagas sombras, estar delante de un espejo, mirar una mancha oscura 
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difusa y poder decir, Ahí está mi cara, lo que tenga luz no me 
pertenece. 

Las protestas fueron amortiguándose poco a poco, alguien 
llegado de la otra sala apareció preguntando si quedaba algo de 
comida, quien le respondió fue el taxista, Ni migajas, y el dependiente 
de farmacia, mostrando buena voluntad, dulcificó aquella negativa 
perentoria, Puede que luego llegue algo. No llegó. Se cerró la noche. 
De fuera, ni comida, ni palabras. Se oyeron gritos en la sala de al lado, 
luego se hizo el silencio, si alguien lloraba, lo hacía bajito, el llanto no 
atravesaba las paredes. La mujer del médico fue a ver cómo se 
encontraba el enfermo, Soy yo, le dijo, y levantó cuidadosamente la 
manta. La pierna tenía un aspecto terrorífico, hinchada toda por igual 
desde el muslo, y la herida, un círculo negro con franjas rojizas, 
sanguinolentas, se había ampliado muchísimo, como si la carne 
hubiera sufrido una erupción, y exhalaba un olor entre fétido y dulzón. 
Cómo se encuentra, preguntó la mujer del médico, Gracias por venir, 
Dígame cómo se encuentra, Mal, Le duele, Sí y no, Explíquese, Me 
duele, pero es como si la pierna no fuera mía, está como separada del 
cuerpo, no sé cómo explicarlo, es una impresión extraña, como si 
estuviera aquí tumbado viendo cómo la pierna me duele, Eso es la 
fiebre, Será, Haga ahora por dormir. La mujer del médico le posó la 
mano en la frente, luego iba a retirarse, pero no tuvo tiempo ni de dar 
las buenas noches, el enfermo la agarró por un brazo y la atrajo, 
obligándola a acercar la cara, Sé que usted ve, dijo con una voz muy 
baja. La mujer del médico se estremeció, y murmuró, Se equivoca, 
de dónde ha sacado eso, veo como cualquiera de los que están aquí, 
No quiera engañarme, señora, sé muy bien que ve, pero, descuide, no 
se lo voy a decir a nadie, Duerma, duerma, No tiene confianza en mí, 
La tengo, No se fía de la palabra de un ladrón, Le he dicho ya que 
tengo confianza, Entonces, por qué no me dice la verdad, Hablaremos 
mañana, ahora duerma, Bueno, mañana, si llego, No debemos pensar 
lo peor, Yo pienso, o la fiebre está pensando por mí. La mujer del 
médico volvió al lado de su marido y le susurró al oído, La herida tiene 
un aspecto horrible, será gangrena, En tan poco tiempo no me parece 
probable, Sea lo que sea, ese hombre está muy mal, Y nosotros aquí, 
dijo el médico con voz audible a propósito, no basta con que estemos 
ciegos, es como si nos hubieran atado de pies y manos. De la cama 
catorce, lado izquierdo, el enfermo respondió, A mí no me atará nadie, 
doctor. 
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  Fueron pasando las horas, uno tras otro los ciegos entraron en el 
sueño. Algunos se habían cubierto la cabeza con la manta, como si 
deseasen que la oscuridad, una oscuridad auténtica, una negra 
oscuridad, apagara definitivamente los soles deslustrados en que sus 
ojos se habían convertido. Las tres bombillas colgadas del techo alto, 
fuera del alcance, derramaban sobre los camastros una luz sucia, 
amarillenta, que ni capaz era de producir sombras. Cuarenta personas 
dormían o intentaban desesperadamente dormir, algunas suspiraban y 
murmuraban en sueños, quizá vieran en el sueño aquello que 
soñaban, tal vez dijeran, Si esto es un sueño, no quiero despertar. Los 
relojes de todos ellos estaban parados, se olvidaron de darles cuerda 
o creyeron que no valía la pena, sólo el de la mujer del médico seguía 
funcionando. Pasaba ya de las tres de la madrugada. Adelante, muy 
lentamente, apoyándose en los codos, el ladrón de coches alzó el 
cuerpo. No notaba la pierna, sólo el dolor estaba allí, el resto había 
dejado de pertenecerle. Estaba rígida la articulación de la rodilla. Dejó 
caer el cuerpo hacia el lado de la pierna sana, que quedó colgando 
fuera de la cama, luego, con las manos juntas por debajo del muslo, 
intentó mover en el mismo sentido la pierna herida. Como una jauría 
de lobos que despertaran de súbito, los dolores corrieron en todas 
direcciones para seguir luego cercando el cráter soturno del que se 
alimentaban. Ayudándose con las manos, fue arrastrando lentamente 
el cuerpo por el jergón en dirección al pasillo. Cuando alcanzó el 
alzado de los pies de la cama, tuvo que descansar. Respiraba con 
dificultad, como si padeciera de asma, la cabeza oscilaba sobre los 
hombros y apenas podía sostenerse en ellos. Al cabo de unos 
minutos, la respiración se le reguló, y él empezó a levantarse 
lentamente, apoyado en la pierna buena. Sabía que la otra de nada 
iba a servirle, que tendría que arrastrarla tras de sí a donde quiera que 
fuese. Sintió un mareo, un temblor irreprimible le atravesó el cuerpo, el 
frío y la fiebre le hicieron castañetear los dientes. Amparándose en los 
hierros de las camas, pasando de una a otra, fue avanzando entre los 
dormidos, tiraba, como de un saco, de la pierna herida. Nadie lo vio, 
nadie le preguntó, Adónde va a estas horas, si alguien lo hubiera 
hecho, ya sabía qué responder, Voy a mear, diría, lo que no quería era 
que la mujer del médico le preguntara, a ella no podría engañarla, 
tendría que decirle la idea que llevaba en la cabeza, No puedo seguir 
pudriéndome aquí, sé que su marido hizo lo que estaba a su alcance, 
pero cuando yo iba a robar un coche no le pedía a otro que lo robase 
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por mí, ahora es lo mismo, soy yo quien tengo que ir fuera, cuando me 
vean en este estado se darán cuenta de que estoy muy mal, me 
meterán en una ambulancia y me llevarán al hospital, seguro que hay 
hospitales sólo para ciegos, uno más no les importará, me tratarán la 
pierna, me curarán, oí decir que eso es lo que se hace con los 
condenados a muerte, si tienen apendicitis, los operan y sólo después 
los matan, para que mueran sanos, aunque, por mí, si quieren pueden 
volver a traerme aquí, no me importa. Avanzó más, apretando los 
dientes para no gemir, pero no pudo reprimir un sollozo de agonía 
cuando, llegado al extremo de la fila, perdió el equilibrio. Se había 
equivocado en la cuenta de las camas, esperaba que quedara una 
más y era ya el vacío. Caído en el suelo, no se movió. hasta estar 
seguro de que nadie se había despertado con el ruido del golpe. 
Luego descubrió que la posición convenía perfectamente a un ciego, si 
avanzaba a gatas podría encontrar con más facilidad el camino. Se fue 
arrastrando así hasta llegar al zaguán, allí se detuvo para pensar qué 
iba a hacer, si sería mejor llamar desde la puerta, o acercarse a la reja 
aprovechando la cuerda que había servido de pasamanos. Sabía muy 
bien que si llamaba pidiendo ayuda lo mandarían que volviera 
inmediatamente para atrás, pero la alternativa de tener como único 
socorro, después de todo lo que, pese al apoyo sólido de las camas, 
había sufrido, una cuerda bamboleante, insegura, le hizo dudar. 
Pasados unos minutos, creyó encontrar la solución, Iré a gatas, pensó, 
me pongo debajo de la cuerda, de vez en cuando levanto la mano 
para ver si voy por el buen camino, esto es lo mismo que robar un 
coche, siempre encuentra uno la manera. De repente, sin que se 
apercibiera, su conciencia se despertó y le censuró ásperamente por 
haber sido capaz de robar el automóvil a un pobre ciego, Si estoy 
ahora en esta situación, argumentó, no es por haberle robado el 
coche, sino por haberle acompañado hasta su casa, ése fue mi 
inmenso error. No estaba la conciencia para debates casuísticos, sus 
razones eran simples y claras, Un ciego es sagrado, a un ciego no se 
le roba, Técnicamente hablando, no le robé, ni él llevaba el coche en 
el bolsillo ni yo le apunté con una pistola, se defendió el acusado, 
Déjate de sofismas, rezongó la conciencia, y sigue andando. 

El aire frío de la madrugada le refrescó la cara. Qué bien se 
respira aquí fuera, pensó. Le pareció notar que la pierna le dolía 
mucho menos, pero eso no le sorprendió, ya antes, más de una vez, le 
había ocurrido lo mismo. Estaba en el rellano exterior, no tardaría en 
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llegar a los escalones, Va a ser complicado, pensó, bajar con la 
cabeza delante. Levantó un brazo para asegurarse de que la cuerda 
estaba allí, y avanzó. Tal como había previsto, no era fácil pasar de un 
escalón al otro, sobre todo por la pierna, que no ayudaba, y la prueba 
la tuvo inmediatamente, cuando, en medio de la escalera, resbaló una 
de las manos en un escalón y el cuerpo cayó todo hacia un lado y fue 
arrastrado por el peso muerto de la maldita pierna. Los dolores 
volvieron instantáneamente, con las sierras, las brocas y los martillos, 
y ni él supo cómo consiguió no gritar. Durante largos minutos 
permaneció tendido de bruces, con la cara pegada al suelo. Un viento 
rápido, rastrero, lo hizo tiritar. No lleva sobre el cuerpo más que la 
camisa y los calzoncillos. La herida estaba, toda ella, en contacto con 
la tierra, y pensó, Puede infectarse, era un pensamiento estúpido, no 
recordó que la venía arrastrando así desde la sala, Bueno, es igual, 
ellos van a curarme antes de que se infecte, pensó luego, para 
tranquilizarse, y se puso de lado para mejor alcanzar la cuerda. No la 
encontró de inmediato. Había olvidado que estaba en posición 
perpendicular a ella cuando dio la vuelta y rodó por la escalera, pero el 
instinto le hizo permanecer donde estaba. Luego fue el raciocinio lo 
que le orientó para sentarse y moverse lentamente hasta tocar con los 
riñones el primer peldaño, y con un sentimiento exultante de victoria 
sintió la aspereza de la cuerda en la mano alzada. Probablemente fue 
también ese sentimiento lo que le llevó a descubrir, seguidamente, la 
mejor manera de desplazarse sin que la herida rozase el suelo, 
ponerse de espaldas hacia donde estaba el portón y, usando los 
brazos como muletas, como hacían antes los que no tenían piernas, 
desplazar con pequeños movimientos el cuerpo sentado. Hacia atrás, 
sí, porque en este caso, como en otros, tirar de algo era más fácil que 
empujarlo. La pierna, así, no sufría tanto, aparte de que el suave 
declive del terreno, bajando hacia la salida, le ayudaba. En cuanto a la 
cuerda, no había peligro de perderla, que casi le tocaba la cabeza. Se 
preguntaba si aún le faltaría mucho para llegar al portón, no era lo 
mismo ir por su pie, y mejor aún con los dos, que avanzar a reculones, 
en desplazamientos de medio palmo o menos. Olvidando por un 
instante que estaba ciego, volvió la cabeza como para comprobar el 
espacio que le faltaba por recorrer y encontró delante la misma 
blancura sin fondo. Será de noche, será de día, se preguntó, bueno, si 
fuera de día me habrían visto ya, además, sólo hubo un desayuno, y 
fue hace muchas horas. Le asombraba el espíritu lógico que se iba 
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descubriendo, la rapidez y el acierto de los razonamientos, se veía a sí 
mismo diferente, otro hombre, y si no fuera por la mala suerte de esta 
pierna, juraría que nunca en toda la vida se había encontrado tan bien. 
Sus espaldas golpearon con la parte inferior chapeada del portón. 
Había llegado. Metido en la garita para protegerse del frío, el soldado 
de guardia creyó oír un leve rumor que no había conseguido 
identificar, de todos modos no pensó que nadie pudiera acercarse 
desde dentro, habría sido el movimiento del ramaje de los árboles, las 
hojas que el viento hacía rozar contra la reja. Otro ruido le llegó 
repentinamente a los oídos, pero éste fue diferente, un golpe, un 
choque, para ser más preciso, que no podía ser obra del viento. 
Nervioso, el soldado salió de la garita empuñando el fusil automático y 
miró hacia el portón. No vio nada. Pero el ruido volvió a sonar, más 
fuerte, ahora como de uñas que rasparan una superficie rugosa. La 
chapa del portón, pensó. Dio un paso hacia la tienda de campaña 
donde dormía el sargento, pero lo contuvo el pensamiento de que si 
daba una falsa alarma le iban a echar una bronca, a los sargentos no 
les gusta que los despierten, ni cuando hay motivo suficiente. Volvió a 
mirar hacia el portón, y esperó, tenso. Muy lentamente, en el espacio 
entre dos hierros verticales, como un fantasma, empezó a aparecer 
una cara blanca. La cara de un ciego. El miedo le heló la sangre al 
soldado, y fue el miedo lo que le hizo apuntar su arma y disparar una 
ráfaga a quemarropa. 

El estruendo seco de las detonaciones hizo surgir de dentro de 
las tiendas, inmediatamente, medio vestidos aún, a los soldados que 
componían el pelotón encargado de la guardia del manicomio y de los 
que dentro de él estaban. El sargento ya estaba al mando de sus 
hombres, Qué coño pasa, Un ciego, un ciego, balbuceó el soldado, 
Dónde, Allí, e indicó el portón con el cañón del arma, No veo nada, 
Estaba allí, lo vi. Los soldados habían acabado de equiparse y 
esperaban alineados, fusil en mano. Encended el proyector, ordenó el 
sargento. Uno de los soldados subió a la plataforma del vehículo. 
Segundos después, el foco deslumbrante iluminó el portón enrejado y 
la fachada del edificio. No hay nadie, animal, dijo el sargento, y se 
disponía a soltar unas cuantas amenidades militares del mismo estilo 
cuando vio que por debajo del portón se extendía, bajo la violenta luz 
del foco, un charco negro. Le diste de lleno, amigo, dijo. Después, 
recordando las órdenes rigurosas que había recibido, gritó, Atrás, eso 
se pega. Los soldados retrocedieron, medrosos, pero continuaron 



 59 
 

mirando el charco que lentamente asomaba por entre las junturas de 
las piedras de la acera. Crees que el tipo ese está muerto, preguntó el 
sargento, Tiene que estarlo, le solté una ráfaga de lleno en la cara, 
respondió el soldado, contento ahora con su obvia demostración de 
puntería. En ese momento, otro soldado gritó nervioso, Sargento, 
sargento, mire ahí. En el rellano exterior de la escalera se veían unos 
cuantos ciegos, más de diez. Quietos, no avancen, gritó el sargento, 
un paso más y los achicharro a todos. En las ventanas de las casas de 
enfrente, algunas personas, arrancadas del sueño por los disparos, 
miraban asustadas a través de los cristales. Entonces, el sargento 
gritó, Que vengan cuatro a recoger el cuerpo. Como no podían ver ni 
contar, fueron seis los ciegos que se movieron, He dicho cuatro, gritó 
el sargento histéricamente. Los ciegos se tocaron, volvieron a tocarse, 
dos se quedaron atrás. Los otros empezaron a andar a lo largo de la 
cuerda. 
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Vamos a ver si hay por aquí una pala o un azadón, algo, 
cualquier cosa que sirva para cavar, dijo el médico. Llevaron con gran 
esfuerzo el cadáver al cercado interior, lo dejaron en el suelo, entre la 
basura y las hojas caídas de los árboles. Ahora, había que enterrarlo. 
Sólo la mujer del médico conocía el estado en que se encontraba el 
muerto, la cara y el cráneo destrozados por la descarga, tres orificios 
de bala en el cuello y en la parte del esternón. También sabía que en 
todo el edificio no encontrarían nada con lo que se pudiera abrir una 
sepultura. Después de recorrer el espacio que les había sido 
destinado, no halló más que una vara de hierro, Ayudará, pero no será 
suficiente. Había visto, detrás de las ventanas cerradas del corredor 
que continuaba a lo largo del ala reservada a los posibles contagiados, 
más bajas de este lado de la cerca, rostros atemorizados de gente 
esperando su hora, el momento inevitable en que tendrían que 
decirles a los otros, Me he quedado ciego, o cuando, si hubieran 
intentado ocultar lo sucedido, se denunciasen con un gesto 
equivocado, con un movimiento de cabeza en busca de una sombra, 
un tropezón injustificado en quien tiene ojos. Todo esto lo sabía 
también el médico, la frase que había dicho formaba parte de la 
comedia pactada entre los dos, a partir de ahora ya podría decir la 
mujer, Y si pidiésemos a los soldados que nos traigan una pala, Buena 
idea, vamos a probar, y todos se mostraron de acuerdo, que sí, que 
era una buena idea, sólo la chica de las gafas oscuras se quedó en 
silencio, sin decir nada sobre la pala o el azadón, su manera de hablar 
eran, por ahora, lágrimas y lamentos, Tuve yo la culpa, lloraba, y era 
verdad, no se podía negar, pero también es cierto, si eso le sirve de 
consuelo, que si antes de cada acción pudiésemos prever todas sus 
consecuencias, nos pusiésemos a pensar en ellas seriamente, primero 
en las consecuencias inmediatas, después, las probables, más tarde 
las posibles, luego las imaginables, no llegaríamos siquiera a 
movernos de donde el primer pensamiento nos hubiera hecho 
detenernos. Los buenos y los malos resultados de nuestros dichos y 
obras se van distribuyendo, se supone que de forma bastante 
equilibrada y uniforme, por todos los días del futuro, incluyendo 
aquellos, infinitos, en los que ya no estaremos aquí para poder 
comprobarlo, para congratularnos o para pedir perdón, hay quien dice 
que eso es la inmortalidad de la que tanto se habla, Lo será, pero este 
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hombre está muerto y hay que enterrarlo. Fueron, pues, el médico y su 
mujer a parlamentar, la chica de las gafas oscuras, inconsolable, dijo 
que iba con ellos. Por remordimientos de conciencia. Apenas 
estuvieron a la vista, en la entrada de la puerta, un soldado les gritó, 
Alto, y como si temiera que la intimidación verbal, aunque enérgica, no 
fuera suficiente, disparó al aire. Asustados, retrocedieron buscando 
protección en las sombras del zaguán, tras las gruesas maderas de la 
puerta abierta. Luego, avanzó sola la mujer del médico, desde donde 
estaba podía ver los movimientos del soldado y resguardarse a tiempo 
si fuese necesario, No tenemos con qué enterrar al muerto, dijo, 
necesitamos una pala. En el portón, pero del lado opuesto a aquel 
donde había caído el ciego, apareció otro militar. Sargento era, pero 
no el de antes, Qué quieren, gritó, Necesitamos una pala o un azadón, 
No tenemos, venga, fuera, lárguense, Tenemos que enterrar el 
cuerpo, Pues no lo entierren, déjenlo pudrirse ahí, Si lo dejamos, 
contaminará la atmósfera, Pues que la contamine, y que os 
aproveche, La atmósfera no se está quieta, tanto está aquí como va 
para donde estáis. La pertinencia de la argumentación obligó a 
reflexionar al militar. Había venido a sustituir al otro sargento, que se 
quedó ciego y lo trasladaron al lugar donde estaban siendo 
concentrados los enfermos pertenecientes al Ejército de Tierra, ni que 
decir tiene que la Marina y la Aviación disponían cada una de sus 
propias instalaciones, pero éstas de menor tamaño e importancia por 
ser más reducidos sus efectivos. Tiene razón la mujer, reconsideró el 
sargento, en un caso como éste no hay duda de que todas las 
precauciones son pocas. Como prevención, dos soldados, con 
máscaras antigás, habían lanzado ya sobre la sangre dos botellas de 
amoníaco, cuyos últimos vapores aún hacían lagrimear al personal e 
irritaban las mucosas de la garganta y de la nariz. Al fin, el sargento 
dijo, Voy a ver si se puede arreglar, Y la comida, la mujer del médico 
aprovechó la ocasión para recordarlo, La comida, aún no ha llegado, 
Somos más de cincuenta sólo en nuestra ala, tenemos hambre, lo que 
nos traen no es suficiente, Eso de la comida no es cosa del Ejército, 
Pero alguien tendrá que remediar la situación, el Gobierno se 
comprometió a alimentarnos, Se acabó, vuelvan dentro, no quiero ver 
a nadie en la puerta, El azadón, gritó aún la mujer del médico, pero el 
sargento se había retirado ya. Iba mediada la mañana cuando se oyó 
el altavoz de la sala, Atención, atención, los internos se alegraron 
creyendo que era el anuncio de la comida, pero no, se trataba de la 
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pala, Que venga alguien a recoger el azadón, pero nada de grupos. 
Por la posición y por la distancia en que se encontraba, más cerca del 
portón que de la escalera, debieron tirarla desde fuera, No tengo que 
olvidar que estoy ciega, pensó la mujer del médico, Dónde está, 
preguntó, Baja la escalera, ya te iré guiando, respondió el sargento, 
muy bien, sigue ahora andando en esa misma dirección, así, así, alto 
ahora, vuélvete un poco hacia la derecha, no, a la izquierda, menos, 
menos, ahora adelante, si no te desvías te darás de narices con ella, 
caliente, que te quemas, mierda, ya te dije que no te desviases, frío, 
frío, vas calentándote otra vez, caliente, cada vez más caliente, ya 
está, da ahora media vuelta y vuelvo a guiarte, no quiero que te 
quedes ahí como una burra en la noria, dando vueltas, y acabes junto 
al portón, No te preocupes, pensó ella, iré desde aquí a la puerta en 
línea recta, a fin de cuentas, es igual, aunque sospechase que no soy 
ciega, a mí qué me importa, no va a venir a buscarme. Se echó el 
azadón al hombro, como un viñador que va al trabajo, y se dirigió a la 
puerta sin desviarse un paso, Mi sargento, ve eso, exclamó uno de los 
soldados, para mí que ésa tiene ojos, Los ciegos aprenden muy rápido 
a orientarse, explicó, convencido, el sargento. 

Fue trabajoso abrir la tumba. La tierra estaba dura, apretada, 
había raíces a un palmo del suelo. Cavaron el taxista, los dos policías 
y el primer ciego. Ante la muerte, lo que se espera de la naturaleza es 
que los rencores pierdan su fuerza y su veneno, cierto es que se dice 
que odio viejo no cansa, y de eso no faltan pruebas en la literatura y 
en la vida, pero esto, la verdad, no era realmente odio, y de viejo no 
tenía nada, pues qué vale el robo del coche al lado del muerto que lo 
había robado, y menos en el mísero estado en que se encuentra, que 
no son precisos ojos para saber que esta cara no tiene nariz ni boca. 
Sólo pudieron cavar tres palmos. Si el muerto fuera gordo, le habría 
quedado asomando la barriga, pero el ladrón era flaco, un auténtico 
palo de escoba, y más aún después del ayuno de tres días, cabrían en 
aquella tumba dos como él. No hubo oraciones. Podríamos ponerle 
una cruz, recordó la chica de las gafas oscuras, los remordimientos 
hablaron por ella, pero nadie tenía noticia de lo que el difunto pensaba 
en vida de tales historias de Dios y de la religión, lo mejor era callar, si 
es que otro procedimiento tiene justificación ante la muerte, además, 
téngase en consideración que hacer una cruz es algo mucho menos 
fácil de lo que parece, por no hablar del tiempo que iba a sostenerse, 
con todos estos ciegos que no ven dónde ponen los pies. Volvieron a 
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la sala. En los sitios más frecuentados, salvo en el campo abierto, 
como el cercado, ya no se pierden aquellos ciegos, que con un brazo 
tendido hacia delante y unos dedos moviéndose como antenas de 
insectos se llega a todas partes, incluso es probable que los ciegos 
más dotados no tarden en desarrollar eso que llamamos visión frontal. 
La mujer del médico, por ejemplo, es asombroso cómo consigue 
moverse y orientarse por ese procedimiento entre aquel 
rompecabezas de salas, desvanes y corredores, cómo sabe doblar 
una esquina en el punto exacto, cómo se detiene ante una puerta y 
abre sin vacilar, cómo no tiene que ir contando las camas hasta llegar 
a la suya. Está sentada ahora en la cama del marido, habla con él, 
muy bajito, como de costumbre, se ve que es gente de educación, y 
tienen siempre algo que decirse el uno al otro, no son como el otro 
matrimonio, el primer ciego y su mujer, después de aquellas 
conmovedoras efusiones del reencuentro casi no han conversado, y 
es que, en ellos, probablemente, ha podido más la tristeza de ahora 
que el amor de antes, con el tiempo se acostumbrarán. Quien no se 
cansa de repetir que tiene hambre es el niño estrábico, pese a que la 
chica de las gafas oscuras se quita prácticamente la comida de la 
boca para dársela a él. Hace muchas horas que el mozalbete no 
pregunta por su madre, pero seguro que volverá a echarla de menos 
después de haber comido, cuando el cuerpo se encuentre liberado de 
servidumbres brutales y egoístas que resultan de la simple, pero 
imperiosa, necesidad de mantenerse. Sería por causa de lo ocurrido 
de madrugada, o por motivos ajenos a nuestra voluntad, la verdad es 
que no habían llegado las cajas con el desayuno. Ahora se aproxima 
la hora de comer, es ya la una en el reloj que la mujer del médico 
acaba de consultar a hurtadillas, no es, pues, extraño que la 
impaciencia de los jugos gástricos haya empujado a unos cuantos 
ciegos, tanto de ésta como de la otra sala, a esperar en el zaguán la 
llegada de la comida, y esto por dos excelentes razones, la pública, de 
unos, porque así se ganaría tiempo, y la reservada, de otros, porque 
sabido es que quien llega primero, mejor se sirve. En total, no serán 
menos de diez los ciegos atentos al ruido que hará el portón enrejado 
al ser abierto, a los pasos de los soldados que han de traer las 
benditas cajas. A su vez, temerosos de una súbita ceguera que 
pudiese resultar de la proximidad inmediata de los ciegos que 
esperaban en el zaguán, los contaminados del ala izquierda no se 
atreven a salir, pero algunos de ellos atisban por la rendija de la 
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puerta, ansiosos de que les llegue su turno. Fue pasando el tiempo. 
Cansados de esperar algunos ciegos se han sentado en el suelo, más 
tarde dos o tres regresaron a las salas. Fue poco después cuando se 
oyó el rechinar inconfundible del portón. Excitados, los ciegos, 
atropellándose, empezaron a moverse hacia donde, por los ruidos de 
fuera, calculaban que estaba la puerta, pero, de súbito, presos de una 
vaga inquietud que no tendrían tiempo de definir y explicar, se 
detuvieron y luego confusamente retrocedieron, justo cuando 
empezaron a oír con nitidez los pasos de los soldados que traían la 
comida y de la escolta armada que los acompañaba. 

Aún bajo la impresión causada por el trágico suceso de la noche, 
los soldados que llevaban las cajas habían acordado que no las 
dejarían junto a las puertas que daban a las alas, como más o menos 
hacían antes, sino que las dejarían en el zaguán, Que esa gente se las 
arregle como pueda, dijeron. La ofuscación producida por la intensa 
luz del exterior y la transición brusca a la penumbra del zaguán les 
impidió, en el primer momento, ver al grupo de ciegos. Los vieron 
luego, inmediatamente. Soltando gritos de terror, tiraron las cajas al 
suelo y salieron como locos por la puerta afuera. Los dos soldados de 
escolta, que esperaban en el descansillo, reaccionaron ejemplarmente 
ante el peligro. Dominando, sólo Dios sabe cómo, el miedo legítimo 
que sentían, avanzaron hasta el umbral de la puerta y vaciaron sus 
cargadores. Empezaron los ciegos a caer unos sobre otros, y al caer 
seguían recibiendo en el cuerpo balas que ya eran un puro despilfarro 
de munición, fue todo tan increíblemente lento, un cuerpo, otro cuerpo, 
que parecía que nunca acabarían de caer, como se ve a veces en las 
películas y en la televisión. Si los soldados tuvieran que dar cuenta del 
uso de las balas que disparan, éstos podrían jurar sobre la bandera 
que actuaron en legítima defensa, y por añadidura en defensa también 
de sus compañeros desarmados que iban en misión humanitaria y de 
repente se vieron amenazados por un grupo de ciegos numéricamente 
superior. Retrocedieron corriendo desatinadamente hacia el portón, 
cubiertos por los fusiles que los otros soldados del piquete, trémulos, 
apuntaban entre la reja, como si los ciegos que quedaban vivos 
estuvieran a punto de hacer una salida vengadora. Lívido, uno de los 
que habían disparado decía, Yo no vuelvo ahí dentro ni aunque me 
maten, y, realmente, no volvió. Bruscamente, aquel mismo día, caída 
ya la tarde, a la hora de arriar bandera, pasó a ser un ciego más entre 
los ciegos, y de algo le valió ser de la tropa, porque si no habría tenido 
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que quedarse allí, haciendo compañía a los ciegos paisanos, colegas 
de aquellos a los que había acribillado, y Dios sabe cómo lo recibirían. 
El sargento dijo, Mejor sería dejarlos morir de hambre, muerto el perro 
se acabó la rabia. Como sabemos, no falta por ahí quien haya dicho y 
pensado esto muchas veces, afortunadamente un resto precioso de 
sentido humanitario le hizo decir a éste, A partir de hoy dejamos las 
cajas a medio camino, que vengan ellos a buscarlas, estaremos 
atentos y, al menor movimiento sospechoso, fuego con ellos. Se dirigió 
al puesto de mando, tomó el micrófono y, juntando las palabras lo 
mejor que pudo, recurriendo al recuerdo de otras semejantes oídas en 
ocasiones más o menos parecidas, dijo, El Ejército lamenta vivamente 
haberse visto obligado a reprimir por las armas un movimiento 
sedicioso responsable de una situación de riesgo inminente, cuya 
culpa directa o indirecta en modo alguno puede hacerse recaer sobre 
las fuerzas armadas, se advierte en consecuencia que a partir de hoy 
los internos recogerán la comida fuera del edificio, quedan advertidos 
que sufrirán las consecuencias de cualquier tentativa de alteración del 
orden, como ha acontecido ahora y como aconteció la pasada noche. 
Hizo una pausa, sin saber muy bien cómo tenía que terminar, había 
olvidado las palabras adecuadas, que las había, sin duda, y no hizo 
más que repetir, No hemos tenido la culpa, no hemos tenido la culpa. 

Dentro del edificio, el estruendo de los disparos, con resonancia 
ensordecedora en el espacio limitado del zaguán, había causado 
pavor. En los primeros momentos se creyó que los soldados iban a 
irrumpir en las salas barriendo a balazos todo lo que encontraran en 
su camino, que el Gobierno había cambiado de idea, optando por la 
liquidación física en masa, hubo quien se metió debajo de la cama, 
algunos, de puro miedo, no se movieron, pensando que era mejor no 
hacerlo, para poca salud más vale ninguna, si hay que acabar, que 
sea rápido. Los primeros en reaccionar fueron los contagiados. Al oír 
los disparos, huyeron pero, luego, el silencio los alentó a volver, y se 
acercaron de nuevo a la puerta que daba acceso al zaguán. Vieron los 
cuerpos amontonados, la sangre sinuosa arrastrándose lentamente 
por las losas como si estuviese viva, y las cajas de la comida. El 
hambre los empujó hacia fuera, allí estaba el ansiado alimento, verdad 
es que iba destinado a los ciegos, que luego traerían el que les 
correspondía a ellos, de acuerdo con el reglamento, pero a la mierda 
el reglamento, nadie nos ve, y vela que va delante alumbra por dos, ya 
lo dijeron los antiguos de todo tiempo y lugar, y los antiguos no eran 
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lerdos. No obstante, el hambre sólo tuvo fuerza suficiente para 
hacerles avanzar tres pasos, la razón se interpuso y les advirtió que el 
peligro acecha a los imprudentes, en aquellos cuerpos sin vida, sobre 
todo en la sangre, quién podría saber qué vapores, qué emanaciones, 
qué venenosos miasmas estarían desprendiéndose ya de la carne 
destrozada de los ciegos. Están muertos, no pueden hacernos nada, 
dijo alguien, la intención era tranquilizarse a sí mismo y a los otros, 
pero fue peor el remedio, era verdad que los ciegos estaban muertos, 
que no podían moverse, fijaos, ni se mueven ni respiran, pero quién 
nos dice que esta ceguera blanca no será precisamente un mal del 
espíritu, y si lo es, partamos de esta hipótesis, los espíritus de aquellos 
ciegos nunca habrían estado tan sueltos como ahora, fuera de los 
cuerpos, y por tanto libres de hacer lo que quieran, sobre todo el mal, 
que, como es de conocimiento general, siempre ha sido lo más fácil de 
hacer. Pero las cajas de comida, allí expuestas, atraían 
irresistiblemente sus ojos, son de este calibre las razones del 
estómago que no atienden a nada, aunque sea para su bien. De una 
de las cajas se derramaba un líquido blanco que se iba acercando 
lentamente al charco de sangre, tiene todos los visos de ser leche, es 
un color que no engaña. Más valerosos, o más fatalistas, que no 
siempre es fácil la distinción, dos de los contagiados avanzaron, y 
estaban ya casi tocando con sus manos golosas la primera caja 
cuando en el vano de la puerta que daba al ala de los ciegos 
aparecieron unas cuantas personas. Puede tanto la imaginación, y en 
circunstancias mórbidas como ésta parece que lo puede todo, que, 
para aquellos dos que habían ido de avanzada, fue como si los 
muertos, de repente, se hubieran levantado del suelo, tan ciegos 
como. antes, ahora, pero mucho más dañinos, porque sin duda estaría 
incitándoles el espíritu de venganza. Retrocedieron prudentemente en 
silencio hasta la entrada de su sección, podía ser que los ciegos 
comenzasen a ocuparse de los muertos, que eso era lo que 
mandaban la caridad y el respeto, o, si no, que dejaran allí, por no 
haberla visto, alguna de las cajas, por pequeña que fuese, que 
realmente los contagiados no eran muchos, quizá la mejor solución 
fuese ésta, pedirles, Por favor, tengan compasión, dejen al menos una 
cajita para nosotros, puede que no traigan más comida hoy, después 
de lo que ha sucedido. Los ciegos se movían como ciegos que eran, a 
tientas, tropezando, arrastrando los pies, no obstante, como si 
estuviesen organizados, supieron distribuir las tareas eficazmente, 
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algunos de ellos, resbalando en la sangre pegajosa y en la leche, 
empezaron de inmediato a retirar y transportar los cadáveres hacia el 
cercado, otros se ocuparon de las cajas, una a una, las ocho que 
habían sido arrojadas al suelo por los soldados. Entre los ciegos se 
encontraba una mujer que daba la impresión de estar al mismo tiempo 
en todas partes, ayudando a cargar, haciendo como si guiara a los 
hombres, cosa evidentemente imposible para una ciega, y, fuese por 
casualidad o a propósito, más de una vez volvió la cara hacia el ala de 
los contagiados, como si los pudiera ver o notase su presencia. En 
poco tiempo el zaguán quedó vacío, sin más señal que la mancha 
grande de sangre, y otra pequeña rozándola, blanca, de la leche 
derramada, aparte de esto, sólo las huellas cruzadas de los pies, 
pisadas rojas o simplemente húmedas. Los contagiados cerraron 
resignadamente la puerta y fueron en busca de las migajas, era tanto 
el desaliento que uno de ellos llegó a decir, y esto muestra bien lo 
desesperados que estaban, Si vamos a quedarnos ciegos, si es ése 
nuestro destino, mejor sería irnos ya a la otra parte, al menos ten-
dríamos qué comer, Es posible que los soldados traigan todavía lo 
nuestro, dijo alguien, Ha hecho usted el servicio militar, preguntó otro, 
No, Ya me lo parecía. 

Teniendo en cuenta que los muertos pertenecían a una y otra 
sala, se reunieron los ocupantes de la primera y de la segunda con la 
finalidad de decidir si comían primero y enterraban a los cadáveres 
después, o lo contrario. Nadie parecía tener interés en saber quiénes 
eran los muertos. Cinco de ellos se tuvieron en la sala segunda, no se 
sabe si ya se conocían de antes o, en caso de que no, si tuvieron 
tiempo y disposición para presentarse unos a otros e intercambiar 
quejas y desahogos. La mujer del médico no recordaba haberlos visto 
cuando llegaron. A los otros cuatro, sí, a ésos los conocía, habían 
dormido con ella, por así decir, bajo el mismo techo, aunque de uno no 
supiera más que eso, y cómo podría saberlo, un hombre que se 
respeta no va a ponerse a hablar de asuntos íntimos a la primera 
persona que aparezca, decir que había estado en el cuarto de un hotel 
haciendo el amor con una chica de gafas oscuras, la cual, a su vez, si 
es de ésta de quien se trata, ni se le pasa por la cabeza que estuvo y 
está tan cerca de quien la hizo ver todo blanco. Los otros muertos eran 
el taxista y los dos policías, tres hombres robustos, capaces de cuidar 
de sí mismos, y cuyas profesiones consistían, aunque en distinto 
modo, de cuidar de los otros, y ahí están, segados cruelmente en la 
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fuerza de la vida, esperando que les den destino. Van a tener que 
esperar a que estos que quedan acaben de comer, no por causa del 
acostumbrado egoísmo de los vivos, sino porque alguien recordó 
sensatamente que enterrar nueve cuerpos en aquel suelo duro y con 
un solo azadón era trabajo que duraría al menos hasta la hora de la 
cena. Y como no sería admisible que los voluntarios dotados de 
buenos sentimientos estuvieran trabajando mientras los otros se 
llenaban la barriga, se decidió dejar a los muertos para después. La 
comida venía en raciones individuales y era, en consecuencia, fácil de 
distribuir, toma tú, toma tú, hasta que se acababa. Pero la ansiedad de 
unos cuantos ciegos, menos sensatos, vino a complicar lo que en cir-
cunstancias normales habría sido cómodo, aunque un maduro y 
sereno juicio nos aconseje admitir que los excesos que se dieron 
tuvieron cierta razón de ser, bastará recordar, por ejemplo, que al 
principio no se podía saber si la comida iba a llegar para todos. Verdad 
es que cualquiera comprenderá que no es fácil contar ciegos ni repartir 
raciones sin ojos que los puedan ver, a ellos y a ellas. Añádase que 
algunos ocupantes de la segunda sala, con una falta de honradez más 
que censurable, quisieron convencer a los otros de que su número era 
mayor del que realmente era. Menos mal que para eso estaba allí, 
como siempre, la mujer del médico. Algunas palabras dichas a tiempo 
valen más que un discurso que agravaría la difícil situación. 
Malintencionados y rastreros fueron también aquellos que no sólo 
intentaron, sino que consiguieron, recibir comida dos veces. La mujer 
del médico se dio cuenta del acto censurable, pero creyó prudente no 
denunciar el abuso. No quería ni pensar en las consecuencias que 
resultarían de la revelación de que no estaba ciega. Lo mínimo que le 
podría ocurrir sería verse convertida en sierva de todos, y lo máximo, 
tal vez, sería convertirse en esclava de algunos. La idea, de la que se 
había hablado al principio, de nombrar un responsable de sala, podría 
ayudar a resolver esos aprietos y otros por desgracia aún peores, a 
condición, sin embargo, de que la autoridad de ese responsable, 
ciertamente frágil, ciertamente precaria, ciertamente puesta en causa 
en cada momento, fuera claramente ejercida en bien de todos y como 
tal reconocida por la mayoría. Si no lo conseguimos, pensó, 
acabaremos por matarnos aquí unos a otros. Se prometió a sí misma 
hablar de estos delicados asuntos con el marido, y continuó 
repartiendo las raciones. 
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Unos por indolencia, otros por tener el estómago delicado, a 
nadie le apeteció ejercer el oficio de enterrador después de comer. 
Cuando el médico, que por su profesión se consideraba más obligado 
que los otros, dijo de mala gana, Bueno, vamos a enterrar a éstos, no 
se presentó ni un solo voluntario. Tendidos en las camas, los ciegos 
sólo querían que les dejasen hacer tranquilamente la breve digestión, 
algunos se quedaron dormidos inmediatamente, cosa que no era de 
extrañar, después de los sustos y sobresaltos por los que habían 
pasado, y el cuerpo, pese a estar tan parcamente alimentado, se 
abandonaba al relajamiento de la química digestiva. Más tarde, cerca 
ya del crepúsculo, cuando las lámparas mortecinas parecieron ganar 
alguna fuerza por la progresiva disminución de la luz natural, 
mostrando así también lo débiles que eran y lo poco que servían, el 
médico, acompañado de su mujer, convenció a dos hombres de su 
sala para que los acompañaran al cercado, aunque sólo fuera, dijo, 
para hacer balance del trabajo que debería ser hecho y para separar 
los cuerpos ya rígidos, una vez decidido que cada sala enterraría a los 
suyos. La ventaja de que gozaban estos ciegos era la de algo que 
podría llamarse ilusión de la luz. Realmente, igual les daba que fuera 
de día o de noche, crepúsculo matutino o vespertino, silente 
madrugada o rumorosa hora meridiana, los ciegos siempre estaban 
rodeados de una blancura resplandeciente, como el sol dentro de la 
niebla. Para éstos, la ceguera no era vivir banalmente rodeado de 
tinieblas; sino en el interior de una gloria luminosa. Cuando el médico 
cometió el desliz de decir que iban a separar los cuerpos, el primer 
ciego, que era uno de los que concordaran ayudarle, quiso que le 
explicase cómo iban a reconocerlos, pregunta lógica la del ciego, que 
desconcertó al doctor. Esta vez la mujer pensó que no tenía que 
acudir en su auxilio, porque se denunciaría si lo hiciese. El médico 
salió airosamente de la dificultad, por el método radical del paso 
adelante, es decir, reconociendo el error, Uno, dijo en el tono de quien 
se ríe de sí mismo, se acostumbra tanto a tener ojos que cree que los 
puede utilizar incluso cuando no le sirven para nada, de hecho sólo 
sabemos que hay aquí cuatro de los nuestros, el taxista, los dos 
policías y otro que estaba también con nosotros, la solución es, por 
tanto, coger al azar cuatro de estos cuerpos, enterrarlos como se 
debe, y así cumplimos con nuestra obligación. El primer ciego se 
mostró de acuerdo, su compañero también, y de nuevo, relevándose, 
empezaron a cavar las tumbas. No sabrían estos auxiliares, como 
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ciegos que eran, que los cadáveres enterrados, sin excepción, habían 
sido precisamente aquellos de los que hablaron, y no será preciso 
decir cómo trabajó aquí lo que parece el azar, la mano del médico, 
guiada por la mano de la mujer, tocaba una pierna o un brazo, y decía, 
Éste. Cuando ya estaban enterrados dos cuerpos, aparecieron al fin, 
procedentes de la sala, tres hombres dispuestos a ayudar, es probable 
que no se ofrecieran si alguien les hubiera dicho que ya era noche 
cerrada. Psicológicamente, incluso estando ciego un hombre, hay que 
reconocer que existe una gran diferencia entre cavar sepulturas a la 
luz del día y después de la caída del sol. En el momento en que 
entraban en la sala, sudados, sucios de tierra, llevando aún en las 
narices el primer hedor dulzón de la corrupción, repetía el altavoz las 
instrucciones consabidas. No hubo ninguna referencia a lo que había 
pasado, no se habló de tiros ni de muertos a quemarropa. Avisos 
como aquel de Abandonar el edificio sin previa autorización significará 
la muerte inmediata, o Los internos enterrarán sin formalidades el 
cadáver en el cercado, cobraban ahora, gracias a la dura experiencia 
de la vida, maestra suprema en todas las disciplinas, pleno sentido, 
mientras aquel otro que prometía cajas de comida tres veces al día 
resultaba grotesco sarcasmo o ironía aún más difícil de soportar. 
Cuando la voz calló, el médico, solo, porque empezaba a conocer los 
rincones de la casa, fue hasta la puerta de la otra sala para informar, 
Los nuestros están enterrados ya, Si enterraron a unos, también 
podían haber enterrado a los otros, respondió desde dentro una voz 
de hombre, Lo acordado fue que cada sala enterraría a sus muertos, 
nosotros contamos cuatro y los enterramos, Está bien, mañana 
enterraremos a los de aquí, dijo otra voz masculina, y luego, 
cambiando de tono, preguntó, No ha llegado más comida, No, 
respondió el médico, Pero el altavoz dijo que llegaría comida tres 
veces al día, Dudo que cumplan la promesa, Entonces habrá que 
racionar los alimentos que vayan llegando, dijo una voz de mujer, 
Parece una buena idea, si quieren, hablamos mañana, De acuerdo, 
dijo la mujer. Ya se retiraba el médico cuando oyó la voz del hombre 
que había hablado primero, A ver quién manda aquí, y se paró 
aguardando a que alguien respondiera, lo hizo la misma voz femenina, 
Si no nos organizamos en serio, van a mandar aquí el hambre y el 
miedo, como si no fuera vergüenza bastante que no haya ido nadie 
con ellos a enterrar a los muertos, Y por qué no los entierras tú, ya que 
eres tan lista y hablas tan bien, Sola no puedo, pero estoy dispuesta a 
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ayudar, Mejor no discutir, intervino la segunda voz de hombre, mañana 
por la mañana trataremos de eso. El médico suspiró, la convivencia 
iba a ser difícil. Se dirigía ya a la sala cuando sintió una fuerte 
urgencia de evacuar. Desde el sitio donde se encontraba no tenía 
seguridad de dar con las letrinas, pero decidió aventurarse. Esperaba 
que alguien se hubiera acordado de llevar el papel higiénico que 
trajeron con las cajas de comida. Se equivocó dos veces de camino, 
angustiado porque apretaba la necesidad cada vez más, y ya estaba 
en las últimas, cuando, por fin, pudo bajarse los pantalones y ponerse 
en cuclillas sobre el agujero. Le asfixiaba el hedor. Tenía la impresión 
de haber pisado una pasta blanda, los excrementos de alguien que no 
acertó con el agujero o que había decidido aliviarse sin más. Intentó 
imaginar cómo sería el lugar donde se encontraba, para él era todo 
blanco, luminoso, resplandeciente, lo eran las paredes y el suelo que 
no podía ver y, absurdamente, concluyó que la luz y la blancura, allí, 
olían mal. Nos volveremos locos de horror, pensó. Luego quiso 
limpiarse, pero no había papel. Palpó la pared detrás de él, donde 
podrían estar los soportes de los rollos o los clavos en los que, a falta 
de algo mejor, habrían sujetado algunos papeles cualquiera. Nada. Se 
sintió desgraciado, desgraciado a más no poder, allí, con las piernas 
arqueadas, amparando los pantalones que rozaban el suelo 
repugnante, ciego, ciego, ciego, y, sin poder dominarse, empezó a 
llorar en silencio. Tanteando, dio algunos pasos hasta que resbaló y se 
golpeó contra la pared de enfrente. Extendió un brazo, extendió el 
otro, al fin dio con una puerta. Oyó los pasos arrastrados de alguien 
que debía de andar también buscando los retretes y tropezaba, Dónde 
estará esa mierda, murmuraba con voz neutra, como si, en el fondo, 
nada le importase saberlo. Pasó a dos palmos del médico sin 
apercibirse de su presencia, pero no tenía importancia, la situación no 
llegó a resultar indecente, podría serlo, realmente, un hombre con 
aquella pinta, descompuesto, pero, en el último instante, movido por 
un desconcertante sentimiento de pudor, el médico se había subido 
los pantalones. Luego, cuando pensó que no había nadie, volvió a 
bajárselos, demasiado tarde, estaba sucio, sucio como no recordaba 
haberlo estado nunca en su vida. Hay muchas maneras de convertirse 
en un animal, pensó, y ésta es sólo la primera. Pero no se podía 
quejar mucho, aún tenía alguien a quien no le importaba limpiarlo. 

Tumbados en los camastros, los ciegos esperaban que el sueño 
se compadeciera de su tristeza. Discretamente, como si hubiera 
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peligro de que los otros pudieran ver el mísero espectáculo, la mujer 
del médico ayudó al marido a asearse lo mejor posible. Había ahora 
un silencio dolorido, de hospital, cuando los enfermos duermen, y 
sufren durmiendo. Sentada, lúcida, la mujer del médico miraba las 
camas, los bultos sombríos, la palidez fija de un rostro, un brazo que 
se movía en sueños. Se preguntaba si alguna vez se quedaría ciega 
como ellos, qué razones inexplicables la habrían preservado hasta 
ahora. Con un gesto fatigado se llevó las manos a la cara para apartar 
el pelo, y pensó, Vamos todos a oler mal. En aquel momento, 
empezaron a oírse unos suspiros, unos gemidos, unos jadeos, primero 
sofocados, murmullos que parecían palabras, que debían de serlo, 
pero cuyo significado se perdía en un crescendo que las iba 
convirtiendo en sonido ronco, en grito y, al fin, en estertor. Alguien 
protestó desde el fondo de la sala, Puercos, son como cerdos. No eran 
puercos, sólo un hombre ciego y una mujer ciega que probablemente 
nunca sabrían uno del otro más que esto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 73 
 

 
 

Un estómago que trabaja en falso amanece pronto. Algunos de 
los ciegos abrieron los ojos cuando la mañana aún venía lejos, y no 
fue por culpa del hambre sino porque el reloj biológico, o como se 
llame eso, estaba desajustándose, supusieron que era ya día claro, y 
pensaron, Me he quedado dormido, y pronto comprendieron que no, 
allí estaba el roncar de los compañeros que no daba lugar a 
equívocos. Dicen los libros, y mucho más la experiencia vivida, que 
quien madruga por gusto o quien por necesidad tuvo que madrugar, 
tolera mal que otros, en su presencia, sigan durmiendo a pierna suelta, 
y con razón doblada en este caso del que hablamos, porque hay una 
gran diferencia entre un ciego que esté durmiendo y un ciego a quien 
de nada le ha servido el haber abierto los ojos. Estas observaciones 
de tipo psicológico que, por su finura, aparentemente poco tienen que 
ver con las dimensiones extraordinarias del cataclismo que el relato se 
viene esforzando en describir, sirven sólo para explicar la razón de 
que estuvieran despiertos tan temprano los ciegos todos, a algunos, 
como se dijo al principio, los agitó desde dentro el estómago, pero a 
otros los arrancó del sueño la impaciencia nerviosa de los 
madrugadores, que no se cuidaron de hacer más ruido que el 
inevitable y tolerable en ayuntamientos de cuartel y sala hospitalaria. 
Aquí no hay sólo gente discreta y bieneducada, algunos son unos 
zotes de poca crianza, que se alivian matinalmente con gargajos y 
ventosidades sin pensar en quien al lado está, verdad es que durante 
el día obran de la misma conformidad, por eso la atmósfera va 
tornándose cada vez más pesada, y no hay nada que hacer contra 
esto, que la única abertura es la puerta, a las ventanas no se puede 
llegar de altas que están. 

Acostada al lado del marido, lo más juntos que podían estar, 
dada la estrechez del camastro, pero también por gusto, cuánto les 
había costado, en medio de la noche, guardar el decoro, no hacer 
como aquellos a quienes alguien había llamado cerdos, la mujer del 
médico miró el reloj. Marcaba las dos y veintitrés minutos. Afirmó 
mejor la vista, vio que la aguja de los segundos no se movía. Se había 
olvidado de dar cuerda al maldito reloj, o maldita ella, maldita yo, que 
ni siquiera ese deber tan sencillo había sabido cumplir después de 
apenas tres días de aislamiento. Sin poder dominarse, rompió en un 
llanto convulsivo, como si le acabara de ocurrir la peor de las 
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desgracias. Pensó el médico que su mujer se había quedado ciega, 
que llegara lo que tanto temía, desatinado estuvo a punto de 
preguntarle, Te has quedado ya ciega, pero en el último instante le oyó 
un murmullo, No es eso, no es eso, y después, en un lento susurro, 
casi inaudible, tapadas las cabezas de ambos con la manta, Tonta de 
mí, no le di cuerda al reloj, y continuó llorando, inconsolable. Desde su 
cama, al otro lado del pasillo, la chica de las gafas oscuras se levantó 
y, guiada por los sollozos, se acercó con los brazos extendidos, Está 
angustiada, necesita algo, iba preguntando a medida que avanzaba, y 
tocó con las dos manos los cuerpos acostados. Mandaba la discreción 
que inmediatamente las retirase, y sin duda el cerebro le dio esa 
orden, pero las manos no obedecieron, sólo hicieron más sutil el 
contacto, nada más que un leve roce de la epidermis en la manta 
grosera y tibia. Necesita algo, volvió a preguntar, y, ahora sí, las 
manos se retiraron, se levantaron, se perdieron en la blancura estéril, 
en el desamparo. Sollozando aún, la mujer del médico saltó de la 
cama, se abrazó a la muchacha, No es nada, fue un momento de 
aflicción, Si usted, que es tan fuerte, se desanima, entonces es que de 
verdad no tenemos salvación, se lamentó la chica. Más tranquila, la 
mujer del médico pensaba, mirándola de frente, Ya casi no tiene 
rastros de conjuntivitis, qué pena que no se lo pueda decir, con lo 
contenta que se pondría. Probablemente sí, se pondría contenta, 
aunque tal contento fuese absurdo, no tanto por estar ciega sino 
porque también toda la gente allí lo estaba, de qué sirve tener los ojos 
límpidos y bellos como son éstos, si no hay nadie que los vea. La 
mujer del médico dijo, Todos tenemos nuestros momentos de 
flaqueza, menos mal que todavía somos capaces de llorar, el llanto 
muchas veces es una salvación, hay ocasiones en que moriríamos si 
no llorásemos, No tenemos salvación, repitió la chica de las gafas 
oscuras, Quién sabe, esta ceguera no es como las otras, tal como vino 
puede desaparecer, Sería ya tarde para los que han muerto, Todos 
tenemos que morir, Pero no tendríamos que ser muertos, y yo he 
matado a una persona, No se acuse, fueron las circunstancias, aquí 
todos somos culpables e inocentes, peor, mucho peor fue lo que 
hicieron los soldados que nos vigilan, y hasta ésos podrán alegar la 
mayor de todas las disculpas, el miedo, Qué más daba que el pobre 
hombre me tocase, ahora él estaría vivo y yo no tendría en el cuerpo 
ni más ni menos que lo que tengo, No piense más en eso, descanse, 
intente dormir. La acompañó hasta la cama, Acuéstese, Es usted muy 
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buena, dijo la muchacha, y luego, bajando la voz, No sé qué hacer, me 
va a venir la regla y no tengo compresas, Tranquila, tengo yo. Las 
manos de la chica de las gafas oscuras buscaron dónde asistirse, pero 
fue la mujer del médico quien, suavemente las cogió entre las suyas, 
Descanse, descanse. La muchacha cerró los ojos, se quedó así un 
minuto, se habría quedado dormida de no ser por el barullo que en 
aquel momento se armó, alguien había ido al retrete y, al volver, 
encontró su cama ocupada, no había sido por mala intención, el otro 
se había levantado para el mismo fin, se cruzaron los dos en el 
camino, está claro que a ninguno de los dos se le ocurrió decir, Ojo, no 
se equivoque de cama cuando vuelva. De pie, la mujer del médico 
miraba a los dos ciegos que discutían, notó que no hacían gestos, que 
casi no movían el cuerpo, muy rápido han aprendido que sólo la voz y 
el oído tienen ahora alguna utilidad, cierto es que no les faltaban 
brazos, que podían pegarse, luchar, llegar a las manos, como suele 
decirse, pero un cambio de cama no era para tanto, que todos los 
errores de la vida fuesen como éste, bastaba con que se pusieran de 
acuerdo, La dos es la mía, la suya es la tres, que quede claro, Si no 
fuéramos ciegos, no habría ocurrido esto, Tiene razón, lo malo es que 
somos ciegos. La mujer del médico le dijo al marido, El mundo está 
todo aquí dentro. 

No todo. La comida, por ejemplo, estaba fuera, y tardaba. De 
una sala y de la otra, varios hombres se habían ido acercando al 
zaguán, aguardando que dieran la orden por el altavoz. Pateaban el 
suelo, nerviosos, impacientes. Sabían que iban a tener que salir al 
recinto exterior para recoger las cajas que los soldados, cumpliendo lo 
prometido, dejarían en el espacio entre el portón y la escalera, y 
temían que aquello fuera una añagaza, una trampa, Quién nos dice 
que no empiezan a disparar contra nosotros, Visto lo que ya hicieron, 
muy capaces son, No podemos fiarnos, Yo no voy allá fuera, Ni yo, 
Alguien tendrá que ir, si queremos comer, Puede que morir de un tiro 
sea mejor que ir muriendo de hambre poco a poco, Yo iré, Y yo tam-
bién, No es preciso que vayamos todos, A los, soldados puede que no 
les guste ver tanta gente, O se asusten, pensando que queremos huir, 
puede que por eso mataran al de la pierna, Hay que decidirse, Toda 
prudencia es poca, acordaos de lo que pasó ayer, nueve muertos, 
nada menos, Los soldados nos tienen miedo, Y yo les tengo miedo a 
ellos, Me gustaría saber si ellos también se quedan ciegos, Ellos, 
quiénes, Los soldados, Yo creo que ellos deberían ser los primeros. 
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Todos se mostraron de acuerdo, sin preguntarse por qué, faltó alguien 
que diera la razón fundamental, Porque así no podrían disparar. El 
tiempo iba pasando, y el altavoz seguía callado, Habéis enterrado ya a 
los vuestros, preguntó por decir algo uno de la primera sala, Todavía 
no, Pues van a empezar a oler mal, van a apestarlo todo, Pues que 
infecten y apesten, porque lo que es yo, no pienso coger una pala 
mientras no haya comido, que, como dice el refrán, primero es comer 
y luego lavar los platos, La costumbre no es ésa, tu dicho se equivoca, 
es después de los entierros cuando se come y se bebe, Pues conmigo 
es al revés. Pasados unos minutos, dijo uno de estos ciegos, Estoy 
pensando una cosa, Qué, No sé cómo vamos a repartir la comida, 
Como se hizo antes, sabemos cuántos somos, se cuentan las 
raciones, cada uno recibe su parte, es la manera más justa y más 
sencilla, No ha dado resultado, hubo quien se quedó con la barriga 
vacía, Y también hubo quien comió el doble, Es que dividimos mal, Si 
no hay respeto y disciplina siempre repartiremos mal, Si tuviésemos a 
alguien que al menos viera un poco, Pues se quedaría él con la mayor 
parte, Ya decía el otro que en el país de los ciegos el tuerto es rey, 
Déjate de refranes, aquí ni los tuertos se salvarían, Yo creo que lo 
mejor será repartir la comida por salas, a partes iguales, y luego que 
cada cual se las arregle con lo que haya recibido, Quién ha dicho eso, 
Yo, Yo, quién, Yo, De qué sala eres, De la segunda, Claro, ya lo sabía, 
como ahí sois menos, salíais ganando, comeríais más que nosotros, 
que tenemos la sala abarrotada, Yo lo he dicho porque así es más 
fácil, El otro también decía que quien parte y reparte y no se queda 
con la mejor parte, o es loco, o en el repartir no tiene arte, Mierda, a 
ver si acabas ya con lo que dice el otro, que me ponen nervioso los 
refranes, Lo que tendríamos que hacer es llevar toda la comida al 
refectorio, cada sala elegir tres para el reparto, con seis personas 
contando no habrá peligro de trampas y triquiñuelas, Y cómo vamos a 
saber que es verdad cuando digan que somos tantos en la sala, 
Estamos tratando con gente honrada, Y eso, también lo dijo el otro, 
No, eso lo digo yo, Mira, amigo, lo que somos aquí de verdad es gente 
con hambre. 

Como si durante todo este tiempo hubiera estado esperando la 
consigna, el ábrete sésamo, se oyó por fin el altavoz, Atención, 
atención, los internos tienen autorización para venir a recoger la 
comida, pero cuidado, si alguien se aproxima demasiado a la reja del 
portón, recibirá un primer aviso verbal, en caso de no volver 
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inmediatamente atrás, el segundo aviso será una bala. Los ciegos 
avanzaron con lentitud, algunos, más confiados, directamente hacia 
donde creían que estaría la puerta, los otros, menos seguros de sus 
incipientes capacidades de orientación, preferían ir deslizándose a lo 
largo de la pared, así no habría error posible, cuando llegasen a la 
esquina sólo tenían que seguir la pared en ángulo recto, allí estaría la 
puerta. Imperativo, impaciente, el altavoz repitió la llamada. El cambio 
de tono, notorio incluso para quien no tuviera motivos de 
desconfianza, asustó a los ciegos. Uno de ellos declaró, Yo no salgo 
de aquí, lo que quieren es reunirnos fuera para matarnos a todos, Yo 
tampoco salgo, dijo otro, Ni yo, reforzó un tercero. Estaban parados, 
irresolutos, algunos querían salir, pero el miedo iba apoderándose de 
todos. Se oyó la voz de nuevo, Si pasan tres minutos sin que aparezca 
nadie para llevarse las cajas de comida, las retiramos. La amenaza no 
venció al temor, sólo lo empujó hacia las últimas cavernas de la 
mente, como un animal perseguido que queda a la espera de una 
ocasión para atacar. Recelosos, intentando cada uno ocultarse detrás 
de otro, fueron saliendo los ciegos hacia el rellano de la escalera. No 
podían ver que las cajas no se encontraban junto al pasamanos, que 
era donde esperaban encontrarlas, no podían saber que los soldados, 
temiendo el contagio, se habían negado incluso a aproximarse a la 
cuerda de la que se habían servido todos los ciegos internados. Las 
cajas de comida habían sido apiladas, más o menos, en el sitio donde 
la mujer del ciego recogió el azadón. Avancen, avancen, ordenó el 
sargento. De modo confuso, los ciegos intentaban ponerse en fila para 
avanzar ordenadamente, pero el sargento les gritó, Las cajas no están 
ahí, dejen la cuerda, déjenla, desplácense hacia la derecha, la vuestra, 
la vuestra, idiotas, no hay que tener ojos para saber de qué lado está 
la mano derecha. La advertencia fue hecha a tiempo, algunos ciegos 
de espíritu riguroso habían entendido la orden al pie de la letra, si era 
la derecha, tenía que ser, lógicamente, la derecha de quien hablaba, 
por eso intentaban pasar por debajo de la cuerda para ir en busca de 
las cajas sabe Dios dónde. En circunstancias diferentes, lo grotesco 
del espectáculo hubiera hecho reír a carcajadas al más grave de los 
observadores, era de partirse de risa, unos cuantos ciegos avanzando 
a gatas, de narices casi contra el suelo, como gorrinos, un brazo 
adelantado tentando el aire, mientras otros, tal vez con miedo a que el 
espacio blanco, fuera de la protección del techo, los engullera, se 
mantenían desesperadamente aferrados a la cuerda y aguzaban el 
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oído, esperando la primera exclamación que señalaría el hallazgo de 
las cajas. Los soldados sentían ganas de apuntar las armas y 
descargarlas deliberadamente, fríamente, en aquellos imbéciles que 
se movían ante sus ojos como cangrejos cojos, agitando las pinzas 
torpes en busca de la pata que les faltaba. Sabían lo que había dicho 
en el cuartel aquella misma mañana el comandante del regimiento, 
que el problema de los ciegos sólo podría resolverse a través de la 
liquidación física de todos ellos, los habidos y los por haber, sin 
contemplaciones falsamente humanitarias, palabras suyas, del mismo 
modo que se corta un miembro gangrenado para salvar la vida del 
cuerpo, la rabia de un perro muerto, decía ilustrativamente, está 
curada por naturaleza. A algunos soldados, menos sensibles a la 
belleza del lenguaje figurado, les costó entender que la rabia de un 
perro tuviese algo que ver con los ciegos, pero la palabra de un 
comandante, del jefe de un regimiento, vale lo que pesa, digámoslo 
hablando también en sentido figurado, nadie llega tan alto en la vida 
militar sin tener razón en todo cuanto piensa, dice y hace. Al fin, un 
ciego había tropezado con las cajas y gritaba, abrazado a ellas, Están 
aquí, están aquí, si este hombre recupera la vista algún día, seguro 
que no anuncia con mayor alegría la buena nueva. En pocos 
segundos se atropellaban los ciegos entre sí y con las cajas, brazos y 
piernas en confusión, tirando cada uno para su lado, disputándose la 
primacía, ésta me la llevo yo, quien se la lleva soy yo. Los que se 
quedaron junto a la cuerda estaban nerviosos, ahora era otro su 
miedo, el quedar, por castigo a su pereza o cobardía, excluidos del 
reparto de alimentos, Ah, vosotros, no quisisteis andar por el suelo, 
con el culo al aire, expuestos a un tiro, pues ahora no coméis, 
recuerden lo que decía el otro, quien no se arriesga no pasa la mar. 
Empujado por este pensamiento decisivo, uno de ellos dejó la cuerda 
y fue, brazos al aire, en dirección al tumulto, A mí no me van a dejar 
fuera, pero las voces se callaron de repente, quedaron sólo unos 
ruidos arrastrados, unas interjecciones sofocadas, una masa dispersa 
y confusa de sonidos que llegaban de todos los lados y de ninguno. Se 
detuvo, indeciso, quiso regresar a la seguridad de la cuerda, pero le 
falló el sentido de la orientación, no hay estrellas en su cielo blanco, 
ahora lo que se oía era la voz del sargento dando instrucciones a los 
de las cajas para que volvieran a la escalera, pero lo que él decía sólo 
tenía sentido para ellos, el llegar a donde se quiere depende de donde 
se esté. Ya no había ciegos agarrados a la cuerda, a ellos les bastaba 
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desandar el camino, esperaban ahora en el descansillo la llegada de 
los otros. El ciego despistado no se atrevía a moverse de donde 
estaba. Angustiado, soltó un grito, Ayudadme, por favor, no sabía que 
los, soldados lo tenían en la mira de sus fusiles, esperando que pisase 
la línea invisible por la que se pasaba de la vida a la muerte. Es que te 
vas a quedar ahí, cegato de mierda, preguntó el sargento, pero en su 
voz había cierto nerviosismo, la verdad es que no compartía la opinión 
de su comandante, Quién me dice que mañana no me toca a mí, que 
a los soldados, ya se sabe, se les da una orden y matan, se les da otra 
y mueren, No disparen hasta que yo lo ordene, gritó el sargento. Estas 
palabras hicieron comprender al ciego el peligro en que estaba. Se 
puso de rodillas, imploró, Por favor, ayúdenme, díganme por dónde 
tengo que ir, Ven hacia aquí, cieguecito, anda, ven hacia aquí, dijo la 
voz de un soldado en tono almibarado, falsamente amistoso, el ciego 
se levantó, dio tres pasos, pero se detuvo de nuevo, el tiempo del 
verbo le pareció sospechoso, ven no es ve, ven quiere decir que hacia 
aquí, por aquí mismo, en esta dirección llegarás al lugar desde el que 
te llaman, al encuentro de la bala que sustituirá en ti una ceguera por 
otra. Fue una iniciativa, por así decir, de un soldado malvado, y el sar-
gento la cortó inmediatamente con dos gritos sucesivos, Alto, Media 
vuelta, seguidos de una severa llamada al orden al desobediente, por 
lo visto pertenece a aquella especie de personas a quienes no se les 
puede poner un arma en las manos. Animados por la benevolente in-
tervención del sargento, los ciegos que habían alcanzado ya el rellano 
de la escalera armaron una algazara tremenda que sirvió de polo 
magnético al desorientado invidente. Seguro ya de sí, avanzó en línea 
recta. Seguid, seguid, decía mientras los ciegos aplaudían como si 
estuvieran asistiendo a un largo, vibrante y esforzado sprint. Fue 
recibido con abrazos, el caso no era para menos, en las adversidades, 
tanto las probadas como las previsibles, se conocen los amigos. 

No duró mucho la confraternización. Aprovechándose del 
alborozo, algunos colegas se habían escabullido con unas cuantas 
cajas, las que consiguieron transportar, manera evidentemente desleal 
de prevenir hipotéticas injusticias en el reparto. Los de buena fe, que 
siempre los hay por más que se diga lo contrario, protestaron, 
indignados, que así no se podía vivir, Si no podemos confiar unos en 
otros, adónde vamos a parar, preguntaban unos, retóricamente, 
aunque llenos de razón, Lo que están pidiendo esos cabrones es una 
buena soba, amenazaban otros, no era verdad que la hubieran pedido, 
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pero todos entendieron lo que aquel hablar quería decir, expresión, 
ésta, algo mejorada de un barbarismo que sólo espera ser perdonado 
por el hecho de venir tan a propósito. Ya a cubierto en el zaguán, los 
ciegos se pusieron de acuerdo en que la manera más práctica de 
resolver la primera parte de la delicada situación era dividir en partes 
iguales para cada sala las cajas que quedaban, por suerte en número 
par, y organizar una comisión, también paritaria, de investigación, con 
vista a recuperar las cajas perdidas, mejor dicho, robadas. Tardaron 
algún tiempo, como de costumbre, en debatir el antes y el después, es 
decir, si debían comer primero e investigar después, o al contrario, 
habiendo prevalecido la opinión de que lo más conveniente, habida 
cuenta las muchas horas que llevaban ya de ayuno forzado, era 
empezar por confortar el estómago, y proceder después a las 
averiguaciones, Y no os olvidéis de enterrar a los vuestros, dijo uno de 
la primera sala, Todavía no les hemos matado y quieres ya que los 
enterremos, respondió un gracioso de la segunda, jugando jovialmente 
con las palabras. Se echaron todos a reír. Sin embargo, no tardaron 
en saber que los bribones no se encontraban en las salas. A la puerta 
de una y otra había habido siempre ciegos esperando que llegara la 
comida, y éstos fueron los que contaron que oyeron pasar por los 
corredores gente que parecía llevar mucha prisa, pero en las salas no 
había entrado nadie, y mucho menos con cajas de comida, eso podían 
jurarlo. Alguien recordó que la manera más segura de identificar a los 
golfantes sería que fueran todos a ocupar sus respectivas camas, y, 
obviamente, las que quedaran vacías delatarían a los ladrones, por 
tanto, lo que procedía era esperar que volvieran, de allá donde se 
hubieran escondido, relamiéndose de gusto, y echárseles encima para 
que aprendiesen a respetar el sagrado principio de la propiedad 
colectiva. Actuar de conformidad con la sugerencia, por otra parte 
oportuna y muy asentada en justicia, tenía sin embargo el grave 
inconveniente de posponer, hasta sabe Dios cuándo, el deseado y a 
estas horas ya frío desayuno, Comamos primero, dijo uno de los 
ciegos, y la mayoría creyó que sí, que lo mejor era que comiesen 
primero. Por desgracia, sólo lo poco que había quedado tras el robo 
infame. En ese momento, en un lugar oculto de la vetusta y arruinada 
construcción, estarían los rateros llenándose la barriga con raciones 
dobles y triples de un rancho que, inesperadamente, aparecía 
mejorado, compuesto de café con leche, realmente frío, galletas y pan 
con margarina, mientras la gente honrada no tenía más remedio que 
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darse por satisfecha con dos o tres veces menos, y no de todo. Se oyó 
allá fuera, lo oyeron algunos de la primera sala, mientras trincaban 
melancólicamente el agua-y-sal, el altavoz llamando a los contagiados 
para que fuesen a recoger su parte de comida. Uno de los ciegos, sin 
duda influido por la atmósfera malsana dejada por el delito cometido, 
tuvo una inspiración, Si los esperamos en el zaguán, seguro que se 
llevan un susto morrocotudo con sólo vernos, y tal vez dejen caer 
entonces una o dos cajas, pero el médico dijo que eso no le parecía 
bien, que sería una injusticia castigar a quien no tiene culpa. Cuando 
acabaron todos de comer, la mujer del médico y la chica de las gafas 
oscuras llevaron al jardín las cajas de cartón, los envases vacíos de 
leche y de café, los vasos de papel, en fin, todo lo que no se podía 
comer, Tenemos que quemar la basura, dijo luego la mujer del 
médico, a ver si se van de aquí esas nubes de moscas.  

Sentados en las camas, cada uno en la suya, los ciegos se 
pusieron a la espera de que volvieran al redil las ovejas descarriadas, 
Cabrones es lo que son, comentó una voz fuerte, sin pensar que 
respondía a la pastoril reminiscencia de quien no tiene culpa de no 
saber decir las cosas de otra manera. Pero los maleantes no 
aparecieron, sin duda desconfiaban, seguro que había entre ellos uno 
tan astuto como el de aquí, el que tuvo la idea de la soba. Iban 
pasando los minutos, algunos ciegos se tumbaron, varios se habían 
quedado dormidos ya. Que esto, señores, es comer y dormir. Bien 
vistas las cosas no se está mal del todo. Mientras no falte la comida, 
que sin ella no se puede vivir, es como estar en un hotel. Al contrario, 
qué calvario sería estar ciego allá fuera, en la ciudad, sí, qué calvario. 
Andar dando tumbos por las calles, huyendo todos de él, la familia 
aterrorizada, con miedo de acercársele, amor de madre, amor de hijo, 
historias, quizá me hicieran lo mismo que aquí, me encerraban en un 
cuarto y me ponían el plato a la puerta, como mucho favor. Pensando 
fríamente en la situación, sin prejuicios ni resentimientos que siempre 
oscurecen el raciocinio, es preciso reconocer que las autoridades 
tuvieron vista cuando decidieron juntar ciegos con ciegos, cada oveja 
con su pareja, que es buena regla de vecindad, como leprosos, no hay 
duda, aquel médico allá al fondo tiene razón cuando dice que tenemos 
que organizarnos, la cuestión, realmente, es la organización, primero 
la comida, después la organización, ambas son indispensables en la 
vida, elegir unas cuantas personas disciplinadas y disciplinadoras para 
dirigir esto, establecer reglas consensuadas de convivencia, cosas 
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simples, barrer, ordenar y lavar, de eso no podemos quejarnos, que 
hasta jabón nos mandaron, y detergentes, tener la cama hecha, lo 
fundamental es que no nos perdamos el respeto a nosotros mismos, 
evitar conflictos con los militares que cumplen con su deber 
vigilándonos, para muertos ya tenemos bastantes, preguntar quién 
conoce aquí buenas historias para contarlas al caer la tarde, historias, 
fábulas, chistes, es igual, lo que sea, imagínese la suerte que sería 
que alguien se supiera la Biblia de memoria, repetiríamos todo, desde 
la creación del mundo, lo importante es que nos oigamos unos a otros, 
qué pena que no haya una radio, la música fue siempre una gran 
distracción, y oiríamos las noticias, por ejemplo, si encontraban 
remedio para nuestra enfermedad, la alegría que iba a haber aquí. 

Ocurrió entonces lo que tenía que ocurrir. Se oyeron tiros en la 
calle. Vienen a matarnos, gritó alguien, Calma, dijo el médico, seamos 
lógicos, si quisieran matarnos vendrían aquí dentro a disparar, no 
dispararían fuera. Tenía razón el médico, fue el sargento quien dio 
orden de disparar al aire, no es que un soldado se hubiera quedado 
ciego de repente cuando estaba con el dedo en el gatillo, se 
comprende que no hubiera otra manera de encuadrar y mantener en 
orden a los ciegos que salían de los autobuses a empujones, el 
ministerio de Sanidad había avisado ya al del Ejército, vamos a enviar 
unos autobuses de ciegos, Cuántos ciegos en total, Unos doscientos, 
Y dónde vamos a meter a toda esa gente, las salas destinadas a los 
ciegos son las tres del ala derecha, y según la información que 
tenemos sólo caben ciento veinte, y ya hay sesenta o setenta, menos 
una docena que tuvimos que matar, La cosa tiene remedio, que se 
ocupen todas las salas, Si lo hacemos, los contagiados estarán en 
contacto directo con los ciegos, Lo más probable es que tarde o 
temprano se queden ciegos también ésos, además, tal como está la 
cosa, supongo que contagiados ya estamos todos, seguro que no 
queda nadie que no haya estado a la vista de un ciego, Si un ciego no 
ve, pregunto yo, cómo puede transmitir el mal por la vista, Mi general, 
ésa debe de ser la enfermedad más lógica del mundo, el ojo que está 
ciego transmite la ceguera al ojo que ve, así de simple. Hay aquí un 
coronel que cree que la solución más sencilla sería ir matando a los 
ciegos a medida que fueran quedándose sin vista, Muertos en vez de 
ciegos, el cuadro no iba a cambiar mucho, Estar ciego no es estar 
muerto, Sí, pero estar muerto sí es estar ciego, Bueno, el caso es que 
vais a mandarnos unos doscientos, Sí, Y qué hacemos con los 
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conductores de los autobuses, Los metéis también ahí. Aquel mismo 
día, al caer la tarde, el ministerio del Ejército llamó de nuevo al 
ministerio de Sanidad, Les voy a dar una noticia, aquel coronel de 
quien les hablaba hace un rato, se ha quedado ciego, A ver qué piensa 
ahora de aquella idea suya, Ya lo ha pensado, acaba de pegarse un 
tiro en la cabeza, Coherente actitud, sí señor, El ejército está siempre 
dispuesto a dar ejemplo. 

Se abrió el portón de par en par. Llevado por sus hábitos 
cuarteleros, el sargento mandó formar en columnas de a cinco, pero 
los ciegos no conseguían atinar con la cuenta, unas veces eran de 
más, otras de menos, acabaron amontonándose todos a la entrada, 
como civiles que eran, sin ningún orden, ni se acordaron siquiera de 
poner delante a las mujeres y a los niños, como en los otros 
naufragios. Hay que decir, antes de que se nos olvide, que no todos 
los disparos habían sido hechos al aire, uno de los conductores de los 
autobuses se negó a ir con los ciegos, protestó, dijo que veía 
perfectamente, el resultado, tres segundos después, vino a darle la 
razón al ministerio de Sanidad cuando afirmaba que estar muerto es 
estar ciego. El sargento dio las órdenes ya conocidas, Sigan adelante, 
en línea recta, hay una escalera con seis peldaños, seis, cuando las 
alcancen, suban lentamente, si alguien tropieza, no quiero ni pensar lo 
que ocurrirá, la única recomendación que se echó en falta fue la de 
seguir la cuerda, pero se comprende, si la usasen no acabarían nunca 
de entrar, Atención, recomendaba el sargento, ya tranquilo porque 
estaban todos del otro lado del portón, hay tres salas a la derecha y 
tres a la izquierda, cada sala tiene cuarenta camas, que no se separen 
las familias, procuren no atropellarse, cuéntense a la entrada, pidan a 
los que están allí que les ayuden, ya verán cómo todo va bien, 
acomódense tranquilos, tranquilos, luego les daremos la comida. 

No estaría bien imaginar que estos ciegos, en tal cantidad, van 
allí como borregos al matadero, balando como de costumbre, un poco 
apretados, es cierto, pero ésa fue siempre su manera de vivir, pelo con 
pelo, aliento con aliento, hedor con hedor. Aquí van unos que lloran, 
otros que gritan de miedo o de rabia, otros que blasfeman, alguien ha 
soltado una amenaza inútil y terrible, Como os agarre un día, se 
supone que se dirige a los soldados, os arranco los ojos. 
Inevitablemente, los primeros en llegar a la escalera tuvieron que 
pararse, había que tantear con el pie la altura y la profundidad del 
peldaño, la presión de los que venían detrás hizo caer a dos o tres de 
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los de delante, afortunadamente no pasó de ahí, sólo unas piernas 
desolladas, el consejo del sargento valía como una bendición. Una 
parte entró en el zaguán, pero doscientas personas no se acomodan 
con facilidad, para colmo ciegas y sin guía, añadiéndose a esta 
circunstancia, ya de por sí penosa, el hecho de encontrarnos en un 
edificio antiguo, de distribución poco funcional, no basta que diga un 
sargento que apenas sabe de su oficio, Hay tres salas a cada lado, 
hay que ver el interior, aquí dentro, unos vanos de puertas tan 
estrechos que más parecen cuellos de botella, unos corredores tan 
locos como los que ocuparon antes el edificio, empiezan no se sabe 
por qué, acaban no se sabe dónde, y nunca llega a saberse lo que 
quieren. Por instinto, la vanguardia de los ciegos se había dividido en 
dos columnas, desplazándose a lo largo de las paredes, de un lado y 
del otro, en busca de una puerta por donde entrar, método seguro, sin 
duda, en el supuesto de que no haya muebles cruzados en el camino. 
Tarde o temprano, con paciencia y habilidad, los nuevos huéspedes 
acabarán por acomodarse, pero no antes de que se decida la batalla 
que acaba de trabarse entre las primeras líneas de la columna de la 
izquierda y los contaminados que de ese lado viven. Era de esperar. 
Lo que estaba decidido, y había incluso un reglamento redactado por 
el ministerio de Sanidad, era que ese lado quedaba reservado para los 
contaminados, y si verdad era que podía preverse, con altísimo grado 
de probabilidad, que todos ellos acabarían por quedarse ciegos, 
verdad era también, obedeciendo a la pura lógica, que mientras no lo 
estuvieran no se podía jurar que efectivamente estaban destinados a 
la ceguera. Está uno tranquilamente sentado en su casa, confiando en 
que, pese a los ejemplos contrarios, al menos en su caso acabe todo 
resolviéndose bien, y de repente ve que avanza en su dirección un 
bando ululante de aquellos a quienes más teme. En el primer 
momento, los contaminados pensaron que se trataba de un grupo de 
iguales a ellos, sólo que más numeroso, pero poco duró el engaño, 
aquella gente estaba ciega, Aquí no podéis entrar, esta parte es 
nuestra, sólo nuestra, no es para ciegos, a vosotros os toca al otro 
lado, gritaron los que estaban de guardia en la puerta. Algunos ciegos 
intentaron dar media vuelta para buscar la otra entrada, tanto les daba 
izquierda como derecha, pero la masa de los que seguían fluyendo 
desde el exterior los empujaba inexorablemente. Los contagiados 
defendían la puerta a puñetazos y puntapiés, los ciegos respondían 
como podían, no veían a los adversarios pero sabían de dónde les 
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venían los golpes. En el zaguán no cabían doscientas personas, ni 
mucho menos, por eso quedó muy pronto atascada la puerta que daba 
al cercado, pese a ser bastante ancha. Era como si la obstruyera un 
tapón, ni para atrás ni para delante, los que estaban dentro, 
comprimidos, ahogándose, intentaban protegerse con los codos, 
dando puntapiés contra los vecinos que los empujaban, se oían gritos, 
niños ciegos que lloraban, mujeres ciegas que se desmayaban, 
mientras los muchos que no habían conseguido entrar empujaban 
cada vez más, atemorizados por los gritos de los soldados, que no 
entendían por qué aquellos idiotas estaban todavía allí. Un momento 
terrible fue cuando se produjo un reflujo violento de gente que 
forcejeaba por librarse de la confusión, del inminente peligro de morir 
aplastados, pongámonos en el lugar de los soldados, de repente ven 
salir reculando a muchos de los que habían entrado, pensaron lo peor, 
que los ciegos iban a volver, recordemos los casos precedentes, 
podría haber ocurrido una carnicería. Felizmente, el sargento estuvo 
una vez más a la altura de la crisis, disparó él mismo un tiro al aire, de 
pistola, sólo para llamar la atención, y gritó por el altavoz, Calma, 
retrocedan un poco los que están en la escalera, calma, no empujen, 
ayúdense unos a otros. Era pedir demasiado, dentro continuaba la 
lucha, pero el zaguán, poco a poco, fue quedando despejado gracias a 
un desplazamiento más numeroso de ciegos hacia la puerta del ala 
derecha, allí eran recibidos por ciegos a quienes no les importaba 
encaminarlos hacia la tercera sala, libre hasta ahora, y hacia las 
camas que en la segunda aún estaban desocupadas. Por un momento 
pareció que la batalla iba a resolverse a favor de los contagiados, no 
tanto por ser ellos los más fuertes y los que más vista tenían, sino 
porque los ciegos, dándose cuenta de que la entrada del otro lado 
estaba expedita, rompieron el contacto, como diría el sargento en sus 
lecciones cuarteleras de estrategia y de táctica elemental. No 
obstante, poco duró la alegría de los defensores. De la puerta del ala 
derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya no quedaba 
sitio, que todas las salas estaban llenas, hubo incluso ciegos que 
fueron empujados de nuevo hacia el zaguán, exactamente en el 
momento en que, deshecho el tapón humano que hasta entonces 
atrancaba la entrada principal, los ciegos que todavía estaban fuera, 
que eran muchos, empezaban a avanzar acogiéndose al techo bajo el 
cual, a salvo de las amenazas de los soldados, irían a vivir. El 
resultado de estos dos desplazamientos, prácticamente simultáneos, 
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fue que se trabó de nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda, otra 
vez golpes, de nuevo gritos, y, como si esto fuese poco, unos cuantos 
ciegos despistados, que habían encontrado y forzado la puerta del 
zaguán que daba acceso directo al cercado interior, empezaron a 
gritar que allí había muertos. Imagínese el pavor. Retrocedieron éstos 
como pudieron, Ahí hay muertos, hay muertos, repetían, como si los 
llamados á morir de inmediato fuesen ellos, en un segundo el zaguán 
volvió a ser un remolino furioso como en los peores momentos, 
después la masa humana se fue desviando en un impulso súbito y 
desesperado hacia el ala izquierda, llevándose todo por delante, rota 
ya la línea de defensa de los contagiados, muchos que ya habían 
dejado de serlo, otros que, corriendo como locos, intentaban escapar 
de la negra fatalidad. Corrían en vano. Uno tras otro se fueron todos 
quedando ciegos, con los ojos de repente ahogados en la hedionda 
marea blanca que inundaba los corredores, las salas, el espacio 
entero. Fuera, en el zaguán, en el cercado, se arrastraban los ciegos 
desamparados, doloridos por los golpes unos, pisoteados otros, eran 
sobre todo los ancianos, las mujeres y los niños de siempre, seres en 
general aún o ya con pocas defensas, milagro que no resultaran de 
este trance muchos más muertos por enterrar. En el suelo, dispersos, 
aparte de algunos zapatos que habían perdido el pie, había bolsos, 
maletas, cestos, la última riqueza de cada uno, ahora para siempre 
perdida, quien venga a la rebusca dirá que lo que se lleva es suyo.  

Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. O es 
que ha perdido también su equipaje, o no lo trajo. Fue el primero en 
tropezar con los muertos, pero no gritó. Se quedó con ellos, junto a 
ellos, aguardando que volvieran la paz y el silencio. Durante una hora 
esperó. Ahora anda en busca de abrigo. Despacio, con los brazos 
extendidos, busca el camino. Encontró la puerta de la primera sala del 
ala derecha, oyó voces que venían de dentro, entonces preguntó, Hay 
aquí una cama para mí. 
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La llegada de tantos ciegos pareció traer al menos una ventaja. 

Pensándolo bien, dos, siendo la primera de orden por así decir 
psicológico, ya que es muy diferente estar esperando, en cada 
momento, que se nos presenten nuevos inquilinos, a ver que el edificio 
se encuentra lleno, y que a partir de ahora será posible establecer y 
mantener con los vecinos relaciones permanentes, duraderas, no 
perturbadas, como sucedía hasta ahora, por sucesivas interrupciones 
e interposiciones de recién llegados que nos obligaban a reconstituir 
continuamente los canales de comunicación. La segunda ventaja, ésta 
de orden práctico, directa y sustancial, fue que las autoridades de 
fuera, civiles y militares, comprendieran que una cosa era proporcionar 
alimentos para dos o tres docenas de personas, más o menos 
tolerantes, más o menos predispuestas, por su pequeño número, a 
resignarse ante ocasionales fallos o retrasos en la distribución de la 
comida, y otra cosa era ahora la repentina y compleja responsabilidad 
de sustentar a doscientos cuarenta seres humanos de todos los 
talantes, procedencias y maneras de ser en cuestión de humor y 
temperamento. Doscientos cuarenta, repárese, es una manera de 
decir, porque son al menos veinte los que no han encontrado camastro 
y duermen en el suelo. En todo caso, hay que reconocer que no es lo 
mismo que tengan que comer treinta personas de lo que sería apenas 
suficiente para diez, que distribuir para doscientos sesenta el alimento 
destinado a doscientos cuarenta. La diferencia casi no se nota. Pudo 
ser la asunción consciente de esta acrecentada responsabilidad, y 
quizá, posibilidad ésta digna de ser tenida en cuenta, el temor de que 
se desencadenasen nuevos tumultos, lo que determinó la mudanza de 
procedimiento de las autoridades, en el sentido de hacer llegar la 
comida a tiempo y a las horas y en las cantidades convenientes. 
Evidentemente, tras la pugna, a todo título lastimosa, a que acabamos 
de asistir, no podría ser fácil, ni exenta de conflictos localizados, la 
acomodación de tantos ciegos, baste recordar a los infelices 
contagiados que antes veían y ahora no ven, los matrimonios divididos 
y los hijos perdidos, los lamentos de los pisoteados y atropellados, 
algunos dos o tres veces, los que andan en busca de sus queridos 
bienes y no los encuentran, sería preciso que uno fuera 
completamente insensible para olvidar, así como así, la aflicción de 
estas pobres gentes. Ahora, lo que no se puede negar es que el 
anuncio de la llegada del almuerzo fue, para todos, un bálsamo 
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reconfortante. Y si es innegable que la recogida de tan grandes 
cantidades de comida y su distribución entre tantas bocas, debido a la 
falta de una organización adecuada y de una autoridad capaz de 
imponer la necesaria disciplina, dio origen a nuevas faltas de 
entendimiento, tenemos que reconocer que ha cambiado mucho el 
ambiente, y para mejor, cuando en todo el antiguo manicomio no se 
oyó más que el ruido de doscientas sesenta bocas masticando. Quién 
limpiará todo esto es cuestión por ahora sin respuesta, sólo al caer la 
tarde el altavoz volverá a recitar las reglas de buena conducta que 
deberán ser observadas para bien general, y entonces se verá qué 
grado de acatamiento van a merecer por parte de los recién llegados. 
Ya no es poco que los ocupantes de la sala segunda del ala derecha 
hayan decidido al fin enterrar a sus muertos, al menos de este hedor 
quedamos libres, que al olor de los vivos, aunque fétido, será más fácil 
que nos acostumbremos. 

En cuanto a la primera sala, tal vez por ser la más antigua y 
llevar por tanto más tiempo en proceso de adaptación al estado de 
ceguera, un cuarto de hora después de que sus ocupantes acabaran 
de comer, no se veía en el suelo un papel sucio, un plato olvidado, un 
recipiente goteando. Todo había sido recogido, las cosas menores 
metidas dentro de las mayores, las más sucias dentro de las menos 
sucias, como determinaría una reglamentación de higiene 
racionalizada, tan atenta a la mayor eficacia posible en la recogida de 
los restos y detritus como a la economía del esfuerzo necesario para 
realizar este trabajo. La mentalidad que forzosamente habrá de 
determinar comportamientos sociales de este tipo, ni se improvisa, ni 
nace por generación espontánea. En el caso en examen parece haber 
tenido una influencia decisiva la acción pedagógica de la ciega del 
fondo de la sala, la que está casada con el oculista, que dijo hasta la 
saciedad, Si no somos capaces de vivir enteramente como personas, 
hagamos lo posible para no vivir enteramente como animales, y tantas 
veces lo repitió, que el resto de la sala acabó por convertir en máxima, 
en sentencia, en doctrina, en regla de vida, aquellas palabras, en el 
fondo simples y elementales. Probablemente, tal estado de espíritu, 
propicio al entendimiento de las necesidades y de las circunstancias, 
fue lo que contribuyó, aunque de forma colateral, a la benévola. 
acogida que acabó encontrando el viejo de la venda negra cuando 
asomó por la puerta y preguntó, Hay aquí una cama para mí. Por una 
afortunada casualidad, obviamente prometedora de consecuencias 
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para el futuro, había una cama, la única, Dios sabe por qué razones 
sobrevivió, por así decir, a la invasión, en aquella cama había sufrido 
el ladrón de automóviles indecibles dolores, tal vez por eso haya 
quedado en ella un aura de padecimiento que hizo alejarse a la gente. 
Son disposiciones del destino, misterios de los arcanos, y esta 
casualidad no ha sido la primera, lejos de eso, basta reparar que a 
esta sala llegaron todos los pacientes de la vista que se encontraban 
en el consultorio cuando apareció el primer ciego, entonces todavía se 
pensaba que la cosa no iba a más. Bajito, como de costumbre, para 
no descubrir el secreto de su presencia, la mujer del médico susurró al 
oído del marido, Quizá haya sido también enfermo tuyo, es un hombre 
ya de edad, calvo, de pelo blanco, y lleva una venda negra en uno de 
los ojos, recuerdo que me hablaste de él, En qué ojo, En el izquierdo, 
Tiene que ser él. El médico avanzó por el corredor y dijo, levantando 
un poco la voz, Me gustaría poder tocar a la persona que acaba de 
unirse a nosotros, le ruego que venga andando en esta dirección, yo 
iré a su encuentro. Coincidieron en medio del camino, los dedos con 
los dedos, como dos hormigas que se reconocieran por el manejo de 
las antenas, no será así en este caso, el médico pidió permiso, tanteó 
con las manos la cara del viejo, encontró rápidamente la venda, No 
hay duda, era el último que nos faltaba aquí. El paciente de la venda 
negra, exclamó, Qué quiere decir, quién es usted, preguntó el viejo, 
Soy, era su oftalmólogo, se acuerda, estuvimos hablando de la fecha 
de su operación de cataratas, Y cómo me ha reconocido, Sobre todo 
por la voz, la voz es la vista de quien no ve, Sí, la voz, también yo 
reconozco la suya, quién nos lo iba a decir, doctor, ahora ya no 
necesito que me opere, Si hay remedio para esto, los dos lo 
necesitamos, Recuerdo que usted, doctor, me dijo que después de 
operado no iba a reconocer el mundo en que vivimos, ahora sabemos 
cuánta razón tenía, Cuándo se quedó ciego, Ayer por la noche, Y lo 
han traído ya, Hay tanto miedo ahí fuera que pronto van a matar a las 
personas cuando descubran que se han quedado ciegas, Aquí ya 
liquidaron a diez, dijo una voz de hombre, Los encontré, dijo el viejo de 
la venda negra simplemente, Eran de otra sala, a los nuestros los 
enterramos inmediatamente, añadió la misma voz como si acabase un 
informe. La chica de las gafas oscuras se había ido acercando, Se 
acuerda de mí, llevaba puestas unas gafas oscuras, Me acuerdo muy 
bien, a pesar de la catarata recuerdo que era muy bonita, la chica 
sonrió, Gracias, dijo, y volvió a su sitio. Desde allí añadió, También 



 90 
 

está aquí el niño, Quiero ver a mi madre, dijo el pequeño con voz 
como cansada por un llanto remoto e inútil. Y yo soy el primero que se 
quedó ciego, dijo el primer ciego, estoy aquí con mi mujer, Y yo soy la 
empleada del consultorio, dijo la empleada del consultorio. La mujer 
del médico dijo, Sólo quedo yo por presentarme, y dijo quién era. 
Entonces el viejo, como para agradecer la acogida, anunció, Tengo 
una radio, Una radio, exclamó la chica de las gafas oscuras dando 
palmadas, música, qué bien, Sí, pero es una radio pequeña, de pilas, y 
las pilas no duran siempre, recordó el viejo, No me diga que nos 
vamos a quedar aquí para siempre, se lamentó el primer ciego, Para 
siempre, no, para siempre es siempre demasiado tiempo, Podremos 
oír las noticias, observó el médico, Y algo de música, insistió la chica 
de las gafas oscuras, No nos gusta a todos la misma música, pero 
todos sin duda estamos interesados en saber cómo andan las cosas 
por ahí fuera, lo mejor es ahorrar las pilas, Eso creo yo también, dijo el 
viejo de la venda negra. Sacó el aparatito del bolsillo exterior de la 
chaqueta y lo encendió. Empezó a buscar emisoras, pero su mano, 
poco segura aún, perdía fácilmente el ajuste de la onda, al principio no 
se oyeron más que ruidos intermitentes, fragmentos de música y de 
palabras, al fin la mano cobró firmeza, la música se hizo reconocible, 
Déjela sólo un momentito, pidió la chica de las gafas oscuras, las 
palabras ganaron claridad, No son noticias, dijo la mujer del médico, y 
luego, como si fuera una idea que se le ocurriese de repente, Qué 
hora será, preguntó, aunque nadie podía responderle. La aguja de 
sintonización seguía extrayendo ruidos de la cajita, luego se quedó 
parada, era una canción, una canción sin importancia, pero los ciegos 
se fueron acercando lentamente, no se empujaban, se detenían 
cuando notaban una presencia ante ellos, y allí se quedaban, oyendo, 
con los ojos muy abiertos en dirección a la voz que cantaba, algunos 
lloraban, como probablemente sólo los ciegos pueden llorar, las 
lágrimas fluían naturalmente, como de una fuente. La canción se 
acabó, el locutor dijo, Atención, al oír la tercera señal, serán las cuatro, 
Una de las ciegas preguntó, riendo, De la tarde o de la mañana, y fue 
como si le doliese la risa. Disimuladamente, la mujer del médico puso 
el reloj en hora y le dio cuerda, eran las cuatro de la tarde, aunque, 
realmente, a un reloj le es igual, va de la una a las doce, lo demás son 
ideas de los humanos. Qué ruido es ése, preguntó la chica de las 
gafas oscuras, parecía, Fui yo, oí que en la radio decían que eran las 
cuatro y le di cuerda a mi reloj, son esos movimientos automáticos que 



 91 
 

hacemos tantas veces, se adelantó la mujer del médico. Luego pensó 
que no había valido la pena arriesgarse así, le hubiera bastado mirar 
la muñeca de los ciegos recién llegados, alguno tendría un reloj en 
hora. Lo tenía hasta el mismo viejo de la venda negra, como comprobó 
en aquel momento, y con la hora exacta. Entonces el médico pidió, 
Díganos cómo andan las cosas por ahí fuera. El viejo de la venda dijo, 
Sí, pero lo mejor es que me siente, que no me tengo en pie. Esta vez, 
tres o cuatro en cada cama, de compañía, los ciegos se fueron 
acomodando lo mejor que pudieron, se hizo el silencio, y, entonces, el 
viejo de la venda negra contó lo que sabía, lo que había visto con sus 
propios ojos cuando los tenía, lo que había oído en los pocos días 
transcurridos entre el inicio de la epidemia y su propia ceguera. 

En las primeras veinticuatro horas, dijo, si era verdadera la 
noticia, que circuló, hubo cientos de casos, todos iguales, todos 
sobrevinieron del mismo modo, instantáneamente, con una ausencia 
desconcertante de lesiones, sólo esa blancura resplandeciente en el 
campo visual, sin dolor antes y sin dolor después. Al segundo día se 
dijo que había cierta disminución en el número de casos, se pasó de 
los centenares a las decenas, y eso llevó al Gobierno a anunciar que, 
de acuerdo con las perspectivas más razonables, la situación pronto 
estaría bajo control. A partir de este momento, salvo algunos 
comentarios sueltos que no se pueden evitar, el relato del viejo de la 
venda negra no será seguido al pie de la letra, siendo sustituido por 
una reorganización del discurso oral, orientada en el sentido de 
valorizar la información mediante el uso de un vocabulario correcto y 
adecuado. Esta alteración, no prevista antes, está motivada por la 
expresión bajo control, nada vernácula, empleada por el narrador, que 
poco a poco lo va descalificando como relator complementario, 
importante sin duda, pues sin él no tendríamos manera de saber lo 
que ha pasado en el mundo exterior, como relator complementario, 
decíamos, de estos extraordinarios acontecimientos, cuando se sabe 
que la descripción de cualquier hecho gana con el rigor y la propiedad 
de los términos usados. Volviendo al asunto, el Gobierno excluyó la 
hipótesis inicial de que el país se encontrase bajo la acción de una 
epidemia sin precedentes conocidos, provocada por un agente mórbi-
do aún no identificado, de efecto instantáneo, con ausencia total de 
señales previas de incubación o de latencia. Se trataría, pues, de 
acuerdo con la nueva opinión científica y la consecuente y actualizada 
interpretación administrativa, de una casual y desafortunada 
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concomitancia temporal de circunstancias, de momento tampoco 
averiguadas, y en cuya exaltación patogénica ya era posible, 
acentuaba el comunicado del Gobierno, a partir de los datos 
disponibles, que indican la proximidad de una clara curva 
descendente, observar indicios tendenciales de agotamiento. Un 
comentarista de la televisión tuvo el acierto de dar con la metáfora 
justa cuando comparó la epidemia, o lo que fuese, con una flecha 
lanzada hacia arriba, y que, tras alcanzar el punto más alto en su 
ascenso, se detiene un momento, como suspendida en el aire, y 
empieza luego a describir la obligada curva de caída, que, si Dios 
quiere, y con esta invocación regresaba el comentarista a la trivialidad 
de las expresiones humanas y a la epidemia propiamente dicha, la 
gravedad tratará de acelerar hasta que desaparezca la terrible 
pesadilla que nos atormenta, media docena de palabras éstas que se 
repetían constantemente en los distintos medios de comunicación, que 
acababan siempre por formular el piadoso voto de que los infelices 
ciegos recuperen en breve la visión perdida, prometiéndoles, 
entretanto, la solidaridad de todo el cuerpo social organizado, tanto el 
oficial como el privado. En un pasado remoto, razones y metáforas 
semejantes eran traducidas por el impertérrito optimismo de la gente 
común en dicterios como éste, No hay bien que siempre dure, ni mal 
que no se ature, o, en versión literaria, Del mismo modo que no hay 
bien que dure siempre, tampoco hay mal que siempre dure, máximas 
supremas de quien tuvo tiempo para aprender con los golpes de la 
vida y de la fortuna, y que, trasladadas a tierra de ciegos, deberían 
leerse como sigue, Ayer veíamos, hoy no vemos, mañana veremos, 
con una ligera entonación interrogativa en el tercio final de la frase, 
como si la prudencia, en el último instante, hubiera decidido, por si 
acaso, añadir la reticencia de una duda a la esperanzadora 
conclusión. 

Desgraciadamente, pronto se demostró la inanidad de tales 
votos, las expectativas del Gobierno y las previsiones de la comunidad 
científica se las llevó el agua. La ceguera iba extendiéndose, no como 
una marea repentina que lo inundara todo y todo lo arrastrara, sino 
como una infiltración insidiosa de mil y un bulliciosos arroyuelos que, 
tras empapar lentamente la tierra, súbitamente la anegan por 
completo. Ante la alarma social, a punto de desencadenarse, las 
autoridades convocaron a toda prisa reuniones médicas, sobre todo de 
oftalmólogos y neurólogos. Visto el tiempo que se tardaría en 
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organizarlo, no se llegó a convocar el congreso que algunos 
preconizaban, pero, en compensación, no faltaron coloquios, 
seminarios, mesas redondas, abiertas unas al público, otras a puerta 
cerrada. El efecto conjugado de la patente inutilidad de los debates y 
los casos de algunas cegueras repentinas, sobrevenidas en medio de 
las sesiones, con el orador gritando, Estoy ciego, estoy ciego, llevaron 
a los periódicos, la radio y la televisión a dejar de ocuparse casi por 
completo de tales iniciativas, exceptuando el discreto y a todas luces 
loable comportamiento de ciertos medios de comunicación social que, 
viviendo a costa de sensacionalismos de todo tipo, de las gracias y 
desgracias ajenas, no estaban dispuestos a perder ninguna ocasión 
que se presentara de relatar en directo, con el dramatismo que la 
situación justificaba, la ceguera súbita, por ejemplo, de un catedrático 
de oftalmología. 

La prueba del progresivo deterioro del estado de espíritu general 
la dio el propio Gobierno, alterando dos veces, en media docena de 
días, su estrategia. Primero creyó que sería posible circunscribir aquel 
extraño mal confinando los afectados en unos cuantos espacios 
discriminatorios, como el manicomio en que nos encontramos. Luego, 
el crecimiento inexorable de los casos de ceguera llevó a algunos 
miembros influyentes del Gobierno, temerosos de que la iniciativa 
oficial no cubriera las necesidades, de lo que se deriva rían graves 
costes políticos, a defender la idea de que debería ser cosa de las 
familias el guardar a sus ciegos en casa, sin dejarlos ir a la calle, a fin 
de no complicar el ya difícil tráfico, ni ofender la sensibilidad de las 
personas que aún veían con los ojos que tenían y que, indiferentes a 
las opiniones más o menos tranquilizadoras, creían que el mal blanco 
se contagiaba por contacto visual, como el mal de ojo. En efecto, no 
era legítimo esperar una reacción distinta de alguien que, abismado en 
sus pensamientos, tristes, neutros, o alegres, si aún hay de éstos, veía 
cómo se transformaba la expresión de una persona que caminaba en 
su dirección, cómo se dibujaban en su rostro las señales todas del 
terror absoluto, y luego el grito inevitable, Estoy ciego, estoy ciego. No 
había nervios que resistieran. Lo peor es que las familias, sobre todo 
las menos numerosas, se convirtieron rápidamente en familias 
completas de ciegos, sin nadie que los pudiera guiar, guardar, 
proteger de ellos a la comunidad de vecinos con buena vista, y estaba 
claro que no podían esos ciegos, por mucho padre, madre e hijo que 
fuesen, cuidarse entre sí, o les ocurriría lo mismo que a los ciegos de 
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la pintura, juntos caminando, juntos cayendo y juntos muriendo.  
Ante esta situación, no tuvo el Gobierno más remedio que dar 

marcha atrás aceleradamente, ampliando los criterios que había 
establecido sobre lugares y espacios requisables, de lo que resultó la 
ocupación inmediata e improvisada de fábricas abandonadas, templos 
sin culto, pabellones deportivos y almacenes vacíos. Hacía ya dos 
días que se hablaba de montar campamentos de tiendas de campaña, 
añadió el viejo de la venda negra. Al principio, muy al principio, 
algunas organizaciones caritativas ofrecieron voluntarios para cuidar a 
los ciegos, hacer las camas, limpiar los retretes, lavarles la ropa, 
prepararles la comida, cuidados mínimos sin los que la vida resulta 
pronto insoportable hasta para los que ven. Los pobres voluntarios se 
quedaban. ciegos de inmediato, pero al menos quedaba para la 
historia la belleza de su gesto. Vino alguno de ellos a este manicomio, 
preguntó ahora el viejo de la venda negra, No, respondió la mujer del 
médico, no ha venido ninguno, Quizá haya sido sólo un rumor, Y la 
ciudad, y los transeúntes, preguntó el primer ciego, acordándose de su 
coche y del taxista que lo había llevado al consultorio y que luego 
había ayudado él a enterrar, Los transportes son un caos, respondió el 
viejo de la venda negra, y explicó pormenores, sucesos e incidentes. 
Cuando por primera vez se quedó ciego un conductor de autobús, en 
marcha y en plena vía pública, la gente, pese a los muertos y heridos 
causados por el accidente, no le prestó gran atención, por la misma 
razón, es decir, por la fuerza de la costumbre, que llevó al jefe de 
relaciones públicas de la empresa a declarar, sin más, que el 
accidente había sido ocasionado por un fallo humano, sin duda 
lamentable, pero, pensándolo bien, tan imprevisible como habría sido 
un infarto mortal en persona que nunca había sufrido del corazón. 
Nuestros empleados, explicó el jefe, y lo mismo la mecánica y los 
sistemas eléctricos de nuestros vehículos, son sometidos 
periódicamente a revisiones extremadamente rigurosas, como lo 
confirma, en directa y clara relación de causa a efecto, el bajísimo 
porcentaje de accidentes, en cómputo general, en que se han visto 
envueltos hasta hoy los vehículos de nuestra compañía. La profusa 
explicación salió en los periódicos, pero la gente tenía más en que 
pensar que preocuparse por un simple accidente de autobús, que a fin 
de cuentas no habría sido peor si se le partieran los frenos. Sin 
embargo ésa fue, dos días después, la auténtica causa de otro 
accidente, pero, así es el mundo, tiene la verdad muchas veces que 
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disfrazarse de mentira para alcanzar sus fines, y el rumor que corrió 
fue que se había quedado ciego el conductor. No hubo manera de 
convencer al público de lo que efectivamente había acontecido, y el 
resultado no tardó en verse, de un momento a otro la gente dejó de 
utilizar los autobuses, decían que preferían quedarse ciegos antes que 
morir porque se hubiera quedado ciego otro. Un tercer accidente, acto 
seguido y por el mismo motivo, que implicaba a un autobús que no 
llevaba pasajeros, alentó comentarios como éste, muestra de la 
sabiduría popular, Mira si yo fuera dentro. No podían imaginar los que 
así hablaban cuánta razón tenían. Por la ceguera simultánea de los 
dos pilotos, no tardó un avión comercial en estrellarse e incendiarse al 
tomar tierra, muriendo todos los pasajeros y tripulantes, pese a que, 
en este caso, se encontraban en perfecto estado tanto la mecánica 
como la electrónica, según revelaría el examen de la caja negra, única 
superviviente. Una tragedia de estas dimensiones no era lo mismo que 
un vulgar accidente de autobús, la consecuencia fue que perdieron las 
últimas ilusiones quienes aún las tenían, en adelante ya no se oirá 
ruido alguno de motor, ninguna rueda, pequeña o grande, rápida o 
lenta, volverá a ponerse en movimiento. Los que antes solían quejarse 
de las crecientes dificultades del tráfico, peatones que a primera vista 
parecían ir sin rumbo cierto porque los coches, parados o andando, 
constantemente les cortaban el camino, conductores que, tras haber 
dado mil y tres vueltas hasta conseguir descubrir un lugar donde al fin 
aparcar el automóvil, se convertían en peatones y protestaban por las 
mismas razones que éstos después de haber andado reclamando por 
las suyas, todos ellos deberían estar ahora satisfechos, salvo por la 
circunstancia manifiesta de que no habiendo ya quien se atreva a 
conducir un vehículo, aunque sea para ir de aquí a la esquina, los 
coches, los camiones, las motos y hasta las bicicletas, tan discretas, 
aparecen caóticamente estacionados por toda la ciudad, abandonados 
en cualquier sitio donde el miedo haya sido más fuerte que el sentido 
de propiedad, como evidenciaba grotescamente aquella grúa con un 
automóvil medio levantado, suspendido del eje delantero, 
probablemente el primero en quedarse ciego había sido el conductor 
de la grúa. Mala para todos, la situación, para los ciegos, era 
catastrófica, dado que, según la expresión corriente, no podían ver 
dónde ponían los pies. Daba lástima verlos tropezar con los coches 
abandonados, uno tras otro, desollándose las pantorrillas, algunos 
caían y lloraban, Hay alguien ahí que me ayude a levantarme, pero los 
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había también, brutos por la desesperación o por naturaleza propia, 
que blasfemaban y rechazaban la mano benemérita que acudía en su 
ayuda, Deje, deje, que también va a llegarle su vez, entonces el 
compasivo se asustaba y se iba, huía perdiéndose en el espesor de la 
niebla blanca, súbitamente consciente del riesgo en que su bondad le 
había hecho incurrir, quién sabe si para ir a perder la vista unos pasos 
más allá. 

Así están las cosas en el mundo de fuera, acabó el viejo de la 
venda negra, y no lo sé todo, sólo hablo de lo que pude ver con mis 
propios ojos, aquí se interrumpió, hizo una pausa y corrigió 
inmediatamente, Con mis ojos, no, porque sólo tenía uno, ahora ni 
ése, es decir, sigo teniendo uno pero no me sirve, Nunca le pregunté 
por qué no llevaba un ojo de cristal en vez del parche, Y para qué lo 
quería yo, a ver, dígame, dijo el viejo de la venda negra, Se suele 
hacer, por estética, además, es mucho más higiénico, se lo quita uno, 
lo lava, se lo pone, como las dentaduras, Sí señor, dígame entonces 
qué pasaría hoy si todos los que están ahora ciegos hubiesen perdido, 
digo perdido materialmente, los dos ojos, de qué les serviría ahora 
andar con dos ojos de cristal, Realmente, no serviría de nada, Si 
acabamos todos ciegos, como parece que va a ocurrir, para qué 
queremos la estética, y en cuanto a la higiene, dígame, doctor, qué 
higiene hay aquí, Probablemente, sólo en un mundo de ciegos serán 
las cosas lo que realmente son, dijo el médico, Y las personas, 
preguntó la chica de las gafas oscuras, Las personas también, nadie 
estará allí para verlas, Se me ocurre una idea, dijo el viejo de la venda 
negra, vamos a jugar para matar el tiempo, Cómo se puede jugar sin 
ver lo que se juega, preguntó la mujer del primer ciego, No va a ser 
exactamente un juego, se trata de que cada uno de nosotros diga 
exactamente lo que estaba viendo en el momento en que se quedó 
ciego, Puede ser poco conveniente, recordó alguien, Quien no quiera 
entrar en el juego, no entra, lo que no vale es inventar, Dé un ejemplo, 
dijo el médico, Se lo doy, sí señor, dijo el viejo de la venda negra, me 
quedé ciego cuando estaba mirando mi ojo ciego, Qué quiere decir, 
Muy sencillo, sentí como si el interior de la órbita vacía se estuviera 
inflamando, me quité el parche para comprobarlo, y en ese momento 
me quedé ciego, Parece una parábola, dijo una voz desconocida, el 
ojo que se niega a reconocer su propia ausencia, Yo, dijo el médico, 
había estado consultando en casa unos libros de oftalmología, 
precisamente a causa de lo que está ocurriendo, lo último que vi 
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fueron mis manos sobre el libro, Mi última imagen fue diferente, dijo la 
mujer del médico, el interior de una ambulancia cuando estaba 
ayudando a mi marido a entrar, Mi caso, ya se lo conté al doctor, dijo 
el primer ciego, me había parado en un semáforo, la luz estaba en 
rojo, había gente atravesando la calle de un lado a otro, fue entonces 
cuando perdí la vista, después, aquel al que mataron el otro día me 
llevó a casa, la cara ya no se la vi, claro, En cuanto a mí, dijo la mujer 
del primer ciego, la última cosa que recuerdo haber visto fue mi 
pañuelo, estaba en casa llorando, me llevé el pañuelo a los ojos, y en 
aquel mismo instante me quedé ciega, Yo, dijo la empleada del 
consultorio, acababa de entrar en el ascensor, tendí la mano para 
apretar el botón y de repente me quedé sin ver nada, imagine mi 
aflicción, allí encerrada, sola, no sabía si tenía que subir o bajar, no 
encontraba el botón que abría la puerta, Mi caso, dijo el dependiente 
de farmacia, fue más sencillo, oí decir que había gente que se estaba 
quedando ciega, entonces pensé cómo sería si yo también perdiera la 
vista, cerré los ojos para probarlo y, cuando los abrí, ya estaba ciego, 
Parece otra parábola, habló la voz desconocida, si quieres ser ciego, 
lo serás. Se quedaron callados. Los otros ciegos habían vuelto a sus 
camas, lo que no era pequeño trabajo, porque si bien es verdad que 
sabían los números que les correspondían, sólo empezando a contar 
por uno de los extremos, de uno para arriba o de veinte para abajo, 
podían tener la seguridad de llegar a donde querían. Cuando se apagó 
el murmullo de la numeración, monótono como una letanía, la chica de 
las gafas oscuras contó lo que le había sucedido, Estaba en el cuarto 
de un hotel, tenía un hombre sobre mí, en este punto se calló, sintió 
vergüenza de decir lo que estaba haciendo, que lo había visto todo 
blanco, pero el viejo de la venda negra preguntó, Y lo viste todo 
blanco, Sí, respondió ella, Quizá tu ceguera no sea como la nuestra, 
dijo el viejo de la venda negra. Sólo faltaba la camarera de hotel, 
Estaba haciendo una cama, alguien se había quedado ciego allí, 
levanté y extendí la sábana blanca ante mí, la ajusté por los lados 
metiendo las puntas como se debe, y cuando con las dos manos 
estaba alisando la sábana, lentamente, era la de abajo, entonces dejé 
de ver, me acuerdo de cómo estaba alisando la sábana, lentamente, 
era la de abajo, terminó como si aquello tuviera una importancia 
especial. Han contado todos su última historia del tiempo en que 
veían, preguntó el viejo de la venda negra, Yo contaré la mía, dijo la 
voz desconocida, si no hay nadie más, Si hubiera hablará luego, a ver, 
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empiece, Lo último que vi fue un cuadro, Un cuadro, repitió el viejo de 
la venda negra, y dónde estaba, Había ido al museo, era un trigal con 
cuervos y cipreses y un sol que parecía hecho con retazos de otros 
soles, Eso tiene todo el aire de ser un holandés, Creo que sí, pero 
había también un perro hundiéndose, estaba ya medio enterrado, el 
pobre, Ése sólo puede ser de un español, antes de él nadie pintó así 
un perro, y después de él nadie se atrevió, Probablemente, y había un 
carro cargado de heno, tirado por caballos, atravesando un río, Tenía 
una casa a la izquierda, Sí, Entonces es de un inglés, Podría ser, pero 
no lo creo, porque había también allí una mujer con un niño en el 
regazo, Mujeres con niños en el regazo es lo más visto en pintura, 
Realmente, ya me había dado cuenta, Lo que yo no entiendo es cómo 
pueden encontrarse en un solo cuadro pinturas tan diferentes y de tan 
diferentes pintores, Y había unos hombres comiendo, Han sido tantos 
los almuerzos, las meriendas y las cenas en la historia del arte, que 
por sólo esa indicación no me es posible saber quién comía, Los 
hombres eran trece, Ah, entonces es fácil, siga, También había una 
mujer desnuda, de cabellos rubios, dentro de una concha que flotaba 
en el mar, y muchas flores a su alrededor, Italiano, claro, Y una 
batalla, Estamos como en el caso de las comidas y de las madres. con 
niños en el regazo, eso no es suficiente para saber quién lo pintó, 
Muertos y heridos, Es natural, tarde o temprano todos los niños 
mueren y los soldados también, Y un caballo espantado, Con los ojos 
como saliéndosele de las órbitas, Tal cual, Los caballos son así, y qué 
otros cuadros más había en ese cuadro suyo, No llegué a saberlo, me 
quedé ciego precisamente cuando estaba mirando el caballo. El. 
miedo ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, Son palabras ciertas, 
ya éramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el miedo 
nos cegó, el miedo nos mantendrá ciegos, Quién es el que está 
hablando, preguntó el médico, Un ciego, respondió la voz, sólo un 
ciego, eso es lo que hay aquí. Entonces preguntó el ciego de la venda 
negra, Cuántos ciegos serán precisos para hacer una ceguera. Nadie 
le supo responder. La chica de las gafas oscuras le pidió que pusiera 
la radio, tal vez dieran noticias. Las dieron más tarde, mientras tanto 
estuvieron oyendo un poco de música. En cierta altura, aparecieron a 
la puerta de la sala unos cuantos ciegos, uno de ellos dijo, Qué pena 
no haber traído la guitarra. Las noticias no fueron alentadoras, corría el 
rumor de que se iba a formar de inmediato un gobierno de unidad y 
salvación nacional. 



 99 
 

 
 

Cuando, al principio, los ciegos de aquí se contaban aún con los 
dedos, cuando bastaba cambiar dos o tres palabras para que los 
desconocidos se convirtieran en compañeros de infortunio, y con tres 
o cuatro más se perdonaban mutuamente todas las faltas, algunas de 
ellas graves, y si el perdón no podía ser completo, era cuestión de 
paciencia, de esperar unos días, bien se vio cuántas ridículas 
pesadumbres tuvieron que sufrir los infelices cada vez que el cuerpo 
les exigió cualquiera de aquellos alivios urgentes que solemos llamar 
satisfacción de necesidades. Con todo, y aun sabiendo que son 
rarísimas las educaciones perfectas y que incluso los recatos más 
discretos tienen sus puntos débiles, hay que reconocer que los 
primeros ciegos traídos a esta cuarentena fueron capaces, con mayor 
o menor conciencia, de llevar con dignidad la cruz de la naturaleza 
eminentemente escatológica del ser humano. Pero ahora, ocupados 
como están todos los camastros, doscientos cuarenta, sin contar los 
ciegos que duermen en el suelo, ninguna imaginación, por fértil y 
creadora que sea en comparaciones, imágenes y metáforas, podría 
describir con propiedad el tendal de porquería que por aquí hay. No es 
sólo el estado a que rápidamente llegaron las letrinas, antros fétidos, 
como deberán ser, en el infierno, los desagües de las almas 
condenadas, sino también la falta de respeto de unos o la súbita 
urgencia de otros que, en poquísimo tiempo, convirtieron los 
corredores y otros lugares de paso en retretes que empezaron siendo 
de ocasión y acabaron siendo de costumbre. Los despreocupados o 
los urgidos pensaban, No tiene importancia, nadie me ve, y no iban 
más allá. Cuando fue imposible, en cualquier sentido, llegar a las 
letrinas, los ciegos empezaron a utilizar el cercado como aliviadero de 
todos sus desahogos y descomposiciones corporales. Los que eran 
delicados por naturaleza o por educación, se pasaban el día 
encogidos, aguantando como podían hasta la noche, pues se suponía 
que sería por la noche cuando en las salas habría más gente 
durmiendo, y entonces iban allá, agarrándose la barriga o apretando 
las piernas, en busca de tres palmos de suelo limpio, si los había en el 
inmenso tapiz de excrementos mil veces pisados, y, además, con el 
peligro de perderse en el espacio infinito del cercado donde no había 
más señal orientadora que los escasos árboles, cuyos troncos habían 
sobrevivido a la manía exploratoria de los antiguos locos, y también 
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las pequeñas lomas, casi rasadas ya, que malcubrían a los muertos. 
Una vez al día, siempre al caer la tarde, como un despertador 
regulado para la misma hora, el altavoz repetía las conocidas 
instrucciones y prohibiciones, insistía en las ventajas del uso regular 
de los productos de limpieza, recordaba que había un teléfono en cada 
sala para reclamar el suministro necesario cuando faltase, pero lo que 
allí realmente se necesitaba era un chorro poderoso de manguera que 
se llevase por delante toda la mierda, y luego una brigada de 
fontaneros que reparasen las cisternas, las pusieran en 
funcionamiento, y después agua, agua en cantidad, para llevar a los 
sumideros lo que al desagüe debía ir, después, por favor, ojos, unos 
simples ojos, una mano capaz de conducir y guiar, una voz que me 
diga, Por aquí. Estos ciegos, si no les ayudamos, no tardarán en 
convertirse en animales, peor aún, en animales ciegos. No lo dijo la 
voz desconocida, aquella que habló de los cuadros y de las imágenes 
del mundo, lo está diciendo, con otras palabras, muy entrada ya la 
noche, la mujer del médico, acostada al lado de su marido, cubiertas 
las cabezas con la misma manta, Hay que poner remedio a este 
horror, no aguanto más, no puedo seguir fingiendo que no veo, Piensa 
en las consecuencias, lo más seguro es que intenten hacer de ti una 
esclava, tendrás que atenderlos a todos, cuidar de todo, te exigirán 
que los alimentes, que los laves, que los acuestes y los levantes, que 
los lleves de aquí para allá, que les suenes y les seques sus lágrimas, 
te llamarán cuando estés durmiendo, te insultarán si tardas en acudir, 
Y tú, cómo quieres que siga mirando estas miserias, tenerlas 
permanentemente ante los ojos y no mover un dedo para ayudar, Ya 
es mucho lo que haces, Qué hago yo, si mi mayor preocupación es 
evitar que alguien se dé cuenta de que veo, Algunos llegarán a odiarte 
por ver, no creas que la ceguera nos ha hecho mejores, Tampoco nos 
ha hecho peores, Vamos camino de serlo, mira lo que pasa cuando 
llega el momento de distribuir la comida, Precisamente, una persona 
que viera podría encargarse de repartir los alimentos entre todos los 
que están aquí, hacerlo con equidad, con criterio, dejaría de haber 
protestas, acabarían esas disputas que me enloquecen, no sabes lo 
que es ver a dos ciegos pegándose, Siempre ha habido peleas, luchar 
fue siempre, más o menos, una forma de ceguera, Esto es diferente, 
Haz lo que te parezca, pero no olvides lo que somos aquí, ciegos, 
simplemente ciegos, ciegos sin retórica ni conmiseraciones, el mundo 
caritativo y pintoresco de los cieguitos se ha acabado, ahora es el 
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reino duro, cruel e implacable de los ciegos, Si pudieras ver tú lo que 
yo estoy obligada a ver, querrías ser ciego, Lo creo, pero no es 
preciso, ciego ya estoy, Perdona, querido, si supieses, Lo sé, lo sé, 
pasé mi vida mirando al interior de los ojos de la gente, es el único 
lugar del cuerpo donde tal vez exista un alma, y si se perdieron, 
Mañana voy a decirles que veo, Ojalá no tengas que arrepentirte, 
Mañana les diré, hizo una pausa y añadió, A no ser que al fin también 
yo haya entrado en ese mundo. 

No fue esta vez. Cuando despertó a la mañana siguiente, muy 
temprano, como solía, sus ojos veían tan claramente como antes. Los 
ciegos de la sala dormían aún. Pensó en cómo decirles que veía, si 
convocarlos a todos y anunciarles la novedad, quizá fuese preferible 
hacerlo de una manera discreta, sin alardes, contarles, por ejemplo, 
como sin darle importancia, Ya ven, quién había de pensar que iba yo 
a conservar la vista en medio de tantos que no la tienen, o quizá fuera 
más conveniente declarar que había estado realmente ciega y que de 
repente había recuperado la visión, sería hasta una manera de darles 
algo de esperanza, Si ella ha vuelto a ver, se dirían unos a otros, tal 
vez también nosotros, pero igualmente podría suceder que le 
respondieran, Si es así, váyase, en tal caso, objetaría que no podía 
irse de allí sin su marido, y como el ejército no dejaba salir a ningún 
ciego de la cuarentena, no tendrían más remedio que consentir que se 
quedase. Algunos ciegos se revolvían en los camastros, aliviaban los 
gases como todas las mañanas, pero la atmósfera no se tornó por eso 
más nauseabunda, seguro que había alcanzado ya el nivel de 
saturación. No era sólo el olor fétido que llegaba de las letrinas en 
vaharadas, en exhalaciones que daban ganas de vomitar, era también 
el hedor acumulado de doscientas cincuenta personas, cuyos cuerpos, 
macerados en su propio sudor, no podían ni sabrían lavarse, que 
vestían ropas cada día más inmundas, que dormían en camas donde 
no era raro que hubiera deyecciones. De qué servían el jabón, las 
lejías, los detergentes por ahí olvidados, si las duchas, muchas de 
ellas, estaban atascadas o rotas las cañerías, si los desagües 
devolvían el agua sucia, que salía de los cuartos de baño 
impregnando la madera del piso de los corredores, infiltrándose por las 
juntas de las tablas. En qué locura me voy a meter, dudó entonces la 
mujer del médico, aunque no exigiesen que los sirviera, cosa que 
podría suceder, yo misma no aguantaría sin ponerme a lavar, a 
limpiar, cuánto tiempo me durarían las fuerzas, ése no es trabajo para 
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una persona sola. Su valor, que antes le había parecido tan firme, 
comenzaba a desmoronarse, a romperse en mil pedazos ante la 
realidad abyecta que invadía sus narices y ofendía sus ojos, ahora que 
se presentaba el momento de pasar de las palabras a los actos. Soy 
cobarde, murmuró exasperada, para eso más me valdría estar ciega, 
no andaría con veleidades de misionera. Se habían levantado tres 
ciegos, uno era el dependiente de farmacia, iban a tomar posiciones 
en el zaguán para recoger la parte de comida que correspondía a la 
primera sala. Faltando los ojos, no se podía decir que el reparto se 
hiciera a ojo, paquete más, paquete menos, al contrario, daba pena 
ver cómo se equivocaban al contar y volvían al principio, alguno, más 
desconfiado, quería saber exactamente lo que se llevaban los otros, 
siempre terminaban discutiendo, algún empujón, un sopapo a ciegas, 
como tenía que ser. En la sala ya todos estaban despiertos, 
dispuestos para recibir su parte, con la experiencia habían establecido 
un sistema bastante cómodo de hacer la distribución, empezaban por 
llevar toda la comida hasta el fondo de la sala, donde estaban los 
camastros del médico y de su mujer, y los de la chica de las gafas 
oscuras y el chiquillo que llamaba a su madre, y allí la iban a buscar, 
dos de cada vez, empezando por las camas más próximas a la 
entrada, uno derecha e izquierda, dos derecha e izquierda, y así 
sucesivamente, sin enfados ni atropellos, se tardaba más, es cierto, 
pero la tranquilidad compensaba la espera. Los primeros, es decir 
aquellos que tenían la comida al alcance de la mano, eran los últimos 
en servirse, excepto el niño estrábico, claro está, que siempre 
acababa de comer antes de que la chica de las gafas oscuras 
recibiese su parte, de lo que resultaba que una porción que debía ser 
de ella acababa invariablemente en el estómago del pequeño. Los 
ciegos estaban todos con la cabeza vuelta hacia el lado de la puerta, 
esperando oír los pasos de los compañeros, el rumor inseguro, 
inconfundible, de quien lleva una carga, pero el sonido que se oyó no 
fue ése, más bien parecía como si vinieran a la carrera, si tal proeza 
es posible tratándose de gente que no puede ver dónde pone los pies. 
Y, con todo, nadie podría decir otra cosa cuando ellos aparecieron 
jadeantes en la puerta. Qué habrá pasado para que hayan venido así, 
corriendo, y estén los tres intentando entrar al mismo tiempo para dar 
la inesperada noticia, No nos han dejado traer la comida, dijo uno, y 
los otros repitieron, No nos han dejado, Quién, los soldados, preguntó 
una voz cualquiera, No, los ciegos, Qué ciegos, aquí todos somos 
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ciegos, No sabemos quiénes eran, dijo el dependiente de farmacia, 
pero creo que deben ser de aquellos que vinieron juntos, los últimos 
que llegaron, Y cómo es eso, por qué no os dejaron traer la comida, 
preguntó el médico, hasta ahora no ha habido ningún problema, Ellos 
dicen que eso se ha acabado, que a partir de hoy, quien quiera comer, 
tendrá que pagar. De todos los lugares de la sala saltaron las 
protestas, No puede ser, Quitarnos la comida, Cuadrilla de ladrones, 
Una vergüenza, ciegos contra ciegos, nunca pensé que viviría para ver 
una cosa así, Vamos a quejarnos al sargento. Alguno, más decidido, 
propuso que se juntaran todos para ir a reclamar lo que era suyo, No 
será fácil, fue la opinión del dependiente de farmacia, son muchos, me 
quedé con la impresión de que era un grupo grande, y lo peor es que 
están armados, Armados, cómo, Palos al menos tienen, todavía me 
duele este brazo del estacazo que me pegaron, dijo uno, Vamos a 
tratar de resolver todo esto por las buenas, dijo el médico, voy con 
vosotros a hablar con esa gente, aquí debe de haber un malentendido, 
Bien, doctor, lo acompaño, pero, por los modos que tienen, dudo 
mucho que consigamos convencerlos, dijo el dependiente de farmacia, 
De cualquier manera, tenemos que ir, la cosa no puede quedarse así, 
Yo voy contigo, dijo la mujer del médico. Salió de la sala el pequeño 
grupo, menos el que se quejaba del brazo, ése creía que había 
cumplido ya con su obligación, y se quedó contando a los otros la 
arriesgada aventura, la comida allí, a dos pasos, y una muralla de 
cuerpos defendiéndola, Con palos, insistía. 

Avanzando juntos, como una piña, emprendieron el camino entre 
los ciegos de las otras salas. Cuando llegaron al zaguán, la mujer del 
médico comprendió que no iba a ser posible ningún acuerdo 
diplomático, y que, probablemente, no lo sería nunca. En medio del 
zaguán, cubriendo las cajas de comida, un círculo de ciegos armados 
de palos y hierros arrancados de las camas, apuntando hacia delante 
como bayonetas o lanzas, hacía frente a la desesperación de los 
ciegos que los rodeaban y que, con torpes intentonas, procuraban 
entrar en la línea defensiva, algunos, con la esperanza de encontrar 
una abertura, un postigo mal cerrado, aguantaban los golpes en los 
brazos extendidos, otros se arrastraban a gatas hasta tropezar con las 
piernas de los adversarios, que los recibían a palos y puntapiés. Golpe 
ciego, se suele decir. No faltaban en el cuadro las protestas 
indignadas, los gritos furiosos, Exigimos nuestra comida, Reclamamos 
el derecho al pan, Bribones, Golfos, Esto es un robo, sinvergüenzas, 
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Parece imposible, hubo incluso un ingenuo o distraído que dijo, 
Llamad a la policía, tal vez allí los hubiera, policías, la ceguera, ya se 
sabe, no mira oficios y menesteres, pero un policía ciego no es lo 
mismo que un ciego policía, y en cuanto a los dos que conocíamos, 
ésos están muertos y, con mucho trabajo, enterrados. Impelida por la 
esperanza absurda de que una autoridad viniera a restaurar en el 
manicomio la paz perdida, a fortalecer la justicia, a devolver la 
tranquilidad, una ciega se acercó como pudo a la puerta principal y 
gritó a los aires, Ayúdennos, que éstos nos quieren robar la comida. 
Los soldados hicieron oídos sordos, las órdenes que el sargento 
recibiera del capitán que había pasado en visita de inspección eran 
perentorias, clarísimas, Si se matan entre ellos, mejor, quedarán 
menos. La ciega se desgañitaba como las locas de antes, casi loca 
ella también, pero de puro desconsuelo. Al fin, dándose cuenta de la 
inutilidad de sus llamadas, se calló, sollozando se volvió para dentro y, 
sin darse cuenta de por dónde iba, recibió en su cabeza desprotegida 
un estacazo que la derribó. La mujer del médico quiso correr a 
levantarla, pero la confusión era tal que no pudo dar ni dos pasos. Los 
ciegos que habían venido a reclamar la comida empezaban a 
retroceder a la desbandada, perdida toda orientación tropezaban unos 
con otros, caían, se levantaban, volvían a caer, algunos ni lo 
intentaban, se dejaban estar, postrados en el suelo, agotados, 
míseros, retorciéndose de dolor con la cara contra las losetas. 
Entonces, la mujer del médico, aterrorizada, vio cómo uno de los 
ciegos cuadrilleros sacaba del bolsillo una pistola y la alzaba 
bruscamente en el aire. El disparo hizo soltarse del techo una gran 
placa de estuco que cayó sobre las desprevenidas cabezas, 
aumentando el pánico. El ciego gritó, Quietos todos ahí, y callados, si 
alguien se atreve a levantar la voz, tiraré al cuerpo, no al aire, caiga 
quien caiga, luego no os quejéis. Los ciegos ni se movieron. El de la 
pistola continuó, Lo dicho, y no hay vuelta atrás, a partir de hoy 
seremos nosotros quienes nos encarguemos de la comida, están 
avisados todos, y que no se le ocurra a nadie salir a buscarla, vamos a 
poner guardias en esta entrada, y quien se acerque las va a pagar, de 
aquí en adelante, la comida se vende, y quien quiera comer tendrá 
que aflojar los cuartos, Y cómo vamos a pagar, preguntó la mujer del 
médico, He dicho que todos callados, ni una palabra, gritó el de la 
pistola moviendo el arma ante él, Alguien tendrá que hablar, 
necesitamos saber cómo actuamos, dónde encontraremos la comida, 
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si vamos todos juntos o uno a uno, Ésta se las da de lista, comentó 
uno del grupo, si le pegas un tiro será una boca menos, Si la viera ya 
tenía una bala en la barriga. Luego, dirigiéndose a todos, Volved 
inmediatamente a las salas, ja, ja, cuando hayamos llevado la comida 
para dentro ya diremos lo que tienen que hacer, Y el pago, volvió a 
preguntar la mujer del médico, cuánto nos va a costar un café con 
leche y una galleta, La tía se la está jugando, dijo la misma voz, 
Déjamela a mí, dijo el otro, y cambiando de tono, Cada sala nombrará 
dos responsables que se encargarán de recoger todo lo que haya de 
valor, todo, de cualquier tipo, dinero, joyas, anillos, pulseras, 
pendientes, relojes, todo lo que tengan, y luego lo llevan a la tercera 
sala del lado izquierdo, que es donde estamos, y si quieren un consejo 
de amigo, que no se les pase por la cabeza engañarnos, sabemos que 
algunos van a esconder parte de lo que tengan de valor, pero les 
advierto que ésa será una idea pésima, si lo que nos entregáis no nos 
parece suficiente, simplemente no coméis, tendréis que entreteneros 
masticando los billetes y los brillantes. Un ciego de la segunda sala, 
lado derecho, preguntó, Y cómo hacemos, entregamos todo de una 
vez o vamos pagando conforme vayamos comiendo, Por lo visto no 
me he explicado bien, dijo el de la pistola riéndose, primero pagáis, 
después comeréis, y, en cuanto a lo de pagar según vayáis comiendo, 
eso exigiría una contabilidad muy complicada, lo mejor es que lo 
llevéis todo de una vez, y ya veremos qué cantidad de comida 
merecéis, estáis avisados, que no se os ocurra esconder nada, porque 
a quien lo haga le va a costar muy caro, y para que veáis que 
actuamos legalmente, os advierto que después de que entreguéis lo 
que tengáis, haremos una inspección, y ay de vosotros si encontramos 
algo, aunque sólo sea una moneda, y ahora, fuera de aquí todos, 
rápido. Alzó el brazo y disparó de nuevo, Cayó un pedazo más de 
yeso. Y tú, dijo el de la pistola, no olvidaré tu voz, Ni yo, tu cara, 
respondió la mujer del médico. 

Nadie pareció reparar en lo absurdo de que una ciega diga que 
no va a olvidar una cara que no ha visto. Los ciegos retrocedieron a 
toda prisa, en busca de las puertas, poco después estaban los de la 
primera sala informando de la situación a los compañeros, Por lo que 
hemos oído, no creo que podamos, de momento, hacer otra cosa que 
obedecer, dijo el médico, deben de ser muchos, y lo peor es que 
tienen armas, También nosotros podríamos hacernos con algunas, dijo 
el dependiente de farmacia, Sí, unas ramas arrancadas de los árboles, 
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si es que quedan ramas a la altura del brazo, unos hierros de las 
camas, que apenas tendríamos fuerzas para manejar, mientras que 
ellos disponen, al menos, de una pistola, Yo no doy nada de lo mío a 
esos hijos de puta ciega, dijo alguien, Ni yo, añadió otro, O damos 
todos, o nadie, dijo el médico, No tenemos otra alternativa, dijo la 
mujer, además, la regla, aquí dentro, tendrá que ser la misma que nos 
han impuesto fuera, quien no quiera pagar, que no pague, está en su 
derecho, pero entonces no comerá, lo que no puede ser es que 
alguien esté alimentándose a costa de los otros, Daremos todos y lo 
daremos todo, dijo el médico, Y quien no tenga nada que dar, 
preguntó el dependiente de farmacia, Ése sí, comerá de lo que los 
otros le den, es justamente lo que alguien dijo, de cada uno según sus 
posibilidades, a cada uno según sus necesidades. Se hizo una pausa, 
y el viejo de la venda negra preguntó, A quiénes designamos como 
responsables, Yo elijo al doctor, dijo la chica de las gafas oscuras. No 
fue necesario proceder a la votación, toda la sala estaba de acuerdo. 
Tendremos que ser dos, recordó el médico, se presenta alguien, 
preguntó, Yo, si no se presenta nadie más, dijo el primer ciego, Muy 
bien, comencemos a dar las cosas, necesitamos un saco, una bolsa, 
una maleta pequeña, cualquier cosa sirve, Yo puedo dar esto, dijo la 
mujer del médico, y empezó a vaciar un bolso donde había guardado 
algunos productos de belleza y otras menudencias, cuando no podía 
ni imaginar en qué condiciones iba a vivir. Entre los frascos, las cajas y 
los tubos venidos del otro mundo, había unas tijeras grandes de punta 
fina. No recordaba haberlas metido allí, pero allí estaban. La mujer del 
médico levantó la cabeza. Los ciegos estaban esperando, el marido 
había ido hasta la cama del primer ciego y hablaba con él, la chica de 
las gafas oscuras le decía al niño estrábico que no tardaría en llegar la 
comida, en el suelo, detrás de la mesita de noche, como si la chica de 
las gafas oscuras hubiera querido, con pueril e inútil pudor, ocultarlo 
de la vista de quienes no veían, estaba una compresa higiénica 
manchada de sangre. La mujer del médico miraba las tijeras, intentaba 
pensar por qué las estaba mirando así, así cómo, así, pero no 
encontraba ninguna razón, realmente, no podría hallarse razón alguna 
en unas simples tijeras grandes, colocadas en sus manos abiertas, 
con sus dos hojas niqueladas y las puntas agudas y brillantes. Ya lo 
tienes, preguntaba desde lejos el marido, Ya lo tengo, respondió y 
tendió el brazo que sostenía el bolso vacío mientras el otro brazo 
escondía las tijeras en la espalda, Qué pasa, preguntó el médico, 
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Nada, respondió la mujer, como podría haber respondido, Nada que tú 
puedas ver, debe de haberle extrañado algo en mi voz, fue sólo eso, 
nada más. Junto con el primer ciego, el médico se acercó a ese lado, 
cogió el bolso con sus manos vacilantes y dijo, Vayan preparando lo 
que tengan, empezamos la recogida. La mujer se quitó el reloj, hizo lo 
mismo con el del marido, echó al bolso los pendientes, un anillo 
pequeño con rubíes, la cadenilla de oro que llevaba al cuello, la 
alianza, la del marido, no les costó trabajo sacarlas, Tenemos los 
dedos más delgados, pensó, fue echándolo todo dentro de la bolsa, el 
dinero que habían traído de casa, unos cuantos billetes de diferente 
valor, unas monedas, Está todo, dijo, Estás segura, preguntó el 
médico, busca bien, De valor, era todo lo que teníamos. La chica de 
las gafas oscuras había reunido ya sus bienes, no eran muy 
diferentes, sólo había unas pulseras de más, y, de menos, una 
alianza. La mujer del médico esperó a que el marido y el primer ciego 
le dieran las espaldas, y a que la chica de las gafas oscuras se 
volviera hacia el niño estrábico, Soy como si fuera tu madre, pago por 
ti y por mí, y luego retrocedió hacia la pared del fondo. Allí, como a lo 
largo de las otras paredes, había unos grandes clavos que utilizarían a 
los locos para colgar en ellos sabe Dios qué tesoros y manías. Eligió el 
más alto al que podía llegar y colgó de él las tijeras. Después se sentó 
en la cama. Lentamente, el marido y el primer ciego caminaban hacia 
la puerta, recogiendo, de un lado y de otro, lo que cada uno tenía para 
entregar, algunos protestaban diciendo que aquello era una 
vergüenza, que les estaban robando, y era la pura verdad, otros se 
deshacían de sus posesiones con una especie de indiferencia, como si 
pensasen que, bien vistas las cosas, no hay en el mundo nada que, en 
sentido absoluto, nos pertenezca, verdad ésta no menos transparente. 
Cuando llegaron a la puerta de la sala, terminada la colecta, el médico 
preguntó, Lo han entregado todo, unas cuantas voces resignadas 
respondieron que sí, hubo quien se quedó callado, a su tiempo 
sabremos si fue por no mentir. La mujer del médico alzó los ojos hacia 
donde estaban las tijeras. Le sorprendió verlas tan altas, colgadas por 
uno de los aros o argollas, como si no hubiera sido ella misma quien 
las puso allí, después, para sí, pensó que fue una excelente idea 
traerlas, ahora ya podría arreglarle la barba al marido, dejarlo más 
presentable, porque, ya se sabe, en las condiciones en que vivimos, 
es imposible que un hombre pueda afeitarse normalmente. Cuando 
miró otra vez hacia la puerta, los dos hombres habían desaparecido en 
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la penumbra del corredor, camino de la tercera sala, lado izquierdo, 
donde tendrían que pagar la comida. La de hoy, la de mañana 
también, tal vez la de toda la semana, Y después, la pregunta no tenía 
respuesta, todo lo que teníamos va ahí. 

Contra lo que era habitual, los corredores estaban vacíos, en 
general no era así, cuando se salía de las salas no se hacía otra cosa 
que tropezar, resbalar y caer, los agredidos echaban pestes, soltaban 
groseros tacos, los agresores respondían en el mismo tono, pero 
nadie le daba importancia, uno tiene que desahogarse de alguna 
manera, mayormente si está ciego. Ante ellos se oía un ruido de 
pasos y de voces, serían los emisarios de otra sala que iban a la 
misma obligación. Qué situación la nuestra, doctor, dijo el primer 
ciego, no bastaba con estar como estamos y vamos a caer en manos 
de unos ciegos ladrones, hasta parece mi sino, primero el del coche, 
ahora estos que nos roban la comida, y además a punta de pistola, La 
diferencia es ésa, el arma, Pero no siempre van a tener balas, no 
duran eternamente, Nada dura siempre, aunque, en este caso, tal vez 
sea deseable que sí, Por qué, Si se les acaban las balas será porque las 
han disparado, y ya tenemos muertos de sobra, Estamos en una 
situación insostenible, Es insostenible desde que entramos, y a pesar 
de todo vamos aguantando, Es usted optimista, doctor, No es que sea 
optimista, es que no puedo imaginar nada peor de lo que estamos 
viviendo, Pues yo empiezo a pensar que no hay límites para lo malo, 
para el mal, Quizá tenga razón, dijo el médico, y luego, como si 
estuviera hablando consigo mismo, Algo tiene que ocurrir aquí, 
conclusión ésta que supone cierta contradicción, o hay al fin algo peor 
que esto, o de ahora en adelante todo va a mejorar, aunque por la 
muestra no lo parezca. Dado el camino recorrido, las esquinas que 
doblaron, se estaban acercando a la tercera sala. Ni el médico ni el 
primer ciego habían venido nunca aquí, pero la construcción de las 
dos alas, lógicamente, obedecía a una estructura simétrica, y quien 
conociese bien la parte derecha fácilmente podría orientarse en el 
lado izquierdo, y viceversa, bastaba virar a la izquierda en un lado 
cuando en el otro se habría girado a la derecha. Oyeron voces, debían 
de ser los que llegaron antes que ellos, Tendremos que esperar, dijo 
el médico en voz baja, Por qué, Los de dentro querrán saber 
exactamente qué es lo que éstos traen, para ellos es igual, como ya 
han comido no tienen prisa, No debe de faltar mucho para la hora de la 
comida. Aunque pudieran ver, de nada les serviría, no tienen ya relojes. 
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Un cuarto de hora después, minuto más, minuto menos, acabó el 
trueque. Los dos hombres pasaron por delante del médico y del primer 
ciego, por lo que decían llevaban la comida, Cuidado, no la dejes caer, 
exclamó uno, y el otro murmuraba, Lo que no sé es si llegará para 
todos, Pues nos apretamos el cinturón. Deslizando la mano por la 
pared, con el primer ciego tras él, el médico avanzó hasta que sus 
dedos tocaron las tablas lisas de la puerta, Somos de la sala primera 
lado derecho. Avanzó un paso, pero su pierna chocó con un obstáculo, 
se dio cuenta de que era una cama atravesada, puesta allí como si fuera 
el mostrador de una tienda, Están organizados, pensó, esto no ha 
nacido improvisadamente. Oyó voces, pasos, Cuántos serán, la 
mujer le había hablado de unos diez, pero posiblemente serían 
muchos más, sin duda no estaban todos en el zaguán cuando se 
apropiaron de la comida. El de la pistola era el jefe, era su voz grosera y 
áspera la que decía, Vamos a ver las riquezas que nos trae la primera 
sala lado derecho, y luego, en tono más bajo, hablando con alguien 
que debía de estar muy cerca, Toma nota. El médico quedó perplejo, 
qué significa este Toma nota, sin duda hay alguien que puede escribir, 
por lo tanto hay alguien que no está ciego, ya son dos casos, Tenemos 
que andar con cuidado, pensó, mañana este individuo puede estar a 
nuestro lado sin que nos demos cuenta, el pensamiento del médico 
poco difería de lo que el primer ciego estaba pensando, Con la pistola 
y un espía, estamos listos, no levantaremos cabeza en nuestra vida. El 
ciego de dentro, capitán de los ladrones, había abierto ya la bolsa y, 
con manos hábiles, iba sacando, palpando e identificando los objetos, 
el dinero, sin duda distinguía por el tacto lo que era oro y lo que no lo 
era, y también por el tacto el valor de los billetes y de las monedas, es 
fácil cuando se tiene experiencia. Sólo pasados unos minutos el oído 
distraído del médico empezó a notar un ruido inconfundible, sin duda 
allí al lado alguien estaba escribiendo en alfabeto braille, también 
llamado anagliptografía, se oía el sonido al mismo tiempo sordo y 
nítido del puntero perforando el papel grueso y batiendo contra la 
plancha metálica del tablero inferior. Había, pues, un ciego normal 
entre los ciegos delincuentes, un ciego como todos aquellos a los que 
antes se daba el nombre de ciegos, evidentemente había sido 
atrapado en la red con los demás, pero no era el momento de hacer 
averiguaciones, Oiga, es usted de los ciegos modernos o de los 
antiguos, a ver, explíquenos su manera de no ver. Qué suerte han 
tenido éstos, aparte de tocarles un escribano, también podrán 
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aprovecharlo como guía, un ciego entrenado es otra cosa, vale su 
peso en oro. Continuaba el inventario, de tiempo en tiempo el de la 
pistola pedía la opinión del contable, Qué crees que es esto, y el otro 
interrumpía el registro para dar un parecer, decía, Baratija, y en este 
caso el de la pistola comentaba, Muchas como ésta y no coméis, Es 
bueno, y entonces el comentario era, No hay como tratar con gente 
honrada. Al fin colocaron tres cajas encima de la cama, Os lleváis 
esto, dijo el de la pistola. El médico las contó, No son suficientes, dijo, 
recibíamos cuatro cuando la comida era sólo para nosotros, en el 
mismo instante notó la frialdad del cañón de la pistola en la garganta, 
para estar ciego no había sido mala puntería, Cada vez que reclames 
te quitaremos una caja, ahora largo de aquí, te llevas ésas, y da 
gracias a Dios por poder comer todavía. El médico murmuró, Está 
bien, recogió dos cajas, el primer ciego cargó con la otra, y, más lentos 
ahora porque llevaban peso, rehicieron el camino que los llevaría a la 
sala. Cuando llegaron al zaguán, donde parecía que no había nadie, el 
médico dijo, No volveré a tener una oportunidad así, Qué quiere decir, 
preguntó el primer ciego, Me puso la pistola en el cuello, podría 
habérsela quitado de las manos, Sería arriesgado, No tanto como 
parece, yo sabía dónde estaba la pistola y él no sabía dónde estaban 
mis manos, Aun así, Estoy seguro, en aquel momento él era el más 
ciego de los dos, fue una pena que no se me ocurriera, o quizá lo 
pensé y no tuve valor, Y luego, preguntó el primer ciego, Y luego, qué, 
Vamos a suponer que realmente conseguía quitarle el arma, estoy 
seguro de que no iba a ser capaz de usarla, Si tuviera la certeza de 
que se resolvía la situación, sí, Pero no está seguro, No, realmente no 
lo estoy, Entonces es mejor que las armas estén del lado de ellos, al 
menos mientras no las usen contra nosotros, Amenazar con un arma 
es ya atacar, Si le hubiese quitado la pistola, comenzaría la verdadera 
guerra, y lo más probable es que ni siquiera hubiésemos salido de allí, 
Tiene razón, dijo el médico, olvidaré todo esto, Lo que sí tiene que 
recordar es lo que me dijo antes, Qué le dije, Que algo va a ocurrir, 
Ocurrió ya, y no aproveché la ocasión, Otra cosa será, y no ésta. 

Cuando entraron en la sala y tuvieron que presentar lo poco que 
llevaban para poner en la mesa, hubo quien creyó que la culpa era de 
ellos, por no haber reclamado y exigido más, para eso habían sido 
nombrados representantes del colectivo. Entonces, el médico explicó 
lo que había pasado, habló del ciego escribiente, de los modos 
insolentes del ciego de la pistola, de la pistola también. Los 
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descontentos bajaron el tono, acabaron por concordar, sí señor, la 
defensa de los intereses de la sala está en buenas manos. 
Distribuyeron al fin la comida, hubo quien recordó a los impacientes 
que poco es más que nada, aparte de eso, por la hora que debía de 
ser, estaría a punto de llegar la comida del mediodía, Lo malo es si 
nos ocurre lo que al caballo del cuento, que murió cuando ya estaba 
acostumbrado al ayuno, dijo alguien. Los otros sonrieron pálidamente, 
y otro añadió, No sería mala idea, si es que el caballo, cuando muere, 
no sabe que va a morir. 
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El viejo del ojo vendado había entendido que su radio portátil, 
tanto por la fragilidad de su estructura como por la información 
conocida sobre su tiempo de vida útil, quedaba excluida de la lista de 
valores a entregar como pago de la comida, considerando que el 
funcionamiento del aparato dependía, en primer lugar, de tener o no 
tener pilas dentro, y, en segundo lugar, del tiempo que durasen. Por el 
sonido catarroso de la voz que aún salía de la cajita, era evidente que 
no debía esperarse mucho de ella. Decidió, pues, el viejo de la venda 
negra no repetir las audiciones públicas, pensando también que 
podían aparecer por allí los ciegos de la tercera sala, lado izquierdo y 
tener una opinión diferente, no por el valor material del aparato, 
prácticamente nulo a corto plazo, como quedó demostrado, sino por su 
valor de uso inmediato, que ése es sin duda altísimo, sin hablar ya de 
la plausible posibilidad de que haya pilas donde, al menos, hay una 
pistola. Anunció el viejo de la venda negra que oiría las noticias oculto 
bajo la manta, con la cabeza tapada, y que si hubiera alguna novedad 
interesante, avisaría de inmediato. La chica de las gafas oscuras le 
pidió que la dejase oír de vez en cuando un poquito de música, Sólo 
para no perder el recuerdo, justificó, pero el viejo fue inflexible, 
argumentando que lo importante era saber lo que estaba pasando 
fuera, que quien quisiera música la oyera dentro de su propia cabeza, 
que para algo bueno nos ha de servir la memoria. Tenía razón el viejo 
de la venda negra, la música de la radio rasguñaba como sólo es 
capaz de herir un mal recuerdo, y por eso la mantenía en el mínimo 
volumen sonoro que le era posible, mientras llegaban las noticias. 
Entonces avivaba un poco el sonido y apuraba el oído para no perder 
una sílaba. Luego, con palabras suyas, resumía la información y la 
transmitía a los vecinos más próximos. Así, de cama en cama, iban las 
noticias circulando por la sala, desfiguradas cada vez que pasaban de 
un receptor al receptor siguiente, disminuida o agravada la importancia 
de las informaciones, conforme al grado personal de optimismo o 
pesimismo propio de cada emisor. Hasta que llegó el momento en que 
las palabras se callaron y el viejo de la venda negra se encontró sin 
nada que decir. Y no fue porque la radio se hubiera averiado o se 
agotaran las pilas, la experiencia de la vida y de las vidas cabalmente 
demuestra que al tiempo no hay quien lo gobierne, parecía que este 
aparatito iba a durar poco, y alguien tuvo que callarse antes que él. A 
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lo largo de todo el primer día vivido bajo la garra de los ciegos 
malvados, el viejo de la venda negra había estado oyendo las noticias 
y pasándoselas a los otros, rebatiendo por su cuenta la obvia falsedad 
de lo o amistas vaticinios oficiales, y ahora, avanzada la noche, con la 
cabeza al fin fuera de la manta, aplicaba el oído a la ronquera en que 
la débil alimentación eléctrica de la radio convertía la voz del locutor, 
cuando, de súbito, lo oyó gritar, Estoy ciego, después el ruido de algo 
que chocaba violentamente contra el micrófono, una secuencia 
precipitada de rumores confusos, exclamaciones, y, de repente, el 
silencio. Se había callado la única emisora de radio que se podía 
captar desde allí dentro. Durante mucho tiempo se mantuvo el viejo de 
la venda negra con la oreja pegada a la caja ahora inerte, como si 
esperara el regreso de la voz y el resto de las noticias. Sin embargo, 
adivinaba, sabía, que la voz no regresaría. El mal blanco no cegó sólo 
al locutor. Como un reguero de pólvora, había alcanzado, rápida y 
sucesivamente, a todos cuantos en la emisora se encontraban. 
Entonces, el viejo de la venda negra dejó caer el aparato al suelo. Los 
ciegos malvados, si viniesen a la rebatiña, buscando joyas es-
condidas, encontrarían confirmada la razón, si en tal cosa habían 
pensado, de por qué no habían incluido las radios portátiles en la lista 
de objetos de valor. El viejo de la venda negra se cubrió la cabeza con 
la manta, para poder llorar a gusto. 

Poco a poco, bajo la luz amarillenta y sucia de las débiles 
bombillas, la sala fue hundiéndose en un profundo sueño, 
reconfortados los cuerpos por las tres refecciones del día, como 
raramente antes ocurriera. Si siguen así las cosas, acabaremos, una 
vez más, por llegar a la conclusión de que hasta en los peores males 
es posible hallar una ración suficiente de bien para que podamos 
soportar esos males con paciencia, lo que, trasladado a la presente 
situación, significa que, contrariamente a las primeras e inquietantes 
previsiones, la concentración de los alimentos en una sola entidad 
robadora y distribuidora tenía, al fin, sus aspectos positivos, por mucho 
que se quejaran algunos idealistas que hubieran preferido continuar 
luchando por la vida con sus propios medios, aunque por esa 
obstinación tuvieran que pasar algún hambre. Descuidados del día de 
mañana, olvidando que quien paga por adelantado siempre acaba mal 
servido, la mayoría de los ciegos, en todas las salas, dormían a pierna 
suelta. Otros, cansados de buscar sin resultado una salida honrosa a 
los vejámenes sufridos, fueron también quedándose dormidos, 
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soñando con días mejores que los presentes, más libres si no más 
hartos. Sólo en la primera sala del lado derecho la mujer del médico 
estaba en vela. Tumbada en la cama, pensaba en lo que le había 
contado el marido cuando creyó que entre los ciegos ladrones había 
uno que veía, alguien que podrían utilizar como espía. Era curioso que 
no hubieran vuelto a hablar del asunto, como si al médico, lo que hace 
el hábito, no se le hubiese ocurrido que su propia mujer seguía viendo. 
Lo pensó ella, pero se calló, no quiso pronunciar palabras obvias, Eso 
que, irremediablemente, no podrá hacer él, lo podría hacer yo, Qué, 
preguntaría el médico, fingiendo no entender. Ahora, con los ojos 
clavados en las tijeras colgadas de la pared, la mujer del médico se 
preguntaba a sí misma, De qué me sirve ver. Le servía para saber del 
horror más de lo que hubiera podido imaginar alguna vez, le servía 
para desear estar ciega, nada más que para eso. Con un movimiento 
cauteloso se sentó en la cama. Ante ella estaban durmiendo la chica 
de las gafas oscuras y el niño estrábico. Se dio cuenta de que las dos 
camas estaban muy próximas, la chica había empujado la suya, sin 
duda para estar más cerca del pequeño si él necesitaba consuelo, o 
que le secaran las lágrimas por la falta de una madre perdida. Cómo 
no se me ocurrió, pensó, podía haber unido ya nuestras camas, 
dormiríamos juntos, sin estar con la constante preocupación de que él 
pueda caerse de la cama. Miró al marido, que dormía pesadamente en 
un sueño de puro agotamiento. No llegó a decirle que había traído las 
tijeras, que un día de éstos le arreglaría la barba, es trabajo que hasta 
un ciego puede hacer, siempre que no acerque demasiado las láminas 
a la piel. Se dio a sí misma una buena justificación para no hablarle de 
la tijera, Después vendrían todos los hombres, no haría otra cosa que 
cortar barbas. Rodó el cuerpo hacia fuera, asentó los pies en el suelo, 
buscó los zapatos. Cuando iba a calzárselos, se detuvo, los miró 
fijamente, después movió la cabeza y, sin ruido, los dejó en el suelo. 
Pasó al corredor entre las camas y fue andando lentamente en 
dirección a la puerta de la sala. Los pies descalzos sentían la 
inmundicia pegajosa del suelo, pero ella sabía que fuera, en los 
pasillos, sería mucho peor. Iba mirando a un lado y a otro, por si 
encontraba algún ciego despierto, aunque hubiera alguno vigilando, o 
toda la sala, no tenía importancia, con tal de que no hiciese ruido, y 
por más que lo hiciese, sabemos a cuánto obligan las necesidades del 
cuerpo, que no escogen horas, en fin, lo que no quería es que el 
marido se despertara y notase la ausencia a tiempo aún de 
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preguntarle, Adónde vas, que es, probablemente, la pregunta que más 
hacen los hombres a sus mujeres, la otra es Dónde has estado. Una 
de las ciegas estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en 
la cabecera, la mirada vacía clavada en la pared de enfrente, sin 
conseguir alcanzarla. La mujer del médico se detuvo un momento 
como si dudara tocar aquel hilo invisible que flotaba en el aire, como si 
un simple contacto pudiera destruirlo irremediablemente. La ciega alzó 
el brazo, debía de haber percibido una leve vibración en la atmósfera, 
después lo dejó caer, desinteresada, le bastaba con no poder dormir 
por culpa de los ronquidos del vecino. La mujer del médico continuó 
andando, cada vez más deprisa a medida que se aproximaba a la 
puerta. Antes de seguir en dirección al zaguán, miró a lo largo del 
corredor que llevaba a las otras salas de este lado, más adelante 
estaban las letrinas, y al fin la cocina y el refectorio. Había ciegos 
tumbados junto a las paredes, eran de aquellos que a la llegada no 
fueron capaces de conquistar una cama, o porque en el asalto se 
quedaron atrás, o porque les faltaron fuerzas para disputarla y vencer 
en la lucha. A diez metros, un ciego estaba tumbado encima de una 
ciega, él aprisionado entre las piernas de ella, lo hacían lo más 
discretamente que podían, eran de los discretos en público, pero no se 
necesitaba tener el oído muy apurado para saber en qué se ocupaban, 
mucho menos cuando uno y otro no pudieron reprimir los jadeos y los 
gemidos, alguna palabra inarticulada, que son señales de que todo 
aquello estaba a punto de acabar. La mujer del médico se quedó 
parada mirándolos, no por envidia, que tenía a su marido y la 
satisfacción que él le daba, sino por causa de una impresión de otra 
naturaleza para la que no encontraba nombre, podría ser un 
sentimiento de simpatía, como si estuviera pensando en decirles, No 
se preocupen, sigan, también sé yo lo que es eso, podría ser un 
sentimiento de compasión, Aunque ese instante de goce supremo 
pudiera duraros la vida entera, nunca los dos que sois podréis llegar a 
ser uno solo. El ciego y la ciega descansaban ahora, separados ya, 
uno al lado del otro, pero seguían cogidos de la mano. Eran jóvenes, 
tal vez novios, fueron al cine y allí se quedaron ciegos, o un azar 
milagroso los juntó aquí, y, siendo así, cómo se reconocieron, vaya por 
Dios, por las voces, hombre, por las voces, que no es sólo la voz de la 
sangre la que no necesita ojos, el amor, que dicen que es ciego, tiene 
también su palabra que decir. Lo más probable, con todo, es que los 
hubieran atrapado al mismo tiempo en una redada de ciegos, en ese 
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caso, las manos enlazadas no son de ahora, están así desde el 
principio. 

La mujer del médico suspiró, se llevó las manos a los ojos, 
necesitó hacerlo porque estaba viendo mal, pero no se asustó, sabía 
que sólo eran lágrimas. Después continuó su camino. Una vez en el 
zaguán, se acercó a la puerta que daba a la cerca exterior. Miró hacia 
fuera. Tras el portón había una luz, y sobre ella la silueta negra de un 
soldado. Del otro lado de la calle las casas estaban todas a oscuras. 
Salió al rellano. No había peligro. Aunque el soldado viera su silueta, 
sólo dispararía si ella, tras bajar la escalera, se aproximara, después 
de una advertencia, a aquella otra línea invisible que era para él la 
frontera de su seguridad. Habituada ya a los ruidos continuos de la 
sala, a la mujer del médico le sorprendió aquel silencio, un silencio que 
parecía estar ocupando el espacio de una ausencia, como si la 
humanidad, toda ella, hubiera desaparecido, dejando sólo una luz 
encendida y un soldado guardándola, a ella y a un resto de hombres y 
de mujeres que no la podían ver. Se sentó en el suelo con la espalda 
apoyada en el marco de la puerta, en la misma posición en que había 
visto a la ciega de la sala, y mirando hacia el frente, como ella. Estaba 
fría la noche, el viento soplaba a lo largo de la fachada del edificio, 
parecía imposible que aún hubiera viento en el mundo, que fuese 
negra la noche, no, lo decía por ella, pensaba en los ciegos para 
quienes el día duraba siempre. En la luz apareció otra silueta, debía 
de ser el relevo de la guardia, Sin novedad, estaría diciendo el soldado 
que irá a la tienda, a dormir el resto de la noche, no imaginaban ellos 
lo que estaba pasando detrás de aquella puerta, probablemente no les 
había llegado el ruido de los disparos, una pistola común no hace un 
gran estruendo. Unas tijeras aún menos, pensó la mujer del médico. 
No se preguntó inútilmente de dónde le vino tal pensamiento, sólo se 
sorprendió de la lentitud de su llegada, cómo la primera palabra había 
tardado tanto en aparecer, el vagar de las siguientes, y cómo después 
encontró que el pensamiento ya estaba allí, donde quiera que fuese, y 
sólo le faltaban las palabras, como un cuerpo que buscase, en la 
cama, la concavidad que había sido preparada para él por la simple 
idea de acostarse. El soldado se acercó al portón, pese a estar a 
contraluz se nota que mira hacia este lado, debe de haber reparado en 
aquel bulto inmóvil, pero no hay luz bastante para distinguir que es 
una mujer sentada en el suelo, con los brazos agarrando las piernas y 
el mentón apoyado en las rodillas, entonces el soldado apunta el foco 
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de una linterna hacia este lado, no hay duda, es una mujer que se está 
levantando ahora con un movimiento tan lento como antes había sido 
el pensamiento, pero esto no puede saberlo el soldado, lo que él sabe 
es que tiene miedo de aquella figura que parece no acabar nunca de 
levantarse, se pregunta si debe dar la alarma, inmediatamente decide 
que no, es sólo una mujer, y está lejos, en todo caso, y por si las 
moscas, apunta preventivamente el arma, pero para hacerlo tuvo que 
dejar la linterna, en ese momento el foco luminoso le dio de lleno en 
los ojos, como una quemadura instantánea le quedó en la retina una 
sensación de deslumbramiento. Cuando se restableció la visión, la 
mujer había desaparecido, ahora este centinela no podrá decir a quien 
venga a relevarle, Sin novedad. 

La mujer del médico está ya en el lado izquierdo, en el corredor 
que la llevará a la tercera sala. También aquí hay ciegos durmiendo en 
el suelo, más que en el ala derecha. Camina sin hacer ruido, despacio, 
siente que el suelo viscoso se le pega a los pies. Mira para dentro de 
las dos primeras salas, y ve lo que esperaba ver, los bultos tumbados 
bajo las mantas, un ciego que tampoco consigue dormir y lo dice con 
voz desesperada, oye los ronquidos entrecortados de casi todos. En 
cuanto al olor que esta humanidad desprende, no le extraña, no hay 
otro en todo el edificio, es también el olor de su propio cuerpo, de las 
ropas que viste. Al doblar la esquina para ir hacia el corredor que da 
acceso a la tercera sala, se detuvo. Hay un hombre en la puerta, otro 
centinela. Tiene un garrote en la mano, hace con él movimientos 
lentos, a un lado y a otro, como para interceptar el paso de alguien 
que pretenda aproximarse. Aquí no hay ciegos durmiendo en el suelo, 
el corredor está libre. El ciego de la puerta sigue con su vaivén 
uniforme, parece que no se cansa, pero no es así, pasados unos 
minutos cambia el garrote de mano y vuelve a empezar. La mujer del 
médico avanzó pegándose a la pared del otro lado, con cuidado de no 
rozarla. El arco que el garrote describe no llega siquiera a la mitad del 
ancho corredor, dan ganas de decir que este centinela hace la guardia 
con el arma descargada. La mujer del médico está ahora exactamente 
ante el ciego, puede ver la sala tras él. Las camas no están todas 
ocupadas, Cuántos serán, pensó. Avanzó un poco más, casi hasta el 
límite del alcance del garrote, y allí se detuvo, el ciego volvió la cabeza 
hacia el lado donde ella estaba, como si hubiera percibido algo 
anormal, un suspiro, un estremecimiento en el aire. Era un hombre 
alto, de manos grandes. Primero estiró hacia delante el brazo que 
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sostenía el garrote, barrió con gestos rápidos el vacío ante él, dio 
luego un paso breve, durante un segundo la mujer del médico temió 
que estuviera viéndola, que no hiciese otra cosa que buscar el lugar 
más favorable para atacarla. Esos ojos no están ciegos, pensó 
alarmada. Sí, claro que estaban ciegos, tan ciegos como los de todos 
los que viven bajo estos techos, entre estas paredes, todos, todos, 
excepto ella. En voz baja, casi un susurro, el hombre preguntó, Quién 
está ahí, no gritó como los centinelas de verdad, Quién vive, la 
respuesta sería Gente dé paz, y él diría Pase de largo, no fue así 
como ocurrieron las cosas, sólo movió la cabeza como si se 
respondiera a sí mismo, Qué locura, aquí no puede haber nadie, a 
estas horas está todo el mundo durmiendo. Palpando con la mano 
libre, retrocedió y, tranquilizado por sus propias palabras, dejó caer los 
brazos. Tenía sueño, llevaba mucho tiempo esperando al compañero 
que viniese a relevarlo, pero para eso era preciso que el otro, a la voz 
interior del deber, se despertase por sí mismo, que allí no había 
despertadores ni manera alguna de usarlos. Cautelosamente, la mujer 
del médico se acercó a la otra jamba y miró hacia dentro. La sala no 
estaba llena. Hizo un recuento rápido, le pareció que debían de ser 
unos diecinueve o veinte. En el fondo vio unas cuantas cajas de 
comida apiladas, otras estaban encima de las camas desocupadas, 
Era de esperar, no dan toda la comida que reciben, pensó. El ciego 
pareció otra vez inquieto, pero no hizo ningún movimiento para 
investigar. Pasaban los minutos. Se oyó una tos fuerte, de fumador, 
llegada de dentro. El ciego volvió la cabeza ansioso, al fin podría irse a 
dormir. Ninguno de los que estaban acostados se levantó. Entonces, 
el ciego, lentamente, como si tuviera miedo de que lo sorprendiesen 
en delito de flagrante abandono de puesto o infracción de las reglas 
por las que los centinelas están obligados a regirse, se sentó en el 
borde de la cama que tapaba la entrada. Cabeceó aún unos 
momentos, pero luego se dejó ir en el río del sueño, lo más seguro es 
que al hundirse en él pensara, No tiene importancia, nadie me ve. La 
mujer del médico volvió a contar a los que dormían dentro, Con éste 
son veinte, al menos se llevaba de allí una información segura, no 
había sido inútil la excursión nocturna, Pero habrá sido sólo para esto 
por lo que he venido, se preguntó a sí misma, y no quiso darse 
respuesta. El ciego dormía apoyando la cabeza en el marco de la 
puerta, el garrote había resbalado sin ruido hasta el suelo, allí estaba 
un ciego desarmado y sin columnas para derribar. Deliberadamente, la 
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mujer del médico quiso pensar que este hombre era un ladrón de 
comida, que robaba lo que a los otros pertenecía en justicia, que la 
hurtaba de la boca de los niños, pero aun pensándolo no llegó a sentir 
desprecio, ni siquiera una leve irritación, sólo una extraña piedad ante 
el cuerpo caído, con la cabeza inclinada hacia atrás, el cuello recorrido 
por venas gruesas. Por primera vez desde que salió de la sala se 
estremeció, parecía que las losas del suelo le estaban helando los 
pies, como si se los quemaran, Ojalá no sea fiebre, pensó. No lo sería, 
sería sólo una fatiga infinita, unas ganas locas de envolverse a sí 
misma, los ojos, ah, sobre todo los ojos, vueltos hacia dentro, más, 
más, más, hasta poder alcanzar y observar el interior de su propio 
cerebro, allí donde la diferencia entre el ver y el no ver es invisible a 
simple vista. Lentamente, aún más lentamente, arrastrando el cuerpo, 
volvió hacia atrás, hacia el lugar al que pertenecía, pasó al lado de 
ciegos que parecían sonámbulos, sonámbula también para ellos, ni 
siquiera tenía que fingir que estaba ciega. Los ciegos enamorados ya 
no tenían las manos enlazadas, dormían tumbados de lado, encogidos 
para conservar el calor, ella en la concha formada por el cuerpo de él, 
al fin, mirando mejor, sí, se habían dado las manos, el brazo de él por 
encima del cuerpo de ella, los dedos entrelazados. Dentro, en la sala, 
la ciega que no conseguía dormir continuaba sentada en la cama, 
esperando que la fatiga del cuerpo fuese tanta que acabase por rendir 
la resistencia obstinada de la mente. Todos los otros parecían dormir, 
algunos con la cabeza tapada, como si buscaran una oscuridad 
imposible. Sobre la mesita de noche de la chica de las gafas oscuras 
se veía el frasquito de colirio. Los ojos ya estaban curados, pero ella 
no lo sabía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 120 
 

 
Si el ciego encargado de escriturar las ganancias ilícitas de la 

sala de los malvados hubiese decidido, por efecto de una iluminación 
esclarecedora de su dudoso espíritu, pasarse a este lado con sus 
tableros de escribir, su papel grueso y su punzón, sin duda andaría 
ahora ocupado en redactar la instructiva y lamentable crónica de la 
magra pitanza y de los muchos sufrimientos de estos nuevos y 
expoliados compañeros. Empezaría por decir que en el lugar de donde 
había venido, no sólo los usurpadores expulsaron de la sala a los 
ciegos honrados, para quedar dueños y señores de todo el espacio, 
sino que, encima, prohibieron a los ocupantes de las otras dos salas 
del ala izquierda el acceso y uso de sus respectivas instalaciones 
sanitarias, como son llamadas. Comentaría que el resultado inmediato 
de la infame prepotencia había sido el que toda aquella afligida gente 
acudiera a las letrinas de este lado, con consecuencias fáciles de 
imaginar por quien no haya olvidado el estado en que todo esto se 
encontraba antes. Haría constar que no se puede andar por el cercado 
interior sin tropezar con ciegos aliviando sus urgencias y retorciéndose 
con la angustia de diarreas que habían prometido mucho y al fin se 
resolvían en nada, y, siendo un espíritu observador, no dejaría de 
registrar la patente contradicción entre lo poco que se ingería y lo 
mucho que se evacuaba, quedando así demostrado que la célebre 
relación de causa y efecto, tantas veces citada, no es siempre de fiar, 
al menos desde un punto de vista cuantitativo. También diría que, 
mientras a estas horas la sala de los malvados deberá estar 
abarrotada de cajas de comida, aquí los desgraciados no tardarán en 
verse obligados a recoger las migajas del suelo inmundo. 

No se olvidaría el ciego escribano de condenar, en su doble 
cualidad de parte en el proceso y de cronista de él, el procedimiento 
criminal de los ciegos opresores, que prefieren dejar que se pudra la 
comida antes de darla a quienes de ella tan precisados están, pues si 
es cierto que algunos de aquellos alimentos pueden durar unas 
semanas sin perder su virtud, otros, en particular los que vienen 
cocinados, si no son consumidos de inmediato, acaban en poco 
tiempo ácidos y cubiertos de moho, impresentables, pues, para seres 
humanos, si es que todavía éstos lo son. Cambiando de asunto, pero 
no de tema, escribiría el cronista, con gran pena en su corazón, que 
las enfermedades de aquí no son sólo del tracto digestivo, sea por 
carencia de ingestión suficiente, sea por mórbida descomposición de 
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lo ingerido, que para este lugar no han venido sólo personas 
saludables, aunque ciegas, incluso algunas de éstas, que parecían 
traer salud para dar y vender, están ahora, como las otras, sin poderse 
levantar de sus pobres camastros, derrumbadas por unas gripes 
fortísimas que entraron no se sabe cómo. Y no se encuentra en 
ninguna parte de las cinco salas una aspirina que pueda bajar esta 
fiebre y aliviar este dolor de cabeza, que en poco tiempo se acabó lo 
que había, rebuscando hasta en el forro de los bolsos de las señoras. 
Renunciaría el cronista, por circunspección, a hacer un relato 
discriminativo de otros males que están afligiendo a muchas de las 
casi trescientas personas puestas en tan inhumana cuarentena, pero 
no podría dejar de mencionar, al menos, dos casos de cáncer bastante 
avanzados, que no quisieron las autoridades tener contemplaciones 
humanitarias a la hora de cazar a los ciegos y traerlos aquí, dijeron 
incluso que la ley cuando nace es igual para todos, y que la 
democracia es incompatible con tratos de favor. Médicos, entre tanta 
gente, así lo quiso la mala suerte, hay sólo uno, y para colmo oculista, 
el que menos falta nos hace. Llegado a este punto, el ciego cronista, 
cansado de describir tanta miseria y tanto dolor, dejaría caer sobre la 
mesa el punzón metálico, buscaría con mano trémula el mendrugo de 
pan duro que había dejado a un lado mientras cumplía con sus 
obligaciones de escribano, pero no lo encontraría, porque otro ciego, 
de tanto le puede valer el olfato para esta necesidad, se lo había 
robado. Entonces, renegando de su gesto fraternal, del abnegado 
impulso que lo había traído a este lado, decidió el ciego cronista que lo 
mejor, si aún estaba a tiempo, era volver a la tercera sala lado 
izquierdo, donde al menos, por mucho que se le revuelva el espíritu de 
santa indignación ante la injusticia de aquellos malvados, no pasará 
hambre. 

De esto realmente se trata. Cada vez que los encargados de ir a 
buscar comida vuelven a las salas con lo poco que les fue entregado, 
estallan, furiosas, las protestas. Hay siempre alguien que propone una 
acción colectiva organizada, una masiva manifestación, presentando 
como argumento en su apoyo la tantas veces comprobada fuerza 
expansiva del número, sublimada en la afirmación dialéctica de que 
las voluntades, en general apenas adicionables unas a otras, también 
son muy capaces, en ciertas circunstancias, de multiplicarse entre sí 
hasta el infinito. No obstante, los ánimos se calmaban pronto, bastaba 
con que alguien, más prudente, con la simple y objetiva intención de 
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ponderar las ventajas y los riesgos de la acción propuesta, recordase 
a los entusiastas los efectos mortales que suelen tener las pistolas, 
Quienes vayan delante saben lo que les espera, decían, en cuanto a 
los de atrás, lo mejor es no imaginar qué sucederá en el caso bastante 
probable de que nos asustemos al primer disparo, seremos más los 
que moriremos aplastados que a tiros. Como solución intermedia, se 
decidió en una de las salas, y de esa decisión pasaron noticia a las 
otras, que mandarían a buscar la comida, no a los ya escarmentados 
emisarios de costumbre, sino a un grupo nutrido de ellos, manera de 
decir ésta obviamente impropia, unas diez o doce personas, que 
tratarían de expresar, coralmente, el descontento de todos. Pidieron 
voluntarios, pero, tal vez por efecto de las conocidas advertencias de 
los cautelosos, en ninguna sala fueron tantos los que se presentaron 
para la misión. Gracias a Dios, esta evidente muestra de flaqueza 
moral dejó de tener cualquier importancia, e incluso de ser motivo de 
vergüenza, cuando, dando la razón a la voz de la prudencia, se tuvo 
conocimiento del resultado de la expedición organizada por la sala 
autora de la idea. Los ocho valerosos que se presentaron fueron 
inmediatamente corridos a garrotazos, y si bien es verdad que sólo fue 
disparada una bala, no es menos cierto que ésta no llevaba la puntería 
tan alta como las primeras, la prueba está en que los reclamantes 
juraron después haberla oído silbar cerquísima de sus cabezas. Si 
hubo aquí intención asesina, tal vez lo vengamos a saber después, 
concédase por ahora al tirador el beneficio de la duda, es decir, que 
aquel disparo no pasó de ser un aviso, aunque más en serio, o que el 
jefe de los malvados se equivocó acerca de la altura de los 
manifestantes, por imaginarlos más bajos, o quizá, suposición 
inquietante, el equívoco fue imaginarlos más altos de lo que realmente 
eran, caso en el que la intención de matar tendría que ser 
inevitablemente considerada. Dejando ahora de lado estas menudas 
cuestiones, y atendiendo a los intereses generales, que son los que 
cuentan, se celebró como una auténtica providencia, aunque haya 
sido sólo casualidad, que los reclamantes se hubieran anunciado 
como delegados de la sala número tal. Así sólo ella tuvo que ayunar 
por castigo durante tres días, y con mucha suerte, que podían 
haberles privado de víveres para siempre, como es justo que ocurra 
con quien osa morder la mano que le da de comer. No tuvieron, pues, 
más remedio los de la sala insurrecta, durante esos tres días, que 
andar de puerta en puerta implorando la limosna de un mendrugo por 
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las almas del purgatorio, y si es posible, adornado con algún 
condumio, no murieron de hambre, es verdad, pero tuvieron que oír lo 
que no quisieron, Con ideas de ésas bien pueden cambiar de oficio, Si 
hubiéramos hecho caso de lo que decíais, en qué situación estaríamos 
ahora, pero lo peor fue cuando les dijeron, Tened paciencia, tened 
paciencia, no hay palabras más duras de oír, mejor los insultos. Y 
cuando los tres días de castigo acabaron y parecía que iba a nacer un 
día nuevo, se vio que el castigo de la infeliz sala donde se albergaban 
los cuarenta ciegos insurrectos no había acabado, pues, la comida, 
que hasta entonces apenas llegaba para veinte, pasó a ser tan poca 
que ni diez conseguían calmar el hambre. Se puede uno imaginar la 
revuelta, la indignación, y también, duela a quien duela, que hechos 
son hechos, el miedo de las salas restantes, que se veían asaltadas 
por los necesitados, divididas, ellas, entre el deber clásico de humana 
solidaridad y la observancia del viejo y no menos clásico precepto de 
que la caridad bien entendida empieza por uno mismo. 

Estaban así las cosas cuando llegó orden de los malvados para 
que les fuese entregado más dinero y objetos valiosos, dado que, 
decían, la comida proporcionada rebasaba con mucho el valor del 
pago inicial, que, aseguraban, habían calculado con generosidad. 
Respondieron desconsoladas las salas que no, que no quedaba en 
sus bolsillos ni un céntimo, que todos sus bienes fueron puntualmente 
entregados, y que, argumento éste en verdad vergonzoso, no sería del 
todo ecuánime cualquier decisión que deliberadamente dejase de lado 
las diferencias de valor entre las distintas contribuciones, es decir, con 
palabras sencillas y de fácil entendimiento, no estaba bien que 
pagaran justos por pecadores, y por tanto, no se debían cortar los 
alimentos a quienes, probablemente, tendrían todavía un saldo a su 
favor. Ninguna de las salas, evidentemente, conocía el valor de lo 
entregado por las restantes, pero cada una imaginaba razones para 
continuar comiendo cuando a las demás se les hubiese acabado el 
crédito. Felizmente los conflictos latentes murieron al nacer, porque los 
malvados fueron terminantes, la orden tenía que ser cumplida por 
todos, si había diferencias en la valuación de lo recaudado, 
pertenecían al secreto registro del ciego contable. En las salas, la 
discusión fue encendida, áspera, algunas veces llegó a la violencia. 
Sospechaban algunos que otros, egoístas y malintencionados, 
ocultaron parte de sus valores en el momento de la recogida, y que 
estuvieron, en consecuencia, comiendo a costa de quienes 
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honestamente se habían despojado de todo en beneficio de la 
comunidad. Alegaban otros, recuperando para uso personal lo que 
hasta entonces era argumentación colectiva, que lo que entregaron 
daría para continuar comiendo durante muchos días, en vez de tener 
que estar allí sustentando parásitos. La amenaza que los ciegos 
malvados hicieron al principio, de venir a pasar revista a las salas y 
castigar a los infractores, acabó siendo ejecutada dentro de cada una, 
ciegos buenos contra ciegos malos, malvados también. No se 
encontraron riquezas estupendas, pero fueron descubiertos aún unos 
cuantos relojes y anillos, más de hombre que de mujer. En cuanto a 
los castigos de la justicia interna, no pasaron de unos tortazos al azar, 
unos débiles puñetazos mal dirigidos, lo que más se oyó fueron 
insultos, alguna frase perteneciente a una antigua retórica acusatoria, 
por ejemplo, Serías capaz de robar a tu propia madre, imagínense, 
como si una ignominia así, y otras de mayor consideración, para ser 
cometidas, tuvieran que esperar al día en que toda la gente se 
quedara ciega y, por haber perdido la luz de los ojos, perder también 
el faro del respeto. Los ciegos malvados recibieron el pago con 
amenazas de duras represalias, que por suerte luego no cumplieron, 
se pensó que por olvido, cuando lo cierto es que andaban ya con otra 
idea en la cabeza, como no tardará en saberse. Si hubiesen ejecutado 
sus amenazas, nuevas injusticias vendrían a agravar la situación, 
acaso con consecuencias dramáticas inmediatas, porque dos salas, 
para ocultar el delito de retención de que eran culpables, se 
presentaron en nombre de otras, cargando a las salas inocentes con 
culpas que no eran suyas, pues alguna era tan honesta que lo había 
entregado todo el primer día. Felizmente, para no tener tanto trabajo, 
el ciego contable había resuelto escriturar aparte, en una sola hoja de 
papel las distintas nuevas contribuciones, y eso los salvó a todos, 
tanto inocentes como culpables, porque sin duda la irregularidad fiscal 
le habría saltado a los ojos si la hubiera llevado a las respectivas 
cuentas. 

Pasada una semana, los ciegos malvados mandaron aviso de 
que querían mujeres. Así, simplemente, Tráigannos mujeres. Esta 
inesperada, aunque no del todo insólita, exigencia, causó la 
indignación que es fácil imaginar, los aturdidos emisarios que vinieron 
con la orden volvieron de inmediato para informar que las salas, las 
tres de la derecha y las dos de la izquierda, sin exceptuar siquiera a 
los ciegos y ciegas que dormían en el suelo, habían decidido, por 



 125 
 

unanimidad, no acatar la degradante imposición, objetando que no 
podía rebajarse hasta ese punto la dignidad humana, en ese caso 
femenina, y que si en la tercera sala lado izquierdo no había mujeres, 
la responsabilidad, si la había, no les podía ser atribuida. La respuesta 
fue corta y seca, Si no nos traen mujeres, no comen. Humillados, los 
emisarios regresaron a las salas con la orden, O van allá, o no nos 
dan de comer. Las mujeres solas, las que no tenían pareja o no la 
tenían fija, protestaron inmediatamente, no estaban dispuestas a 
pagar la comida de los hombres de las otras con lo que tenían entre 
las piernas, una de ellas tuvo incluso el atrevimiento de decir, 
olvidando el respeto que a su sexo debía, Yo soy muy señora de ir allí, 
pero, en todo caso, será en beneficio propio, y si me apetece me 
quedo a vivir con ellos, así tengo cama y mesa asegurada. Con estas 
inequívocas palabras lo dijo, pero no pasó a los actos subsecuentes, 
porque pensó a tiempo lo que sería aguantar sola el furor erótico de 
veinte machos desbocados que, por la urgencia, parecían estar ciegos 
de celo. No obstante, esta declaración, así, livianamente proferida en 
la segunda sala lado derecho, no cayó en saco roto, uno de los 
emisarios, con especial sentido de la oportunidad, propuso de 
inmediato que se presentasen voluntarias para el servicio, teniendo en 
cuenta que lo que se hace por propia voluntad cuesta en general 
menos que lo que se hace por obligación. Sólo cierta cautela, una 
última prudencia, le impidió coronar su llamada con el conocido 
proverbio, Sarna con gusto no pica. Incluso así, las protestas 
estallaron apenas acabó de hablar, saltaron las furias de todos los 
lados, sin dolor ni piedad los hombres fueron moralmente arrasados, 
les llamaron chulos, proxenetas, alcahuetes, vampiros, explotadores, 
según la cultura, el medio social y el estilo personal de las justamente 
indignadas mujeres. Algunas de ellas se declararon arrepentidas por 
haber cedido, por pura generosidad y compasión, a las solicitaciones 
sexuales de sus compañeros de infortunio, que tan mal se lo 
agradecían ahora, queriendo empujarlas a la peor de las suertes. Los 
hombres intentaron justificarse, qué no era eso, que no dramatizasen, 
qué diablo, que hablando se entiende la gente, fue sólo porque la 
costumbre manda pedir voluntarios en las situaciones difíciles y 
peligrosas, como ésta sin duda lo es, Estamos todos en peligro de 
morir de hambre, vosotras y nosotros. Se calmaron algunas mujeres, 
así llamadas a razón, pero otra, súbitamente inspirada, lanzó una 
nueva tea a la hoguera preguntando, irónicamente, Y qué haríais 
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vosotros si ésos en vez de pedir mujeres, hubiesen pedido hombres, 
qué haríais, a ver, decidlo para que lo oigamos. Las mujeres estaban 
exultantes, A ver, qué haríais, gritaban a coro, entusiasmadas por 
tener a los hombres acorralados contra la pared, cogidos en su propia 
trampa lógica, de la que no podrían escapar, ahora querían ver hasta 
dónde llegaba la tan pregonada coherencia masculina, Aquí no hay 
maricas, se atrevió a protestar un hombre, Ni putas, replicó la mujer 
que había hecho la pregunta provocadora, y aunque las haya, puede 
que no estén dispuestas a serlo para vosotros. Incomodados, los 
hombres se encogieron, conscientes de que sólo habría una respuesta 
capaz de dar satisfacción a las vengativas hembras, Si ellos pidieran 
hombres, iríamos, pero ninguno tuvo el valor suficiente para 
pronunciar estas palabras desinhibidas, y tan perturbados quedaron 
que ni tuvieron en cuenta que no habría gran peligro en pronunciarlas, 
dado que aquellos hijos de puta no querían desahogarse con 
hombres, sino con mujeres. 

Ahora bien, lo que ningún hombre pensó, parece que lo 
pensaron las mujeres, no tenía otra explicación el silencio que poco a 
poco se fue apoderando de la sala donde se produjeron estas 
confrontaciones, como si hubiesen comprendido que, para ellas, la 
victoria en la pelea verbal no se distinguía de la derrota que 
inevitablemente vendría después. Es posible que en las salas 
restantes no hubiera sido diferente el debate, sabido es que las 
razones humanas se repiten mucho, y las sinrazones también. Aquí, 
quien dio la sentencia final fue una mujer de unos cincuenta años que 
tenía consigo a su anciana madre y ningún otro modo de darle de 
comer, Pues yo voy, dijo, y no sabía que estas palabras eran el eco de 
las que en la primera sala del lado derecho pronunció la mujer del 
médico, Yo voy, en esta sala son pocas las mujeres, tal vez por eso 
las protestas no fueron tan numerosas ni tan vehementes, estaba la 
chica de las gafas oscuras, estaba la mujer del primer ciego, estaba la 
empleada del consultorio, estaba la camarera del hotel, estaba una 
que no se sabía quién era, estaba la que no podía dormir, pero ésta 
era tan desgraciada, tan desgraciada, que lo mejor sería dejarla en 
paz, de la solidaridad entre las mujeres no tenían por qué beneficiarse 
sólo los hombres. El primer ciego comenzó por decir que su mujer no 
se sometería a la vergüenza de entregar su cuerpo a unos 
desconocidos, diéranle a cambio lo que le dieran, que ni ella querría ni 
él lo permitiría, que la dignidad no tiene precio, que una persona 



 127 
 

empieza por ceder en las pequeñas cosas y acaba por perder todo el 
sentido de la vida. El médico le preguntó qué sentido de la vida veía él 
en la situación en que todos se encontraban, hambrientos, cubiertos 
de porquería hasta las orejas, devorados por los piojos, comidos por 
las chinches, picados por las pulgas, Tampoco quisiera yo que mi 
mujer fuese, pero ese querer mío no sirve de nada, dijo que está 
dispuesta a ir, fue ésa su decisión, sé qué mi orgullo de hombre, esto 
que llamamos orgullo de hombre, si es que después de tanta 
humillación aún conservamos algo que merezca tal nombre, sé que va 
a sufrir, ya está sufriendo, no lo puedo evitar, pero es probablemente 
el único recurso si queremos sobrevivir, Cada uno actúa de acuerdo 
con la moral que tiene, yo pienso así, y no tengo intención de cambiar 
de ideas, replicó agresivo el primer ciego. Entonces, la chica de las 
gafas oscuras dijo, Los otros no saben cuántas mujeres hay aquí, 
puede quedarse usted con la suya para su uso exclusivo que nosotros 
los alimentaremos, a usted y a ella, pero me gustaría saber cómo va a 
sentirse de dignidad después, cómo le va a saber el pan que le 
traigamos, La cuestión no es ésa, empezó el primer ciego a responder, 
la cuestión es, pero se quedó con la frase en el aire, en realidad no 
sabía cuál era la cuestión, lo que él había dicho antes no pasaba de 
unas cuantas opiniones sueltas, sólo opiniones, pertenecientes a otro 
mundo, no a éste, lo que él tendría que hacer, eso sí, era alzar las 
manos al cielo y agradecer la suerte de que las vergüenzas se queden 
en casa, por así decirlo, en vez de soportar el vejamen de saberse 
sostenido por las mujeres de los otros. Por la mujer del médico, para 
ser preciso y exacto, porque las restantes, exceptuando a la chica de 
las gafas oscuras, soltera y libre, de cuya vida disipada ya tenemos 
información más que suficiente, si tenían maridos no estaban allí. El 
silencio que siguió a la frase interrumpida parecía esperar que alguien 
aclarase definitivamente la situación, por eso no tardó mucho en 
hablar quien tenía que hacerlo, la mujer del primer ciego, que dijo sin 
que le temblase la voz, Soy como las otras, y lo que ellas hagan, lo 
haré yo, Sólo harás lo que yo diga, interrumpió el marido, Déjate de 
ejercer tu autoridad, que aquí no te sirve de nada, estás tan ciego 
como yo, Eso es una indecencia, En tu mano está no ser indecente, a 
partir de ahora no comas, ésta fue la cruel respuesta, inesperada en 
persona que hasta ese momento se había mostrado dócil y respetuosa 
con su marido. Se oyó una brusca carcajada, era la camarera de hotel, 
Vaya si comerá, pobrecillo, qué va a hacer si no, de repente la risa se 
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convirtió en llanto, las palabras cambiaron, Qué vamos a hacer, dijo, 
era casi una pregunta, una pregunta apenas resignada para la que no 
existía respuesta, como un desalentado movimiento de cabeza, tanto 
así que la empleada del consultorio la repitió, Qué vamos a hacer. La 
mujer del médico alzó los ojos hacia las tijeras colgadas de la pared, 
por la expresión de ellos se diría que estaban haciéndole la misma 
pregunta, a no ser que buscasen una respuesta a la pregunta que las 
tijeras devolvían, Qué quieres hacer conmigo. 

No obstante, cada cosa llegará a su propio tiempo, no por mucho 
madrugar se muere más temprano. Los ciegos de la sala tercera lado 
izquierdo son gente organizada, y han decidido que empezarán por lo 
que tienen más cerca, por las mujeres de las salas de su ala. La 
aplicación del método rotativo, palabra más que justa, presenta todas 
las ventajas y ningún inconveniente, en primer lugar porque permitirá 
saber, en cualquier momento, lo hecho y lo por hacer, es como mirar 
un reloj y decir del día que pasa, He vivido desde aquí hasta aquí, me 
falta tanto o tan poco, en segundo lugar porque, cuando la rotación de 
las salas esté terminada, el regreso al principio traerá una indiscutible 
brisa de novedad, sobre todo para los de memoria sensorial más 
corta. Descansen pues las mujeres de las salas del ala derecha, con el 
mal de mis vecinas yo puedo, palabras que ninguna pronunció pero 
que todas pensaron, en verdad aún está por nacer el primer ser 
humano desprovisto de esa segunda piel a la que llamamos egoísmo, 
mucho más dura que la otra, que por nada sangra. Hay que decir 
todavía que estas mujeres descansan doblemente, así son los 
misterios del alma humana, pues la amenaza, de todos modos 
próxima, de la humillación a que van a ser sometidas, despertó y 
exacerbó, dentro de cada sala, apetitos sensuales que la convivencia 
había debilitado, era como si los hombres estuviesen poniendo en las 
mujeres desesperadamente su marca antes de que se las llevasen, 
era como si las mujeres quisieran llenar la memoria de sensaciones 
experimentadas voluntariamente para defenderse mejor de la agresión 
de aquellas que, pudiendo ser, rechazarían. Es inevitable preguntar, 
tomando como ejemplo la primera sala del lado derecho, cómo se 
resolvió la cuestión de la diferencia de cantidades de hombres y 
mujeres, descontando incluso a los incapaces del sexo masculino, que 
los hay, como debe de ser el caso del viejo de la venda negra en el ojo 
y de otros, desconocidos, viejos o jóvenes, que por esto o por lo de 
más allá no dijeron ni hicieron nada que interesara al relato. Se ha 
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dicho que son siete las mujeres que hay en esta sala, incluyendo la 
ciega de los insomnios y aquella que nadie sabe quién es, y que las 
parejas normalmente constituidas sólo son dos, lo que da una 
desequilibrada cantidad de hombres, el niño estrábico aún no cuenta. 
Acaso haya en otras salas más mujeres que hombres, pero una regla 
no escrita, que el uso hizo nacer y convirtió luego en ley, manda que 
todas las cuestiones se resuelvan dentro de las salas en que se hayan 
suscitado, a ejemplo de lo que enseñaban los antiguos, cuya sabiduría 
nunca nos cansaremos de loar, Fui a casa de la vecina, me 
avergoncé, volví a la mía, me remedié. Darán, pues, las mujeres de la 
primera sala lado derecho remedio a las necesidades de los hombres 
que viven bajo su mismo techo, con excepción de la mujer del médico, 
a la que, Dios sabe por qué, nadie se atrevió a solicitar, con palabras o 
con la mano tendida. Ya la mujer del primer ciego, después del paso al 
frente que había sido la abrupta respuesta al marido, hizo, aunque 
discretamente, igual que las otras, como ella misma había advertido. 
Hay, sin embargo, resistencias contra las cuales no pueden ni razón ni 
sentimiento, como el caso de la chica de las gafas oscuras, a quien el 
dependiente de farmacia, por más que multiplicó los argumentos, por 
más que se deshizo en súplicas, no consiguió rendir, pagando así la 
falta de respeto que cometió al principio. Esta misma chica, entienda a 
las mujeres quien pueda, que es la más bonita de todas las que aquí 
se encuentran, la de mejor cuerpo, la más atractiva, la que todos 
desearon cuando corrió la voz de lo que valía, fue al fin, una de estas 
noches, a meterse por su propia voluntad en la cama del viejo de la 
venda negra, que la recibió como a lluvia de abril, y cumplió lo mejor 
que pudo, bastante bien para su edad, quedando así demostrado, una 
vez más, que las apariencias engañan, y que no es por el aspecto de 
la cara ni por la presteza del cuerpo por lo que se conoce la fuerza del 
corazón. Toda la sala comprendió que había sido pura caridad lo que 
llevó a la chica de las gafas oscuras a ofrecerse al viejo de la venda 
negra, pero hubo hombres, de los sensibles y soñadores, que, 
habiendo gozado de ella, se pusieron a devanear, a pensar que no 
había mejor premio en este mundo que encontrarse un hombre 
tendido en su cama, solo, imaginando imposibles, y descubrir que una 
mujer acaba de levantar los cobertores muy, despacio y bajo ellos se 
insinúa, rozando lentamente el cuerpo a lo largo del cuerpo, hasta 
quedarse quieta al fin, en silencio, a la espera de que el ardor de las 
sangres apacigüe el súbito temblor de la piel sobresaltada. Y todo esto 



 130 
 

por nada, sólo porque ella lo quiso. Son fortunas que no andan por ahí 
al desbarato, a veces es preciso ser viejo y llevar una venda negra 
tapando una órbita definitivamente ciega. O quizá, ciertas cosas es 
mejor dejarlas sin explicación, decir simplemente lo que ocurrió, no 
interrogar lo íntimo de las personas, como aquella vez que la mujer del 
médico salió de la cama para ir a tapar al niño estrábico, que se había 
destapado. No se acostó inmediatamente. Apoyada en la pared del 
fondo, en el espacio estrecho entre las dos filas de camastros, miraba 
desesperada la puerta del otro extremo, aquella por la que había 
entrado un día que ya parecía distante y que no llevaba ahora a parte 
alguna. Así estaba cuando vio al marido levantarse, con los ojos fijos, 
como un sonámbulo, dirigiéndose a la cama de la chica de las gafas 
oscuras. No hizo un gesto para detenerlo. De pie, sin moverse, vio 
cómo él levantaba la manta y se acostaba después junto a ella, cómo 
la chica despertó y lo recibió sin protestas, cómo las dos bocas se 
buscaron y se encontraron, y después lo que tenía que pasar pasó, el 
placer de uno, el placer del otro, el placer de ambos, los murmullos 
sofocados, ella dijo, Doctor, y esta palabra podía haber sido ridícula y 
no lo fue, él dijo, Perdón, no sé qué me ha pasado, realmente 
teníamos razón, cómo podríamos nosotros, que apenas vemos, saber 
lo que ni él sabe. Acostados en el catre estrecho, no podían imaginar 
que estaban siendo observados, el médico seguro que sí, súbitamente 
inquieto, estaría durmiendo la mujer, se preguntó, andará por los 
corredores como todas las noches, hizo un movimiento para volver a 
su cama, pero una voz dijo, No te levantes, y una mano se posó en su 
pecho con la levedad de un pájaro, iba él a hablar, quizá a repetir que 
no sabía lo que le había ocurrido, pero la voz dijo, Lo comprenderé 
mejor si no dices nada. La chica de las gafas oscuras empezó a llorar, 
Qué desgraciados somos, murmuraba, y después, También yo quise, 
también quise, el doctor no tiene la culpa, Calla, dijo suavemente la 
mujer del médico, callémonos todos, hay ocasiones en las que de 
nada sirven las palabras, ojalá pudiera llorar yo también, decirlo todo 
con lágrimas, no tener que hablar para ser entendida. Se sentó al 
borde de la cama, tendió el brazo por encima de los dos cuerpos, 
como para ceñirlos en el mismo abrazo, e, inclinándose hacia la chica 
de las gafas oscuras murmuró muy bajo a su oído, Yo veo. La chica se 
quedó inmóvil, serena, sólo perpleja porque no sentía ninguna 
sorpresa, era como si lo supiese desde el primer día y no hubiera 
querido decirlo en voz alta por ser un secreto que no le pertenecía. 
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Volvió la cabeza un poco y susurró a su vez al oído de la mujer del 
médico, Lo sabía, no sé si estoy segura de que lo sabía, pero lo sabía, 
Es un secreto, no puedes decir nada a nadie, No se preocupe, no lo 
haré, Tengo confianza en ti, Puede tenerla, preferiría morir a 
engañarla, Debes tratarme de tú, Eso no, no puedo. Murmuraban al 
oído, ahora una, ahora la otra, tocando con los labios el cabello, el 
lóbulo de la oreja, era un diálogo insignificante, era un diálogo 
profundo, si pueden darse juntos estos contrarios, una pequeña charla 
cómplice que parecía no conocer el hombre acostado entre las dos, 
pero que lo envolvía en una lógica fuera del mundo de las ideas y de 
las realidades comunes. Luego, la mujer del médico le dijo al marido, 
Puedes quedarte aquí un poco más si quieres, No, voy a nuestra 
cama, Entonces te ayudo. Se levantó para dejarle libres los 
movimientos, contempló por un instante las dos cabezas ciegas, 
posadas lado a lado en la almohada sucia, las caras sucias también, el 
pelo enmarañado de los dos, sólo los ojos resplandecían inútilmente. 
Él se levantó con lentitud, buscando apoyo, luego se quedó parado al 
lado de la cama, indeciso, como si de pronto hubiese perdido la noción 
del lugar donde se hallaba, entonces ella, como siempre hiciera, lo 
cogió de un brazo, pero ahora el gesto tenía un sentido nuevo, nunca 
él había necesitado tanto que lo guiasen como en este momento, pero 
no podría saber hasta qué punto, sólo las dos mujeres lo supieron 
realmente cuando la mujer del médico tocó con la otra mano el rostro 
de la chica y ella se la tomó para llevársela a los labios. Le pareció al 
médico que oía llorar, un sonido casi inaudible, como sólo puede ser el 
de unas lágrimas que se van deslizando lentamente hasta las 
comisuras de la boca y ahí desaparecen para reanudar el ciclo eterno 
de los inexplicables dolores y alegrías humanas. La chica de las gafas 
oscuras iba a quedarse sola, ella era quien debía ser consolada, por 
eso la mano de la mujer del médico tardó tanto en desprenderse. 

Al día siguiente, a la hora de la cena, si unos míseros 
mendrugos de pan duro y carne podre merecen tal nombre, 
aparecieron en la puerta de la sala tres ciegos del otro lado, Cuántas 
mujeres hay aquí, preguntó uno, Seis, respondió la mujer del médico 
con la buena intención de dejar fuera a la ciega de los insomnios, pero 
ella enmendó con voz apagada, Somos siete. Los ciegos se echaron a 
reír, Bueno, bueno, entonces vais a tener que trabajar mucho esta 
noche, y el otro sugirió, Quizá sería mejor ir a buscar refuerzos a la 
sala siguiente, No vale la pena, dijo el tercer ciego, que sabía 
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aritmética, prácticamente tocan a tres hombres por cada mujer, ya 
verás cómo ellas aguantan. Se rieron otra vez, y el que había 
preguntado cuántas mujeres había, dio la orden, Venga, vamos, eso si 
queréis comer mañana y dar de mamar a vuestros hombres. Decían 
estas palabras en todas las salas, pero continuaban divirtiéndose tanto 
con la gracia como el día que la inventaron. Se retorcían de risa, 
pateaban, batían en el suelo con los garrotes, uno de ellos avisó 
súbitamente, Eh, si alguna está con sangre, no la queremos, será para 
la próxima, Ninguna está con sangre, dijo serenamente la mujer del 
médico, Entonces, preparaos, y no tardéis, que estamos esperando. 
Se volvieron y desaparecieron en el pasillo. La sala quedó en silencio, 
un minuto después dijo la mujer del primer ciego, No puedo seguir 
comiendo, casi no era nada lo que tenía en la mano y no conseguía 
comer, Ni yo, dijo la ciega de los insomnios, Ni yo, dijo aquella que no 
sabían quién era, Yo ya he acabado, dijo la camarera de hotel, 
también, dijo la empleada del consultorio, Yo vomitaré en la cara del 
primero que se acerque a mí, dijo la chica de las gafas oscuras. 
Estaban todas levantadas, trémulas y firmes. Entonces, la mujer del 
médico dijo, voy delante. El primer ciego se tapó la cabeza con la 
manta, como si eso le sirviese de algo, ciego ya estaba, el médico 
atrajo hacia él a su mujer y, sin hablar, le dio un rápido beso en la 
frente, qué más podía hacer él, a los otros hombres tanto les daba, no 
tenían ni derechos ni obligaciones de marido sobre ninguna de las 
mujeres que salían, por eso nadie podrá decirles, Cuerno consentidor 
es dos veces cuerno. La chica de las gafas oscuras se colocó detrás 
de la mujer del médico, luego, sucesivamente, la camarera de hotel, la 
empleada del consultorio, la mujer del primer ciego, aquella de quien 
nada se sabe, y, al fin, la ciega de los insomnios, una fila grotesca de 
mujeres malolientes, con las ropas inmundas y andrajosas, parece 
imposible que la fuerza animal del sexo sea tan poderosa, hasta el 
punto de cegar el olfato, que es el más delicado de los sentidos, 
siendo así que hay teólogos que dicen, aunque no con estas exactas 
palabras, que la mayor dificultad para poder vivir razonablemente en el 
infierno es el hedor que allí hay. Lentamente, guiadas por la mujer del 
médico, cada una con la mano en el hombro  la siguiente, las mujeres 
empezaron a caminar. Iban todas descalzas porque no querían perder 
los zapatos en medio de las aflicciones y angustias por las que 
tendrían que pasar. Cuando llegaron al zaguán de entrada, la mujer 
del médico se encaminó hacia la puerta, querría saber si aún había 
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mundo. Al sentir el frescor del aire, la camarera de hotel recordó 
asustada, No podemos salir, los soldados están ahí fuera, y la ciega 
de los insomnios dijo, Más valdría, al menos en un minuto estaríamos 
muertas, Nosotras, preguntó la empleada del consultorio, No, todas, 
todas las que estamos aquí, al menos tendríamos la mejor de las 
razones para estar ciegas. Nunca había pronunciado tantas palabras 
seguidas desde que la trajeron. La mujer del médico dijo, Vamos, sólo 
quien tenga que morir morirá, la muerte escoge sin avisar. Pasaron la 
puerta que daba acceso al ala izquierda, se metieron por los amplios 
corredores, las mujeres de las dos primeras salas podrían, si 
quisieran, decirles lo que les esperaba, pero estaban encogidas en sus 
camas, como bestias apaleadas, los hombres no se atrevían a 
tocarlas, ni siquiera intentaban acercarse a ellas porque empezaban a 
chillar. 

En el último corredor, allá al fondo, la mujer del médico vio a un 
ciego que estaba de centinela, como de costumbre. Debía de haber 
oído los pasos arrastrados, dio el aviso, Ahí vienen, ahí vienen. De 
dentro salieron gritos, relinchos, carcajadas. Cuatro ciegos apartaron 
rápidamente la cama que servía de barrera a la entrada. Rápido, 
chicas, adentro, que estamos todos aquí como caballos, vais a 
hartaros, decía uno. Los ciegos las rodearon, intentaban palparlas, 
pero retrocedieron luego, tropezando, cuando el jefe, el que tenía la 
pistola, gritó, El primero que elige soy yo, ya lo sabéis. Los ojos de 
aquellos hombres buscaban golosamente las mujeres, algunos 
tendían las manos ávidas, si fugazmente tocaban a una, sabían al fin 
para dónde mirar. En medio del pasillo central de la sala, entre las 
camas, las mujeres eran como soldados formados esperando que les 
pasen revista. El jefe de los ciegos, pistola en mano, se acercó, tan 
ágil y despierto como si con los ojos que tenía pudiera ver. Puso la 
mano libre en la ciega de los insomnios, que era la primera, la palpó 
por delante y por detrás, las nalgas, los pechos, la entrepierna. La 
ciega comenzó a gritar y él la empujó, No vales nada, puta. Pasó a la 
siguiente, que era aquella que no se sabe quién es, palpaba ahora con 
las dos manos, se había metido la pistola en el bolsillo del pantalón, 
No está nada mal ésta, no, y fue luego a la mujer del primer ciego, 
luego a la empleada del consultorio, juego a la camarera de hotel, 
exclamó, muchachos, están realmente buenas. Los ciegos relincharon, 
patalearon, Venga, vamos, que se hace tarde, gritó alguno, Calma, 
dijo el de la pistola, dejadme ver primero cómo son las otras. Palpó a 
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la chica de las gafas oscuras y soltó un silbido, Olé, nos tocó el gordo, 
ganado como éste no había aparecido nunca por aquí. Excitado, 
mientras continuaba palpando a la chica, pasó a la mujer del médico y 
silbó otra vez, Ésta es de las maduras, pero está también para 
comérsela. Atrajo hacia sí a las dos mujeres, casi se babeaba cuando 
dijo, Me quedo con éstas, cuando las despache os las paso. Las 
arrastró hasta el fondo de la sala, donde se amontonaban las cajas de 
comida, los paquetes, las latas, una despensa que podría abastecer a 
un regimiento. Las mujeres, todas ellas, estaban gritando, se oían 
golpes, bofetadas, órdenes, A callar, a callar, so putas, todas son 
iguales, siempre tienen que gritar, Dale con fuerza, verás cómo se 
calla, Ya veréis cuando me toque a mí, ya veréis cómo piden más, 
Date prisa, no aguanto un minuto. La ciega de los insomnios aullaba 
de desesperación bajo un ciego gordo, las otras cuatro estaban 
rodeadas de hombres con los pantalones bajados que se empujaban 
unos a otros como hienas en torno de la carroña. La mujer del médico 
se encontraba junto al catre a donde había sido llevada, estaba de pie, 
con las manos convulsas aferradas a los hierros de la cama, vio cómo 
el ciego de la pistola rasgó la falda de la chica de las gafas oscuras, 
cómo se bajó los pantalones y, guiándose con los dedos, apuntó al 
sexo de la chica, cómo empujó y forzó, oyó los ronquidos, las 
obscenidades. La chica de las gafas oscuras no decía nada, sólo abrió 
la boca para vomitar, con la cabeza de lado, los ojos vueltos hacia la 
otra mujer, él ni se enteró de lo que ocurría, el olor del vómito sólo se 
nota cuando el aire y lo demás no huelen a lo mismo, al fin el hombre 
se agitó, dio dos o tres sacudidas violentas como si clavase tres 
estoques, gruñó como un cerdo atragantado, había acabado. La chica 
de las gafas oscuras lloraba en silencio. El ciego de la pistola retiró el 
sexo goteante aún y dijo con voz que vacilaba, mientras tendía el 
brazo hacia la mujer del médico, No tengas celos, ahora voy por ti, y 
luego, subiendo el tono, Eh, podéis venir a por ésta, pero a ver si la 
tratáis con cariño, que aún la puedo necesitar. Media docena de 
ciegos avanzaron en tropel por el pasillo central, pusieron sus manos 
sobre la chica de las gafas oscuras, se la llevaron casi a rastras, 
Primero yo, primero yo, decían todos. El ciego de la pistola se había 
sentado en la cama, el sexo flácido estaba posado en el borde del 
colchón, los pantalones enrollados sobre los pies. Arrodíllate aquí, 
entre mis piernas, dijo. La mujer del médico se arrodilló. Chupa, dijo él. 
No, dijo ella, O chupas o te muelo a palos y te vas sin comida, dijo él, 
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No tienes miedo de que te la arranque de un mordisco, preguntó ella, 
Puedes intentarlo, tengo las manos en tu cuello, te estrangulaba antes 
de que me hicieras sangre, respondió él. Luego dijo, Reconozco tu 
voz, Y yo tu cara, Eres ciega, no me puedes ver, No, no te puedo ver, 
Entonces, por qué dices que reconoces mi cara, Porque esa voz sólo 
puede tener esa cara, Chupa y déjate de charla fina, No, O chupas, o 
tu sala no verá nunca más una migaja de pan, vas y les dices que si 
no comen es porque te negaste a chuparme, y luego vuelves para 
contarme qué ha pasado. La mujer del médico se inclinó hacia 
delante, con las puntas de dos dedos de la mano derecha cogió y alzó 
el sexo pegajoso del hombre, la mano izquierda se apoyó en el suelo, 
tocó los pantalones, tanteó, sintió la dureza metálica y fría de la 
pistola, Puedo matarlo, pensó. No podía. Con los pantalones así como 
estaban, enrollados sobre los pies, era imposible llegar al bolsillo 
donde se encontraba el arma. No lo puedo matar ahora, pensó. 
Avanzó la cabeza, abrió la boca, la cerró, cerró los ojos para no ver, 
empezó a chupar. 

Amanecía cuando los ciegos malvados dejaron ir a las mujeres. 
La ciega de los insomnios tuvo que ser llevada en brazos por sus 
compañeras, que apenas podían, ellas mismas, arrastrarse. Durante 
horas habían pasado de hombre en hombre, de humillación en 
humillación, de ofensa en ofensa, todo lo que es posible hacerle a una 
mujer dejándola con vida. Ya sabéis, el pago es en especies, decidles 
a los hombrecitos que vengan por la sopa boba, las escarneció aún 
más al despedirlas el ciego de la pistola. Y añadió chocarrero, Hasta la 
vista, chicas, e iros preparando para la próxima sesión. Los otros 
ciegos repitieron más o menos a coro, Hasta la vista, algunos dijeron 
chicas, otros dijeron putas, pero se les notaba la fatiga en la escasa 
convicción de las voces. Sordas, ciegas, calladas, a tumbos, sólo con 
la voluntad suficiente para no dejar la mano de la que llevaban 
delante, la mano, no el hombro como cuando vinieron, ninguna podría 
responder si le preguntasen, Por qué vais con las manos cogidas, 
ocurrió así, hay gestos para los que no se puede encontrar una 
explicación fácil, a veces ni la difícil se encuentra. Cuando atravesaron 
el zaguán, la mujer del médico miró hacia fuera, allí estaban los 
soldados, había también un camión que estaría distribuyendo la 
comida por las cuarentenas. En aquel preciso instante la ciega de los 
insomnios cayó, literalmente, como si le hubiesen segado las piernas 
de un tajo, también el corazón se le fue abajo, ni acabó la sístole que 
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había iniciado, al fin sabemos por qué esta ciega no conseguía dormir, 
ahora dormirá, no la despertemos. Está muerta, dijo la mujer del 
médico, y su voz no tenía ninguna expresión, si era posible que una 
voz así, tan muerta como la palabra que había dicho, saliera de una 
boca viva. Levantó en brazos el cuerpo repentinamente descoyuntado, 
las piernas ensangrentadas, el vientre torturado, los pobres senos 
descubiertos, marcados con furia, una mordedura en el hombro, Éste 
es el retrato de mi cuerpo, pensó, el retrato del cuerpo de cuantas aquí  
vamos, entre estos insultos y nuestros dolores no hay más que una 
diferencia, nosotras, por ahora, todavía estamos vivas. Adónde la 
llevamos, preguntó la chica de las gafas oscuras, De momento a la 
sala, más tarde la enterraremos, dijo la mujer del médico. 

Los hombres esperaban en la puerta, sólo faltaba el primer 
ciego, que se había vuelto a cubrir la cabeza con la manta al notar que 
venían las mujeres, y el niño estrábico, que estaba durmiendo. Sin 
vacilar, sin necesidad de contar las camas, la mujer del médico acostó 
a la ciega de los insomnios en el camastro que le había pertenecido. 
No le importó la posible extrañeza de los otros, al fin toda la gente 
sabía que ella era la ciega que mejor conocía los rincones de la casa. 
Está muerta, repitió. Cómo fue, preguntó el médico, pero la mujer no 
respondió, la pregunta de él podía ser lo que parecía significar, Cómo 
murió, pero también podría ser, Qué os han hecho, ni para una ni para 
otra habría respuesta, murió, simplemente, no importa de qué, 
preguntar de qué ha muerto alguien es estúpido, con el tiempo se 
olvida la causa, sólo la palabra queda, Murió, y nosotras ya no somos 
las mismas mujeres que de aquí salimos, las palabras que ellas dirían 
ya no las podemos decir nosotras, y en cuanto a las otras, lo 
innominable existe, y ése es su nombre, nada más. Podéis ir a buscar 
la comida, dijo la mujer del médico. El azar, el hado, la suerte, el 
destino o como se llame exactamente lo que tantos nombres tiene, 
están hechos de pura ironía, no se puede entender de otro modo que 
fueran precisamente los maridos de estas dos mujeres los elegidos 
para representar a la sala y recoger los alimentos cuando nadie 
imaginaba que el precio acabaría siendo el que habían pagado. 
Podrían haber sido otros hombres, solteros, libres, sin un honor 
conyugal que defender, pero tuvieron que ser éstos, seguro que ahora 
no van a querer pasar la vergüenza de tender la mano de la limosna a 
los salvajes y a los malvados que violaron a sus mujeres. Lo dijo el 
primer ciego con todas las letras de una firme decisión, Que vaya 
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quien quiera, yo no voy, Yo iré, dijo el médico, Yo voy con usted, dijo 
el viejo de la venda negra, No va a ser mucha la comida, pero pesará, 
Para transportar el pan que como aún me quedan fuerzas, Lo que más 
pesa es siempre el pan de los otros, No tengo derecho a quejarme, el 
peso de la parte de los otros es el que pagará mi alimento. 
Imaginemos, no el diálogo, que ése queda dicho, sino a los hombres 
que lo sostuvieron, están uno frente al otro como si se pudieran ver, 
que en este caso no es imposible, basta con que la memoria de cada 
uno haga brotar de la deslumbrante blancura del mundo, la boca que 
está articulando las palabras, y después, como una lenta irradiación a 
partir de ese centro, el resto de las caras irá apareciendo también, una 
de hombre viejo, otro no tanto, no se diga que es ciego quien así es 
capaz de ver. Cuando se alejaban para cobrar el salario de la 
vergüenza, y como el primer ciego protestaba, la mujer del médico dijo 
a las otras mujeres, Quedaos aquí, vuelvo en seguida. Sabía lo que 
quería, no sabía si lo iba a encontrar. Quería un cubo o algo que 
sirviera como tal, quería llenarlo de agua, aunque fétida, aunque 
podrida, quería lavar a la ciega de los insomnios, limpiarle la sangre 
propia y la mocada ajena, entregarla purificada a la tierra, si algún 
sentido tiene aún hablar de purezas de cuerpo en este manicomio en 
el que vivimos, que las del alma, ya se sabe, no hay quien pueda 
alcanzarlas.  

En las amplias mesas del refectorio había ciegos tumbados, De 
un grifo mal cerrado salía un hilillo de agua. La mujer del médico miró 
a su alrededor en busca de un cubo, un recipiente, pero no vio nada 
que pudiera servirle. A uno de los ciegos le extrañó aquella presencia, 
preguntó, Quién anda ahí. Ella no respondió, sabía que no iba a ser 
bien recibida, nadie le iba a decir, Quieres agua, pues llévatela, y si es 
para lavar a una muerta, toda la que necesites. En el suelo, 
desperdigadas, había bolsas de plástico de las de la comida, grandes 
algunas. Supuso que estarían rotas, luego pensó que usando dos o 
tres, metidas unas en otras, sería poca el agua que se perdiera. Actuó 
rápidamente, los ciegos bajaban ya de las mesas y preguntaban, 
Quién está ahí, más alarmados cuando oyeron el ruido del agua que 
corría, avanzaron en aquella dirección, la mujer del médico empujó 
una mesa para que no pudieran acercarse, volvió después a la bolsa, 
el agua fluía lentamente, desesperada forzó la manilla y entonces, 
como si la hubieran liberado de una prisión, el agua salió con fuerza y 
la salpicó de pies a cabeza. Los ciegos se asustaron y retrocedieron, 
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pensaron que se había reventado una cañería, y más razón tuvieron 
para pensarlo cuando el agua les mojó los pies, no podían saber que 
fue derramada por el extraño que había entrado, porque la mujer 
comprendiera que no podría con tanto peso. Retorció y anudó la boca 
de la bolsa, se la echó a cuestas, y, como pudo, salió corriendo de allí. 
Cuando el médico y el viejo de la venda negra entraron en la sala con 
la comida, no vieron, no podían ver, a siete mujeres desnudas, la 
ciega de los insomnios tendida en la cama, limpia como en su vida lo 
había estado, mientras otra mujer lavaba, una tras otra, a sus 
compañeras, y después a sí misma. 
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Al cuarto día, los malvados volvieron a aparecer. Venían a exigir 

el tributo de las mujeres de la segunda sala, pero se detuvieron un 
momento en la puerta de la primera para preguntar si estas mujeres 
estaban ya restablecidas de los asaltos eróticos de la otra noche, Una 
buena noche, sí señor, exclamó uno, relamiéndose, y el otro confirmó, 
Estas siete valían por catorce, claro que una no era gran cosa, pero en 
aquel follón ni se notaba, tienen suerte éstos, si son lo bastante 
hombres para ellas, Mejor que no lo sean, así llegan con más ganas. 
Desde el fondo de la sala, la mujer del médico dijo, Ya no somos siete, 
Ha escapado alguna, preguntó riéndose uno de los del grupo, No ha 
escapado, ha muerto, Diablo, entonces vais a tener que trabajar más 
la próxima vez, No se ha perdido mucho, no era gran cosa, dijo la 
mujer del médico. Desconcertados, los mensajeros no acertaron a 
responder, les parecía indecente lo que acababan de oír, alguno 
incluso llegó a pensar que al fin y al cabo las mujeres son todas unas 
cabras, qué falta de respeto, hablar de una tía en esos términos, sólo 
porque no tenía las tetas en su sitio y era escurrida de nalgas. La 
mujer del médico los miraba, parados en la entrada de la sala, 
indecisos, moviéndose como muñecos mecánicos. Los reconocía, 
había sido violada por los tres. Al fin, uno de ellos golpeó con el palo 
en el suelo, Venga, vámonos, dijo. Los golpes y las advertencias, 
Fuera, apartaos, fuera, somos nosotros, fueron alejándose a lo largo 
del corredor, luego hubo un silencio, después, rumores confusos, las 
mujeres de la sala segunda estaban recibiendo la orden de 
presentarse acabada la cena. Sonaron de nuevo los golpes de los 
garrotes en el suelo, Fuera, fuera, apartaos, los bultos de los tres 
ciegos pasaron el umbral de la puerta, desaparecieron. 

La mujer del médico, que antes había estado contándole una 
historia al niño estrábico, levantó el brazo, y, sin ruido, cogió las tijeras 
del clavo. Le dijo al niño, Luego te cuento lo que falta. Nadie de la sala 
le preguntó por qué había hablado de la ciega de los insomnios con 
aquel desdén. Pasado algún tiempo, se descalzó y le dijo al marido, 
No tardo, vuelvo en seguida. Se encaminó hacia la puerta, allí se 
detuvo y esperó. Diez minutos después aparecieron en el corredor las 
mujeres de la segunda sala. Eran quince. Algunas iban llorando. No 
venían en fila, sino en grupos, unidos unos a otros por tiras de paño, 
por el aspecto parecían desgarradas de una manta. Cuando acabaron 
de pasar, la mujer del médico las siguió. Ninguna de ellas se dio 
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cuenta de que llevaban compañía. Sabían lo que les esperaba, la 
noticia de las humillaciones no era secreto para nadie, ni había en 
estos vejámenes nada nuevo, seguro que el mundo comenzó así. Lo 
que las aterrorizaba no era tanto la violación como la orgía, la 
desvergüenza, la previsión de una noche terrible, quince mujeres 
despatarradas por las camas y el suelo, los hombres yendo de una a 
otra, jadeando como puercos, Lo peor será si siento placer, pensaba 
una de las mujeres. Cuando entraron en el corredor que llevaba a la 
sala de destino, el ciego de guardia dio la voz de alerta, Ya las oigo, 
ahí vienen. La cama que servía de cancela fue apartada rápidamente, 
las mujeres entraron una a una. Vaya, son muchas, exclamó el ciego 
de la contabilidad, e iba numerándolas con entusiasmo, Once, doce, 
trece, catorce, quince, son quince. Se lanzó sobre la última, 
metiéndole las manos voraces por debajo de la falda, Ésta es mía, 
está buenísima, decía. Habían dejado de pasar revista, de hacer la 
evaluación previa de las dotes físicas de las mujeres. Realmente, si 
estaban todas condenadas a pasar por lo mismo, no valía la pena 
gastar el tiempo enfriando la concupiscencia con selecciones de 
alturas y medidas de pecho y caderas. Las iban llevando a las camas, 
las desnudaban a tirones, en seguida se oyeron los llantos 
acostumbrados, las súplicas, las voces implorantes, pero las 
respuestas, cuando las había, no variaban, Si quieres comer, tienes 
que abrir las piernas. Y las abrían, a algunas les ordenaban que 
usasen la boca, como aquella que estaba en cuclillas entre las rodillas 
del jefe de los malvados, ésa no decía nada. La mujer del médico 
entró en la sala, se deslizó lentamente entre las camas, no era 
necesaria tanta prudencia, nadie la oiría aunque viniera con zuecos, y 
si, en medio del barullo, algún ciego la toca y se da cuenta de que se 
trata de una mujer, lo peor que le puede ocurrir es que tenga que 
unirse a las otras, en una situación como ésta no es fácil notar la 
diferencia entre quince y dieciséis. 

La cama del jefe de los malvados seguía en el fondo de la sala, 
donde se amontonaban las cajas de comida. Los camastros cercanos 
habían sido retirados, al hombre le gustaba revolcarse a sus anchas, 
sin tener que tropezar con los vecinos. Iba a ser fácil matarlo. Mientras 
avanzaba por el pasillo central, la mujer del médico observaba los 
movimientos de aquél a quien no tardaría en matar, cómo el placer le 
hacía inclinar la cabeza hacia atrás, era como si le ofreciera el cuello. 
Despacio, la mujer del médico se aproximó, dio la vuelta a la cama y 
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se colocó detrás de él. La ciega continuaba su trabajo. La mano 
levantó lentamente las tijeras, las hojas un poco separadas para 
penetrar como dos puñales. En aquel momento, el último, el ciego 
pareció notar una presencia inesperada, pero el orgasmo lo alejaba 
del mundo de las sensaciones comunes, lo privaba de reflejos, No 
llegarás a gozar, pensó la mujer del médico, y bajó violentamente el 
brazo. Las tijeras se enterraron con toda la fuerza en la garganta del 
ciego, girando sobre sí mismas lucharon contra los cartílagos y los 
tejidos membranosos, luego, furiosamente, siguieron penetrando hasta 
ser detenidas por las vértebras cervicales. El grito apenas se oyó, 
podía ser el ronquido animal de quien está a punto de eyacular, como 
a otros les estaba ocurriendo, y tal vez lo fuese, porque, al tiempo que 
un chorro de sangre le daba de lleno en la cara, la ciega recibía en la 
boca la descarga convulsiva del semen. Fue el grito de la mujer lo que 
alarmó a los ciegos, de gritos tenían experiencia sobrada, pero éste no 
era como los otros. La ciega gritaba, sin entender lo que estaba 
ocurriendo, pero gritaba de dónde viene esta sangre, probablemente, 
sin saber cómo, había hecho lo que por un momento pensó, arrancarle 
el pene a dentelladas. Los ciegos dejaron a las mujeres, avanzaban a 
tientas, Qué pasa, por qué gritas de ese modo, preguntaban, pero 
ahora la ciega tenía una mano sobre la boca, alguien le decía al oído, 
Cállate, y luego notó que la empujaban suavemente hacia atrás, No 
digas nada, era una voz de mujer y esto la tranquilizó, si tanto se 
puede decir en semejante situación. El ciego contable venía delante, 
fue el primero en tocar el cuerpo que había caído atravesado en la 
cama, en recorrerlo con las manos. Está muerto, dijo al cabo de un 
momento. La cabeza colgaba hacia el otro lado del camastro, y la 
sangre seguía fluyendo a borbotones, Lo han matado, dijo. Los ciegos 
parecían aturdidos, no podían creer lo que oían, Que lo han matado, 
cómo, quién ha sido, Le han hecho una herida enorme en la garganta, 
habrá sido la puta de mierda que estaba con él, tenemos que 
atraparla. Se movieron otra vez los ciegos, más despacio ahora, como 
si tuvieran miedo de ir al encuentro del arma que había matado a su 
jefe. No podían ver que el ciego de la contabilidad metía 
precipitadamente las manos en los bolsillos del muerto, encontraba la 
pistola y una bolsita de plástico con media docena de cartuchos. La 
atención de todos se vio distraída súbitamente por el alarido de las 
mujeres, ya puestas en pie, presas del pánico, queriendo salir de allí, 
pero algunas habían perdido la noción de dónde estaba la puerta de la 
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sala, fueron en dirección equivocada y tropezaron con los ciegos, 
éstos creyeron que los atacaban, entonces la confusión de cuerpos 
alcanzó el delirio. Quieta, al fondo, la mujer del médico esperaba la 
ocasión para escapar. Mantenía a la ciega firmemente agarrada, con 
la otra mano empuñaba las tijeras, dispuesta a apuñalar al primer 
hombre que se acercara. De momento, aquel espacio libre la favorecía 
pero sabía que no podía estar mucho tiempo allí. Algunas mujeres 
consiguieron dar con la puerta, otras luchaban por liberarse de las 
manos que las sujetaban, alguna intentaba estrangular al enemigo y 
añadir un muerto a otro muerto. El ciego contable gritó a los suyos con 
autoridad, Calma, calma, vamos a resolver esto, y con intención de 
hacer la orden más acuciante, disparó un tiro al aire. El resultado fue 
precisamente el contrario. Sorprendidos al ver que la pistola ya estaba 
en otras manos y que, en consecuencia, iban a tener un nuevo jefe, 
los ciegos dejaron de luchar con las ciegas, desistieron de su intento 
de dominarlas, uno de ellos había incluso desistido de todo porque 
acaba de ser estrangulado. Fue entonces cuando la mujer del médico 
decidió avanzar. Dando golpes a diestro y siniestro, se fue abriendo 
camino. Ahora eran los ciegos quienes gritaban, se atropellaban, 
pasaban unos sobre otros, quien tuviera ojos para ver, comprobaría 
que, comparada con ésta, la primera confusión era sólo un juego. La 
mujer del médico no quería matar, sólo quería salir, y lo más rápido 
posible, sobre todo, no dejar detrás ninguna ciega. Probablemente ése 
no va a sobrevivir, pensó cuando clavó las tijeras en un pecho. Se oyó 
otro tiro, Vamos, vamos, decía la mujer del médico empujando ante 
ella a las ciegas que encontraba en su camino. Las ayudaba a 
levantarse, y repetía, Rápido, rápido, y ahora era el ciego contable el 
que gritaba desde el fondo, Agarrarlas, no las dejéis marchar, pero era 
demasiado tarde, ya estaban todas en el corredor, avanzando a 
tumbos, medio desnudas, sosteniendo los trapos como podían. 
Parada en la entrada de la sala, la mujer del médico gritó con furia, 
Recordad lo que dije el otro día, que no me iba a olvidar de su cara, y 
en adelante, pensad en lo que os digo, tampoco olvidaré las vuestras, 
Me las pagarás, amenazó el ciego contable, tú y tus amigas, y todos 
los cabrones de hombres que ahí tenéis, No sabes quién soy ni de 
dónde he venido, Eres de la primera sala del otro lado, dijo uno de los 
que habían ido a llamar a las mujeres, y el ciego de las cuentas 
añadió, La voz no engaña, basta que pronuncies una palabra junto a 
mí y estarás muerta, El otro también dijo eso, y ahí lo tienes, Pero yo 
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no soy un ciego como ellos, como vosotros, cuando os quedasteis 
ciegos yo ya identificaba a todo el mundo, De mi ceguera tú no sabes 
nada, Tú no eres ciega, a mí no me engañas, Quizá sea la más ciega 
de todos, maté y volveré a matar si es necesario, Antes te morirás de 
hambre, ahora se os ha acabado la comida, aunque vengáis aquí 
todas a ofrecer en bandeja los tres agujeros con que habéis nacido, 
Por cada día que estemos sin comer por vuestra culpa, morirá uno de 
vosotros, bastará con que ponga un pie fuera de esta puerta, No lo 
conseguirás, Lo conseguiremos, sí, a partir de ahora seremos 
nosotros quienes recojamos la comida, vosotros comeréis de lo que 
tenéis aquí, Hija de puta, Las hijas de puta no son hombres ni son 
mujeres, son hijas de puta, y ya sabes lo que valen las hijas de puta. 
Furioso, el ciego contable disparó un tiro hacia la puerta. La bala pasó 
entre las cabezas de los ciegos sin alcanzar a nadie hasta clavarse en 
la pared del corredor. No me has dado, dijo la mujer del médico, y ten 
cuidado, se te acabarán las municiones, hay otros ahí que también 
quieren ser jefes. 

Se alejó, dio unos cuantos pasos todavía firmes, luego avanzó a 
lo largo de la pared del corredor, casi desmayándose, en un momento 
las rodillas se le doblaron, y cayó redonda. Los ojos se le nublaron, 
Voy a quedarme ciega, pensó, pero luego comprendió que no sería 
esta vez, eran sólo lágrimas lo que cubría su vista, lágrimas como 
jamás las había llorado en su vida, He matado, dijo en voz baja, quise 
matar y maté. Volvió la cabeza hacia la puerta de la sala, si vinieran 
los ciegos ahora, no sería capaz de defenderse. El corredor estaba 
desierto. Las mujeres habían desaparecido, los ciegos, asustados por 
los disparos y mucho más por los cadáveres de los suyos, no se 
atrevían a salir. Poco a poco le fueron regresando las fuerzas. Las 
lágrimas seguían fluyendo, pero lentas, serenas, como ante lo 
irremediable. Se levantó trabajosamente. Tenía sangre en las manos y 
en la ropa, y súbitamente el cuerpo agotado le dijo que estaba vieja, 
Vieja y asesina, pensó, pero sabía que si fuese necesario volvería a 
matar, Y cuándo es necesario matar, se preguntó a sí misma mientras 
se dirigía hacia el zaguán, y a sí misma se respondió, Cuando está 
muerto lo que aún está vivo. Movió la cabeza y pensó, Qué quiere 
decir esto, palabras, palabras, nada más. Seguía sola. Se acercó a la 
puerta que daba al exterior. Entre las rejas del portón distinguió con 
dificultad la silueta del centinela, Aún hay gente fuera, gente que ve. 
Un rumor de pasos detrás de ella le hizo estremecerse, Son ellos, 
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pensó, y se volvió rápidamente con las tijeras dispuestas. Era el 
marido. Las mujeres de la sala segunda llegaron gritando por el 
camino lo que ocurriera en el otro lado, que una mujer había matado a 
puñaladas al jefe de los malvados, que hubo tiros, el médico no 
preguntó quién era la mujer, sólo podía ser la suya, le dijo al niño 
estrábico que después le contaría el resto de la historia, y ahora, cómo 
estaría, probablemente muerta también, Estoy aquí, dijo ella, y fue 
hacia él, lo abrazó sin reparar en que lo manchaba de sangre, o 
reparando, sí, era igual, hasta hoy lo habían compartido todo, Qué ha 
pasado, preguntó el médico, dicen que han matado a un hombre, Sí, lo 
he matado yo, Por qué, Alguien tenía que hacerlo, y no había nadie 
más, Y ahora, Ahora estamos libres, ellos saben lo que les espera si 
quieren servirse de nosotras otra vez, Va a haber lucha, guerra, Los 
ciegos están siempre en guerra, siempre lo han estado, Volverás a 
matar, Sí, si es preciso, de esa ceguera ya nunca me libraré, Y la 
comida, Vendremos nosotros a buscarla, dudo que ellos se atrevan a 
venir hasta aquí, por lo menos durante unos días tendrán miedo de 
que les pase lo mismo, que unas tijeras les atraviesen la garganta, No 
supimos resistir como deberíamos cuando vinieron con las primeras 
exigencias, Pues no, tuvimos miedo, y el miedo no siempre es buen 
consejero, y ahora vámonos, será conveniente, para mayor seguridad, 
que atravesemos camas en la puerta de la sala, camas sobre camas, 
como ellos hacen, y si alguno de nosotros tiene que dormir en el suelo, 
paciencia, antes eso que morir de hambre. 

En los días siguientes se preguntaron si no sería eso lo que les 
iba a ocurrir. Al principio, no les extrañó, fallos en la distribución de la 
comida los había habido desde el principio, estaban acostumbrados, 
los ciegos malvados tenían razón cuando decían que los soldados a 
veces se atrasaban, pero esta razón la pervertían luego cuando, en 
tono jocoso, afirmaban que por eso no habían tenido más remedio que 
imponer un racionamiento, son las penosas obligaciones de quien 
gobierna. Al tercer día, cuando ya no era posible encontrar en las 
salas un mendrugo, una migaja, la mujer del médico, con algunos 
compañeros, salió a la cerca y preguntó, Eh, qué retraso es éste, qué 
pasa con la comida, llevamos ya dos días sin comer. El sargento, otro, 
no el de antes, se acercó a la reja asegurando que la culpa no era del 
Ejército, que ellos no quitaban el pan de la boca a nadie, que nunca el 
honor militar permitiría eso, si no había comida es porque no había 
comida, Y no deis un paso, porque el primero que lo haga ya sabe lo 
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que le espera, que las órdenes no han cambiado. Así intimidados, 
volvieron para dentro hablando unos con otros, Y ahora qué hacemos, 
si no nos traen de comer, Puede que llegue mañana, O pasado 
mañana, O cuando ya no nos podamos mover, Tendríamos que salir, 
No llegaríamos ni a la puerta, Si tuviésemos vista, Si tuviésemos vista 
no nos habrían metido en este infierno, Cómo irá todo por ahí fuera, 
Tal vez a esos tipos no les importe darnos comida, si se la pedimos, 
en cualquier caso, si falta comida para nosotros, también les faltará a 
ellos, Por eso van a darnos lo que tienen, Y antes de que se les acabe 
habremos muerto de hambre, Qué podemos hacer. Estaban sentados 
en el suelo, bajo la luz amarillenta de la única bombilla del zaguán, 
más o menos en círculo, el médico y la mujer del médico, el viejo de la 
venda negra, entre otros hombres y mujeres, dos o tres de cada sala, 
tanto del ala izquierda como del ala derecha, y entonces, siendo este 
mundo de los ciegos lo que es, ocurrió lo que siempre ocurre, uno de 
los hombres dijo, Lo que yo sé es que no estaríamos como estamos si 
no hubieran matado al jefe, qué importa que fueran las mujeres dos 
veces al mes a dar lo que la naturaleza ha dado para darse, preguntó. 
Hubo a quien le hizo gracia la reminiscencia, hubo quien disimuló la 
risa, a alguna voz de protesta no la dejó hablar el estómago, y el 
mismo hombre insistió, Me gustaría saber quién fue el de la hazaña, 
Las mujeres que estaban allí juraron que no había sido ninguna de 
ellas, Lo que tendríamos que hacer es tomarnos la justicia por la mano 
y hacérselo pagar, Eso a condición de que supiéramos quién fue, Les 
decíamos, aquí está el que buscáis, ahora dadnos la comida, Para eso 
hay que saber quién fue. La mujer del médico bajó la cabeza, pensó, 
Tienen razón, si alguien muere de hambre, la culpa será mía, pero, 
después, dando voz a la cólera que sentía crecer dentro de sí, 
contradiciendo esta aceptación de responsabilidad, Pero que sean 
éstos los primeros en morir para que mi culpa pague su culpa. Luego 
pensó, levantando los ojos, Si ahora les dijese que fui yo quien lo 
mató, me entregarían, sabiendo que me entregaban a una muerte 
cierta. Fuese por efecto del hambre, o porque el pensamiento 
súbitamente la sedujo como un abismo, una especie de aturdimiento 
se apoderó de su cabeza, el cuerpo se le movió hacia delante, se 
abrió su boca para hablar, pero en ese momento alguien la agarró por 
el brazo, era el viejo de la venda negra, que dijo, Mataría con mis 
manos a quien le denunciase, Por qué, preguntaron los del corro, 
Porque si todavía tiene algún significado la vergüenza, en este infierno 
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al que nos arrojaron y que nosotros convertimos en infierno del 
infierno, es gracias a esa persona, que tuvo el valor de ir a matar a la 
hiena en el cubil de la hiena, Sí, claro, pero no será la vergüenza quien 
nos llene el plato, Quien quiera que seas, tienes razón, siempre hubo 
quien se llenó la barriga con la falta de vergüenza, pero nosotros, que 
nada tenemos ya, a no ser esta última y no merecida dignidad, 
seamos capaces, al menos, de luchar por los derechos que son 
nuestros, Qué quieres decir con eso, Que habiendo empezado por 
mandar allí a las mujeres, y comido a costa de ellas como chulos de 
barrio, ahora hay que mandar a los hombres, si es que aún los hay 
aquí, Explícate, pero primero dinos de dónde eres, De la primera sala 
del lado derecho, Habla, Es muy sencillo, vamos a buscar la comida 
con nuestras propias manos, Tienen armas, Que se sepa, sólo una 
pistola, y no les van a durar siempre las balas, Con las que tienen 
morirán algunos de los nuestros, Otros han muerto ya por menos, No 
estoy dispuesto a perder la vida para que los demás sigan aquí, 
llenando la barriga, Supongo que también estarás dispuesto a no 
comer si alguien pierde la vida para que tú comas, preguntó sarcástico 
el viejo de la venda negra, y el otro no respondió. 

A la entrada de la puerta que daba a las salas del ala derecha 
apareció una mujer que había estado oyendo escondida, era la que 
recibió en la cara el chorro de sangre, aquella en cuya boca eyaculó el 
muerto, aquella a cuyo oído dijo la mujer del médico, Cállate, y ahora 
esta mujer está pensando, Desde aquí donde estoy, sentada en medio 
de éstos, no te puedo decir cállate, no me denuncies, pero sin duda 
reconoces mi voz, es imposible que la hayas olvidado, mi mano estuvo 
sobre tu boca, tu cuerpo contra mi cuerpo, y yo te dije cállate, ahora ha 
llegado el momento de saber realmente a quién salvé, de saber quién 
eres, por eso voy a hablar, por eso voy a decir en voz alta y clara, para 
que puedas acusarme si es ése tu destino y mi destino, ya lo digo, No 
irán sólo los hombres, irán también las mujeres, volveremos al lugar 
donde nos humillaron para que nada quede de la humillación, para 
que podamos liberarnos de la misma manera que escupimos lo que 
dejaron en nuestra boca. Lo dijo y se quedó esperando, hasta que la 
mujer habló, A donde tú vayas, iré yo, fue esto lo que dijo. El viejo de 
la venda negra sonrió, parecía una sonrisa feliz. Y tal vez lo fuese, no 
es ésta la ocasión para preguntárselo, mejor es fijarse en la expresión 
de extrañeza de los otros ciegos, como si algo hubiera pasado por 
encima de sus cabezas, un pájaro, una nube, una primera y tímida luz. 
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El médico cogió la mano de la mujer, luego preguntó, Hay todavía 
alguien empeñado en descubrir quién mató a aquél, o estamos de 
acuerdo en que la mano que degolló a ese hombre era la mano de 
todos nosotros, más exactamente, la mano de cada uno de nosotros. 
Nadie respondió. La mujer del médico dijo, Démosles un plazo, 
esperemos hasta mañana, si los soldados no traen comida, entonces 
avanzamos. Se levantaron, se dividieron, unos para el lado derecho, 
otros para el lado izquierdo, imprudentemente no pensaron que podía 
haber estado escuchando algún ciego de la sala de los malvados, por 
fortuna el diablo no siempre está detrás de la puerta, este proverbio 
viene muy a cuento ahora. Fuera de tiempo habló el altavoz, 
últimamente unos días hablaba y otros no, pero siempre a la misma 
hora, como había prometido, seguro que había en el transmisor un 
sistema de relojería que en el momento preciso hacía entrar en 
movimiento la cinta grabada, la razón por la que falló algunas veces no 
la conoceremos, son cosas del mundo exterior, en todo caso bastante 
serias, porque el resultado fue un lío de calendario, la llamada cuenta 
de los días, que algunos ciegos, maníacos por naturaleza, o amantes 
del orden, que es una forma moderada de manía, intentaban llevar 
escrupulosamente haciendo nudos en un cordel, aquellos que no se 
fiaban de su memoria, como quien va escribiendo un diario. Ahora 
sonaba fuera de tiempo, debía de haberse averiado el mecanismo, un 
eje torcido, una soldadura suelta, ojalá la grabación no vuelva una y 
otra vez al principio, infinitamente, era lo que nos faltaba, además de 
ciegos, locos. Por los corredores, por las salas, como en un último e 
inútil aviso, resonaba la voz autoritaria, El Gobierno lamenta haberse 
visto obligado a ejercer enérgicamente lo que considera que es su 
deber y su derecho, proteger a la población por todos los medios de 
que dispone en esta crisis por la que estamos pasando, cuando 
parece comprobarse algo semejante a un brote epidémico de ceguera, 
provisionalmente llamado mal blanco, y desearía contar con el civismo 
y la colaboración de todos los ciudadanos para limitar la propagación 
del contagio, en el supuesto de que se trate de un contagio y no de 
una serie de coincidencias por ahora inexplicables. La decisión de 
reunir en un mismo lugar a los afectados por el mal, y en un lugar 
próximo, pero separado, a aquellos con los que mantuvieron algún tipo 
de contacto, no ha sido tomada sin ponderar seriamente las 
consecuencias. El Gobierno conoce plenamente sus 
responsabilidades, y espera que aquellos a quienes se dirige este 
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mensaje asuman también, como ciudadanos conscientes que sin duda 
son, las responsabilidades que les corresponden, pensando que el 
aislamiento en que ahora se encuentran representará, por encima de 
cualquier otra consideración personal, un acto de solidaridad para con 
el resto de la comunidad nacional. Dicho esto, pedimos la atención de 
todos hacia las instrucciones siguientes, primero, las luces se 
mantendrán siempre encendidas y será inútil cualquier tentativa de 
manipular los interruptores, que por otra parte no funcionan, segundo, 
abandonar el edificio sin autorización supondrá la muerte inmediata de 
quien lo intente, tercero, en cada sala hay un teléfono que sólo podrá 
ser utilizado para solicitar del exterior la reposición de los productos de 
higiene y limpieza, cuarto, los internos lavarán manualmente sus 
ropas, quinto, se recomienda la elección de responsables de sala, se 
trata de una recomendación, no de una orden, los internos se 
organizarán como crean conveniente, a condición de que cumplan las 
reglas anteriores y las que seguidamente vamos a anunciar, sexto, 
tres veces al día se depositarán cajas con comida en la puerta de 
entrada, a la derecha y a la izquierda, destinadas, respectivamente, a 
los pacientes y a los posibles contagiados, séptimo, todos los restos 
deberán ser quemados, considerándose restos, a todo efecto, aparte 
de la comida sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos, que están 
fabricados con material combustible, octavo, la quema deberá ser 
efectuada en los patios interiores del edificio o en el cercado, noveno, 
los internos son responsables de las consecuencias negativas de la 
quema, décimo, en caso de incendio, sea éste fortuito o intencionado, 
los bomberos no intervendrán, undécimo, tampoco deberán contar los 
internos con ningún tipo de intervención exterior en el supuesto de que 
sufran cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya entre 
ellos agresiones o desórdenes, duodécimo, en caso de muerte, 
cualquiera que sea la causa, los internos enterrarán sin formalidades 
el cadáver en el cercado, decimotercero, la comunicación entre el ala 
de los pacientes y el ala de los posibles contagiados se hará por el 
cuerpo central del edificio, el mismo por el que han entrado, 
decimocuarto, los contagiados que se queden ciegos se incorporarán 
inmediatamente al ala segunda, en la que están los invidentes, 
decimoquinto, esta comunicación será repetida todos los días, a esta 
misma hora, para conocimiento de los nuevos ingresados. El 
Gobierno, en este momento se apagaron las luces y calló el altavoz. 
Indiferente, un ciego hizo un nudo en el cordel que tenía en las manos, 
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luego intentó contar los nudos, los días, pero desistió, había nudos 
sobrepuestos, ciegos, por así decir. La mujer del médico le dijo al 
marido, Se han apagado las luces, La bombilla se habrá fundido, no es 
extraño, después de tantos días encendida. Se apagaron todas, el 
problema ha sido fuera, Ahora también tú te has quedado ciega, 
Esperaré hasta que nazca el sol. Salió de la sala, atravesó el zaguán, 
miró hacia fuera. Esta parte de la ciudad estaba a oscuras, el 
proyector del ejército estaba apagado, debían de tenerlo enchufado a 
la red general, y ahora, por lo visto, se había acabado la energía. 

Al día siguiente, unos antes, otros después, porque el sol no 
nace al mismo tiempo para todos los ciegos, muchas veces depende 
de la finura del oído de cada uno, empezaron a reunirse en los 
peldaños exteriores del edificio hombres y mujeres procedentes de las 
distintas salas, con excepción, ya se sabe, de la de los malvados, que 
a esa hora deben de estar desayunando. Esperaban el ruido del 
portón al ser abierto, el chirrido de los goznes sin aceite, los sonidos 
que anunciaban la llegada de la comida, y después las voces del 
sargento de servicio, No salgan de ahí, que nadie se acerque, el 
arrastrar de los pies de los soldados, el rumor sordo de las cajas al ser 
depositadas en el suelo, la retirada a toda prisa, de nuevo el ruido del 
portón, y, al fin, la autorización, Pueden venir ya. Esperaron hasta que 
la mañana se hizo mediodía y el mediodía tarde. Nadie, ni siquiera la 
mujer del médico, quiso preguntar por la comida. Mientras no hiciesen 
la pregunta no oirían el temido no, y mientras no se dijera 
conservarían la esperanza de oír palabras como éstas, Está a punto 
de llegar, está a punto de llegar, paciencia, aguanten el hambre un 
poquito más. Algunos, por mucho que quisieran, no podían aguantar, y 
se desmayaban allí mismo como si se hubieran quedado dormidos de 
repente, menos mal que les ayudaba la mujer del médico, parecía 
imposible cómo esta mujer conseguía hacerse cargo de todo lo que 
pasaba, debía de estar dotada de un sexto sentido, de una especie de 
visión sin ojos, gracias a ella no se quedaron los pobres infelices allí, 
cociéndose al sol, los transportaron al interior como pudieron, y con 
tiempo, agua y palmaditas en la cara acabaron todos por salir del 
deliquio. Pero era inútil contar con éstos para la guerra, no podrían ni 
con una gata por el rabo, modo de decir muy antiguo que se olvidó de 
aclarar por qué extraordinaria razón es más fácil llevar por el rabo a 
una gata que a un gato. Finalmente, dijo el viejo de la venda negra, La 
comida no ha venido, la comida no vendrá, vamos por la comida. Se 
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levantaron sabe Dios cómo y fueron a reunirse en la sala más 
apartada de la fortaleza de los malvados, para imprudencia bastó la 
del otro día. Desde allí mandaron escuchas al otro lado, lógicamente, 
los ciegos que vivían en aquella parte conocían mejor los sitios, Al 
primer movimiento sospechoso, venid a avisarnos. Fue con ellos la 
mujer del médico y trajo una información poco alentadora, Han cerrado 
la entrada con cuatro camas superpuestas, Y cómo has sabido que 
eran cuatro, preguntó alguien, Muy fácil, palpándolas, Y no te 
descubrieron, No creo, Qué hacemos, Vamos allá, volvió a decir el 
viejo de la venda negra, lo habíamos decidido, o lo hacemos o 
estamos condenados a una muerte lenta, Algunos morirán más 
deprisa si vamos, dijo el primer ciego, Quien va a morir está ya muerto 
y no lo sabe, Que hemos de morir es algo que sabemos desde que 
nacemos, Por eso, en cierto modo, es como si ya hubiéramos nacido 
muertos, Dejaos de charla inútil, dijo la chica de las gafas oscuras, yo 
sola no puedo ir, pero si ahora empezamos a dar lo dicho por no 
dicho, entonces me tumbo en la cama y me dejo morir, Sólo morirá 
quien tenga los días contados, nadie más, dijo el médico, y, alzando la 
voz, preguntó, Quien esté decidido a ir que alce la mano, es lo que le 
ocurre a quien no lo piensa dos veces antes de abrir la boca para 
hablar, de qué servía pedir que levantaran las manos si no había nadie 
para contarlas, así lo creían en general, y después decir, Somos trece, 
caso en el que, seguro, empezaría una nueva discusión para ver lo 
que, en buena lógica, sería más correcto, si pedir que se presentase 
otro voluntario que rompiera el maleficio por exceso, o evitarlo por 
defecto, echando a suertes quién se libraba. Algunos habían alzado la 
mano con poca convicción, en un movimiento que denunciaba la 
vacilación y duda, bien por la consciencia del peligro a que se 
exponían, bien porque se habían dado cuenta de lo absurdo de la 
orden. El médico rió, Qué disparate, pedirles que levanten la mano, 
vamos a hacerlo de otra manera, que se retiren los que no puedan o 
no quieran ir, los demás que se queden para organizar la acción. Hubo 
movimientos, pasos, murmullos, suspiros, poco a poco fueron saliendo 
los débiles y los timoratos, la idea del médico había tenido tanto de 
excelente como de generosa, así será menos fácil saber quién había 
estado y dejó de estar. La mujer del médico contó los que quedaban, 
eran diecisiete, contándose ella y el marido. De la primera sala lado 
derecho estaba el viejo de la venda negra, el dependiente de farmacia, 
la chica de las gafas oscuras, y eran todos hombres los voluntarios de 
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las otras salas, con excepción de aquella mujer que había dicho, A 
donde tú vayas iré yo, ésa también estaba aquí. Se alinearon a lo 
largo del pasillo, el médico los contó, Diecisiete, somos diecisiete, 
Somos pocos, dijo el ayudante de farmacia, así no vamos a conseguir 
nada, La vanguardia, si puedo usar este lenguaje que más parece de 
militar, tendrá que ser estrecha, dijo el ciego de la venda negra, lo que 
nos espera es la anchura de una puerta, creo que si fuésemos más lo 
complicaríamos todo, Dispararían al tuntún, concordó alguien, y al fin 
todos parecieron contentos por ser tan pocos. 

El armamento era el que ya conocemos, hierros arrancados de 
las camas, que tanto podrían servir de palanca como de lanza, 
conforme entraran en combate los zapadores o las tropas de asalto. El 
viejo de la venda negra, que por lo visto algunas lecciones de táctica 
aprendió en su juventud, recordó la conveniencia de mantenerse 
siempre juntos y mirando en la misma dirección, por ser ésa la única 
forma de no agredirse unos a otros, y que debían avanzar en silencio 
absoluto para que el ataque se beneficiase del efecto sorpresa, 
Descalcémonos, dijo, Después va a ser difícil que cada uno encuentre 
sus zapatos, dijo alguien, y otro comentó, Los zapatos que sobren 
serán los verdaderos zapatos del difunto, con la diferencia de que, en 
este caso, siempre habrá quien los aproveche, Qué historia es esa de 
los zapatos del difunto, Es un dicho, esperar los zapatos del difunto es 
como esperar la nada, Por qué, Porque los zapatos con que se 
enterraban a los muertos eran de cartón, también es cierto que no 
necesita más, las almas no tienen pies que se sepa, Otra cuestión, 
interrumpió el viejo de la venda negra, seis de nosotros, los seis que 
nos sintamos con más ánimo, cuando lleguemos empujamos con 
todas nuestras fuerzas las camas para dentro, de modo que podamos 
entrar todos, Siendo así tendremos que soltar los hierros, Creo que no 
va a ser necesario, hasta pueden servirnos, si los usamos en posición 
vertical. Hizo una pausa, luego dijo, con una nota sombría en la voz, 
Sobre todo, no nos separemos, si nos separamos somos hombres 
muertos, Y mujeres, dijo la chica de las gafas oscuras, no te olvides de 
las mujeres, Tú también vas, preguntó el viejo de la venda negra, 
preferiría que no fueses, Por qué, si puede saberse, Eres muy joven, 
Aquí no cuenta la edad, ni el sexo, así que no olvides a las mujeres, 
No, no me olvido, la voz con la que el viejo de la venda negra dijo 
estas palabras parecía pertenecer a otro diálogo, las siguientes ya 
estaban en su lugar, Al contrario, ojalá alguna de vosotras pudiera ver 
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lo que nosotros no vemos, llevarnos por el camino seguro, guiar la 
punta de nuestros hierros contra la garganta de los malvados con tanta 
seguridad como hizo aquélla, Sería pedir demasiado, una vez no son 
veces, además, quién nos dice que no se quedó muerta allí, al menos 
yo no he tenido noticias de ella, recordó la mujer del médico, Las 
mujeres resucitan unas en otras, las honradas resucitan en las putas, 
las putas resucitan en las honradas, dijo la chica de las gafas oscuras. 
Después hubo un largo silencio, por parte de las mujeres todo estaba 
dicho, los hombres tendrían que buscar las palabras, y de antemano 
sabían que no iban a ser capaces de encontrarlas. 

Salieron en fila, los seis más fuertes delante, como acordaron, 
entre ellos estaban el médico y el dependiente de farmacia, después 
venían los otros, armados cada cual con su hierro de cama, una 
brigada de lanceros escuálidos y andrajosos, cuando atravesaban el 
zaguán uno de ellos dejó caer el hierro que atronó en el enlosado 
como una ráfaga de metralleta, si los malvados oyeron el barullo y 
saben a lo que vamos, estamos perdidos. Sin dar aviso a nadie, ni 
siquiera al marido, la mujer del médico se adelantó al grupo, miró 
hacia el fondo del corredor, luego, despacio, pegada a la pared, se fue 
acercando a la entrada de la sala, allí quedó a la escucha, las voces 
de dentro no parecían alarmadas. Trajo rápidamente la información, y 
se reanudó el avance. A pesar de la lentitud y del silencio con que la 
hueste se movía, los ocupantes de las dos salas que precedían al 
bastión de los malvados, sabedores de lo que iba a acontecer, se 
acercaban a las puertas para oír mejor el fragor inminente de la 
batalla, y algunos de ellos, más nerviosos, excitados por el olor de una 
pólvora que aún estaba por quemar, decidieron en el último momento 
acompañar al grupo, unos pocos volvieron atrás para armarse, ya no 
eran diecisiete, al menos habían doblado el número, el refuerzo no iba 
a gustar seguramente al viejo de la venda negra, pero él no llegó a 
enterarse de que mandaba dos regimientos en vez de uno. Por las 
pocas ventanas que daban al patio interior entraba una claridad turbia, 
moribunda, que declinaba rápidamente, deslizándose hacia el pozo 
negro y profundo que esta noche iba a ser. Fuera de la tristeza 
irremediable causada por la ceguera que sin explicación alguna 
seguían padeciendo, los ciegos, válgales eso al menos, estaban a 
salvo de las deprimentes melancolías causadas por estas y 
semejantes alteraciones atmosféricas, comprobadamente 
responsables de innumerables acciones de desesperación en el 
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tiempo remoto en el que la gente tenía ojos para ver. Cuando llegaron 
a la puerta de la sala maldita, la oscuridad era ya tal que la mujer del 
médico no pudo ver que no eran cuatro, sino ocho, las camas que 
formaban la barrera, duplicada, como los asaltantes, pero con peores 
consecuencias inmediatas para ellos, como no tardarán en comprobar. 
La voz del viejo de la venda negra sonó como un grito, Ahora, fue la 
orden, no se acordó del clásico Al asalto, o si lo recordó quizá le 
pareció ridículo tratar con tanta consideración militar una barrera de 
catres infectos, llenos de pulgas y de chinches, con los colchones 
podridos por el sudor y los orines, las mantas andrajosas, ya no grises, 
sino de todos los colores con que puede vestirse la repugnancia, eso 
lo sabía de antes la mujer del médico, no es que lo pudiera ver ahora, 
cuando ni siquiera se había apercibido del refuerzo de la barricada. 
Los ciegos avanzaron como arcángeles envueltos en su propio 
resplandor, se lanzaron contra el obstáculo con los hierros en alto, 
como habían sido instruidos, pero las camas no se movieron, cierto es 
que las fuerzas de estos fuertes apenas superarían las de los débiles 
que venían detrás, que apenas podían ya con las lanzas, como 
alguien que llevó una cruz a cuestas y ahora tiene que esperar que lo 
suban a ella. El silencio había acabado, gritaban los de fuera, 
comenzaron los de dentro a gritar, probablemente nadie hasta hoy 
habrá notado qué terribles son los gritos de los ciegos, parece que 
están gritando sin saber por qué, queremos decirles que se callen y 
acabamos gritando nosotros también, sólo nos falta ser ciegos, pero 
ya llegará. En esto estaban, unos gritando porque atacaban, otros 
gritando porque se defendían, cuando los del lado de fuera, 
desesperados por no haber podido apartar las camas, soltaron los 
hierros que cayeron en el suelo de cualquier manera, y, todos a una, al 
menos aquellos que consiguieron meterse en el espacio del vano de la 
puerta, y los que no cupieron hacían fuerza contra los de delante, se 
pusieron a empujar, a empujar, a empujar, parecía que iban a 
conseguir la victoria, las camas se habían movido ya un poquitito, 
cuando de repente, sin previo aviso o amenaza se oyeron tres 
disparos, era el ciego contable haciendo puntería baja. Dos de los 
atacantes cayeron heridos, los otros retrocedieron precipitadamente, 
atropellándose, tropezando con los hierros y cayendo, como locas las 
paredes del corredor multiplicaban los gritos, también gritaban en las 
otras salas. La oscuridad era ahora completa, no era posible saber 
quién había sido alcanzado por las balas, claro que se podría 
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preguntar desde aquí, desde lejos, Quiénes sois, pero no parecía 
propio, a los heridos hay que tratarlos con respeto y consideración, 
acercarse a ellos caritativamente, posarles la mano en la frente, salvo 
si fue ahí donde la bala, por una desgraciada casualidad, les alcanzó, 
después preguntarles en voz baja cómo se encuentran, decirles que 
no es nada, que ya vienen los camilleros, y en fin, darles agua, pero 
sólo si no han sido heridos en el vientre, como expresamente se 
recomienda en el manual de primeros socorros. Qué hacemos ahora, 
preguntó la mujer del médico, hay dos caídos en el suelo. Nadie le 
preguntó cómo sabía ella que eran dos, los disparos fueron tres, sin 
contar con el efecto de los rebotes, si los hubo. Tenemos que ir a 
buscarlos, dijo el médico. El peligro es grande, observó hundido el 
viejo de la venda negra, que había visto cómo su táctica acababa en 
desastre, si se dan cuenta de que hay gente volverán a disparar, hizo 
una pausa y añadió suspirando, Pero tenemos que ir, yo, por mí, estoy 
dispuesto, También yo voy, dijo la mujer del médico, el peligro será 
menor si nos acercamos a rastras, lo que necesitamos es dar con ellos 
pronto, antes de que los de dentro tengan tiempo de reaccionar, Yo 
voy también, dijo la mujer que el otro día había dicho A donde tú vayas 
iré yo, de entre tantos no hubo nadie a quien se le ocurriera decir que 
era facilísimo averiguar quiénes eran los heridos, cuidado, heridos o 
muertos, que esto aún no se sabe, bastaba con que todos fuesen 
diciendo, Yo voy, yo no voy, los que se hubieran quedado callados 
eran los tales. 

Empezaron pues a arrastrarse los cuatro voluntarios, las dos 
mujeres en el centro, un hombre a cada lado, no lo hicieron por 
cortesía masculina o por un instinto caballeresco de protección a las 
damas, sino porque la cosa salió así, la verdad es que todo va a 
depender del ángulo de tiro, si el ciego contable dispara otra vez. En 
fin, tal vez no ocurra, nada, el viejo de la venda negra tuvo una idea 
antes de ponerse en marcha, una idea mejor que la primera, que los 
que queden empiecen a hablar muy alto, incluso a gritar, que además 
razones no les faltan, para cubrir el inevitable ruido de ir y volver, y 
también el que por medio hubiese, cualquier cosa puede ocurrir, sabe 
Dios qué. En pocos minutos llegaron los socorristas a su destino, lo 
supieron cuando aún no habían tocado los cuerpos, la sangre sobre la 
que se iban arrastrando era como un mensajero que les decía, Yo era 
la vida, tras de mí ya no hay nada, Dios santo, pensó la mujer del 
médico, cuánta sangre, y era verdad, un charco, las manos y las ropas 



 155 
 

se pegaban al suelo como si las tablas y las losas estuvieran cubiertas 
de visco. La mujer del médico se alzó sobre los codos y siguió 
avanzando, los otros habían hecho lo mismo. Tendiendo los brazos, 
alcanzaron al fin los cuerpos. Los compañeros seguían detrás 
haciendo todo el ruido que podían, eran ahora como plañideras en 
trance. Las manos de la mujer del médico y del viejo de la venda 
negra se aferraron a los tobillos de uno de los caídos, a su vez el 
médico y la otra mujer habían agarrado un brazo y una pierna del se-
gundo, se trataba ahora de tirar de ellos, de salir rápidamente de la 
línea de fuego. No era fácil, para eso necesitarían levantarse un poco, 
ponerse a gatas, era la única forma de seguir utilizando con eficacia 
las pocas fuerzas que aún les quedaban. La bala partió, pero esta vez 
no alcanzó a nadie. El miedo fulminante no les hizo huir, al contrario, 
les dio la porción de energía que les faltaba. Un instante después 
estaban ya a salvo, se habían acercado lo más posible a la pared del 
lado de la puerta de la sala, sólo un tiro muy sesgado tendría 
posibilidad de alcanzarlos, pero era dudoso que el ciego contable 
fuese perito en balística, incluso de la más elemental. Intentaron 
levantar los cuerpos pero desistieron. Lo único que podían hacer era 
arrastrarlos, con ellos venía, ya medio seca, como traída por una 
rasera, la sangre derramada, y otra, fresca aún, que seguía manando 
de las heridas. Quiénes son, preguntaron los que estaban esperando, 
Cómo lo vamos a saber, si no vemos, dijo el viejo de la venda negra, 
No podemos seguir aquí, dijo alguien, Si deciden hacer una salida, 
vamos a tener mucho más que dos heridos, dijo otro, O muertos, dijo 
el médico, a éstos no les noto el pulso. Cargaron con los cuerpos a lo 
largo del corredor como un ejército en retirada, en el zaguán hicieron 
alto, se diría que habían resuelto acampar allí, pero la verdad de los 
hechos es otra, lo que ocurrió es que se quedaron sin fuerzas, aquí 
me quedo, no puedo más. Es hora de reconocer que parecerá 
sorprendente que los ciegos malvados, antes tan prepotentes y 
agresivos, tan fácilmente y con tanto gusto brutales, ahora no hagan 
más que defenderse, levantando barricadas y disparando desde 
dentro a mansalva como si tuvieran miedo a la lucha en campo 
abierto, cara a cara, los ojos en los ojos. Como todas las cosas de la 
vida, también ésta tiene su explicación, y es que después de la trágica 
muerte del primer jefe se había relajado en la sala el espíritu de 
disciplina y el sentido de la obediencia, el gran error del ciego contable 
fue creer que bastaba apoderarse de la pistola para detentar el poder 
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en el bolsillo, cuando el resultado fue precisamente el contrario, cada 
vez que hace fuego le sale el tiro por la culata, dicho con otras 
palabras, cada bala disparada es una fracción de autoridad que 
pierde, a ver qué acontece cuando la munición se le acabe. Así como 
el hábito no hace al monje, tampoco el cetro hace al rey, es ésta una 
verdad que conviene no olvidar. Y si es cierto que el cetro real lo 
empuña ahora él ciego contable, hay que decir que el rey, pese a estar 
muerto, pese a estar enterrado en la propia sala, y mal, apenas a tres 
palmos del suelo, sigue siendo recordado, al menos se nota por el 
hedor su fortísima presencia. Entretanto ha nacido la luna. Por la 
puerta del zaguán que da a la cerca exterior entra una difusa claridad 
que va creciendo poco a poco, los cuerpos que están en el suelo, 
muertos dos de ellos, los otros aún vivos, van lentamente ganando 
volumen, dibujo, rasgos, facciones, todo el peso de un horror sin 
nombre, entonces la mujer del médico comprendió que no tenía 
ningún sentido, si es que lo había tenido alguna vez, seguir fingiendo 
que está ciega, está visto que aquí nadie puede salvarse, la ceguera 
también es esto, vivir en un mundo donde se ha acabado la 
esperanza. Podía, pues, decir quiénes eran los muertos, éste es el 
dependiente de farmacia, éste es aquel que dijo que los ciegos 
dispararían al buen tuntún, ambos tuvieron razón en cierto modo, y si 
me preguntan cómo lo sé, la respuesta es sencilla, Veo. Algunos de 
los congregados ya lo sabían y se habían callado, otros andaban 
desde hacía tiempo con sospechas y ahora las veían confirmadas, 
inesperada fue la indiferencia de los restantes, y, con todo, 
pensándolo mejor, tal vez no debamos sorprendernos, en otra ocasión 
el descubrimiento habría sido causa de inmenso alborozo, de una 
desenfrenada conmoción, qué suerte la tuya, cómo conseguiste 
escapar del universal desastre, cómo se llaman las gotas que te pones 
en los ojos, dame la dirección de tu médico, ayúdame a salir de esta 
prisión, pero ahora da lo mismo, en la muerte la ceguera es igual para 
todos. Lo que no pueden hacer es seguir allí, sin defensa de ningún 
tipo, hasta los hierros de las camas se quedaron atrás, los puños de 
nada servirían. Orientados por la mujer del médico, arrastraron los 
cadáveres hacia el rellano exterior y allí los dejaron, a la luna, bajo el 
albor lechoso del astro, blancos por fuera, negros al fin por dentro. 
Volvamos a las salas, dijo el viejo de la venda negra, ya veremos más 
tarde lo que se puede hacer. Lo dijo, y fueron palabras locas a las que 
nadie hizo caso. No se dividieron en grupos de origen, se fueron 
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encontrando y reconociendo por el camino, unos al lado izquierdo, 
otros al derecho, vinieron juntas hasta aquí la mujer del médico y 
aquella que había dicho A donde tú vayas, iré yo, no era ésta la idea 
que llevaba ahora en la cabeza, muy al contrario, pero no quiso hablar 
de ella, no siempre se cumplen los juramentos, unas veces por 
flaqueza, otras por causa de una fuerza superior con la que uno no 
había contado. 

Pasó una hora, se alzó la luna, el hambre y el temor alejan el 
sueño, nadie duerme en las salas. Pero no son ésos los únicos 
motivos. Sea por causa de la excitación de la reciente de la batalla, 
aunque tan desastradamente perdida, o por algo indefinible que flota 
en el aire, los ciegos están inquietos. Nadie se atreve a salir a los 
corredores, pero el interior de cada sala es como una colmena sólo 
poblada de zánganos, bichos zumbadores que, como se sabe, son 
poco dados al orden y al método, no hay registro de que alguna vez 
hayan hecho algo por la vida o de que se hayan preocupado 
mínimamente por el futuro, aunque en el caso de los ciegos, 
desgraciada gente, sería injusto acusarlos de aprovechados o 
chupones, aprovechados de qué migaja, chupones de qué líquido, hay 
que tener cuidado con las comparaciones, no vayan a ser livianas. 
Con todo, no hay regla sin excepción, y ésta no falta aquí, en la 
persona de una mujer que, apenas entró en la sala, la segunda del 
lado derecho, empezó a rebuscar en sus trapos hasta encontrar un 
pequeño objeto que apretó en la palma de la mano como si quisiera 
esconderlo de la vista de los otros, los viejos hábitos son difíciles de 
olvidar, incluso en el momento en que los creíamos todos perdidos. 
Aquí, donde debería haber sido uno para todos y todos para uno, 
hemos podido ver con qué crueldad quitaron los fuertes el pan de la 
boca de los débiles, y ahora esta mujer, recordando que tenía un 
encendedor en el bolso, si es que en tanto desconcierto no lo había 
perdido, fue ansiosamente a buscarlo y celosamente lo oculta como si 
fuese condición de su propia supervivencia, no piensa que tal vez 
alguno de estos sus compañeros de infortunio tenga por ahí un último 
pitillo que no puede fumar por faltarle la mínima llama necesaria. Ni 
estaría ya a tiempo de pedir fuego. La mujer ha salido sin decir 
palabra, ni adiós ni hasta luego, va por el corredor desierto, pasa 
rozando la puerta de la sala primera, nadie de dentro se ha dado 
cuenta de su paso, cruza el zaguán, la luna descendente trazó y pintó 
un tanque de leche en las losas del suelo, ahora la mujer está en el 
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otro lado, otra vez un corredor, su destino está al fondo, en línea recta, 
no engañaría a nadie. Además, oye unas voces que la llaman, manera 
figurada de decir, lo que llega a sus oídos es la algazara de los 
malvados de la última sala, están festejando la victoria comiendo por 
todo lo alto y bebiendo de lo fino, perdonen la exageración 
intencionada, no olvidemos que en la vida todo es relativo, comen y 
beben simplemente de lo que hay, y viva la suerte, ya les gustaría a 
los otros meter el diente, pero no pueden, entre ellos y el plato hay una 
barricada de ocho camas y una pistola cargada. La mujer está de 
rodillas en la entrada de la sala, junto a las camas, tira lentamente de 
los cobertores hacia fuera, luego se levanta, hace lo mismo en la cama 
que está encima, y en la tercera, a la cuarta no le llega el brazo, no 
importa, la mecha está ya preparada, sólo falta prenderle fuego. Aún 
recuerda cómo tendrá que regular el mechero para sacarle una llama 
grande, ya la tiene, un pequeño puñal de fuego vibrante como la punta 
de unas tijeras. Empieza por la cama de arriba, la llama lame 
trabajosamente la suciedad de los tejidos, prende al fin, ahora en la 
cama de en medio, ahora la cama de abajo, la mujer sintió el olor de 
sus propios cabellos chamuscados, tiene que andar con ojo, ella es la 
que prende la pira, no la que en ella debe morir, oye los gritos de los 
malvados en el interior, fue en ese momento cuando pensó, Y si tienen 
agua, si consiguen apagarlo, desesperada se metió debajo de la 
primera cama, paseó el mechero a todo lo ancho del jergón, aquí, allí, 
entonces, de repente, las llamas se multiplicaron, se convirtieron en 
una cortina ardiente, aún pasó entre ellas un chorro de agua y fue a 
caer sobre la mujer, pero inútilmente, ya era su propio cuerpo el que 
estaba alimentando la hoguera. Cómo va aquello por dentro, nadie 
puede arriesgarse a entrar, pero de algo ha de servir la imaginación, el 
fuego va saltando velozmente de cama en cama, quiere acostarse en 
todas al mismo tiempo, y lo consigue, los malvados gastaron sin 
criterio y sin provecho el agua escasa que tenían, intentan ahora 
alcanzar las ventanas, con difícil equilibrio trepan por las cabeceras de 
las camas a las que el fuego no ha llegado aún, pero, de pronto, el 
fuego allí está, y ellos resbalan, caen, y el fuego allí está también, con 
el calor infernal los cristales estallan, se hacen añicos, el aire fresco 
entra silbando y atiza el incendio, ah, sí, no lo olvidemos, los gritos de 
rabia y miedo, los aullidos de dolor y de agonía, ahí queda mención de 
ellos, nótese, en todo caso, que cada vez irán siendo menos, la mujer 
del mechero, por ejemplo, lleva ya mucho tiempo callada. 
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A estas alturas los otros ciegos corren despavoridos por los 

pasillos llenos de humo, Fuego, fuego, gritan, y aquí se puede 
observar en vivo lo mal pensados y organizados que han sido estos 
ajuntamientos humanos de asilo, hospital y manicomio, véase cómo 
cada uno de los camastros, por sí solo, con su armazón de hierros 
picudos, puede convertirse en una trampa mortal, véanse las 
consecuencias terribles de que haya una sola puerta en cada sala, 
cuando en ellas viven cuarenta personas, aparte de las que duermen 
en el suelo, si el fuego llega allí primero y les cierra la salida, no 
escapa nadie. Por suerte, y como la historia humana tantas veces ha 
mostrado, no hay cosa mala que no traiga consigo una cosa buena, se 
habla menos de las cosas malas traídas por las cosas buenas, así 
andan las contradicciones de nuestro mundo, merecen unas más 
consideración que otras, en este caso la cosa buena fue, preci-
samente, que las salas tuvieran una sola puerta, gracias a esto, el 
fuego que quemó a los malvados se entretuvo allí tanto tiempo, si la 
confusión no se hace mayor, tal vez no tengamos que lamentar la 
pérdida de más vidas. Evidentemente, muchos de estos ciegos están 
siendo pisoteados, empujados, golpeados, son los efectos del pánico, 
efecto natural podríamos decir, la naturaleza animal es así, también la 
vegetal se comportaría de esa manera si no tuviera aquellas raíces 
que la prenden al suelo, qué bonito sería ver los árboles del bosque 
huyendo del incendio. El refugio del cercado interior fue bien 
aprovechado por los ciegos que tuvieron la idea de abrir las ventanas 
de los corredores. Saltaron, tropezaron, cayeron, lloraron y gritaron, 
pero por ahora están a salvo, mantengamos la esperanza de que al 
fuego, cuando haga que el tejado se desmorone, y lance por los aires 
un volcán de llamaradas y tizones ardientes, no se le ocurra 
propagarse a las copas de los árboles. En el otro lado el miedo es el 
mismo, a un ciego le basta con oler a humo para imaginar de 
inmediato que las llamas están a su lado, figúrense lo que ocurre 
cuando es verdad, en poco tiempo el corredor quedó abarrotado de 
gente, si no hay quien ponga orden, esto va a acabar en tragedia. En 
un momento alguien recuerda que la mujer del médico tiene ojos que 
ven, dónde está, preguntan, que nos diga ella lo que pasa, hacia 
dónde tenemos que ir, dónde está, estoy aquí, sólo ahora he logrado 
salir de la sala, la culpa fue del niño estrábico, que nadie conseguía 
saber dónde se había metido, ahora está aquí, lo agarró con fuerza de 
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la mano, tendrían que arrancarme el brazo para que lo soltara, con la 
otra mano llevo la mano de mi marido, y luego viene la chica de las 
gafas oscuras, y luego el viejo de la venda negra, donde está uno está 
el otro, y después el primer ciego, y después su mujer, todos juntos, 
como una piña, que, al menos eso espero, ni este calor pueda abrir. 
Entre tanto, unos cuantos ciegos de este lado habían seguido el 
ejemplo de los de la otra ala, saltaron al cercado interior, no pueden 
ver que la mayor parte del edificio es una hoguera, pero notan en las 
manos y en la cara el vaho ardiente que de allí viene, por ahora aún 
aguanta el tejado, las hojas de los árboles se van arrugando 
lentamente. Entonces alguien gritó, Qué estamos haciendo aquí, por 
qué no salimos de una vez, la respuesta llegó de este mar de cabezas, 
sólo precisó cuatro palabras, Ahí están los soldados, pero el viejo de la 
venda negra dijo, Antes morir de un tiro que quemados, parecía la voz 
de la experiencia, aunque quizá no haya sido exactamente él quien 
habló, quizá por su boca ha hablado la mujer del mechero, que no tuvo 
la suerte de ser alcanzada por la última bala del ciego contable. Dijo 
entonces la mujer del médico, Déjenme pasar, voy a hablar con los 
soldados, no van a dejarnos morir así, los soldados también tienen 
sentimientos. Gracias a la esperanza de que los soldados tuviesen 
sentimientos, pudo abrirse en la apretura un estrecho canal, por el que 
avanzó la mujer del médico con dificultad llevando a los suyos detrás. 
El humo le tapaba la visión, en poco tiempo estaría tan ciega como los 
otros. En el zaguán apenas se podía ver nada. Las puertas que daban 
a la cerca habían sido destrozadas, los ciegos que se refugiaron allí, 
dándose cuenta de que aquel sitio no era seguro, querían salir, 
empujaban, pero los del otro lado resistían, hacían toda la fuerza que 
podían, todavía en ellos era más fuerte el miedo de aparecer a la vista 
de los soldados, pero cuando cedieran las fuerzas, cuando el fuego se 
aproximase, el viejo de la venda negra tenía razón, es preferible morir 
de un tiro. No fue preciso esperar tanto, la mujer del médico consiguió 
al fin salir al rellano, prácticamente llegó medio desnuda, por tener 
ambas manos ocupadas no se había podido defender de los que 
querían unirse al pequeño grupo que avanzaba, coger, por así decirlo, 
el tren en marcha, los soldados iban a abrir unos ojos como platos 
cuando apareciera ella con los pechos casi al aire. Ya no era la luz de 
la luna lo que iluminaba el espacio vacío que iba hasta el portón, sino 
la claridad violenta del incendio. La mujer del médico gritó, Por favor, 
por vuestras madres, dejadnos salir, no disparéis, Nadie respondió 
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desde el otro lado. El proyector seguía apagado, nada se movía. Aún 
con miedo, la mujer del médico bajó dos peldaños, Qué pasa, 
preguntó el marido, pero ella no respondió, no podía creerlo. Bajó los 
restantes peldaños, caminó en dirección al portón, arrastrando 
siempre tras ella al niño estrábico, al marido y compañía, ya no había 
dudas, los soldados se habían ido, o se los llevaron, ciegos ellos 
también, ciegos todos al fin. 

Entonces, para simplificar, ocurrió todo al mismo tiempo, la mujer 
del médico anunció a gritos que estaban libres, el tejado del ala 
izquierda se vino abajo con horrible estruendo, dispersando 
llamaradas por todas partes, los ciegos se precipitaron hacia la tapia 
gritando, algunos no lo consiguieron, se quedaron dentro, aplastados 
contra las paredes, otros fueron pisoteados hasta convertirse en una 
masa informe y sanguinolenta, el fuego que se extendía rápidamente, 
hará ceniza de todo esto. El portón está abierto de par en par. Los 
locos salen. 
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Le dices a un ciego, Estás libre, le abres la puerta que lo 

separaba del mundo, Vete, estás libre, volvemos a decirle, y no se va, 
se queda allí parado en medio de la calle, él y los otros, están 
asustados, no saben adónde ir, y es que no hay comparación entre 
vivir en un laberinto racional, como es, por definición, un manicomio, y 
aventurarse, sin mano de guía ni traílla de perro, en el laberinto 
enloquecido de la ciudad, donde de nada va a servir la memoria, pues 
sólo será capaz de mostrar la imagen de los lugares y no los caminos 
para llegar. Apostados ante el edificio, que arde de un extremo al otro, 
los ciegos sienten en la cara las olas vivas del calor del incendio, las 
reciben como algo que en cierto modo los resguarda, como antes 
habían sido las paredes, prisión y seguridad al mismo tiempo. Se 
mantienen juntos, apretados, como un rebaño, ninguno quiere ser la 
oveja perdida, porque de antemano saben que no habrá pastor para 
buscarlos. El fuego va decreciendo lentamente, la luna ilumina otra 
vez, los ciegos comienzan a inquietarse, no pueden continuar allí, 
Eternamente, dijo uno. Alguien preguntó si era de día o de noche, la 
razón de aquella incongruente curiosidad se supo enseguida, Quién 
sabe si nos traerán comida, puede que hubiera una confusión, un 
retraso, otras veces pasó, Pero aquí no hay soldados, Eso no tiene 
nada que ver, puede que se hayan ido porque ya no son necesarios, 
No entiendo, Por ejemplo, porque se ha acabado la epidemia, O 
porque se ha descubierto el remedio para nuestra enfermedad, No 
estaría mal eso, Qué hacemos, Yo me quedo aquí hasta que se haga 
de día, Y cómo vas a saber tú cuándo es de día, Por el sol, por el calor 
del sol, Eso si no está el cielo cubierto, Alguna vez será de día, 
después de tantas horas. Agotados, muchos ciegos se habían sentado 
en el suelo, otros, aún más debilitados, simplemente se dejaron caer, 
unos cuantos se habían desmayado, es probable que el fresco de la 
noche los haga volver en sí, pero podemos tener por seguro que a la 
hora de levantar el campamento no se pondrán en pie algunos de 
estos míseros, habían aguantado hasta aquí, son como aquel corredor 
de maratón que se derrumbó tres metros antes de la meta, a fin de 
cuentas lo que está claro es que todas las vidas acaban antes de 
tiempo. Se sentaron también, o se tumbaron, los ciegos que todavía 
esperan a los soldados, o a otros que lleguen en vez de ellos, la Cruz 
Roja, por ejemplo, con la comida y los otros confortos que la vida 
necesita, el desengaño para éstos llegará un poco después, es la 
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única diferencia. Y si alguien creyó que se ha descubierto cura para 
nuestra ceguera, no por eso parece más contento. 

Por otras razones pensó la mujer del médico, y se lo dijo a los 
suyos, que sería mejor esperar a que la noche acabase, Lo más 
urgente, ahora, es encontrar comida, y a oscuras no va a ser fácil, 
Tienes idea de dónde estamos, preguntó el marido, Más o menos, 
Lejos de casa, Bastante. Los otros quisieron saber también a qué 
distancia estarían de sus casas, dieron las direcciones, y la mujer del 
médico le dio los datos que pudo, sólo el niño estrábico no consiguió 
recordar dónde vivía, no es extraño, hace ya tiempo que dejó de 
preguntar por su madre. Si fueran de casa en casa, desde la más 
cercana a la que está más lejos, la primera sería la de la chica de las 
gafas oscuras, la segunda la del viejo de la venda negra, después la 
de la mujer del médico, y, finalmente, la del primer ciego. Seguirán 
este itinerario, porque la chica de las gafas oscuras ha pedido que la 
lleven, cuando sea posible, a su casa, No sé cómo estarán mis 
padres, dijo. Esta sincera preocupación muestra qué infundados son 
los prejuicios de quienes niegan la posibilidad de que existan 
sentimientos profundos, incluyendo el amor filial, en los casos, 
desgraciadamente abundantes, de comportamientos irregulares, 
mayormente en el plano de la moralidad pública. Ha refrescado la 
noche, al incendio no le queda ya gran cosa por quemar, el calor que 
se desprende del brasero no llega para calentar a los ciegos transidos 
que se encuentran más lejos de la entrada, como es el caso de la 
mujer del médico y su grupo. Están sentados juntos, las tres mujeres y 
el niño en medio, los tres hombres alrededor, quien los viese diría que 
nacieron así, verdad es que parecen un cuerpo solo, con una sola 
respiración y una única hambre. Uno tras otro se fueron quedando 
dormidos, un sueño leve del que despertaron varias veces porque 
había ciegos que, saliendo de su propio torpor, se levantaban y 
acababan tropezando como sonámbulos en este accidente humano, 
uno de ellos se quedó allí, le daba igual dormir aquí que en otro lado. 
Cuando nació el día sólo unas tenues columnas de humo ascendían 
de los escombros, pero ni esas duraron mucho, porque al cabo de un 
rato empezó a llover, una llovizna fina, una leve rociada es verdad, 
pero persistente, al principio ni conseguía llegar al suelo abrasado, se 
convertía antes en vapor, pero, con la insistencia, ya se sabe, agua 
blanda en brasa viva tanto da hasta que apaga, la rima que la ponga 
otro. Algunos de estos ciegos no lo son sólo de los ojos, también lo 
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son del entendimiento, no se explica de otro modo el raciocinio 
tortuoso que los llevó a concluir que la deseada comida, con aquella 
lluvia, no llegaría. No hubo manera de convencerlos de que la premisa 
estaba errada y que, en consecuencia, errada tenía que estar también 
la conclusión, de nada sirvió decirles que todavía no era la hora del 
desayuno, desesperados, se tiraron al suelo llorando, No vienen, está 
lloviendo, no vienen, repetían, si aquella lamentable ruina tuviera 
algunas condiciones de habitabilidad, aunque fueran mínimas, volviera 
a ser el manicomio que fue antes. 

El ciego que en la noche se quedó a dormir con ellos después de 
haber tropezado, no pudo levantarse. Enrollado en sí mismo, como si 
hubiera querido proteger el último calor del vientre, no se movió, pese 
a la lluvia, que había empezado a caer más persistente y abundante. 
Está muerto, dijo la mujer del médico, y es mejor que nosotros también 
nos vayamos de aquí mientras nos quedan fuerzas. Se levantaron 
trabajosamente, vacilando, con vértigos, agarrándose unos a otros, 
luego se pusieron en fila, primero la de los ojos que ven, luego los que 
teniendo ojos no ven, la chica de las gafas oscuras, el viejo de la 
venda negra, el niño estrábico, la mujer del primer ciego, su marido, el 
médico va el último. El camino que tomaron lleva al centro de la 
ciudad, pero no es ésa la intención de la mujer del médico, lo que ella 
quiere es encontrar rápidamente un sitio donde dejar seguros a los 
que vienen detrás, e ir sola en busca de comida. Las calles están 
desiertas, es aún temprano, o quizá sea la lluvia, que cae cada vez 
más fuerte. Hay basura por todas partes, algunas tiendas tienen las 
puertas abiertas, pero la mayoría están cerradas, no parece que haya 
gente dentro, ni luz. La mujer del médico pensó que sería una buena 
idea dejar a sus compañeros en una de aquellas tiendas, reteniendo el 
nombre de la calle, el número de la puerta, no vaya a perderlos al 
volver. Se paró, le dijo a la chica de las gafas oscuras, Esperaos aquí, 
no os mováis, y fue a mirar por la puerta acristalada de una farmacia, 
le pareció ver dentro unos bultos tumbados, llamó en los cristales, una 
de las sombras se movió, alguien se levantó volviendo la cara hacia el 
lugar de donde venía el ruido, Están todos ciegos, pensó la mujer del 
médico, sin entender por qué se encontraban allí, quizá sea la familia 
del farmacéutico, pero, si es así, por qué no están en su propia casa, 
con más comodidad que aquel suelo duro, a no ser que estuviesen 
guardando el establecimiento, contra quién, y menos siendo estas 
mercancías lo que son, que tanto pueden salvar como matar. Se alejó 
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de allí, un poco más adelante se detuvo a mirar el interior de otra 
tienda, vio más gente tumbada en el suelo, mujeres, hombres, niños, 
algunos parecían estar preparándose para salir, uno de ellos se 
acercó a la puerta, tendió el brazo hacia fuera y dijo, Está lloviendo, 
Mucho, fue la pregunta de dentro, Sí, tendremos que esperar a ver si 
escampa, el hombre, era un hombre, estaba a dos pasos de la mujer 
del médico, no había reparado en que estaba acompañado, por eso se 
sobresaltó al oír decir, Buenos días, se había perdido la costumbre de 
dar los buenos días, no sólo porque días de ciegos, propiamente 
hablando, nunca pueden ser buenos, sino también porque nadie está 
completamente seguro de que los días no fuesen tardes, o noches, y 
si ahora, en una aparente contradicción con lo que acaba de ser 
explicado, estas personas despiertan más o menos al mismo tiempo 
que la mañana, es porque algunas se quedaron ciegas hace pocos 
días y aún no han perdido del todo el sentido de la sucesión de los 
días y las noches, del sueño y de la vigilia. El hombre dijo, Está 
lloviendo, y luego, Quién es usted, No soy de aquí, Anda buscando 
comida, Sí, llevamos cuatro días sin comer nada, Y cómo sabe que 
son cuatro días, Es un cálculo, Está sola, Estoy con mi marido y unos 
compañeros, Cuántos son, Siete en total, Si están pensando en 
quedarse con nosotros, quítenselo de la cabeza, ya somos muchos 
aquí, Sólo estamos de paso, De dónde vienen, Estuvimos internados 
desde que empezó la ceguera, Ah, sí, en cuarentena, no ha servido de 
nada, Por qué dice eso, Los han dejado salir, Hubo un incendio y 
entonces nos dimos cuenta de que los soldados que nos vigilaban 
habían desaparecido, Y salieron, Sí, Vuestros soldados serían los 
últimos en quedarse ciegos, todo el mundo está ciego, Todos, la 
ciudad entera, todo el país, Si alguien ve, no lo dice, se lo calla, Por 
qué no vive en su casa, Porque no sé dónde está, No lo sabe, Y usted, 
sabe dónde está la suya, Yo, la mujer del médico iba a responder que 
precisamente se dirigía allí con su marido y los compañeros, se habían 
detenido sólo para comer algo, para recuperar fuerzas, pero en este 
mismo instante vio con toda claridad la situación, ahora, alguien que 
estando ciego saliera de casa, sólo por milagro conseguiría 
reencontrarla, no es lo mismo que antes, pues los ciegos de aquel 
tiempo podían siempre contar con la ayuda de un transeúnte, bien 
para cruzar una calle, bien para volver al camino cierto en caso de que 
se hubieran desviado inadvertidamente del habitual, Sólo sé que está 
lejos, dijo, Pero no es capaz de llegar a ella, No, Pues mire, a mí me 
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pasa igual, ustedes, todos los que estuvieron en cuarentena, tienen 
mucho que aprender, no saben lo fácil que es quedarse sin casa, No 
comprendo, Los que andan en grupo, como nosotros, como casi todo 
el mundo, cuando vamos a buscar comida tenemos que ir juntos, es la 
única manera de no perdernos unos de otros, y como vamos todos, 
como no queda nadie cuidando la casa, lo más seguro, suponiendo 
que consigamos volver, es que esté ocupada por otro grupo que 
tampoco ha podido encontrar la suya, somos una especie de noria, 
siempre dando vueltas, al principio hubo algunas peleas, pero pronto 
nos dimos cuenta de que nosotros, los ciegos, por así decir, no 
tenemos nada a lo que podamos llamar nuestro, a no ser lo que 
llevamos encima, La solución sería vivir en una tienda de comestibles, 
al menos mientras duren los alimentos no será necesario salir, A quien 
lo hiciera, lo mínimo que le podría ocurrir es que no tuviera nunca un 
minuto de sosiego, digo lo mínimo porque he oído hablar del caso de 
unos que lo intentaron, se encerraron dentro, cerraron las puertas, 
pero no pudieron evitar que saliera el olor a comida, así que se 
reunieron fuera los que querían comer y, como los de dentro no 
abrían, le pegaron fuego a la tienda, fue santo remedio, yo no lo vi, me 
lo contaron, que yo sepa nadie más se ha atrevido, Y no se vive ya en 
las casas, en los pisos, Sí, se vive, pero es igual, por mi casa debe de 
haber pasado cantidad de gente, no sé si algún día conseguiré dar con 
ella, además, en esta situación, es mucho más práctico dormir en las 
tiendas, en los almacenes, nos ahorramos andar subiendo y bajando 
escaleras, Ya no llueve, dijo la mujer del médico, Ya no llueve, repitió 
el hombre hacia dentro. Al oír estas palabras se levantaron los que 
todavía estaban tumbados, recogieron sus cosas, mochilas, maletines, 
bolsas de tela y de plástico, como si fueran de expedición, y era 
verdad, iban a cazar comida, uno a uno fueron saliendo de la tienda, la 
mujer del médico observó que iban abrigados, cierto es que los 
colores de las ropas no casaban entre sí, que los pantalones eran tan 
cortos que dejaban los tobillos al aire, o tan largos que tenían que 
enrollar los bajos, pero no les entraría el frío, algunos hombres usaban 
gabardinas o abrigos, dos de las mujeres llevaban abrigos largos de 
piel, lo que no se veía eran paraguas, probablemente por lo 
incómodos que son, siempre las varillas amenazando los ojos. El 
grupo, unas quince personas, se alejó. A lo largo de la calle aparecían 
otros grupos, también personas aisladas, arrimados a las paredes 
había hombres aliviando la urgencia matinal de la vejiga, las mujeres 
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preferían el resguardo de los coches abandonados. Ablandados por la 
lluvia, los excrementos, aquí y allá, moteaban la calle. 

La mujer del médico volvió al lado de los suyos, recogidos por 
instinto bajo el toldo de una pastelería de donde salía un hedor de nata 
ácida y otras podredumbres, Vamos, dijo, he encontrado un abrigo, y 
los llevó a la tienda de donde los otros acababan de salir. Los estantes 
del establecimiento estaban intactos, la mercancía no era de las de 
comer o vestir, había frigoríficos, máquinas de lavar ropa y vajilla, 
hornos normales y de microondas, batidoras, exprimidores, 
aspiradoras, las mil y una invenciones electrodomésticas destinadas a 
hacer más fácil la vida. La atmósfera estaba cargada de malos olores, 
haciendo absurda la blancura inmaculada de los objetos. Descansad 
aquí, dijo la mujer del médico, voy a buscar comida, no sé dónde la 
encontraré, cerca, lejos, esperad con paciencia, hay grupos por ahí 
fuera, si alguien quiere entrar, decidle que el sitio está ocupado, será 
suficiente para que se vayan a otro lugar, es la costumbre. Voy 
contigo, dijo el marido, No, es mejor que vaya sola, tenemos que saber 
cómo se vive ahora, por lo que he oído toda la gente está ciega, 
Entonces, dijo el viejo de la venda negra, es como si todavía 
estuviéramos en el manicomio, No hay comparación, podemos 
movernos libremente, y lo de la comida ya se resolverá, no vamos a 
morir de hambre, también tengo que hacerme con algo de ropa, 
vamos andrajosos, quien más lo necesitaba era ella, de cintura para 
arriba casi desnuda. Besó al marido, sintió en ese momento una 
punzada en el corazón, Por favor, pase lo que pase, aunque alguien 
quiera entrar, no dejéis este sitio, y si os echan, cosa que no creo que 
ocurra, es sólo para tener prevista cualquier posibilidad, quedaos en la 
puerta, juntos, hasta que yo llegue. Los miró con los ojos anegados en 
lágrimas, allí estaban, dependían de ella como los niños pequeños 
dependen de la madre, Si les falto, pensó, no se le ocurrió que fuera 
estaban todos ciegos y vivían, tendría que quedarse ciega ella también 
para comprender que una persona se acostumbra a todo, 
especialmente si ha dejado de ser persona, incluso sin llegar a tanto, 
ahí está el niño estrábico, por ejemplo, que ya ni por su madre 
pregunta. Salió a la calle, miró y fijó en su memoria el número de la 
puerta, el nombre de la tienda, ahora tenía que ver cómo se llamaba la 
calle, en aquella esquina, no sabía hasta dónde la iba a llevar la 
búsqueda de comida, y qué comida, serían tres puertas o trescientas, 
no podía perderse, no habría nadie a quien preguntar el camino, los 
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que antes veían estaban ahora ciegos, y ella, viendo, no sabría dónde 
estaba. El sol había salido, brillaba en los charcos formados entre la 
basura, se veía mejor la hierba que crecía entre las losetas de la 
calzada. Había mucha gente fuera. Cómo se orientarán, se preguntó la 
mujer del médico. No se orientaban, caminaban rozando las casas, 
con los brazos tendidos hacia delante, tropezaban continuamente 
unos con otros, como las hormigas que van en cadena, pero cuando 
esto ocurría, no se oían protestas, ni necesitaban hablar, una de las 
familias se despegaba de la pared, avanzaba a lo largo de la que 
venía en dirección contraria, y así seguían hasta el próximo tropiezo. 
De vez en cuando se paraban, olfateaban a la entrada de las tiendas, 
por ver si olía a comida, sea lo que fuera, luego continuaban su 
camino, doblaban una esquina, desaparecían de la vista, poco 
después aparecía otro grupo, no traían aire de haber encontrado lo 
que buscaban. La mujer del médico se mueve con mayor rapidez, no 
pierde el tiempo entrando en las tiendas para saber si son de 
comestibles, pero pronto tuvo claro que no resultaría fácil abastecerse 
en cantidad, las pocas tiendas que encontró parecían haber sido 
devoradas por dentro, eran como caparazones vacíos. 

Estaba ya muy lejos del lugar donde aguardaban el marido y los 
compañeros, había cruzado y recruzado calles, avenidas, plazas, 
cuando se encontró ante un supermercado. Dentro el aspecto no era 
diferente, estanterías vacías, vitrinas rotas, vagaban ciegos por los 
pasillos, la mayoría a gatas, barriendo con las manos el suelo 
inmundo, con la esperanza de encontrar algo que se pudiera 
aprovechar, una lata de conservas que hubiese resistido los golpes 
con que intentaron abrirla, un paquete cualquiera, de lo que fuese, una 
patata, aunque estuviese pisoteada, un trozo de pan, aunque 
pareciera una piedra. La mujer del médico pensó, Aun así, algo habrá, 
esto es enorme. Un ciego se levantó del suelo quejándose, se había 
clavado un casco de botella en la rodilla y la sangre le corría por la 
pierna. Los ciegos del grupo lo rodearon, Qué te pasa, qué te pasa, y 
él dijo, un vidrio, en la rodilla, En cuál, En la izquierda, una de las 
ciegas se agachó, Cuidado no sea que haya más por aquí, tanteó, 
palpó para distinguir una pierna de otra, Ésta es, dijo, lo tienes 
espetado ahí, uno de los ciegos se echó a reír, Pues si está espetado, 
aprovecha, y los otros rieron también, sin diferencia entre mujeres y 
hombres. Haciendo una pinza con el pulgar y el índice, es un gesto 
natural que no precisa aprendizaje, la ciega extrajo el cristal, luego ató 
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la rodilla con un trapo que rebuscó en el saco que llevaba a hombros, 
y después contribuyó con su propio chiste al buen humor general, No 
hay nada que hacer, el espeto se le ha pasado, todos rieron, y el 
herido replicó, Cuando tengas ganas, me lo dices, verás si tengo vara 
de espetar, seguro que entre éstos no hay esposos y esposas, nadie 
se escandalizó, será toda gente de costumbres liberales y de uniones 
libres, a no ser que éstos, justamente, sean marido y mujer, de ahí la 
confianza, pero realmente no lo parecen, en público no hablarían así. 
La mujer del médico miró alrededor, lo que había de aprovechable se 
lo disputaban otros ciegos a puñetazos, que casi siempre se perdían 
en el aire, y empujones que no distinguían entre amigos y adversarios, 
ocurría a veces que el objeto de la pelea se les caía de las manos y 
acababa en el suelo esperando que alguien tropezase con él, Aquí no 
hay más que mierda, pensó, usando una palabra que no formaba 
parte de su léxico habitual, demostrando una vez más que la fuerza de 
las circunstancias y su naturaleza influyen mucho en el léxico, 
pensemos si no en aquel militar que también dijo mierda cuando le 
pidieron que se rindiera, absolviendo así del delito de mala educación 
futuros desahogos en situaciones menos peligrosas. Aquí no hay más 
que mierda, volvió a pensar, y se disponía a salir cuando otro 
pensamiento le acudió como una providencia, Un establecimiento 
como éste debe tener un almacén, no digo un, almacén grande, que 
ése estará en otro sitio, probablemente lejos, sino una reserva de los 
productos de más consumo. Excitada por la idea se lanzó a la busca 
de una puerta cerrada que la condujera a la cueva de los tesoros, pero 
todas estaban abiertas, y dentro reinaba la misma devastación, los 
mismos ciegos rebuscando en la misma basura. Al fin, en un pasillo 
oscuro, donde apenas llegaba la luz del sol, vio lo que le parecía un 
montacargas. Las puertas metálicas estaban cerradas, y al lado había 
otra puerta lisa, de las que se deslizan sobre carriles, El sótano, 
pensó, los ciegos que llegaron hasta aquí encontraron el camino 
cerrado, sin duda se dieron cuenta de que se trataba de un ascensor, 
pero a nadie se le ocurrió que lo normal es que haya también una 
escalera para cuando falle la energía eléctrica, por ejemplo, como es 
el caso. Empujó la puerta corredera y recibió, casi simultáneas, dos 
poderosas impresiones, primero, la de la oscuridad profunda por 
donde tendría que bajar para llegar al sótano, y luego, el olor 
inconfundible de cosas que se comen, aunque estén encerradas en 
recipientes de esos que llamamos herméticos, y es que el hambre 
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siempre tuvo un olfato finísimo, capaz de atravesar todas las barreras, 
como el de los perros. Volvió rápidamente atrás para coger de la 
basura las bolsas de plástico que iba a necesitar para transportar la 
comida, al tiempo que se preguntaba, Sin luz, cómo voy a saber lo que 
tengo que llevarme, se encogió de hombros, la preocupación era 
estúpida, la duda ahora, teniendo en cuenta el estado de debilidad en 
que se encontraba, debería ser si tendría fuerzas para cargar con los 
sacos llenos, desandar el camino por donde vino, en este momento le 
entró un miedo horrible de no encontrar el lugar donde el marido la 
estaba esperando, sabía el nombre de la calle, eso no lo había 
olvidado, pero fueron tantas las vueltas que la desesperación la 
paralizó, luego, lentamente, como si el cerebro inmóvil se hubiese 
puesto al fin en movimiento, se vio a sí misma inclinada sobre un 
plano de la ciudad, buscando con la punta del dedo el itinerario más 
corto, como si tuviese dos veces ojos, unos que la miraban viendo el 
plano, otros que veían el plano y el camino. El pasillo seguía desierto, 
era una suerte, a causa del nerviosismo que le había provocado su 
descubrimiento, olvidó cerrar la puerta. La cerró ahora 
cuidadosamente, y se encontró sumergida en una oscuridad total, tan 
ciega ella como los ciegos que estaban fuera, la diferencia era sólo el 
color, si efectivamente son colores el blanco y el negro. Rozando la 
pared, empezó a bajar la escalera, si este lugar no fuera tan secreto 
como es, si alguien subiera desde el fondo, tendrían que hacer como 
había visto en la calle, despegarse uno de ellos de la seguridad del 
muro, avanzar rozando la imprecisa sustancia del otro, tal vez por un 
instante temer absurdamente que la pared no continuara del otro lado, 
Estoy a punto de volverme loca, pensó, y tenía razones para eso, 
bajando por aquel agujero tenebroso, sin luz ni esperanza de verla, 
hasta dónde, estos almacenes subterráneos en general no son altos, 
primer tramo de escalera, ahora sé lo que es ser ciega, segundo tramo 
de escaleras, Voy a gritar, voy a gritar, tercer tramo, las tinieblas son 
como un engrudo negro que ha cuajado en su cara, los ojos 
transformados en bolas de brea, Quién es ese que está ahí delante, y 
luego, de inmediato, otro pensamiento, aún más amedrentador, Y 
cómo voy a dar luego con la escalera, un desequilibrio súbito la obligó 
a inclinarse para no caer desamparada, con la consciencia casi 
perdida balbuceó, Está limpio, se refería al suelo, le parecía 
asombroso, un suelo limpio. Poco a poco comenzó a volver en sí, 
sentía un dolor sordo en el estómago, no es que sea una novedad, 
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pero en este momento era como si no existiese en su cuerpo ningún 
otro órgano vivo, allá estarían, pero no daban señales de vida, el 
corazón, sí, el corazón resonaba como un tambor inmenso, siempre 
trabajando a ciegas en la oscuridad, desde la primera de todas las 
tinieblas, el vientre donde lo formaron, hasta la última, cuándo llegará 
ésa. Llevaba en la mano unas bolsas de plástico, no las había soltado, 
ahora tendrá que llenarlas, tranquilamente, un almacén no es lugar de 
fantasmas y dragones, aquí no hay más que oscuridad, y la oscuridad 
no muerde ni ofende, en cuanto a la escalera, ya la encontraré, 
seguro, aunque tenga que dar la vuelta entera a este agujero. 
Decidida, iba a levantarse, pero recordó que ahora estaba tan ciega 
como los ciegos, mejor sería hacer como ellos, avanzar a gatas hasta 
encontrar algo al frente, estanterías abarrotadas de comida, lo que 
fuese, con tal de que se pueda comer como está, sin preparaciones de 
cocina, que no está el tiempo para fantasías. 

Volvió el miedo, subrepticio, pero ella avanzó algunos metros, tal 
vez estuviera equivocada, quizá allí mismo, ante ella, invisible, un 
dragón la esperase con la boca abierta. O un fantasma con la mano 
tendida, para llevarla al mundo terrible de los muertos que nunca 
acaban de morir, porque siempre viene alguien a resucitarlos. Luego, 
prosaicamente, con una infinita, resignada tristeza, pensó que el sitio 
donde estaba no era un depósito de comida sino un garaje, incluso le 
pareció sentir el olor a gasolina, hasta este punto puede engañarse el 
espíritu cuando se rinde a los monstruos que él mismo ha creado. 
Entonces, su mano tocó algo, no los dedos viscosos del fantasma, no 
la lengua ardiente y las fauces del dragón, lo que ella sintió fue el 
contacto con un metal frío, una superficie vertical, lisa, adivinó, sin 
saber que era ése el nombre, el montante de una estantería metálica. 
Calculó que debía de haber otras iguales a ésta, paralelas, como era 
normal, se trataba ahora de saber dónde estaban los productos 
alimenticios, no aquí, que este olor no engaña, detergentes. Sin 
pensar más en las dificultades que iba a tener para encontrar la 
escalera, empezó a recorrer las estanterías, palpando, oliendo, 
agitando. Había envases de cartón, botellas de vidrio y de plástico, 
frascos pequeños, medianos y grandes, latas que debían de ser de 
conservas, recipientes varios, tubos, bolsas, frasquitos. Llenó al azar 
una de las bolsas. Será todo de comer, se preguntaba inquieta. Pasó a 
otras estanterías, y en la segunda de ellas ocurrió lo inesperado, la 
mano ciega, que no podía ver por donde iba, tocó e hizo caer unas 
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cajitas. El ruido que hicieron al chocar contra el suelo casi le paraliza 
el corazón a la mujer del médico, Son fósforos, pensó. Temblorosa de 
excitación, se inclinó, paseó las manos por el suelo, encontró lo que 
buscaba, éste es un olor que no se confunde con ningún otro, y el 
ruido de los palitos al agitar la caja, el deslizamiento de la tapa, la 
aspereza de la lija exterior, el raspar la cabeza del palito, al fin la 
deflagración de una pequeña llama, el espacio alrededor, una difusa 
esfera luminosa como un astro a través de la niebla, Dios mío, la luz 
existe, y yo tengo ojos para verla, alabada sea la luz. A partir de ahora, 
la cosecha sería fácil. Empezó por las cajas de fósforos, y llenó casi 
una bolsa. No es necesario llevarlas todas, le decía la voz del buen 
sentido, pero ella no hizo caso del buen sentido, después las trémulas 
llamas de los fósforos fueron mostrando las estanterías, aquí, allá, en 
poco tiempo llenó las bolsas, la primera la vacío porque no había 
metido nada útil, las otras ya llevaban riqueza suficiente para comprar 
la ciudad, no es de extrañar la diferencia de valores, basta que 
recordemos que un día hubo un rey que quiso cambiar su reino por un 
caballo, qué no daría él si estuviese muriéndose de hambre y le 
mostraran estas bolsas de plástico. La escalera está allí, el camino es 
todo recto. Antes, sin embargo, la mujer del médico se sienta en el 
suelo, abre un envase de chorizo, otro de lonchas de pan negro, una 
botella de agua y, sin remordimientos, come. Si no comiese ahora no 
tendría fuerzas para llevar la carga adonde hace falta, ella es la 
abastecedora. Cuando acabó, enfiló en los brazos las asas de las 
bolsas, tres en cada lado, y con las manos alzadas delante fue 
encendiendo cerillas hasta llegar a la escalera, luego, penosamente, la 
subió, la comida aún no ha pasado del estómago, precisa tiempo para 
llegar a los músculos y a los nervios, en este caso lo que ha 
aguantado mejor es la cabeza. La puerta corrediza se deslizó sin 
ruido, Y si hay alguien en el corredor, pensó la mujer del médico, qué 
hago. No había nadie, pero ella volvió a preguntarse, Qué hago. 
Podría, cuando llegase a la salida, volverse hacia dentro y gritar, Al 
fondo del corredor hay comida, una escalera lleva al almacén, 
aprovechaos, he dejado la puerta abierta. Podría hacerlo, pero no lo 
hizo. Ayudándose con el hombro, cerró la puerta, se decía a sí misma 
que lo mejor era callar, imaginen lo que ocurriría, los ciegos corriendo 
hacia allí como locos, sería como en el manicomio, cuando se declaró 
el incendio, rodarían escaleras abajo, pisoteados y aplastados por los 
que venían detrás, que caerían también, no es lo mismo poner el pie 
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en un peldaño firme o en un cuerpo resbaladizo. Y cuando se acabe la 
comida, podré volver a por más, pensó. Cogió las bolsas con las 
manos, respiró hondo y avanzó por el corredor. No la verían, pero el 
olor de lo que había comido, Chorizo, que idiota he sido, sería como 
un rastro vivo. Cerró los dientes, apretó con toda su fuerza las asas de 
las bolsas, Tengo que correr, dijo. Se acordó del ciego herido en la 
rodilla por un casco de botella, Si me ocurre lo mismo a mí, si no voy 
con cuidado y me clavo un vidrio en el pie, quizá hayamos olvidado 
que esta mujer va descalza, no ha tenido tiempo de entrar en las 
zapaterías, como hacen los ciegos de la ciudad, que pese a ser 
desgraciados invidentes pueden elegir el calzado por el tacto. Tenía 
que correr, y corrió. Al principio intentó deslizarse entre los grupos de 
ciegos, procurando no rozarlos, pero eso la obligaba a ir lentamente, 
parándose para elegir camino, lo suficiente para desprender un aura 
de olor, porque no sólo las auras perfumadas y etéreas son auras, al 
cabo de un instante empezó a gritar un ciego, Quién anda por aquí 
comiendo chorizo, apenas dichas estas palabras la mujer del médico 
se dejó de cuidados y se lanzó a una carrera desenfrenada, 
atropellando, empujando, derribando, en un sálvese el que pueda 
merecedor de severa crítica, pues no es así como se trata a unos 
ciegos, que para desgracia ya tienen bastante. 

Llovía torrencialmente cuando llegó a la calle. Mejor, pensó, 
jadeando, con las piernas temblándole, así se sentiría menos el olor. 
Alguien la había agarrado por el último andrajo que apenas la cubría 
de cintura arriba, ahora iba con los pechos al aire, por ellos, 
lustralmente, palabra fina, corría el agua del cielo, no era la libertad 
guiando al pueblo, las bolsas, afortunadamente llenas, pesan 
demasiado como para llevarlas alzadas como una bandera. Tiene esto 
sus inconvenientes, ya que las excitantes fragancias van viajando a la 
altura de la nariz de los perros, cómo podían faltar los perros, ahora 
sin dueños que los cuiden y alimenten, es casi una jauría lo que va 
tras la mujer del médico, ojalá no se le ocurra a uno de estos animales 
soltar una dentellada para comprobar la resistencia del plástico. Con 
una lluvia así, que es casi diluvio, sería de esperar que la gente 
estuviera recogida, esperando que escampase. Pero no es así, por 
todas partes hay ciegos con la boca abierta hacia las alturas, matando 
la sed, almacenando agua en todos los rincones del cuerpo, y otros 
ciegos, más previsores, y sobre todo más sensatos, sostienen en sus 
manos cubos, palanganas, cazos, y los levantan al cielo generoso, 
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cierto es que Dios da nubes cuando hay sed. No se le había ocurrido a 
la mujer del médico la posibilidad de que de los grifos de las casas no 
saliera ni una gota del precioso líquido, es defecto de la civilización, 
nos habituamos a la comodidad del agua canalizada, llevada a 
domicilio, y olvidamos que, para que tal suceda, tiene que haber gente 
que abra y cierre las válvulas de distribución, estaciones elevadoras 
que necesitan energía eléctrica, computadoras para regular los débitos 
y administrar las reservas, y para todo faltan ojos. También faltan para 
ver este cuadro, una mujer cargada con bolsas de plástico, andando 
por una calle inundada, entre basura podrida y excrementos humanos 
y de animales, automóviles y camiones abandonados de cualquier 
manera, bloqueando la vía pública, algunos con las ruedas ya 
cercadas de hierba, y los ciegos, los ciegos, con la boca abierta, 
abriendo también los ojos hacia el cielo blanco, parece imposible cómo 
puede llover de un cielo así. La mujer del médico va leyendo los 
nombres de las calles, unos los recuerda, otros no, hasta que llega un 
momento en que comprende que se ha desorientado y anda perdida. 
No hay duda, se ha extraviado. Dio una vuelta, dio otra, ya no 
reconoce ni las calles ni los nombres que llevan, entonces, 
desesperada, se deja caer en un suelo sucísimo, empapado en cieno 
negro, y, vacía de fuerzas, de todas las fuerzas, rompe a llorar. Los 
perros la rodearon, olfatean las bolsas, pero sin convicción, como si ya 
se les hubiera pasado la hora de comer, uno de ellos le lame la cara, 
tal vez desde pequeño esté habituado a enjugar llantos. La mujer le 
acaricia la cabeza, le pasa la mano por el lomo empapado, y el resto 
de lágrimas las llora abrazada a él. Cuando al fin alzó los ojos, mil 
veces alabado sea el dios de las encrucijadas, ve que tiene ante ella 
un gran plano, de esos que los departamentos de turismo colocan en 
el centro de las ciudades, sobre todo para uso y tranquilidad de los 
visitantes, que tanto quieren poder decir adónde han ido como saber 
dónde están. Ahora, estando todos ciegos, parece fácil dar por mal 
empleado el dinero que han gastado, pero, en fin, hay que tener 
paciencia, dar tiempo al tiempo, debíamos haber aprendido ya, y de 
una vez para siempre, que el destino tiene que dar muchos rodeos 
para llegar a cualquier parte, sólo él sabe lo que le habrá costado traer 
aquí este plano para decir a esta mujer dónde está. No estaba tan 
lejos como creía, sólo se había desviado un poco en otra dirección, no 
tienes más que seguir por esta calle hasta una plaza, ahí cuentas dos 
calles a la izquierda, doblas después en la primera a la derecha, ésa 
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es la que buscas, del número no te has olvidado. Los perros se fueron 
quedando atrás, algo los distrajo por el camino, o están muy 
acostumbrados al barrio y no quieren dejarlo, sólo el perro que había 
bebido las lágrimas acompañó a quien las lloraba, probablemente este 
encuentro de la mujer y el plano, tan bien dispuesto por el destino, 
incluía igualmente al perro. Lo cierto es que entraron juntos en la 
tienda, al perro de las lágrimas no le sorprendió ver a todas aquellas 
personas tendidas en el suelo, tan inmóviles que parecían muertos, 
estaba habituado, a veces lo dejaban dormir entre ellas, y cuando era 
hora de levantarse, casi siempre estaban vivas. Despertad, si estáis 
durmiendo, traigo comida, dijo la mujer del médico, pero primero había 
cerrado la puerta, no la vaya a oír alguien que pase por la calle. El niño 
estrábico fue el primero en levantar la cabeza, sólo eso puede hacer, 
la debilidad no le dejaba, los otros tardaron un poco más, estaban 
soñando que eran piedras, y nadie ignora lo profundo que es el sueño 
de las piedras, un simple paseo por el campo lo demuestra, allí están 
durmiendo, medio enterradas, esperando no se sabe qué despertar. 
Tiene, no obstante, la palabra comida poderes mágicos, mayormente 
cuando aprieta el apetito, hasta el perro de las lágrimas, que no 
conoce lenguaje, empezó a mover el rabo, el instintivo movimiento le 
hizo recordar que aún no había hecho aquello a que están obligados 
los perros mojados, se agitó con violencia, salpicando todo a su 
alrededor, en ellos es fácil, llevan la piel como quien lleva un abrigo. 

Agua bendita de la más eficaz, bajada directamente del cielo, 
aquella rociada ayudó a las piedras a transformarse en personas, 
mientras la mujer del médico participaba de la metamorfosis abriendo 
una tras otra las bolsas de plástico. No todo olía a lo que contenía, 
pero el perfume de un trozo de pan duro ya sería, hablando 
elevadamente, la esencia misma de la vida. Están, al fin, todos 
despiertos, tienen las manos trémulas, las caras ansiosas, y entonces 
el médico, tal como le había ocurrido antes al perro de las lágrimas, 
recuerda quién es, Cuidado, no conviene comer mucho, puede 
hacernos daño, Lo que nos hace daño es el hambre, dijo el primer 
ciego, Haz caso de lo que dice el doctor, le reprendió la mujer, y el 
marido se calló, pensando con una sombra de rencor, Éste ni de ojos 
entiende, palabras injustas éstas, tanto más si tenemos en cuenta que 
no está el médico menos ciego que los otros, la prueba es que ni 
advirtió que su mujer venía desnuda de cintura para arriba, fue ella 
quien le pidió la chaqueta para taparse, los otros ciegos miraron en su 
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dirección, pero era demasiado tarde, que hubieran mirado antes. 
Mientras comían, la mujer del médico contó sus aventuras, de 

todo lo que hizo y le ocurrió, sólo calló que había dejado la puerta del 
almacén cerrada, no estaba muy segura de las razones humanitarias 
que a sí misma se había dado, en compensación contó el episodio del 
ciego que se había clavado el vidrio en la rodilla, todos se rieron a 
gusto, todos no, que el viejo de la venda negra no hizo más que 
esbozar una sonrisa cansada, y el niño estrábico sólo tenía oídos para 
el ruido que hacía al masticar. El perro de las lágrimas recibió su parte, 
que pronto pagó ladrando furiosamente cuando alguien de fuera 
empujó la puerta con violencia. Quienquiera que fuese no insistió, se 
decía que había perros rabiosos por las calles, para rabia ya tengo 
bastante con ésta de no ver dónde pongo los pies. Volvió la calma, y 
entonces, sosegada ya en todos la primera hambre, la mujer del 
médico contó la charla con el hombre que había salido de esta misma 
tienda para ver si llovía. Luego, concluyó, Si lo que me dijo es verdad, 
no podemos tener la seguridad de encontrar nuestras casas tal como 
las dejamos, ni siquiera sabemos si podremos entrar en ellas, hablo de 
aquellos que se olvidaron de llevarse las llaves cuando salieron, o que 
las perdieron, nosotros, por ejemplo, no las tenemos, se quedaron allí, 
cuando el incendio, sería imposible encontrarlas ahora entre los 
escombros, pronunció la palabra y fue como si estuviese viendo las 
llamas envolviendo las tijeras, quemando primero la sangre seca que 
hubiese en ellas, luego mordiéndole el filo, las puntas agudas, 
embotándolas, y transformándolas al cabo de un tiempo en rombos 
blandos, informes, deshechos, imposible creer que aquello hubiera 
perforado la garganta de nadie, cuando el fuego acabe su trabajo, será 
imposible, en la masa única de metal fundido, distinguir dónde están 
las tijeras y dónde están las llaves, Las llaves, dijo el médico, las tengo 
yo, e introduciendo con dificultad tres dedos en un bolsillo pequeño de 
los andrajosos pantalones, junto a la cintura, extrajo de dentro una 
argollita con tres llaves. Y cómo las tienes tú, si yo las había metido en 
mi bolso, que se quedó allí, Las saqué, tenía miedo de que pudieran 
perderse, creí que estaban más seguras conmigo, y era también una 
forma de seguir confiando en que algún día íbamos a volver a casa, 
Está bien eso de tener las llaves, pero puede que nos encontremos 
con la puerta derribada, Pueden haberlo intentado, o no, por un 
momento se olvidaron de los otros, pero ahora es preciso saber, de 
todos ellos, lo que ha pasado con sus llaves, la primera en hablar fue 
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la chica de las gafas oscuras, Mis padres se quedaron en casa cuando 
la ambulancia fue a buscarme, no sé qué les habrá ocurrido luego, 
después habló el viejo de la venda negra, Yo estaba en mi cuarto 
cuando me quedé ciego, llamaron a la puerta, la dueña de la casa vino 
a decirme que unos enfermeros me buscaban, no era momento para 
pensar en llaves, sólo faltaba la mujer del primer ciego, pero ésta dijo, 
No sé, no me acuerdo, sabía, se acordaba, pero no quería confesar 
que cuando se vio ciega, expresión absurda, pero enraizada, que no 
hemos conseguido evitar, salió de casa gritando, llamando a las 
vecinas, las que estaban en casa se guardaron muy bien de acudir en 
su ayuda, y ella, que tan firme y capaz se había mostrado cuando la 
desgracia cayó sobre el marido, se comporta ahora alocadamente, 
abandonando la casa con la puerta abierta de par en par, ni se le 
ocurrió que la dejaran volver atrás, sólo un minuto, sólo cerrar la 
puerta y ya estoy aquí. Al niño estrábico nadie le preguntó por la llave 
de su casa, el pobrecillo ni de dónde vivía se acordaba. Entonces, la 
mujer del médico tocó levemente la mano de la chica de las gafas 
oscuras, Empezaremos por tu casa, que es la que está más cerca, 
pero antes tenemos que encontrar ropa y zapatos, no podemos andar 
así por la calle, sucios y rotos. Hizo un movimiento para levantarse, 
pero reparó en el niño estrábico, que, confortado ya, y harto, había 
vuelto a quedarse dormido. Dijo, descansemos, durmamos un poco, 
ya veremos más tarde lo que nos espera. Se quitó la falda mojada, 
luego, para calentarse, se acercó al marido, lo mismo hicieron el 
primer ciego y su mujer, Eres tú, preguntó él, ella se acordaba de su 
casa y sufría, no dijo Consuélame, pero fue como si lo hubiera 
pensado, lo que no se sabe es qué sentimiento habrá llevado a la 
chica de las gafas oscuras a poner un brazo sobre el hombro del viejo 
de la venda negra, pero el caso es que lo hizo, y así permanecieron, 
ella durmiendo, él no. El perro fue a tumbarse junto a la puerta, 
guardando el paso, es un animal áspero e intratable cuando no tiene 
que enjugar lágrimas. 
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Se vistieron y se calzaron, lo que aún no encontraron es manera 
de lavarse, pero se nota ya una gran diferencia con los otros ciegos, 
los colores de las ropas, pese a la relativa escasez de la oferta, 
porque, como se suele decir, la fruta está ya muy sobada, combinan 
bien entre sí, es la ventaja de llevar con nosotros a alguien que nos 
aconseja, Ponte tú esto, que va mejor con esos pantalones, las rayas 
no casan con los lunares, detalles así, a los hombres, probablemente, 
les daba igual tambor que pandereta, pero la chica de las gafas 
oscuras y la mujer del primer ciego hicieron cuestión de saber qué 
colores y qué corte tenían las ropas que llevaban, de este modo, y con 
ayuda de la imaginación, podrán verse a sí mismas. En cuanto al 
calzado, todos se mostraron de acuerdo en que había que cuidar más 
la comodidad que la belleza, nada de cordones y tacones altos, nada 
de antes y charoles, en el estado en que las calles están sería un 
disparate, lo mejor son unas buenas botas altas de goma, totalmente 
impermeables, la caña hasta media pierna, fáciles de poner y de 
quitar, nada mejor para andar por los barrizales. Desgraciadamente no 
encontraron botas de este tipo para todos, al niño estrábico, por 
ejemplo, no había número que le sirviera, le quedaban los pies 
nadando por dentro, por eso tuvo que contentarse con unas botas 
deportivas sin finalidad definida, Qué coincidencia, diría su madre, allá 
donde esté, a alguien que viniera a contarle lo ocurrido, es 
exactamente lo que habría elegido mi hijo si pudiera ver. El viejo de la 
venda negra, que tiene unos pies que tiran más bien a grandes, 
resolvió el problema poniéndose unos zapatos de baloncesto, de los 
especiales para jugadores de dos metros y extremidades en 
proporción. Verdad es que va un poco ridículo, parece que lleva unas 
pantuflas blancas, pero estos ridículos son de los que duran poco, en 
menos de diez minutos ya estarán sucísimos los zapatos, es como 
todo en la vida, dar tiempo al tiempo, que todo lo arregla. 

Dejó de llover, ya no hay ciegos con la boca abierta. Andan por 
ahí, sin saber qué hacer, vagan por las calles, pero nunca mucho 
tiempo, andar o estar parado viene a ser lo mismo para ellos, salvo 
encontrar comida no tienen otros objetivos, la música se ha acabado, 
nunca hubo tanto silencio en el mundo, teatros y cines sirven a quien 
se ha quedado sin casa o ha dejado de buscarla, algunas salas de 
espectáculos, las mayores, se usaron para las cuarentenas cuando el 
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Gobierno, o lo que de él sucesivamente fue quedando, aún creía que 
el mal blanco podía ser atajado con trucos e instrumentos que de tan 
poco sirvieron en el pasado contra la fiebre amarilla y otros pestíferos 
contagios, pero eso se ha acabado, aquí ni siquiera ha sido necesario 
un incendio. En cuanto a los museos, es un auténtico dolor del alma, 
algo que rompe el corazón, toda aquella gente, gente digo bien, todas 
aquellas pinturas, aquellas esculturas no tienen delante ni una persona 
a quien mirar. No se sabe qué esperan ahora los ciegos de la ciudad, 
esperarían su curación si todavía creyeran en ella, pero esa esperanza 
se acabó cuando se enteraron de que el mal había afectado a todos, 
sin dejar a nadie libre, que no había quedado vista humana para mirar 
por la lente de un microscopio, que habían sido abandonados los 
laboratorios, donde no le quedaba a las bacterias más solución, si 
querían sobrevivir, que devorarse entre sí. Al principio, muchos ciegos, 
acompañados por parientes aún con vista y espíritu de familia, 
acudían a los hospitales, pero allí sólo encontraron médicos ciegos 
tomando el pulso a enfermos que no veían, auscultándolos por delante 
y por detrás, eso era todo lo que podían hacer, para eso todavía 
tenían oídos. Después, bajo el aprieto del hambre, los enfermos, los 
que podían andar, huían de los hospitales, y acababan muriendo en la 
calle, abandonados, las familias, si las tenían, dónde andarían, y 
luego, para que los enterrasen, no bastaba que alguien tropezase con 
ellos por casualidad, tenían que empezar a oler mal, e, incluso así, 
sólo si habían ido a morir a un lugar de paso. No es extraño que los 
perros sean tantos, algunos ya parecen hienas, los matojos del pelo 
apestan a podredumbre, corren por ahí con los cuartos traseros 
encogidos, como si tuvieran miedo de que los muertos y devorados 
cobrasen vida de nuevo para hacerles pagar la vergüenza de morder a 
quien ya no puede defenderse. Cómo está el mundo, preguntó el viejo 
de la venda negra, y la mujer del médico respondió, No hay diferencia 
entre fuera y dentro, entre aquí y allá, entre los pocos y los muchos, 
entre lo que hemos vivido y lo que vamos a tener que vivir, Y la gente, 
cómo va, preguntó la chica de las gafas oscuras, Van como 
fantasmas, ser fantasma debe de ser algo así, tener la certeza de que 
la vida existe, porque cuatro sentidos nos lo dicen, y no poder verla, 
Hay muchos coches por ahí, preguntó el primer ciego, que no puede 
olvidar que le robaron el suyo, Es un cementerio. Ni el médico ni la 
mujer del primer ciego hicieron preguntas, para qué, si las respuestas 
serían del mismo talante que éstas. Al niño estrábico le basta la 
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satisfacción de llevar puestos los zapatos con los que siempre soñó, ni 
siquiera lo entristece el hecho de no poder verlos. Por esta razón, 
probablemente, no va como un fantasma. Y tampoco merecería que le 
llamen hiena al perro de las lágrimas que sigue a la mujer del médico, 
no anda olisqueando carne muerta, acompaña a unos ojos que él sabe 
muy bien que están vivos. 

La casa de la chica de las gafas oscuras no está lejos, pero 
estos hambrientos de una semana sólo ahora empiezan a notar que 
les vuelven las fuerzas, y por eso andan tan lentamente, para 
descansar no tienen más remedio que sentarse en el suelo, no valió la 
pena el cuidado de selección de colores y cortes, si al cabo de poco 
tiempo las ropas estarán inmundas. La calle donde vive la chica de las 
gafas oscuras es estrecha aparte de corta, lo que explica que no se 
encuentren por aquí automóviles, era de dirección única y ni así 
quedaba espacio para estacionar, estaba prohibido. Que tampoco 
hubiese personas no era de extrañar, en calles así no son raros los 
momentos del día en que no se ve un alma. Cuál es el número de tu 
casa, preguntó la mujer del médico, El siete, segundo izquierda. Una 
de las ventanas estaba abierta, en otro tiempo sería señal segura de 
que había alguien en casa, ahora todo es dudoso. Dijo la mujer del 
médico, No iremos todos, subiremos sólo nosotras dos, los demás que 
esperen abajo. Se veía que la puerta de la calle había sido forzada, se 
notaba claramente que el anclaje de la cerradura estaba retorcido, una 
ancha lasca de madera se había soltado casi por completo del 
batiente. La mujer del médico no dijo nada de esto, dejó que la chica 
fuera delante, ella conocía el camino, no le importaba la penumbra en 
que la escalera estaba inmersa. Con el nerviosismo de la prisa, la 
chica de las gafas oscuras tropezó dos veces, pero creyó que lo mejor 
era, reírse de sí misma, Imagínate, esta escalera, la subía y bajaba yo 
antes con los ojos cerrados, las frases hechas son así, no tienen 
sensibilidad para las mil sutilezas de sentido, ésta, por ejemplo, no 
conoce la diferencia entre cerrar los ojos y estar ciego. En el rellano 
del segundo la puerta que buscaban estaba cerrada. La chica de las 
gafas oscuras deslizó la mano por la hoja de la puerta hasta encontrar 
el timbre, No hay luz, le recordó la mujer del médico, y estas tres 
palabras, que no hacían más que repetir lo que todo el mundo sabía, 
las oyó la chica como el anuncio de una mala noticia. Llamó una vez, 
dos veces, tres veces, a la tercera con violencia, a puñetazos, 
llamaba, Mamaíta, Papá, y nadie venía a abrir, los apelativos 
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cariñosos no conmovían la realidad, nadie vino a decir, Mi hija querida, 
al fin estás aquí, creímos que nunca te íbamos a ver, entra, entra, esta 
señora debe de ser amiga tuya, que entre, que entre también, la casa 
está un poco desordenada, no se fije mucho, la puerta seguía cerrada, 
No hay nadie, dijo la chica de las gafas oscuras, y rompe a llorar 
apoyada en la puerta, la cabeza sobre los antebrazos cruzados, como 
si con todo el cuerpo estuviese implorando una desesperada piedad, si 
no hubiéramos aprendido ya lo suficiente de las complicaciones del 
espíritu humano, nos sorprendería que quiera tanto a sus padres, 
hasta el punto de estas demostraciones de dolor, una chica de 
costumbres tan libres, aunque no está lejos quien dijo que no hay 
contradicción, ni la hubo nunca, entre esto y aquello. La mujer del 
médico quiso consolarla, pero tenía poco que decir, sabemos que es 
casi imposible que la gente permanezca mucho tiempo en sus casas, 
Podemos preguntar a los vecinos, sugirió, si hay alguno, Sí, vamos a 
preguntar, dijo la chica de las gafas oscuras, pero en su voz no había 
ninguna esperanza. Empezaron por llamar a la puerta de la otra 
vivienda del rellano, pero nadie respondió. En el piso de encima, las 
dos puertas estaban abiertas. Las viviendas habían sido saqueadas, 
los roperos estaban vacíos, en los sitios de guardar comida no 
quedaba sombra de ella. Había señales de haber pasado gente por allí 
hacía poco tiempo, algún grupo errante, como lo eran todos ahora, 
siempre de casa en casa, de ausencia en ausencia. 

Bajaron al primero, la mujer del médico llamó con los nudillos en 
la puerta más cercana, hubo un silencio expectante, después, una voz 
ronca preguntó, desconfiada, Quién anda por ahí, la chica de las gafas 
oscuras se adelantó, Soy yo, la vecina del segundo, estoy buscando a 
mis padres, sabe dónde están, qué ha sido de ellos. Se oyeron pasos 
arrastrados, la puerta se abrió y apareció una vieja flaquísima, sólo la 
piel sobre los huesos, escuálida, con el pelo largo, blanco y 
desgreñado. Una mezcla nauseabunda de olores ácidos y de una 
indefinible podredumbre hizo retroceder a las dos mujeres. La vieja 
abría mucho los ojos, los tenía casi blancos, No sé nada de tus 
padres, vinieron a buscarlos al día siguiente de llevarte a ti, entonces 
yo aún veía, Hay alguien más en la casa, De vez en cuando oigo subir 
y bajar la escalera, pero es gente de fuera, de esos que sólo vienen a 
dormir, Y mis padres, Ya te he dicho que no sé nada de ellos, Y su 
marido, y su hijo, y su nuera, También se los llevaron, Y a usted no, 
por qué, Porque me escondí, Dónde, En tu casa, ya ves, Y cómo 
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consiguió entrar, Por la parte de atrás, por la escalera de socorro, 
rompí un cristal y abrí la puerta por dentro, la llave estaba en la 
cerradura, Y desde entonces cómo ha podido vivir sola en su casa, 
preguntó a su vez la mujer del médico, Quién más hay aquí, preguntó 
la vieja aterrada volviendo la cabeza, Es una amiga, anda en mi grupo, 
respondió la chica de las gafas oscuras, Y no sólo es el hecho de estar 
sola, la comida, cómo se las arregló para conseguir comida durante 
todo este tiempo, insistió la mujer del médico, No soy tonta, me voy 
gobernando como puedo, Si no quiere, no lo diga, era sólo por 
curiosidad, Claro que se lo digo, no faltaba más, lo primero que hice 
fue ir por todas las casas de la escalera recogiendo la comida que 
hubiese, la que se estropeaba me la comí en seguida, la otra la 
guardé, Tiene algo todavía, preguntó la chica de las gafas oscuras, 
No, se ha acabado todo, respondió la vieja con una súbita expresión 
de desconfianza en los ojos ciegos, modo de decir que en estas 
situaciones siempre se suele usar, pero que realmente no es muy 
riguroso, porque los ojos, los ojos propiamente dichos, no tienen 
expresión, ni siquiera cuando han sido arrancados, son dos canicas 
que están allí inertes, los párpados, las pestañas, y también las cejas, 
son los que se encargan de las diversas elocuencias y retóricas 
visuales, pero la fama la tienen los ojos, Entonces, de qué vive ahora, 
preguntó la mujer del médico, La muerte anda por las calles, pero en 
los corrales la vida no se ha acabado, dijo la vieja con misterio, Qué 
quiere decir, En los patios, en los corrales, hay conejos, gallinas, en 
los huertos hay coles, flores, pero las flores no se pueden comer, Y 
cómo hace, Depende, unas veces cojo unas coles, otras veces mato 
un conejo o una gallina, Y los come crudos, Al principio encendía una 
hoguera, después me he acostumbrado a la carne cruda, y los 
tronchos de las coles son dulces, no se preocupen, que de hambre no 
va a morir esta hija de mi madre. Retrocedió dos pasos, casi se perdió 
en la oscuridad de la casa, sólo los ojos, blancos, brillaban, y dijo 
desde allí, Si quieres ir a tu casa, entra, te doy paso. La chica de las 
gafas oscuras iba a decir que no, que muchas gracias, no vale la 
pena, para qué, si mis padres no están, pero súbitamente sintió el 
deseo de ver su cuarto, Ver mi cuarto, qué estupidez, si estoy ciega, al 
menos pasar las manos por las paredes, por la colcha de la cama, por 
la almohada donde descansaba mi loca cabeza, por los muebles, 
quizá esté en la cómoda el jarrón de flores que recordaba, si la vieja 
no lo ha tirado al suelo, por rabia de no encontrar qué comer. Dijo, 
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Bueno, si me lo permite, aprovecharé su ofrecimiento, es mucha 
bondad de su parte, Entra, entra, pero ya sabes, comida no vas a 
encontrar, ya tengo poca para mí, además, a ti no te sirve, seguro que 
no te gusta la carne cruda, No se preocupe, nosotros tenemos comida, 
Ah, tienen comida, en ese caso denme algo en pago del favor, Ya le 
daremos, descuide, dijo la mujer del médico. Pasaron al corredor, el 
hedor se hacía insoportable. En la cocina, mal iluminada por la escasa 
luz de fuera, había pieles de conejo por el suelo, plumas de gallina, 
huesos, y, sobre la mesa, en un plato lleno de sangre reseca, pedazos 
de carne irreconocibles, como si hubiesen sido masticados ya muchas 
veces, Y los conejos y las gallinas, qué comen, preguntó la mujer del 
médico, Coles, hierbas, restos, dijo la vieja, Restos de qué, De todo, 
hasta carne, No nos diga que las gallinas y los conejos comen carne, 
Los conejos aún no, pero las gallinas, a ésas les encanta, los animales 
son como las personas, se acostumbran a todo. La vieja se movía con 
seguridad, sin tropezar, apartó una silla del camino como si la hubiera 
visto, después indicó la puerta que daba a la escalera de socorro, Por 
ahí, pero con cuidado, no resbalen, el pasamano no está muy seguro, 
Y la puerta, preguntó la chica de las gafas oscuras, Basta empujarla, 
la llave la tengo yo, está por ahí, Es mía, iba a decir la chica, pero en 
el mismo instante pensó que esta llave no le serviría para nada si los 
padres, o alguien por ellos, se hubiesen llevado las otras, las de la 
puerta de entrada, no podía estar pidiéndole a esta vecina que la 
dejase pasar siempre que quisiera entrar o salir. Sintió una leve 
opresión en el corazón, sería porque iba a entrar en su casa, sería por 
saber que los padres no estaban, sería por qué. 

La cocina estaba limpia y ordenada, no había demasiado polvo 
sobre los muebles, otra ventaja del tiempo lluvioso, aparte de haber 
hecho crecer las coles y las hierbas, realmente, los huertos, vistos 
desde arriba, le parecían a la mujer del médico selvas en miniatura, 
Andarán por aquí sueltos los conejos, se preguntó, seguro que no, 
seguirían viviendo en las conejeras, esperando la mano ciega que les 
llevase hojas de col y que luego los agarre de las orejas y los saque 
de allí pataleando, mientras la otra mano prepara el golpe ciego que 
les romperá las vértebras junto al cráneo. La memoria de la chica de 
las gafas oscuras la conducía por el interior de la casa, como la vieja 
del piso de abajo, tampoco tropezó ni dudó, la cama de los padres 
estaba por hacer, debían de haberlos recogido de madrugada, se 
sentó allí a llorar, la mujer del médico se sentó a su lado, le dijo, No 
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llores, qué otras palabras se pueden decir, las lágrimas qué sentido 
tienen cuando el mundo ha perdido todo su sentido. En el dormitorio 
de la chica, sobre la cómoda, había un jarrón de vidrio con flores ya 
secas, el agua se había evaporado, fue a ellas a donde se dirigieron 
las manos ciegas, los dedos rozaron los pétalos muertos, qué frágil es 
la vida si la abandonan. La mujer del médico abrió la ventana, miró a 
la calle, allí estaban todos, sentados en el suelo, esperando 
pacientemente, el perro de las lágrimas fue el único que levantó la 
cabeza, le dio aviso el sutil oído. El cielo, otra vez cubierto, empezaba 
a oscurecerse, caía la noche. Pensó que hoy no precisarían buscar un 
abrigo donde dormir, se quedarían aquí, A la vieja no le va a gustar 
que pasemos todos por su casa, murmuró. En aquel momento, la 
chica de las gafas oscuras le tocó el hombro, y dijo, Las llaves están 
en la cerradura, no se las llevaron. La dificultad, si lo era, estaba 
resuelta, no tendrían que soportar el malhumor de la vieja del primero, 
Voy a bajar a llamarlos, se está haciendo de noche, qué bien, hoy al 
menos podemos dormir en una casa, bajo el techo de una casa, dijo la 
mujer del médico, Ustedes se quedarán en la cama de mis padres, Ya 
veremos luego, Aquí quien manda soy yo, estoy en mi casa, Tienes 
razón, lo haremos como tú quieras, la mujer del médico abrazó a la 
chica, después bajó a buscar a los otros. Escaleras arriba, hablando 
animados, tropezando de vez en cuando en los peldaños pese a las 
advertencias de la guía, Son diez en cada tramo, parecía que venían 
de visita. El perro de las lágrimas los seguía tranquilamente, como si 
fuese cosa de toda la vida. En el rellano, la chica de las gafas oscuras 
miraba para abajo, es la costumbre cuando sube alguien, sea para 
saber de quién se trata, si no es persona conocida, sea para celebrar 
con palabras la acogida, si son amigos, en este caso no era necesario 
tener ojos para saber quién llega, Entrad, entrad, poneos cómodos. 
Apareció la vieja del primero acechando en la puerta, creyó que aquel 
tropel sería uno de esos bandos que aparecen para dormir, y no se 
equivocaba, preguntó, Quién anda por ahí, y la chica de las gafas 
oscuras respondió desde arriba, Es mi grupo, la vieja quedó confusa, 
cómo pudo la chica llegar al rellano, lo comprendió inmediatamente y 
se irritó consigo misma por no haber tenido la precaución de buscar y 
recoger las llaves de las puertas de salida, era como si estuviese 
perdiendo los derechos de propiedad de una casa de la que, desde 
hacía meses, era única habitante. No encontró mejor manera de 
compensar la súbita frustración que decir, abriendo la puerta, 
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Recuerden lo de la comida, no se hagan los olvidadizos. Y como ni la 
mujer del médico ni la chica de las gafas oscuras, una ocupada en 
guiar a los que llegaban, otra en recibirlos, le respondieran, gritó 
destemplada, Lo han oído. Mala cosa hizo, porque el perro de las 
lágrimas, que en ese momento exacto pasaba ante ella, empezó a 
ladrar furioso, la escalera atronaba toda con los alaridos del can, fue 
mano de santo, la vieja soltó un grito de miedo y se metió 
atropelladamente en su casa, cerrando la puerta. Quién es esa bruja, 
preguntó el viejo de la venda negra, son cosas que se dicen cuando 
no tenemos ojos para nosotros mismos, si hubiera vivido él como vivió 
ella, ya veríamos lo que le duraban sus modos civilizados. 

No había otra comida sino la que traían en las bolsas, el agua 
tenían que ahorrarla hasta la última gota, y con respecto a la 
iluminación, la suerte fue que encontraron dos velas en el armario de 
la cocina, guardadas allí para ocasionales apagones y que la mujer del 
médico encendió en su propio beneficio, que los otros no las 
necesitaban, ya tienen una, luz dentro de las cabezas, tan fuerte que 
los había cegado. No disponían los compañeros más que de este 
poco, y, aun así, fue una fiesta de familia, de esas, raras, donde lo que 
es de cada uno es de todos. Antes de sentarse a la mesa, la chica de 
las gafas oscuras y la mujer del médico fueron al piso de abajo, a 
cumplir la promesa, aunque más exacto sería decir que fueron a 
satisfacer la exigencia de pagar con comida el paso por aquella 
aduana. La vieja las recibió quejosa, rezongando, aquel perro maldito 
que no la devoró de milagro, Mucha comida debéis de tener para 
mantener a una fiera así, insinuó, como si esperara, por medio de este 
recriminatorio reparo, suscitar en las dos emisarias lo que llamamos 
remordimientos de consciencia, realmente, dirían una a la otra, no 
sería humano dejar morir de hambre a una pobre anciana mientras un 
animal come hasta reventar. No volvieron atrás las dos mujeres para 
buscar más comida, la que llevaban ya era una generosa ración, si 
tenemos en cuenta las difíciles circunstancias de la vida actual, y así 
inesperadamente lo entendió la vieja del piso de abajo, a fin de 
cuentas menos malvada de lo que parecía, que fue adentro a buscar 
la llave de atrás diciéndole a la chica de las gafas oscuras, Toma, la 
llave es tuya, y, como si esto fuese poco, aún murmuró, al cerrar la 
puerta, Gracias. Maravilladas subieron las dos mujeres, la bruja tenía 
sentimientos, No era mala persona, quedarse sola le ha hecho perder 
el juicio, comentó la chica de las gafas oscuras sin parecer pensar lo 



 186 
 

que decía. La mujer del médico no respondió, decidió guardar la charla 
para más tarde, la ocasión la tuvo cuando los otros estaban ya 
acostados, algunos dormidos, sentadas las dos en la cocina como 
madre e hija ganando fuerzas para seguir poniendo un poco de orden 
en la casa, entonces la mujer del médico preguntó, Y tú, qué vas a 
hacer ahora, Nada, me quedo aquí, esperando que vuelvan mis 
padres, Sola y ciega, A la ceguera me he habituado ya, Y a la soledad, 
Tendré que habituarme, también la vecina de abajo vive sola, Quieres 
convertirte en lo que ella es, alimentarte de coles y de carne cruda, 
mientras dure, en estas casas no parece quedar nadie, seréis dos a 
odiaros con miedo de que se acabe la comida, cada troncho que una 
coja lo estará quitando de la boca de la otra, tú no has visto a esa 
pobre mujer, de su casa sólo sentiste el olor, te digo que ni allá donde 
vivíamos era tan repugnante, Tarde o temprano todos seremos como 
ella, y cuando acabemos ya no habrá más vida, Por ahora vivimos, 
Escúchame, tú sabes mucho más que yo, a tu lado soy sólo una 
ignorante, pero lo que pienso es que estamos ya muertos, estamos 
ciegos porque estamos muertos, o, si prefieres que te lo diga de otra 
manera, estamos muertos porque estamos ciegos, da lo mismo, Yo 
sigo viendo, Afortunadamente para ti, afortunadamente para tu marido, 
para mí, para los otros, pero no sabes si vas a seguir viendo durante 
mucho tiempo mas, en caso de que te quedes ciega te volverás igual 
que nosotros, acabaremos todos como la vecina de abajo, Hoy es hoy, 
mañana será mañana, y es hoy cuando tengo la responsabilidad, no 
mañana, si estoy ya ciega, Responsabilidad de qué, La 
responsabilidad de tener ojos cuando los otros los han perdido, No 
puedes guiar ni dar de comer a todos los ciegos del mundo, Debería, 
Pero no puedes, Ayudaré en todo lo que esté a mi alcance, Sé muy 
bien que lo harás, de no ser por ti quizá yo no estaría viva, Y ahora no 
quiero que mueras, Tengo que quedarme, es mi obligación, ésta es mi 
casa, quiero que mis padres, si vuelven, me encuentren aquí, Si 
vuelven, tú misma lo has dicho, y falta saber si entonces seguirán 
siendo tus padres, No comprendo, Has dicho que la vecina de abajo 
había sido una buena persona, Pobre mujer, Pobres tus padres, pobre 
tú, cuando os encontréis, ciegos de ojos, ciegos de sentimientos, 
porque los sentimientos con que hemos vivido y que nos hicieron vivir 
como éramos, nacieron de los ojos que teníamos, sin ojos serán 
diferentes los sentimientos, no sabemos cómo, no sabemos cuáles, tú 
dices que estamos muertos porque estamos ciegos, ahí está, Tú amas 
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a tu marido, Sí, como a mí misma, pero si yo me quedo ciega, si 
después de perder la vista dejo de ser quien he sido, quién seré 
entonces para seguir amándolo, y con qué amor, Antes, cuando 
veíamos, también había ciegos, Pocos en comparación con los que 
hay hoy, los sentimientos normales eran los de quien ve, y los 
ciegos sentían entonces con sentimientos ajenos, no como los ciegos 
que eran, ahora, sí, lo que está naciendo es el auténtico sentir de los 
ciegos, y sólo estamos en el inicio, por ahora aún vivimos de la 
memoria de lo que sentíamos, no precisas tener ojos para saber 
cómo es hoy la vida, si a mí me dijesen que un día mataría, lo tomaría 
como una ofensa, y he matado, Qué quieres entonces que haga, 
Ven conmigo, ven a nuestra casa, Y ellos, Lo que vale para ti, vale para 
ellos, pero es sobre todo a ti a quien quiero, Por qué, Yo misma me 
pregunto por qué, quizá porque te siento como una hermana, quizá 
porque mi marido se acostó contigo, Perdóname, No es crimen que 
necesite perdón, Vamos a chuparte la sangre, vamos a ser como 
parásitos, No faltaban parásitos cuando veíamos, y en lo que dices de la 
sangre, para algo ha de servir, aparte de para sustentar el cuerpo que la 
transporta, y ahora, vámonos a dormir, que mañana es otra vida. 

Otra vida, o la misma. El niño estrábico, cuando despertó, quiso 
ir al retrete, tenía diarrea, algo que le sentó mal en su debilidad, pero 
pronto se vio que era imposible entrar allí, por lo visto, la vieja del piso de 
abajo había ido utilizando todos los retretes de la casa hasta no poder 
usarlos más, sólo por una extraordinaria casualidad, ninguno de 
los siete, ayer, antes de acostarse, necesitó aliviar las urgencias del 
bajo vientre, si no ya lo sabrían. Ahora todos las sentían, y sobre todo el 
pobre chiquillo, que no aguantaba más, realmente por mucho que 
nos cueste reconocerlo, estas realidades sucias de la vida también 
deben ser contempladas en un relato, con la tripa en sosiego 
cualquiera tiene ideas, discute, por ejemplo, si existe una relación 
directa entre los ojos y los sentimientos, o si el sentido de 
responsabilidad es consecuencia natural de una buena visión, pero 
cuando aprieta la barriga, cuando el cuerpo se nos desmanda de dolor y 
de angustias es cuando se ve el animal que somos. El patio trasero, 
el huerto, exclamó la mujer del médico, y tenía razón, si no fuese tan 
temprano nos encontraríamos a la vecina del piso de abajo, es hora 
de dejar de llamarle vieja como hemos venido haciendo 
peyorativamente, allí estaría, decíamos, agachada, rodeada de 
gallinas, por qué, quien hizo la pregunta seguramente no sabe nada 
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de gallinas. Agarrándose la barriga, sostenido por la mujer del médico, 
el niño estrábico bajó las escaleras en ansia, mucho ha conseguido 
aguantar, pobrecillo, no le pidamos más, en los últimos peldaños ya 
desistió el esfínter de contener la presión interna, imaginen las 
consecuencias. Entretanto, los otros cinco bajaron como pudieron la 
escalera de socorro, nombre muy adecuado, si algún pudor había 
quedado del tiempo en que vivieron en cuarentena, ya era hora de 
perderlo. Dispersos por el huerto, gimiendo por el esfuerzo, 
sufriendo por un resto inútil de vergüenza, hicieron lo que había 
que hacer, también la mujer del médico, pero ésta lloraba viéndolos, 
lloraba por todos ellos, que ni eso parece que puedan hacer, su propio 
marido, el primer ciego y la mujer, la chica de las gafas oscuras, el 
viejo de la venda negra, ese niño, los veía a todos en cuclillas sobre 
los hierbajos, entre los troncos nudosos de las coles, con las gallinas 
al acecho, el perro de las lágrimas había bajado también, era uno 
más. Se limpiaron como pudieron, poco y mal, unos con puñados de 
hierbajos, otros con pedazos de teja, cualquier cosa que estuviera al 
alcance del brazo, en algún caso fue peor la enmienda. Subieron la 
escalera de socorro callados, la vecina del primero no salió a 
preguntarles quiénes eran, de dónde venían, adónde iban, estaría 
durmiendo la buena digestión de la cena, y, cuando entraron en casa, 
primero no supieron de qué hablar, luego, la chica de las gafas 
oscuras dijo que no podían quedarse en aquella situación, que ni 
siquiera tenían agua para lavarse, qué pena que no lloviera 
torrencialmente como llovió ayer, saldrían de nuevo al patio trasero, 
pero ahora, desnudos y sin vergüenza, recibirían en la cabeza y en 
los hombros el agua generosa del cielo, la sentirían resbalar por la 
espalda y por el pecho, por las piernas, podrían recogerla en las 
manos, al fin limpias, y en esa taza darle de beber al sediento, quien 
fuese no importaba, acaso los labios rozarían la piel antes de 
encontrar el agua, y, siendo la sed mucha, ávidamente irían a recoger 
en la concavidad las últimas gotas, despertando así, quién sabe, otra 
sed. A la chica de las gafas oscuras, como otras veces se ha 
observado, lo que le pierde es la imaginación, las cosas que se le 
ocurren en una situación como ésta, trágica, grotesca, desesperada. 
Aun así, no le falta un cierto sentido práctico, la prueba es que fue al 
armario de su cuarto, luego al de los padres, trajo unas cuantas 
sábanas y toallas, Limpiémonos con esto, dijo, es mejor que nada, y 
no hay duda de que fue una buena idea, cuando se sentaron a comer 
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se sentían otros. 
Fue en la mesa donde la mujer del médico expuso su 

pensamiento, Ha llegado el momento en que tenemos que decidir lo 
que vamos a hacer, estoy convencida de que todo el mundo está 
ciego, al menos se comportan como tales las personas que he visto 
hasta ahora, no hay agua, no hay electricidad, no hay abastecimientos 
de ningún tipo, estamos en el caos, el caos auténtico tiene que ser 
esto, Habrá un Gobierno, dijo el primer ciego, No lo creo, pero, en 
caso de que lo haya, será un gobierno de ciegos gobernando a ciegos, 
es decir, la nada pretendiendo organizar la nada, Entonces, no hay 
futuro, dijo el viejo de la venda negra, No sé si habrá futuro, de lo que 
ahora se trata es de cómo vamos a vivir este presente, Sin futuro, el 
presente no sirve para nada, es como si no existiese, Puede que la 
humanidad acabe consiguiendo vivir sin ojos, pero entonces dejará de 
ser la humanidad, el resultado, a la vista está, quién de nosotros sigue 
considerándose tan humano como creía ser antes, yo, por ejemplo, he 
matado a un hombre, Que mataste a un hombre, dijo el primer ciego, 
asombrado, Sí, al que mandaba en el otro lado, le clavé unas tijeras 
en la garganta, Lo mataste para vengarnos, para vengar a las mujeres 
tenía que ser una mujer, dijo la chica de las gafas oscuras, y la 
venganza, cuando es justa, es cosa humana, si la víctima no tuviera 
un derecho sobre el verdugo, entonces no habría justicia, Ni 
humanidad, añadió la mujer del primer ciego, Volvamos a la cuestión, 
dijo la mujer del médico, si seguimos juntos quizá consigamos 
sobrevivir, si nos separamos seremos engullidos por la masa y 
despedazados, Has dicho que hay grupos de ciegos organizados, 
observó el médico, eso significa que se están inventando maneras 
nuevas de vivir, no es forzoso que acabemos despedazados, como 
prevés, No sé hasta qué punto estarán realmente organizados, sólo 
los veo andar por ahí en busca de comida y de un sitio donde dormir, 
nada más, Volvemos a la horda primitiva, dijo el viejo de la venda negra, 
Con la diferencia de que no somos unos cuantos millares de hombres 
y mujeres en una naturaleza inmensa e intacta, y sí millares de 
millones en un mundo descarnado y consumido, Y ciego, añadió la mujer 
del médico, cuando conseguir agua y comida comience a ser difícil, los 
grupos se segregarán, cada persona pensará que sola se las arregla 
mejor, no tendrá que repartir con otros, lo que consiga es suyo, de 
nadie más, Los grupos que andan por ahí tendrán jefes, alguien que 
mande y organice, apuntó el primer ciego, Tal vez, pero tan ciegos son 
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los que mandan como los mandados, Tú no estás ciega, dijo la chica de 
las gafas oscuras, por eso eres la que manda y organiza, No mando, 
organizo como puedo, soy los ojos que dejasteis de tener, Una especie 
de jefe natural, un rey con ojos en una tierra de ciegos, dijo el viejo de la 
venda negra, Si es así, dejaos guiar por mis ojos mientras duren, por eso 
propongo que, en vez de dispersarnos, ella en esta casa, vosotros en 
la vuestra, tú en la tuya, sigamos viviendo juntos, Podemos quedarnos 
aquí, dijo la chica de las gafas oscuras, Nuestra casa es mayor, 
Suponiendo que no esté ocupada, recordó la mujer del primer 
ciego, Lo sabremos cuando lleguemos, y si es así, nos volvemos aquí, 
o iríamos a ver la vuestra, o la tuya, añadió dirigiéndose al viejo de la 
venda negra, y él respondió, No tengo casa, vivía solo en un cuarto 
alquilado, No tienes familia, preguntó la chica de las gafas oscuras, 
Ninguna, Ni mujer, ni hijos, ni hermanos, No tengo a nadie, Si no 
aparecen mis padres, me quedaré tan sola como tú, Yo me quedo 
contigo, dijo el niño estrábico, pero no añadió, Si mi madre no 
aparece, no ha puesto esta condición, es extraño este comportamiento, o 
no será tan extraño, la gente joven se conforma rápidamente, tiene 
toda la vida por delante, Qué decidís, preguntó la mujer del médico, 
Voy con vosotros, dijo la chica de las gafas oscuras, sólo te pido que, al 
menos una vez por semana, me acompañes hasta aquí, a ver si han 
vuelto mis padres, Déjale las llaves a la vecina de abajo, No tengo otro 
remedio, ella no puede llevarse más de lo que ya se ha llevado, Pero 
destruirá, Después de haber estado yo aquí quizá no, Nosotros 
también vamos con vosotros, dijo el primer ciego, pero nos gustaría, lo 
antes posible, pasar por nuestra casa para saber qué ha ocurrido, 
Pasaremos, claro, Por la mía no vale la pena, ya os he dicho cómo vivía, 
Pero vendrás con nosotros, Sí, con una condición, a primera vista 
parecerá escandaloso que alguien ponga condiciones a un favor que 
le hacen, pero algunos viejos son así, les sobra orgullo a medida que 
les va faltando tiempo, Qué condición es esa, preguntó el médico, 
Cuando sea una carga insoportable, decídmelo, y si, por amistad o 
por compasión, decidís callaros, espero tener suficiente juicio en la cabeza 
para hacer lo que debo, Y qué será eso, si puede saberse, preguntó la 
chica de gafas oscuras, Retirarme, alejarme, desaparecer, como hacían 
antes los elefantes, he oído decir que ahora ya no es así, porque 
ningún elefante llega a viejo, Tú no eres precisamente un elefante, 
Tampoco soy ya precisamente un hombre, Sobre todo si empiezas a dar 
respuestas de niño, replicó la chica de las gafas oscuras, y la charla acabó 



 191 
 

aquí. 
Las bolsas de plástico van mucho más ligeras de lo que vinieron, 

no es extraño, la vecina del primero comió también de ellas, dos veces 
comió, primero anoche, y hoy le dejaron también algo cuando le 
pidieron que se quedara con las llaves y las guardara por si aparecían 
los legítimos dueños, cuestión de endulzarle la boca, que del carácter 
de ella tenemos ya noticia suficiente, y esto sin hablar del perro de las 
lágrimas que también comió de las bolsas, sólo un corazón de piedra 
habría sido capaz de fingir indiferencia ante aquellos ojos suplicantes, 
y a propósito, dónde se ha metido el perro, no está en la casa, por la 
puerta no ha salido, sólo puede estar en el huerto, fue la mujer del 
médico a comprobarlo, y así era en efecto, el perro de las lágrimas 
estaba comiéndose una gallina, tan rápido había sido el ataque que ni 
una señal de alarma se había disparado, pero si la vieja del primero 
tuviera ojos y anduviese con las gallinas contadas, no se sabe el 
destino que, de rabia, podían tener las llaves. Entre la consciencia de 
haber cometido un delito y la impresión de que la criatura humana a 
quien protegía se marchaba de allí, el perro de las lágrimas no lo dudó 
un momento, rápidamente escarbó el suelo blando, y antes de que la 
vieja del primero se asomara al rellano de la escalera de socorro para 
olfatear la fuente de los ruidos que le entraban en la casa, estaba ya 
enterrado lo que quedaba de la gallina, oculto el crimen, reservados 
para otra ocasión los remordimientos. El perro de las lágrimas se 
escabulló por la escalera arriba, rozó como un soplo las faldas de la 
vieja, que ni tiempo tuvo de darse cuenta del peligro por el que 
acababa de pasar, y se fue junto a la mujer del médico, donde anunció 
a los vientos su proeza. La vieja del primero, oyendo ladrar con 
tamaña ferocidad, temió, ya sabemos que demasiado tarde, por la 
seguridad de su despensa, y gritó estirando el cuello hacia arriba, Ese 
perro tiene que estar sujeto, que va a matarme cualquier día una 
gallina, Descuide, respondió la mujer del médico, el perro no tiene 
hambre, ha comido ya, y nosotros nos vamos ahora mismo, Ahora, 
repitió la vieja, y hubo en su voz un quiebro como de tristeza, como si 
quisiera que lo entendieran de un modo muy distinto, por ejemplo, Y 
me van a dejar sola aquí, pero no dijo una palabra más, sólo aquel 
Ahora que no pedía siquiera una respuesta, también los duros de 
corazón tienen sus disgustos, el de esta mujer fue tal que después no 
quiso abrir la puerta para despedir a los desagradecidos a quienes 
había dado paso franco por su casa. Los oyó bajar la escalera, iban 
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hablando unos con otros, decían, Cuidado, no tropieces, Pon la mano 
en mi hombro, Agárrate al pasamanos, las palabras de siempre, pero 
ahora más comunes en este mundo de ciegos, lo que sí le pareció 
extraño fue oír a una de las mujeres, que decía, Aquí está tan oscuro 
que no veo nada, que la ceguera de esta mujer no fuese blanca ya 
era, de por sí, algo sorprendente, pero que la oscuridad no la dejase 
ver, qué podría significar. Quiso pensar, se estrujó el cerebro, pero la 
cabeza medio desvanecida no se lo permitió, al cabo de un rato 
estaba diciéndose a sí misma, Seguro que oí mal, eso fue. En la calle, 
la mujer del médico se acordó de lo que había dicho, tenía que andar 
con más cuidado, moverse como quien tiene ojos, eso sí podía 
hacerlo, Pero las palabras tienen que ser de ciego, pensó. 

Reunidos en la acera, dispuso a los compañeros en dos filas de 
a tres, en la primera colocó al marido y a la chica de las gafas oscuras, 
con el niño estrábico en el medio, en la segunda iban el viejo de la 
venda negra y el primer ciego, encuadrando a la mujer. Quería 
tenerlos a todos cerca, no en la frágil fila india de costumbre, en 
hileras que en cualquier momento podrían romperse, bastaba con que 
se cruzasen en el camino con un grupo más numeroso o más brutal, y 
sería como en el mar un paquebote cortando en dos una falúa que se 
le hubiese puesto delante, ya se conocen las consecuencias de 
semejantes accidentes, naufragio, destrozos, gente ahogada, inútiles 
gritos de socorro en la amplitud del océano, el barco sigue adelante, ni 
se ha dado cuenta del atropello, así ocurriría con éstos, un ciego aquí, 
otro allá, perdidos en las desordenadas corrientes de los otros ciegos, 
como las olas del mar que no se detienen y no saben adónde van, y la 
mujer del médico sin saber, tampoco ella, a quién deberá acudir 
primero, dándole la mano al marido, tal vez al niño estrábico, pero 
perdiendo a la chica de las gafas oscuras, a los otros dos, el viejo de 
la venda negra, muy lejos, camino del cementerio de los elefantes. Lo 
que hace ahora es pasar alrededor del grupo, incluyéndose ella, una 
cuerda de tiras de paño atadas, la hizo mientras los otros dormían, No 
os agarréis a mí, dijo, agarrad la cuerda con todas vuestras fuerzas, 
sin dejarla en ningún caso, pase lo que pase. No debían caminar 
demasiado juntos para evitar tropiezos entre ellos, pero tendrían que 
sentir la proximidad de sus vecinos, el contacto si fuese posible, sólo 
uno no necesitaba preocuparse de estas cuestiones nuevas de táctica 
y dominio del terreno, ése era el niño estrábico, que iba en medio, 
protegido por todos los lados. A ninguno de nuestros ciegos se le ha 
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ocurrido preguntar cómo van navegando los otros grupos, si también 
andan atados, por este u otro procedimiento, pero la respuesta sería 
fácil, por lo que se ha podido observar, los grupos, en general, salvo el 
caso de alguno más cohesionado por razones que le son propias y 
que no conocemos, van perdiendo y ganando adherentes a lo largo 
del día, siempre hay un ciego que se extravía y deja el rebaño, otro 
que, atrapado por la fuerza de gravedad ha sido arrastrado, quizá lo 
acepten, quizá lo expulsen, depende de lo que traiga consigo. La vieja 
del primero abrió la ventana lentamente, no quiere que se sepa que 
tiene esta flaqueza sentimental, pero de la calle no llega ningún ruido, 
ya se han ido, han dejado este sitio por donde casi nadie pasa, la vieja 
debería estar contenta, así no tendrá que compartir con otros sus 
gallinas y sus conejos, tendría que estarlo, y no lo está, de los ojos 
ciegos brotan dos lágrimas, por primera vez se preguntó si tenía algún 
motivo para seguir viviendo. No encontró respuesta, las respuestas no 
llegan siempre cuando uno las necesita, muchas veces ocurre que 
quedarse esperando es la única respuesta posible. 

Por el camino que llevaban pasarían a dos manzanas de la casa 
donde el viejo de la venda negra tenía su cuarto de hombre solo, pero 
habían decidido que seguirían adelante, comida allí no hay, ropas no 
necesita, los libros no los puede leer. Las calles están llenas de ciegos 
que andan buscando algo que se coma. Entran y salen de las tiendas, 
con las manos vacías entran y con las manos vacías salen casi 
siempre, después discuten entre ellos la necesidad o la ventaja de 
dejar este barrio y buscar en otras partes de la ciudad, el gran 
problema es que, tal como están las cosas, sin agua corriente, sin 
energía eléctrica, con las bombonas de gas vacías, y con el peligro 
añadido de encender fuego dentro de las casas, no se puede cocinar, 
eso contando que supiéramos dónde está la sal, el aceite, los 
condimentos, en el supuesto de querer preparar un plato con algún 
vestigio de sabores a la antigua, que si hubiera hortalizas, sólo con un 
hervor nos daríamos por satisfechos, y lo mismo la carne, aparte de 
los conejos y gallinas de siempre, servirían los perros y los gatos que 
se dejaran atrapar pero, como la experiencia es realmente maestra de 
la vida, hasta estos animales, antes domésticos, han aprendido a 
desconfiar de las caricias, ahora cazan en grupo, y en grupo se 
defienden de ser cazados, como, gracias a Dios, siguen teniendo ojos, 
saben mejor cómo esquivar y cómo atacar si es preciso. Todas estas 
circunstancias y razones han llevado a la conclusión de que los 
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mejores alimentos para los humanos son los que vienen en lata, no 
sólo porque en muchos casos están ya cocinados, dispuestos para ser 
consumidos, sino también por la facilidad de transporte y la comodidad 
de uso. Cierto es que en las latas, tarros y embalajes varios en los que 
vienen estos comestibles se menciona la fecha de caducidad, y que a 
partir de esta fecha su consumo resulta inconveniente, e incluso, en 
algunos casos, peligroso, pero la sabiduría popular no tardó en poner 
en circulación un proverbio en cierto modo indiscutible, simétrico a otro 
que ha dejado ya de usarse, ojos que no ven, corazón que no siente, 
se decía, ahora los ojos que no ven gozan de un estómago insensible, 
por eso se comen tantas porquerías por ahí. Delante de su grupo, la 
mujer del médico hace mentalmente balance de la comida que aún 
tiene, llegará, si llega, para una cena, sin contar con el perro, pero él, 
que se las arregle como pueda, que bien pudo con la gallina, agarrarla 
por el pescuezo y cortarle la voz y la vida. Tiene en casa, si no 
recuerda mal y si nadie por allí anduvo, una razonable cantidad de 
conservas, lo adecuado para un matrimonio, pero aquí son siete a 
comer, las reservas poco durarán, aunque se aplique un severo 
racionamiento. Mañana, o cualquier día de éstos, tendrá que volver al 
almacén subterráneo del supermercado, tendrá que decidir si va sola o 
si le pide al marido que la acompañe, o al primer ciego, que es más 
joven y más ágil, la elección está entre recoger una cantidad mayor de 
comida y la rapidez de acción, incluyendo, conviene no olvidarlo, las 
condiciones de la retirada. La basura en las calles, que parece 
haberse duplicado desde ayer, los excrementos humanos, medio 
licuados por la lluvia violenta los de antes, pastosos o diarreicos los 
que están siendo evacuados ahora mismo por estos hombres y 
mujeres mientras vamos pasando, saturan de hedores la atmósfera, 
como una niebla densa a través de la cual sólo con gran esfuerzo es 
posible avanzar. En una plaza rodeada de árboles, con una gran 
estatua en el centro, una jauría está devorando a un hombre. Debía de 
haber muerto hace poco, sus miembros no están rígidos, se nota 
cuando los perros los sacuden para arrancar al hueso la carne 
desgarrada con los dientes. Un cuervo da saltitos en busca de un 
hueco para llegar también a la pitanza. La mujer del médico desvió los 
ojos, pero era demasiado tarde, el vómito ascendió irresistible de las 
entrañas, dos veces, tres veces, como si su propio cuerpo, aún vivo, 
se viera sacudido por otros perros, la jauría de la desesperación 
absoluta, hasta aquí he llegado, quiero morir aquí. El marido preguntó, 
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Qué tienes, los otros, unidos por la cuerda, se acercaron más, 
repentinamente asustados, Qué ha pasado, Te ha sentado mal la 
comida, Algo que estaría pasado, Pues yo no noto nada, Ni yo. Menos 
mal, mejor para ellos, sólo podían oír la agitación de los animales, un 
insólito y repentino graznido de cuervo, en la confusión uno de los 
perros le había mordido en un ala, de pasada, sin mala intención, 
entonces la mujer del médico dijo, No lo he podido evitar, 
perdonadme, es que hay aquí unos perros que se están comiendo a 
otro perro, Se están comiendo a nuestro perro, preguntó el niño 
estrábico, No, no es el nuestro, el nuestro, como tú dices, está vivo, 
anda alrededor de ellos, pero no se acerca, Después de la gallina que 
se ha comido, seguro que ya no tiene hambre, dijo el primer ciego, 
Estás mejor, pregunta el médico, Sí, mucho mejor, vámonos ya, Y 
nuestro perro, volvió a decir el niño, El perro no es nuestro, sólo viene 
con nosotros, probablemente se quede ahora con éstos, seguro que 
anduvo antes con ellos y se ha encontrado con amigos, Quiero hacer 
caca, Aquí, Tengo muchas ganas, me duele la barriga, se quejó el 
niño. Se alivió allí mismo, como le fue posible, la mujer del médico 
vomitó una vez más, pero sus razones eran otras. Atravesaron luego 
la amplia plaza y, cuando llegaron a la sombra de los árboles, la mujer 
del médico miró hacia atrás. Habían aparecido más perros, se 
disputaban ya lo que quedaba del cuerpo. El perro de las lágrimas 
venía con el hocico pegado al suelo como si estuviera siguiendo algún 
rastro, cuestión de costumbre, porque esta vez la simple mirada 
bastaba para encontrar a aquella a quien busca. 

Continuó la caminata, la casa del viejo de la venda negra quedó 
atrás, ahora siguen por una amplia avenida con altos y lujosos 
edificios a un lado y a otro. Los automóviles, aquí, son de precio, 
amplios y cómodos, por eso se ven tantos ciegos durmiendo dentro, y, 
a juzgar por la apariencia, una enorme limusina fue transformada en 
residencia permanente, probablemente porque es más fácil regresar a 
un coche que a una casa, los ocupantes de éste deben de hacer como 
se hacía en la cuarentena para encontrar la cama, ir palpando y 
contando los automóviles a partir de, la esquina, veintisiete, lado 
derecho, ya estoy en casa. El edificio ante cuya puerta se encuentra la 
limusina es un banco. El coche trajo al presidente del consejo de 
administración a la reunión plenaria semanal, la primera que se 
realizaba desde la declaración de la epidemia de mal blanco, y luego 
no hubo tiempo para llevarlo al garaje subterráneo donde esperaría 
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hasta el final de los debates. El chofer se quedó ciego cuando el 
presidente entraba en el edificio por la puerta principal, como le 
gustaba hacer, dio aún un grito, estamos hablando del chofer, pero él, 
estamos hablando del presidente, no lo oyó. Por otra parte, la reunión 
no sería tan plenaria como el nombre hacía suponer, pues en los 
últimos días se quedaron ciegos algunos miembros del consejo. El 
presidente no llegó a abrir la sesión, cuyo orden del día tenía previsto 
precisamente la discusión y medidas convenientes en caso de que 
perdieran la vista todos los miembros del consejo de administración 
efectivos o suplentes, y ni siquiera pudo entrar en la sala de reunión 
porque, cuando el ascensor lo llevaba al decimoquinto piso, 
exactamente entre el noveno y el décimo, falló la electricidad, y para 
siempre. Y como las desgracias nunca vienen solas, en el mismo 
instante se quedaron ciegos los electricistas que se ocupaban del 
mantenimiento de la red interna de energía, consecuentemente 
también del generador, modelo antiguo, no automático, que habría 
tenido que ser sustituido ya hacía tiempo, el resultado, como ha sido 
dicho, fue la paralización del ascensor entre el piso noveno y el 
décimo. El presidente vio cómo se quedaba ciego el ascensorista que 
lo acompañaba, él mismo perdió la vista una hora después, y como la 
energía no volvió y los casos de ceguera dentro del banco se 
multiplicaron aquel mismo día, lo más seguro es que estén los dos, 
muertos, no es necesario decirlo, encerrados en una tumba de acero, 
y por eso, afortunadamente, a salvo de perros devoradores. 

No habiendo testigos, y si los hubo, no consta que hayan sido 
llamados a estos autos para declarar lo que pasó, es comprensible 
que alguien pregunte cómo se sabe que estas cosas ocurrieron así y 
no de otra manera, la respuesta es que todos los relatos son como los 
de la creación del universo, nadie estaba allí, nadie asistió al evento, 
pero todos sabemos lo que ocurrió. La mujer del médico había 
preguntado, Qué habrá pasado con los bancos, no es que le importase 
mucho, aunque había confiado sus economías a uno de ellos, hizo la 
pregunta por simple curiosidad, sólo porque se le pasó por la cabeza, 
nada más, ni esperaba que le respondiesen, por ejemplo, En un 
principio, Dios creó los cielos y la tierra, la tierra era informe y estaba 
vacía, las tinieblas cubrían el abismo, y el Espíritu de Dios se movía 
sobre la superficie de las aguas, en vez de esto lo que ocurrió fue que 
el viejo de la venda negra comentó mientras seguían por la avenida 
abajo, Por lo que pude saber cuando aún tenía un ojo para ver, al 
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principio fue el caos, las personas, con miedo a quedarse ciegas y 
desprotegidas, acudieron a los bancos para retirar su dinero, creían 
que tenían que asegurarse su futuro, y eso hay que comprenderlo, si 
alguien sabe que no va a poder trabajar más, el único remedio, duren 
lo que duren, es recurrir a los ahorros hechos en tiempo de 
prosperidad y de previsiones a largo plazo, suponiendo que la persona 
hubiera tenido la prudencia de ir acumulando ahorros grano a grano, el 
resultado de la fulminante carrera fue que quebraron en veinticuatro 
horas algunos de los principales bancos, intervino entonces el 
Gobierno pidiendo que se calmasen los ánimos y apelando a la 
consciencia cívica de los ciudadanos, terminando la proclama con la 
declaración solemne de que asumiría todas las responsabilidades y 
deberes derivados de la situación de calamidad pública que se vivía, 
pero el parche no consiguió aliviar la crisis, no sólo porque la gente 
seguía quedándose ciega, sino también porque quien aún veía sólo 
pensaba en salvar sus cuartos, al final, era inevitable, los bancos, en 
quiebra o no, cerraron las puertas y pidieron protección policial, no les 
sirvió de nada, entre la multitud que se juntaba gritando ante los 
bancos había también policías de paisano que reclamaban lo que 
tanto les había costado ganar, algunos, para poder manifestarse a 
gusto, avisaron al mando diciendo que estaban ciegos, y se dieron de 
baja, y los otros, los que todavía estaban uniformados y en activo, con 
las armas apuntando a la multitud insatisfecha, de pronto dejaban de 
ver el punto de mira, éstos, si tenían dinero en el banco, perdían todas 
las esperanzas y encima eran acusados de haber pactado con el 
poder establecido, pero lo peor vino luego, cuando los bancos fueron 
asaltados por hordas furiosas de ciegos y no ciegos, pero 
desesperados todos, aquí no se trataba ya de presentar pacíficamente 
en la ventanilla un cheque, y decirle al empleado, Quiero retirar mi 
saldo, sino de echar mano a lo que se podía, al dinero del día, lo que 
hubiera en los cajones, en alguna caja fuerte descuidadamente 
abierta, en un saquete de cambio a la antigua, como los que usaban 
los tatarabuelos, no os podéis imaginar lo que fue aquello, los grandes 
y suntuosos patios de operaciones de las sedes bancarias, las 
sucursales de barrio, asistieron a escenas realmente aterradoras, y no 
hay que olvidar el detalle de las cajas automáticas, saqueadas hasta el 
último billete, en los monitores de algunas, enigmáticamente, 
aparecieron unas palabras de gratitud por haber elegido este banco, 
las máquinas son así de estúpidas, o quizá sería mejor decir que éstas 
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traicionaban a sus señores, en fin, todo el sistema bancario se vino 
abajo en un soplo, como un castillo de naipes, y no porque la posesión 
de dinero hubiese dejado de ser apreciada, la prueba está en que, 
quien lo tiene, no lo quiere soltar, alegan ésos que no se puede prever 
lo que será el día de mañana, y también con esa idea estarán sin duda 
los ciegos que se instalaron en los sótanos de los bancos, donde 
están las cajas fuertes, esperando un milagro que les abra de par en 
par las pesadas puertas de acero-níquel que los separan de la 
riqueza, sólo salen de allí para buscar comida y agua o para satisfacer 
las otras necesidades del cuerpo, y vuelven luego a su puesto, usan 
consignas y señales de los dedos para que ningún extraño entre en su 
reducto, claro que viven en la oscuridad más absoluta, pero es igual, 
para esta ceguera todo es blanco. El viejo de la venda negra fue 
narrando todos estos tremendos acontecimientos de banca y finanzas 
mientras atravesaban con toda calma la ciudad, con algunas paradas 
para que el niño estrábico pudiera apaciguar los tumultos insufribles 
de su intestino, y pese al tono verídico que supo imprimir a la 
apasionante descripción, es lícito sospechar la existencia de ciertas 
exageraciones en su relato, la historia de los ciegos que viven en los 
sótanos de los bancos, por ejemplo, cómo la iba a saber él si no 
conoce la consigna ni el truco del pulgar, pero, en todo caso, sirvió 
para hacernos una idea. 

Declinaba el día cuando por fin llegaron a la calle donde viven el 
médico y su mujer. No se distingue de las otras, las inmundicias se 
amontonan por todas partes, bandas de ciegos vagan a la deriva, y, 
por primera vez, aunque si no las encontraron antes fue por simple 
casualidad, enormes ratas, dos, con las -que no se atreven los gatos 
que por allí andan, porque son casi del tamaño de ellos y sin duda 
mucho más feroces. El perro de las lágrimas miró a unas y otros con la 
indiferencia de quien vive en otra esfera de emociones, se diría esto si 
no fuera el perro que sigue siendo, pero un animal de los humanos. A 
la vista de los sitios conocidos, la mujer del médico no hizo la 
melancólica reflexión de costumbre, que consiste en decir, Hay que 
ver cómo pasa el tiempo, hace nada éramos felices aquí, a ella lo que 
le sorprende es la decepción, inconscientemente había creído que, por 
ser la suya, iba a encontrar la calle limpia, barrida, aseada, que sus 
vecinos estarían ciegos de los ojos pero no del entendimiento, Qué 
estupidez la mía, dijo en voz alta, Por qué, qué pasa, preguntó el 
marido, Nada, fantasías, Cómo pasa el tiempo, a ver cómo está la 
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casa, dijo él, Ya falta poco para que lo sepamos. Las fuerzas eran 
escasas, por eso subieron la escalera lentamente, parándose en cada 
rellano, Es en el quinto, había dicho la mujer del médico. Iban como 
podían, cada uno cuidando de su propia persona, el perro de las 
lágrimas a ratos delante, a ratos detrás, como si hubiera nacido para 
guardar rebaños, con orden de evitar que se perdiera ninguna oveja. 
Había puertas abiertas, voces en el interior, el nauseabundo olor de 
siempre saliendo en vaharadas, dos veces aparecieron ciegos en el 
umbral mirando con ojos vagos, Quién está ahí, preguntaron, la mujer 
del médico reconoció a uno de ellos, el otro no era de la casa, 
Vivíamos aquí, se limitó a responder. Por la cara del vecino pasó 
también una expresión de reconocimiento, pero no preguntó, Es usted 
la esposa del doctor, tal vez diga, cuando vaya a acostarse, Han 
vuelto los del quinto. Superado el último tramo de escalera, antes 
incluso de posar el pie en el rellano, la mujer del médico anunció, Está 
cerrada. Había indicios de tentativas de echarla abajo, pero la puerta 
resistió. El médico introdujo la mano en el bolsillo interior de la 
chaqueta nueva y sacó las llaves. Se quedó con ellas en el aire, 
esperando, pero la mujer le guió suavemente la mano en dirección a la 
cerradura. 
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Salvo el polvo doméstico, que aprovecha la ausencia de las 
familias para ir cubriendo suavemente la superficie de los muebles, y 
digamos a propósito que es ésta la única ocasión que tiene para 
descansar, sin agitaciones ni zarandeos de paños o aspiradores, sin 
carreras de niños que desencadenan torbellinos atmosféricos a su 
paso, la casa estaba limpia, y el desorden era sólo el de esperar 
cuando uno tuvo que salir precipitadamente. Aun así, mientras aquel 
día esperaban las llamadas del ministerio y del hospital, la mujer del 
médico, con un espíritu de providencia semejante al que lleva a las 
gentes sensatas a resolver en vida sus asuntos, para que después de 
la muerte no haya que recurrir a arreglos violentos, lavó los platos, 
hizo la cama, ordenó el cuarto de baño, no quedó lo que se dice una 
perfección pero realmente hubiera sido cruel exigirle más, con 
aquellas manos temblando y con los ojos arrasados en lágrimas. Fue, 
pues, a una especie de paraíso adonde llegaron los peregrinos, y tan 
fuerte resultó esta impresión que, sin violentar demasiado el rigor del 
término, la podríamos llamar transcendental, que se detuvieron a la 
entrada, como paralizados por el inesperado olor a casa, y era 
simplemente el olor de una casa cerrada, en otro tiempo habríamos 
corrido a abrir las ventanas, Para airear, diríamos, pero hoy es bueno 
tenerlas calafateadas para que la podredumbre de fuera no pueda 
entrar. La mujer del primer ciego dijo, Te lo vamos a poner todo 
perdido, y tenía razón, si entrasen con aquellos zapatos cubiertos de 
cieno y mierda, en un instante el paraíso se convertiría en infierno, 
segundo lugar éste, conforme afirman autoridades, en el que el hedor 
pútrido, nauseabundo, pestilente, fétido, es el mayor castigo que 
tienen que soportar las almas condenadas, no las tenazas ardientes, 
los calderos de pez hirviendo y otros artefactos de forja y cocina. 
Desde épocas inmemoriales la costumbre de las amas de casa era 
decir, Entrad, entrad, no os preocupéis, lo que se ensucia ya se 
limpiará, pero ésta, tanto ella como sus invitados, saben de dónde 
vienen, saben que en el mundo en el que viven lo que está sucio 
acabará ensuciándose mucho más, y por eso les pide y agradece que 
se descalcen en el rellano, cierto es que tampoco los pies están 
limpios, pero no hay comparación, las toallas y las sábanas de la chica 
de las gafas oscuras sirvieron de algo, se llevaron lo peor. Entraron, 
pues, descalzos, la mujer del médico buscó, y encontró, una bolsa 
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grande de plástico en la que metió todos los zapatos, a la espera de 
una limpieza en forma, no sabía cuándo ni cómo, después la llevó a la 
terraza, el aire de fuera no va a empeorar por eso. El cielo empezaba 
a oscurecerse, había nubes cargadas, Ojalá llueva, pensó. Con una 
idea clara de lo que era preciso hacer, volvió junto a sus compañeros. 
Estaban en la sala, quietos, de pie a pesar de estar tan cansados, no 
se habían atrevido a buscar un asiento, sólo el médico recorría 
vagamente los muebles con las manos, dejaba señales en la 
superficie, era la primera limpieza que empezaba, algo de este polvo 
va ya agarrado a la punta de los dedos. La mujer del médico dijo, 
Desnudaos todos, no podemos quedamos como estamos, nuestras 
ropas están casi tan sucias como los zapatos, Desnudarnos, preguntó 
el primer ciego, aquí, unos delante de los otros, no me parece bien, Si 
queréis, os dejo a cada uno una parte de la casa, respondió 
irónicamente la mujer del médico, así no habrá vergüenzas, Yo me 
arreglo aquí mismo, dijo la mujer del primer ciego, sólo tú me puedes 
ver, y, además, no olvido que me viste peor que desnuda, mi marido 
es quien tiene débil la memoria, No sé qué interés tienes en recordar 
cosas desagradables que ya han pasado, rezongó el primer ciego, Si 
fueses mujer y hubieses estado donde nosotras estuvimos, pensarías 
de otra manera, dijo la chica de las gafas oscuras mientras empezaba 
a desnudar al niño estrábico. El médico y el viejo de la venda negra ya 
estaban desnudos de cintura para arriba, ahora se estaban quitando 
los pantalones, el viejo de la venda negra le dijo al médico, que estaba 
a su lado, Déjame apoyarme en ti para sacar los pantalones. Estaban 
tan ridículos, los pobres, dando saltitos, que hasta daban ganas de 
llorar. El médico perdió el equilibrio, arrastró en su caída al viejo de la 
venda negra, afortunadamente ambos tomaron la cosa a risa, y ahora 
causaba ternura verlos allí, con sus cuerpos maculados por todas las 
suciedades posibles, los sexos como empastados, pelos blancos, 
pelos negros, en esto acababa la respetabilidad de una edad 
avanzada y de una profesión tan meritoria. La mujer del médico les 
ayudó a levantarse, dentro de poco todo estará oscuro, nadie tendrá 
motivo para sentirse avergonzado, Habrá velas en casa, se preguntó, 
la respuesta fue recordar que tenía en casa dos reliquias de la 
iluminación, un antiguo candil de aceite, con tres picos, y una vieja 
lámpara de petróleo, de las de chimenea de vidrio, por hoy este candil 
servirá, aceite tengo, la mecha se improvisa, mañana iré a buscar 
petróleo por las droguerías, será mucho más fácil encontrar petróleo 
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que encontrar una lata de conservas, Sobre todo si no la busco en las 
droguerías, pensó, sorprendiéndose a sí misma por ser capaz aún, en 
esta situación, de bromear. La chica de las gafas oscuras se estaba 
desnudando lentamente, de una manera que parecía que iba a 
quedarle siempre, por mucha ropa que se quitase, una última pieza 
cubriéndola, no se entiende a qué viene ahora este recato, pero si la 
mujer del médico estuviera más cerca, vería cómo se está ruborizando 
su cara, pese a la suciedad, que entienda a las mujeres quien pueda, 
a una le han llegado de repente los pudores tras haber andado 
acostándose con hombres a los que apenas conocía, la otra sabemos 
que sería muy capaz de decirle al oído, con toda la tranquilidad del 
mundo, No tengas vergüenza, él no te puede ver, se referiría a su 
propio marido, claro, no olvidemos cómo él fue a tentarla a su cama y 
ella no lo recusó, son mujeres, quien las entienda que las compre, 
Aunque quizá la razón sea otra, hay aquí dos hombres desnudos más, 
y uno de ellos la recibió en su cama. 

La mujer del médico recogió las ropas que habían quedado en el 
suelo, pantalones, calzoncillos, camisas, una chaqueta, camisetas, 
alguna ropa interior pegajosa de inmundicia, a ésta ni un mes de 
remojo en el barreño le devolvería la limpieza, hizo un brazado con 
todo, Quedaos aquí, dijo, ya vuelvo. Llevó la ropa a la terraza, como 
había hecho con los zapatos, allí, a su vez, se desnudó, contemplando 
la ciudad negra bajo el cielo pesado. Ni una pálida luz en las ventanas, 
ni un reflejo desmayado en las fachadas, lo que estaba ante ella no 
era una ciudad, era una extensa masa de alquitrán que al enfriarse se 
había moldeado a sí misma en formas de casas, tejados, chimeneas, 
todo muerto, todo apagado. Apareció en la terraza el perro de las 
lágrimas, inquieto, pero ahora no había llanto que enjugar, la 
desesperación era toda por dentro, los ojos estaban secos. La mujer 
del médico sintió frío, se acordó de los otros, allí en medio de la sala, 
desnudos, esperando no sabrían qué. Entró. Se habían convertido en 
simples siluetas sin sexo, manchas imprecisas, sombras perdiéndose 
en la sombra, Pero para ellos no, pensó, ellos se diluyen en la luz que 
los rodea, es la luz lo que no les deja ver. Voy a encender una luz, 
dijo, en este momento estoy casi tan ciega como vosotros, Hay ya 
electricidad, preguntó el niño estrábico, No, voy a encender un candil 
de aceite, Qué es un candil, volvió a preguntar el niño, Luego te lo 
digo. Buscó en una de las bolsas de plástico una caja de fósforos, fue 
a la cocina, sabía dónde guardaba el aceite, no necesitaba mucho, 
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rasgó un paño de secar la vajilla y con una tira hizo una mecha, luego 
volvió a la sala, donde estaba el candil, iba a ser útil por primera vez 
desde que lo fabricaron, al principio no parecía que éste fuera su 
destino, pero ninguno de nosotros, candiles, perros o humanos, sabe, 
al principio, todo aquello para lo que venimos al mundo. Una tras otra, 
sobre los picos del candil, se encendieron, trémulas, tres almendras 
luminosas que de vez en cuando se estiraban hasta parecer que la 
parte superior de las llamas iría a perderse en el aire, después se 
recogían sobre sí mismas, como si se volvieran densas, sólidas, unas 
pequeñas piedras de luz. La mujer del médico dijo, Ahora ya veo, voy 
a buscaros ropa limpia, Pero nosotros estamos sucios, dijo la chica de 
las gafas oscuras. Tanto ella como la mujer del primer ciego se 
tapaban con las manos el pecho y el pubis, No es por mí, pensó la 
mujer del médico, es porque la luz del candil las está mirando. Luego 
dijo, Mejor será tener ropa limpia en el cuerpo sucio que llevar ropa 
sucia en el cuerpo limpio. Cogió el candil y fue a rebuscar en los 
cajones de la cómoda, en los roperos, al cabo de unos minutos volvió, 
traía pijamas, batas, faldas, blusas, vestidos, calzoncillos, camisetas, 
lo necesario para cubrir con decencia a siete personas, verdad es que 
no todas eran de la misma estatura, pero en delgadez parecían 
gemelas. La mujer del médico los ayudó a vestirse, el niño estrábico 
se puso unos pantalones del médico, de esos de llevar a la playa y al 
campo, que nos reconvierten a todos en niños. Ahora, ya podemos 
sentarnos, suspiró la mujer del primer ciego, guíanos, por favor, no 
sabemos dónde ponernos. 

La sala es igual a todas las salas, tiene una mesita en el centro, 
alrededor hay sofás que bastan para todos, en éste se sientan el 
médico y su mujer, y con ellos el viejo de la venda negra, en aquél la 
chica de las gafas oscuras y el niño estrábico, en el otro, la mujer del 
primer ciego y el primer ciego. Están exhaustos. El niño se ha 
quedado dormido con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas 
oscuras, ya no se acuerda del candil. Pasó así una hora, aquello era 
como una felicidad, bajo la luz suavísima los rostros mugrientos 
parecían limpios, brillaban los ojos de los que no dormían, el primer 
ciego buscó la mano de su mujer y la retuvo con la suya, gestos como 
éste indican hasta qué punto el descanso del cuerpo puede contribuir 
a la armonía de los espíritus. Dijo entonces la mujer del médico, 
Dentro de poco comeremos algo, pero antes tendríamos que ponernos 
de acuerdo sobre cómo vamos a vivir aquí, tranquilos, no voy a 
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repetiros el discurso del altavoz, para dormir hay espacios suficientes, 
tenemos dos dormitorios que serán para los matrimonios, en esta sala 
pueden dormir los demás, cada uno en un sofá, mañana saldré a 
buscar comida, se está acabando la que tenemos, sería conveniente 
que uno de vosotros fuera conmigo para ayudarme a traer las cosas, 
pero también para empezar a aprender los caminos de casa, para 
reconocer las esquinas, un día puedo ponerme enferma o quedarme 
ciega yo también, estoy siempre esperando que esto ocurra, entonces 
tendré que aprender de vosotros, otra cosa, para las necesidades 
habrá un cubo en la terraza, sé que no es agradable ir ahí fuera, con la 
lluvia que ha caído y el frío que hace, pero siempre es mejor eso que 
llenar la casa de malos olores, no olvidemos lo que fue nuestra vida 
durante el tiempo en que estuvimos internados, bajamos todos los 
escalones de la indignidad, todos, hasta la abyección, y, aunque de 
manera diferente, podría ocurrir lo mismo aquí, entonces teníamos la 
disculpa de la abyección de los de fuera, ahora no, ahora somos todos 
iguales ante el mal y el bien, por favor, no me preguntéis qué es el 
bien y qué es el mal, lo sabíamos cada vez que actuábamos en el 
tiempo en el que la ceguera era una excepción, lo cierto y lo 
equivocado son sólo modos diferentes de entender nuestra relación 
con los demás, no la que tenemos con nosotros mismos, en ésa no 
hay que confiar, y perdonadme el sermón, es que no sabéis, no podéis 
saber, lo que es tener ojos en un mundo de ciegos, no soy reina, no, 
soy simplemente la que ha nacido para ver el horror, vosotros lo 
sentís, yo lo siento y, además, lo veo, y, ahora, punto final, se acabó el 
sermón, vamos a comer. Nadie hizo preguntas, el médico dijo, Si 
alguna vez vuelvo a tener ojos, miraré verdaderamente a los ojos de 
los demás, como si estuviera viéndoles el alma, El alma, preguntó el 
viejo de la venda negra, O el espíritu, el nombre es igual, fue entonces 
cuando, sorprendentemente, si tenemos en cuenta que se trata de una 
persona que no ha hecho estudios avanzados, la chica de las gafas 
oscuras dijo, Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre, esa 
cosa es lo que somos. 

La mujer del médico puso en la mesa un poco de la comida que 
quedaba, después los ayudó a sentarse, dijo, Masticad despacio, 
ayuda a engañar al estómago. El perro de las lágrimas no vino a pedir 
comida, estaba habituado a ayunar, además, habrá pensado que no 
tenía derecho, después del banquete de la mañana, a quitar, por poca 
que fuese, la comida de la boca a la mujer que había llorado, los otros 



 205 
 

no parecían tener para él mucha importancia. En medio de la mesa, el 
candil de tres picos esperaba que la mujer del médico diera la 
explicación que había prometido, ocurrió al final, cuando ya acababan 
de comer, Dame tus manos, dijo ella al niño estrábico, luego se las 
guió lentamente mientras iba diciendo, Esto es la base, redonda, como 
ves, y esto es la columna que sostiene la parte superior, que es el 
depósito de aceite, aquí, cuidado no te quemes, están los picos, uno, 
dos, tres, de ellos salen las mechas, unas tiritas de paño retorcido que 
chupan el aceite de dentro, se les acerca una cerilla y arden hasta que 
el aceite se acaba, son unas lucecillas débiles, pero lo suficiente para 
que podamos ver, Yo no veo, Un día verás, ese día te regalaré el 
candil, De qué color es, Has visto alguna vez una cosa de latón, No 
sé, no me acuerdo qué es latón, El latón es amarillo, Ah. El niño 
estrábico reflexionó un poco, Ahora va a preguntar por su madre, 
pensó la mujer del médico, pero se equivocaba, el chiquillo sólo dijo 
que quería agua, tenía mucha sed, Tendrás que esperar hasta 
mañana, no tenemos agua en casa, en ese mismo momento recordó 
que sí, que había agua, unos cinco litros o más de preciosa agua, el 
contenido intacto de la cisterna del retrete, no podía ser peor que la 
que bebieron durante la cuarentena. Ciega en la oscuridad, fue al 
cuarto de baño, a tientas levantó la tapa de la cisterna, no podía ver si 
realmente había agua, la había, se lo dijeron los dedos, buscó un 
vaso, lo sumergió, lo llenó con todo cuidado, la civilización había 
regresado a sus primitivas fuentes de sumersión. Cuando entró en la 
sala, todos seguían sentados en su sitio. Las llamas iluminaban los 
rostros, dirigidos hacia ellas, era como si el candil estuviese 
diciéndoles, Estoy aquí, vedme, aprovechaos, que esta luz no va a 
durar siempre. La mujer del médico acercó el vaso a los labios del niño 
estrábico, dijo, Aquí tienes agua, bebe lentamente, lentamente, 
saboréala, un vaso de agua es una maravilla, no hablaba para él, no 
hablaba para nadie, simplemente comunicaba al mundo la maravilla 
que es un vaso de agua, Dónde la has encontrado, es agua de lluvia, 
preguntó el marido, No, es de la cisterna, Y no teníamos un garrafón 
de agua cuando nos fuimos, preguntó él de nuevo, la mujer exclamó, 
Sí, es verdad, cómo no se me ha ocurrido, un garrafón, que estaba a 
medias y otro que ni lo habíamos empezado, qué alegría, no bebas, 
no bebas más, esto se lo decía al niño, vamos todos a beber agua 
pura. Se llevó esta vez el candil y fue a la cocina, volvió con la garrafa, 
la luz entraba por el plástico y hacía centellear la joya que tenía 
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dentro. Colocó el recipiente en la mesa, fue a por vasos, los mejores 
que tenían, de cristal finísimo, luego, lentamente, como si estuviese 
oficiando un rito, los llenó. Al fin, dijo, Bebamos. Las manos ciegas 
buscaron y encontraron los vasos, los alzaron temblando, Bebamos, 
repitió la mujer del médico. En el centro de la mesa el candil era como 
un sol rodeado de astros brillantes. Cuando posaron los vasos, la 
chica de las gafas oscuras y el viejo de la venda negra estaban 
llorando. 

Fue una noche inquieta. Vagos al principio, imprecisos, los 
sueños iban de durmiente en durmiente, cogían de aquí y de allá, se 
llevaban consigo nuevas memorias, nuevos secretos, nuevos deseos, 
por eso los dormidos suspiraban y murmuraban, Este sueño no es 
mío, decían, pero el sueño respondía, No conoces aún tus sueños, fue 
así como la chica de las gafas oscuras se enteró de quién era el viejo 
de la venda negra que dormía a dos pasos, y así también creyó él 
saber quién era ella, sólo lo creyó, porque no basta con que los 
sueños sean recíprocos para que sean iguales. Empezó a llover 
cuando clareaba la mañana. El viento lanzó contra las ventanas un 
aguacero que resonó como mil latigazos. La mujer del médico se 
despertó, abrió los ojos y murmuró, Cómo llueve, luego volvió a 
cerrarlos, en el dormitorio seguía siendo noche profunda, podía dormir. 
No llegó a estar así ni un minuto, despertó abruptamente con la idea 
de que tenía algo que hacer, pero sin comprender qué era, la lluvia 
estaba diciéndole, Levántate, qué querría la lluvia. Despacio, para no 
despertar al marido, salió del cuarto, atravesó la sala de estar, se 
detuvo un instante para mirar a los que dormían en los sofás, luego 
siguió por el pasillo hasta la cocina, sobre esta parte de la casa caía la 
lluvia aún con más fuerza, empujada por el viento. Con la manga de la 
bata limpió los cristales empañados de la puerta y miró hacia fuera. El 
cielo era, todo él, una sola nube, la lluvia caía en torrentes. En el suelo 
de la terraza, amontonadas, estaban las ropas sucias que se habían 
quitado, estaba la bolsa de plástico con los zapatos que había que 
lavar. Lavar. El último velo del sueño se abrió súbitamente, era eso lo 
que tenía que hacer. Abrió la puerta, dio un paso, de inmediato la 
lluvia la empapó de la cabeza a los pies como si estuviese bajo una 
cascada. Tengo que aprovechar esta agua, pensó. Volvió a entrar en 
la cocina y, evitando en lo posible cualquier ruido empezó a reunir 
lebrillos, cazos, palanganas, todo lo que pudiera recoger un poco de 
esta lluvia que caía del cielo a cántaros, en cortinas que el viento 
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hacía oscilar, que el viento iba empujando sobre los tejados de la 
ciudad como una inmensa y rumorosa escoba. Los sacó, 
disponiéndolos a lo largo de la terraza, ahora tendría agua para lavar 
aquellas ropas inmundas, los zapatos asquerosos. Que no escampe, 
que no pare esta lluvia, murmuraba mientras buscaba en la cocina 
jabón, detergentes, estropajos, todo lo que sirviese para limpiar un 
poco esta suciedad insoportable del alma. Del cuerpo, dijo, como para 
corregir el metafísico pensamiento, después añadió, Es igual. 
Entonces, como si sólo ésa pudiese ser la conclusión inevitable, la 
conciliación armónica entre lo que había dicho y lo que había pensado, 
se quitó de golpe la bata mojada, y, desnuda, recibiendo en el cuerpo 
unas veces la caricia, otras veces los latigazos de la lluvia, empezó a 
lavar la ropa al tiempo que se lavaba a sí misma. El ruido de las aguas 
que la rodeaba le impidió darse cuenta de que ya no estaba sola. En la 
puerta de la terraza habían aparecido la chica de las gafas oscuras y 
la mujer del primer ciego, qué presentimientos, qué intuiciones, qué 
voces interiores las habían despertado es algo que no se sabe, 
tampoco se sabe cómo consiguieron encontrar el camino hasta aquí, 
no vale la pena buscar ahora explicaciones, las conjeturas son libres. 
Ayudadme, dijo la mujer del médico cuando las vio, Cómo, si no 
vemos, preguntó la mujer del primer ciego, Quitaos la ropa que lleváis 
puesta, cuanta menos tengamos que secar después, mejor, Pero 
nosotras no vemos, repitió la mujer del primer ciego, Es igual, dijo la 
chica de las gafas oscuras, haremos lo que podamos, Y yo acabaré 
después, dijo la mujer del médico, limpiaré lo que haya quedado sucio, 
y ahora, a trabajar, vamos, somos la única mujer con dos ojos y seis 
manos que hay en el mundo. Tal vez en la casa de enfrente, detrás de 
aquellas ventanas cerradas, algunos ciegos, hombres y mujeres, en 
vela por la violencia de los golpes de agua, con la cara apoyada en los 
fríos cristales, recubriendo con el vaho de la respiración el vaho de la 
noche, recuerden el tiempo en que así, tal como ahora están, veían 
caer la lluvia del cielo. No pueden imaginar que tienen tan cerca a tres 
mujeres desnudas, desnudas como vinieron al mundo, parecen locas, 
deben de estar locas, personas en su sano juicio no se ponen a lavar 
en la terraza, expuestas a los reparos de la vecindad, y menos aún 
así, qué importa que estemos todos ciegos, son cosas que no se 
deben hacer, santo Dios, cómo resbala el agua por ellas, cómo se 
escurre entre los senos, cómo se demora y pierde en la oscuridad del 
pubis, cómo, en fin, baña y envuelve los muslos, tal vez hayamos 
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pensado mal de ellas injustamente, tal vez no seamos capaces de ver 
lo más bello y más glorioso que haya acontecido alguna vez en la 
historia de la ciudad, cae del suelo de la terraza una cascada de 
espuma, ojalá yo pudiera ir con ella, cayendo interminablemente, 
limpio, purificado, desnudo. Sólo Dios nos ve, dijo la mujer del primer 
ciego, que a pesar de los desengaños y de las contrariedades 
mantiene firme la creencia de que Dios no es ciego, a lo que respondió 
la mujer del médico, Ni siquiera él, el cielo está cubierto, sólo yo puedo 
veros, Estoy fea, preguntó la chica de las gafas oscuras, Estás flaca y 
sucia, fea no lo serás nunca, Y yo, preguntó la mujer del primer ciego, 
Sucia y flaca como ella, no tan guapa, pero más que yo, Tú eres 
guapa, dijo la chica de las gafas oscuras, Cómo puedes saberlo, si 
nunca me viste, Soñé dos veces contigo, Cuándo, La segunda fue 
esta noche, Estabas soñando con la casa porque te sentías segura y 
tranquila, es natural, después de todo lo que hemos pasado, en tu 
sueño yo era la casa, y como, para verme, tenías que ponerme cara, 
la inventaste, Yo también te veo guapa, y nunca he soñado contigo, 
dijo la mujer del primer ciego, Eso viene a demostrar que la ceguera 
es la providencia de los feos, Tú no eres fea, No, realmente no lo soy, 
pero la edad, Cuántos años tienes, preguntó la chica de las gafas 
oscuras, Me acerco a los cincuenta, Como mi madre, Y ella, Ella, qué, 
Sigue siendo guapa, Lo era más antes, Es lo que nos pasa a todos, 
siempre hemos sido más alguna vez, Tú nunca lo has sido tanto, dijo 
la mujer del primer ciego. Las palabras son así, disimulan mucho, se 
van juntando unas con otras, parece como si no supieran a dónde 
quieren ir, y, de pronto, por culpa de dos o tres, o cuatro que salen de 
repente, simples en sí mismas, un pronombre personal, un adverbio, 
un verbo, un adjetivo, y ya tenemos ahí la conmoción ascendiendo 
irresistiblemente a la superficie de la piel y de los ojos, rompiendo la 
compostura de los sentimientos, a veces son los nervios que no 
pueden aguantar más, han soportado mucho, lo soportaron todo, era 
como si llevasen una armadura, decimos, La mujer del médico tiene 
nervios de acero, y resulta que también la mujer del médico está 
deshecha en lágrimas por obra de un pronombre personal, de un 
adverbio, de un verbo, de un adjetivo, meras categorías gramaticales, 
meros designativos, como lo están igualmente las dos mujeres, las 
otras, pronombres indefinidos, también ellos llorosos, que se abrazan 
a la de la oración completa, tres gracias desnudas bajo la lluvia que 
cae. Son momentos que no pueden durar eternamente, hace más de 
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una hora que estas mujeres están aquí, ya deben sentir frío, Tengo 
frío ha dicho la chica de las gafas oscuras. Por la ropa ya no se puede 
hacer más, los zapatos están de lo más limpios, ahora es el momento 
de que se laven estas mujeres, se enjabonen el pelo y la espalda unas 
a otras, se ríen como sólo reían las niñas que jugaban a la gallina 
ciega en el jardín, en el tiempo en que no eran ciegas. Ha amanecido 
el día, el primer sol todavía acecha por encima del hombro del mundo 
antes de esconderse otra vez tras las nubes. Sigue lloviendo, pero con 
menos fuerza. Las lavanderas entraron en la cocina, se secaron y se 
frotaron con las toallas que la mujer del médico trajo del armario del 
cuarto de baño, la piel les huele tanto a detergente que el olor aturde, 
pero así es la vida, quien no tiene can caza con gato, el jabón se 
deshizo en un abrir y cerrar de ojos, aun así en esta casa parece que 
hay de todo, o será que saben hacer buen uso de lo que tienen, al fin 
se vistieron, el paraíso era allá fuera, en la terraza, la bata de la mujer 
está empapada, pero ella se puso un vestido de ramajes y flores, que 
llevaba años sin ponerse y que la convirtió en la más bonita de las 
tres. 

Cuando entraron en la sala de estar, la mujer del médico vio que 
el viejo de la venda negra estaba sentado en el sofá donde había 
dormido. Tenía la cabeza entre las manos, los dedos enredados en el 
pelo blanco que aún le puebla las sienes y la nuca, está inmóvil, tenso, 
como si quisiera retener los pensamientos o, al contrario, impedirles 
que sigan pensando. Las oyó entrar, sabía de dónde venían, qué 
habían estado haciendo, cómo habían estado desnudas, y si sabía 
tanto no era porque de repente recuperara la vista y paso a paso 
hubiera ido, como los otros viejos, a espiar no a una susana en el 
baño, sino a tres, ciego estaba, ciego sigue, sólo se había asomado a 
la puerta de la cocina y desde allí oyó lo que decían en la terraza, las 
risas, el rumor de la lluvia y los golpes del agua, respiró el olor a jabón, 
luego se volvió a su sofá, para pensar que aún existía vida en el 
mundo, para preguntarse si alguna parte de esta vida sería para él. La 
mujer del médico dijo, Las mujeres ya están limpias, ahora les toca a 
los hombres, y el viejo de la venda negra preguntó, Llueve todavía, Sí 
llueve, y hay agua en los recipientes de la terraza, Entonces prefiero 
lavarme en el cuarto de baño, en la pila, pronunciaba la palabra como 
si estuviera presentando su certificado de nacimiento, como si 
explicase, Soy del tiempo en que no se decía bañera, sino pila, y 
añadió, Si no te importa, claro, no quiero ensuciarte la casa, prometo 
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no encharcarte el suelo, en fin, haré lo posible, En ese caso te llevaré 
los lebrillos al cuarto de baño, Te ayudo, Puedo llevarlos sola, Para 
algo podré servir, digo yo, no estoy inválido, Ven, entonces. En la 
terraza, la mujer del médico eligió un lebrillo casi rebosante, Agárralo 
de ahí, le dijo al viejo de la venda negra guiándole las manos, Ahora, 
levantaron el recipiente a pulso, Menos mal que me has ayudado, yo 
sola no podría, Conoces el proverbio, Qué proverbio, El trabajo del 
viejo es poco, pero quien lo desprecia es loco, Ese refrán no es así, Lo 
sé, donde dije viejo, es niño, donde dije desprecia, dice desdeña, pero 
los proverbios, si quieren seguir diciendo lo mismo porque es 
necesario decirlo, hay que adaptarlos a los tiempos, Eres un filósofo, 
Qué idea, sólo soy un viejo. Echaron el agua en la bañera, luego la 
mujer del médico abrió un cajón, recordando que tenía una pastilla de 
jabón sin estrenar. Se la puso en la mano al viejo de la venda negra, 
Vas a oler a gloria, mejor que nosotras, gasta todo el jabón que 
quieras, no te preocupes, faltará comida pero jabón hay de sobra por 
esos supermercados, Gracias, Ten cuidado, no te resbales, si quieres 
llamo a mi marido para que venga a ayudarte, No, prefiero lavarme 
solo, Como quieras, y aquí tienes, fíjate, dame la mano, una maquinilla 
de afeitar y una brocha, por si quieres raparte esas barbas, Gracias. 
La mujer del médico salió. El viejo de la venda negra se quitó el pijama 
que le había tocado en suerte en la distribución de la ropa, luego, con 
mucho cuidado, entró en la bañera. El agua estaba fría y era poca, no 
llegaba a tener un palmo de profundidad, qué diferencia entre recibirla 
viva, cayendo del cielo a chorros, riendo como las tres mujeres, y este 
chapotear triste. Se arrodilló en el fondo de la bañera, aspiró hondo, 
con las manos en concha se echó al pecho el primer golpe de agua, 
que casi le cortó la respiración. Se mojó entero rápidamente para no 
tener tiempo de estremecerse, luego, por orden, con método, empezó 
a enjabonarse, a frotarse enérgicamente, partiendo de los hombros, 
brazos, pecho y abdomen, el pubis, el sexo, la entrepierna, Estoy peor 
que un animal, pensó, después los muslos flacos, hasta la corteza de 
suciedad que calzaba sus pies. Dejó quieta la espuma para que la 
acción de la limpieza fuese más prolongada, y dijo, Tengo que lavarme 
la cabeza, y se llevó las manos atrás para desatar la venda, También 
necesitas un buen baño, se desprendió del parche y lo sumergió en el 
agua, ahora sentía el cuerpo caliente, mojó y se enjabonó el pelo, era 
un hombre de espuma, blanco en medio de una inmensa ceguera 
blanca donde nadie lo podría encontrar. Si lo pensó se engañaba, en 
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ese momento sintió que unas manos le tocaban la espalda, recogían 
la espuma de los brazos, del pecho también, y luego se la dispersaban 
por la espalda, suavemente, lentamente, como si, no pudiendo ver lo 
que hacían, tuviesen que prestar más atención al trabajo. Quiso 
preguntar, Quién eres, pero se le trabó la lengua, no fue capaz, ahora 
sentía el cuerpo estremecido, no de frío, las manos seguían lavándolo 
suavemente, la mujer no dijo Soy la del médico, soy la del primer 
ciego, soy la chica de las gafas oscuras, las manos acabaron su obra, 
se retiraron, se oyó en el silencio el leve ruido de la puerta del cuarto 
de baño al cerrarse, el viejo de la venda negra se quedó solo, 
arrodillado en la bañera como si estuviera implorando una 
misericordia, temblando, temblando, Quién habría sido, se preguntaba, 
la razón le decía que sólo podría haber sido la mujer del médico, ella 
es la que ve, ella es la que nos ha protegido, cuidado y alimentado, no 
sería de extrañar que hubiera tenido también esta discreta atención, 
eso era lo que la razón le decía, pero él no creía en la razón. 
Continuaba temblando, no sabía si por la conmoción o por el frío. 
Buscó la venda en el fondo de la bañera, la frotó con fuerza, la 
escurrió, se la puso y la ató, con el ojo tapado se sentía menos desnu-
do. Cuando entró en la sala de estar, seco, oliendo a jabón, la mujer 
del médico, dijo, Ya tenemos un hombre limpio y afeitado, y luego, en 
el tono de quien acaba de recordar algo que debería haber hecho y no 
hizo, Te quedaste con la espalda por lavar, qué pena. El viejo de la 
venda negra no respondió, sólo pensó que había tenido razón al no 
creer en la razón. 

Lo poco que había para comer se lo dieron al niño estrábico, los 
otros tendrían que esperar hasta la reposición de la despensa. Tenían 
en casa compotas, frutos secos, azúcar, algún resto de galletas, unas 
cuantas tostadas secas, pero a estas reservas, y a otras que se les 
fuesen uniendo, sólo recurrirían en caso de necesidad extrema, la 
comida cotidiana, la comida del día a día, tendría que ser ganada, si 
por mala suerte regresaba la expedición de manos vacías, entonces 
sí, dos galletas para cada uno, con una cucharilla de compota, La hay 
de fresas y de melocotón, cuál preferís, unas nueces también hay, un 
vaso de agua, un lujo, mientras dure. La mujer del primer ciego dijo 
que le gustaría ir también a la búsqueda de comida, tres no serían 
demasiados, incluso siendo ciegos dos de ellos podrían servir para 
cargar, y, además, si fuese posible, teniendo en cuenta que no 
estaban tan lejos, acercarse a su casa, ver si había sido ocupada, si 
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sería gente conocida, por ejemplo, vecinos a quienes les hubiera 
aumentado la familia por llegarles del campo parientes con la idea de 
salvarse de la epidemia de ceguera que hizo estragos en la aldea, 
sabido es que en la ciudad hay siempre otros recursos. Salieron, pues, 
los tres, trajeados con lo que en casa tenían de ropa de vestir, que las 
otras, las recién lavadas, tendrán que esperar a que llegue el buen 
tiempo. El cielo continuaba cubierto, pero no amenazaba lluvia. 
Arrastrada por el agua, sobre todo en las calles en pendiente, la 
basura se había ido juntando en pequeños montones, dejando limpios 
amplios trozos de pavimento. Ojalá siga la lluvia, el sol, en esta 
situación, sería lo peor que podría ocurrirnos, dijo la mujer del médico, 
podredumbre y malos olores tenemos ya de sobra, Lo notamos más 
porque estamos limpios, dijo la mujer del primer ciego, y el marido se 
mostró de acuerdo, aunque sospechaba que se había resfriado con el 
baño de agua fría. Multitudes de ciegos en las calles aprovechaban 
que había escampado para buscar comida y satisfacer las 
necesidades excretorias, a las que todavía obligaban el poco comer y 
el poco beber. Los perros andaban olfateando por todas partes, 
escarbaban en la basura, alguno llevaba en la boca una rata ahogada, 
caso éste rarísimo y que sólo podrá tener explicación en la abundancia 
extraordinaria de las últimas lluvias, le sorprendió la inundación en mal 
sitio, de nada le sirvió ser tan buena nadadora. El perro de las 
lágrimas no se mezcló con sus antiguos compañeros de pandilla y 
cacería, su elección está hecha, pero no es animal para quedarse 
esperando que lo alimenten, ya viene masticando sabe Dios qué, 
esas montañas de basura encierran tesoros inimaginables, todo 
consiste en buscar, revolver y encontrar. Buscar y revolver en la 
memoria es ejercicio que también tendrán que hacer, cuando la 
ocasión se presente, el primer ciego y su mujer, ahora que ya han 
aprendido las cuatro esquinas, no las de la casa en que viven, que 
tiene muchas más, sino de la calle donde moran, las cuatro esquinas 
que serán sus cuatro puntos cardinales, a los ciegos no les interesa 
saber dónde está oriente u occidente, el norte o el sur, lo que ellos 
quieren es que sus manos tanteantes les digan si van por el buen 
camino, antiguamente, cuando aún eran pocos, solían llevar bastones 
blancos, el sonido de los continuos golpes en el suelo y en las paredes 
era como una especie de cifra que iba identificando y reconociendo la 
ruta, pero en los días de hoy, ciegos todos, un bastón de ésos, en 
medio del barullo general, sería poco menos que inútil, sin hablar ya 
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de que, inmerso en su propia blancura, el ciego podría hasta dudar 
de si llevaba algo en la mano. Los perros tienen, como se sabe, aparte 
de lo que llamamos instinto, otros medios de orientación, cierto es que, 
por ser miopes, no se fían mucho de la vista, pero, como llevan la nariz 
muy por delante de los ojos, llegan siempre a donde quieren, en este 
caso, por lo que pueda ocurrir, el perro de las lágrimas alzó la pata en 
los cuatro vientos principales, la brisa se encargará de guiarlo a casa si 
algún día se pierde. Mientras iban andando, la mujer del médico 
miraba a un lado y a otro de las calles, buscando tiendas de 
comestibles donde pudiera reabastecer la menguada despensa. La 
razia sólo no era completa porque en algún que otro establecimiento 
todavía se podían encontrar judías o garbanzos en sacos, son 
leguminosas que tardan mucho en cocerse, y está el problema del 
agua y el combustible, por eso el crédito que tienen es escaso. No 
era la mujer del médico muy dada a la manía de los proverbios, en 
todo caso, algo de esta ciencia le debía de haber quedado en la 
memoria, la prueba fue que llenó de habichuelas y garbanzos dos 
de las bolsas que llevaban, Guarda lo que no sirve y encontrarás lo 
que necesites, le había dicho su abuela, a fin de cuentas, el agua en 
que las pusiera a remojo serviría también para cocerlas, y la que 
quedase de la cocedura habría dejado de ser agua para convertirse en 
caldo. No es sólo en la naturaleza donde algunas veces no todo se 
pierde y algo se aprovecha. 

Por qué cargaban con las bolsas de judías y garbanzos, más lo 
que iban encontrando, cuando aún tenían tanto que andar antes de 
llegar a la calle donde vivían el primer ciego y su mujer, que aquí 
van, es pregunta que sólo podría salir de la boca de quien en la vida 
nunca ha sabido lo que es necesidad. A casa, aunque sea una piedra, 
había dicho aquella misma abuela de la mujer del médico, pero le faltó 
añadir, Aunque sea necesario dar la vuelta al mundo, ésa era la 
proeza que ellos estaban realizando ahora, iban a casa por el camino más 
largo. Dónde estamos, preguntó el primer ciego, se lo dijo la mujer del 
médico, para eso tenía ojos, y él, Aquí me quedé ciego, en la esquina 
donde está el semáforo, Estamos justo en esa esquina, No quiero ni 
acordarme de lo que pasé, encerrado en el coche sin ver, la gente 
gritando fuera, y yo desesperado, diciendo que estaba ciego, hasta 
que vino aquél y me llevó a casa, Pobre hombre, dijo la mujer del 
primer ciego, nunca más robará coches, Tanto nos cuesta la idea de 
que tenemos que morir, dijo la mujer del médico, que siempre 
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buscamos disculpas para los muertos, es como si anticipadamente 
estuviésemos pidiendo que nos disculpen cuando nos llegue la vez, 
Todo esto me sigue pareciendo un sueño, dijo la mujer del primer 
ciego, es como si soñase que estoy ciega, Cuando estaba en casa 
esperándote, también lo pensé; dijo el marido. La plaza donde el caso 
había sucedido quedó atrás, subían ahora por unas calles estrechas, 
laberínticas, la mujer del médico apenas conoce estos parajes, pero el 
primer ciego no se pierde, va orientándola, anuncia los nombres de las 
calles y dice, Tenemos que doblar a la izquierda, y luego a la derecha, 
y al fin dijo, Ésta es nuestra calle, la casa está a la izquierda, más o 
menos hacia el medio, Qué número es, preguntó la mujer del médico, 
él no se acordaba, Vaya, hombre, ahora no me acuerdo, se me ha 
borrado de la memoria, dijo, era un pésimo agüero, si ni siquiera 
sabemos dónde vivimos, el sueño ocupando el lugar de la memoria, 
adónde iremos a parar por ese camino. Pero esta vez el caso no era 
grave, fue una suerte que a la mujer del primer ciego se le ocurriera 
venir en esta excursión, ya está diciendo el número de la casa, no 
tuvieron que recurrir al primer ciego, que estaba jactándose de que 
podría reconocer la puerta por la magia del tacto, como si tuviera una 
varita mágica, un toque, metal, otro -toque, madera, con tres o cuatro 
más llegaría al dibujo completo, no hay duda, ésta es la puerta. 
Entraron, la mujer del médico delante, Qué piso es, preguntó, El 
tercero, respondió el primer ciego, no andaba con la memoria tan flaca 
como parecía, unas cosas se olvidan, es la vida, otras se recuerdan, 
por ejemplo, se acuerda de cuando, ya ciego, entró por esta puerta, 
En qué piso vive, le preguntó el hombre que aún no le había robado el 
coche, Tercero, respondió, la diferencia es que ahora no suben en el 
ascensor, van pisando los escalones invisibles de una escalera que es 
al mismo tiempo oscura y luminosa, qué falta hace la electricidad a 
quien no es ciego, o la luz del sol, o un cabo de vela, ahora los ojos de 
la mujer del médico han tenido tiempo de adaptarse a la penumbra, a 
medio camino los que suben tropiezan con dos mujeres que bajan, 
ciegas de los pisos de arriba, quizá del tercero, nadie hizo preguntas, 
de hecho los vecinos ya no son lo que eran antes. 

La puerta estaba cerrada. Qué vamos a hacer, preguntó la mujer 
del médico, Yo hablo, dijo el primer ciego. Llamaron una vez, dos, tres 
veces. No hay nadie, dijo uno de éstos en el preciso momento en que 
la puerta se abría, la tardanza no era de extrañar, un ciego que esté 
en el fondo de la casa, no puede venir corriendo a atender a quien 
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llama, Quién es, qué desea, preguntó el hombre que apareció, tenía 
un aire serio, educado, parecía una persona tratable. Dijo el primer 
ciego, Yo vivía en esta casa, Ah, fue la respuesta del otro, después 
preguntó, Hay alguien más con usted, Mi mujer, y también una amiga 
nuestra, Cómo puedo saber que ésta era su casa, Es fácil, dijo la 
mujer del primer ciego, le digo todo lo que hay dentro. El otro se quedó 
callado unos segundos, luego dijo, Entren. La mujer del médico se 
quedó atrás, nadie la necesitaba aquí de guía. El ciego dijo, Estoy 
solo, los míos salieron a buscar comida, probablemente debería decir 
las mías, pero no creo que sea apropiado, hizo una pausa y añadió, 
Aunque creo que tengo la obligación de saberlo, Qué quiere decir, 
preguntó la mujer del médico, Las mías de que hablaba son mi mujer y 
mis dos hijas, Y por qué debería saber si es o no es propio usar el 
posesivo femenino, Soy escritor, se supone que debemos saber estas 
cosas. El primer ciego se sintió lisonjeado, fíjense, un escritor 
instalado en mi casa, entonces se le presentó una duda, si sería de 
buena educación preguntarle cómo se llama, quizá lo conozca de 
nombre, incluso podría ser que lo hubiera leído, estaba en este 
balanceo entre la curiosidad y la discreción cuando la mujer le hizo la 
pregunta directa, Cómo se llama, Los ciegos no necesitan nombre, yo 
soy esta voz que tengo, lo demás no es importante, Pero ha escrito 
libros, y esos libros llevan su nombre, dijo la mujer del médico, Ahora 
nadie los puede leer, por tanto es como si no existiesen. El primer 
ciego creyó que el rumbo de la conversación se estaba alejando 
demasiado de la cuestión que más le interesaba, Y cómo llegó aquí, a 
mi casa, preguntó, Como muchos otros que no viven ya donde vivían, 
encontré mi casa ocupada por gente que no quiso saber de razones, 
puede decirse que nos echaron por las escaleras abajo, Está lejos de 
aquí su casa, No, Hizo algún intento más de recuperarla, preguntó la 
mujer del médico, ahora es frecuente que las personas vayan de una 
casa a otra, Lo intenté dos veces, Y seguían allí, Sí, Y qué piensa 
hacer ahora que sabe que esta casa es nuestra, preguntó el primer 
ciego, va a echarnos como los otros hicieron con usted, No tengo ni 
edad ni fuerzas para hacerlo, y, aunque las tuviese, no sería capaz de 
recurrir a procesos tan expeditivos como ése, un escritor acaba por 
tener en la vida la paciencia que necesitó para escribir, O sea que nos 
dejará la casa, Sí, si no encontramos otra solución, No veo qué 
solución más se podrá encontrar. La mujer del médico había adivinado 
cuál iba a ser la respuesta del escritor, Usted y su mujer, como la 
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amiga que los acompaña, viven en una casa, supongo, Sí, 
exactamente en su casa, Está lejos, No se puede decir que esté lejos, 
Entonces, si me lo permiten, tengo una propuesta que hacerles, Diga, 
Que continuemos como estamos, en este momento ambos tenemos 
una casa donde vivir, yo seguiré atento a lo que vaya pasando con la 
mía, si un día la encuentro libre, me cambiaré a ella inmediatamente, y 
usted hará lo mismo, vendrá aquí con regularidad, y cuando la 
encuentre vacía se traslada, No estoy seguro de que la idea me guste, 
No esperaba que le gustase, pero dudo que le sea más agradable la 
única alternativa que queda, Cuál es, Recuperar en este mismo 
instante la casa que les pertenece, Pero, siendo así, Exacto, siendo 
así nos iremos a vivir por ahí, No, eso ni pensarlo, intervino la mujer 
del primer ciego, dejemos las cosas como están, a su tiempo ya 
veremos, Se me acaba de ocurrir otra solución, dijo el escritor, Cuál 
es, preguntó el primer ciego, Que sigamos viviendo aquí como 
huéspedes suyos, la casa es suficiente para todos, No, dijo la mujer 
del primer ciego, seguiremos como hasta ahora, viviendo con nuestra 
amiga, no necesito preguntarte si estás de acuerdo, añadió 
dirigiéndose a la mujer del médico, Ni yo necesito responderte, Les 
quedo muy agradecido a todos, dijo el escritor, la verdad es que 
siempre he pensado que en cualquier momento vendría alguien a 
reclamarnos la casa, Contentarse con lo que uno va teniendo es lo 
más natural cuando se está ciego, dijo la mujer del médico, Cómo 
vivieron desde que empezó la epidemia, Salimos del internamiento 
hace tres días, Ah, son de los que estuvieron en cuarentena, Sí, Fue 
duro, Eso sería decir poco, Fue horrible, Usted es escritor, tiene, como 
dijo hace poco, obligación de conocer las palabras, sabe que los 
adjetivos no sirven para nada, si una persona mata a otra, por ejem-
plo, sería mejor enunciarlo así y confiar que el horror del acto, por sí 
solo, fuese tan impactante que nos liberase de decir que fue horrible, 
Quiere decir que tenemos palabras de más, Quiero decir que tenemos 
sentimientos de menos, O los tenemos, pero dejamos de usar las 
palabras que los expresan, Y, en consecuencia, los perdemos, Me 
gustaría que me hablasen de cómo vivieron en la cuarentena, Por qué, 
Soy escritor, Sería necesario haber estado allí, Un escritor es como 
otra persona cualquiera, no puede saberlo todo, ni puede vivirlo todo, 
tiene que preguntar e imaginar, Un día quizá le cuente cómo fue 
aquello, luego podrá escribir un libro, Estoy escribiéndolo, Cómo, si 
está ciego, Los ciegos también pueden escribir, Quiere decir que ha 
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tenido tiempo de aprender el alfabeto braille, No conozco el alfabeto 
braille, Entonces, cómo puede escribir, preguntó el primer ciego, Voy a 
mostrárselo. Se levantó de la silla, salió, en un minuto regresó, llevaba 
en la mano una hoja de papel y un bolígrafo, Es la última página 
completa que he escrito, No la podemos ver, dijo la mujer del primer 
ciego, Tampoco yo, dijo el escritor, Entonces, cómo puede escribir, 
preguntó la mujer del médico, mirando la hoja de papel, donde, en la 
penumbra de la sala, se distinguían las líneas muy apretadas, 
sobrepuestas en algunos puntos, Por el tacto, respondió sonriendo el 
escritor, no es difícil, se coloca la hoja de papel sobre una superficie 
un poco blanda, por ejemplo sobre otras hojas de papel, después sólo 
es escribir, Pero, si no ve, dijo el primer ciego, El bolígrafo es un buen 
instrumento de trabajo para escritores ciegos, no sirve para darle a 
leer lo que haya escrito, pero sirve para saber dónde escribió, basta 
con ir siguiendo con el dedo la depresión de la última línea escrita, ir 
andando así hasta la arista de la hoja, calcular la distancia para la 
nueva línea y continuar, es muy fácil, Noto que las líneas a veces se 
sobreponen, dijo la mujer del médico, cogiéndole delicadamente de la 
mano la hoja de papel, Cómo lo sabe, Yo veo, Ve, recuperó la vista, 
cómo, cuándo, preguntó el escritor, nervioso, Supongo que soy la 
única persona que nunca la perdió, Y por qué, qué explicación tiene 
para eso, No tengo ninguna explicación, probablemente no la hay, Eso 
significa que ha visto todo lo que ha pasado, Vi lo que vi, no tuve más 
remedio, Cuántas personas había en aquel lugar de la cuarentena, 
Cerca de trescientas, Desde cuándo, Desde el principio, salimos sólo 
hace tres días, como le he dicho, Creo que yo fui el primero en 
quedarme ciego, dijo el primer ciego, Debió de ser horrible, Otra vez 
esa palabra, dijo la mujer del médico, Perdone, de repente me parece 
ridículo todo lo que he estado escribiendo desde que nos quedamos 
ciegos, mi familia y yo, De qué trata, De lo que hemos sufrido, sobre 
nuestra vida, Cada uno debe hablar de lo que sabe, y lo que no sepa, 
pregunta, Yo le pregunto a usted, Y yo le responderé, no sé cuándo, 
un día. La mujer del médico tocó con la hoja de papel la mano del 
escritor, No le importa mostrarme dónde trabaja, lo que está 
escribiendo, Al contrario, venga conmigo, Nosotros también podemos 
ir, preguntó la mujer del primer ciego, La casa es suya, dijo el escritor, 
yo aquí sólo estoy de paso. En el dormitorio había una mesita y sobre 
ella una lámpara apagada. La luz turbia que entraba por la ventana 
dejaba ver, a la izquierda, unas hojas en blanco, otras, a la derecha, 
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escritas, en el centro una estaba a medio escribir. Había dos bolígrafos 
nuevos al lado de la lámpara. Aquí tienen, dijo el escritor. La mujer del 
médico preguntó, Puedo, sin esperar la respuesta cogió las hojas en 
blanco, serían unas veinte, pasó los ojos por aquella menuda 
caligrafía, por las líneas que subían y bajaban, por las palabras 
inscritas en la blancura del papel, grabadas en la ceguera, Estoy de 
paso, había dicho el escritor, y éstas eran las señales qué iba dejando, 
al pasar. La mujer del médico le posó la mano en el hombro, y él con 
sus dos manos la buscó, se la llevó lentamente a sus labios, No se 
pierda, no se deje perder, dijo, y eran palabras inesperadas, 
enigmáticas, no parecía que vinieran a cuento. 

Cuando volvieron a casa, cargando alimentos suficientes para 
tres días, la mujer del médico, intercalada con las excitadas 
explicaciones del primer ciego y de su mujer, contó lo que había 
ocurrido. Y por la noche, como tenía que ser, leyó para todos unas 
cuantas páginas de un libro que sacó de la biblioteca. El tema del libro 
no le interesaba al niño estrábico, que se quedó dormido al poco 
tiempo con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas oscuras y 
los pies sobre las piernas del viejo de la venda negra. 
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Pasados dos días, el médico dijo, Me gustaría saber cómo está 
el consultorio, ahora no servimos para nada ni él ni yo, pero puede que 
algún día volvamos a tener uso de los ojos, los aparatos deben de 
estar allí, esperando, Vamos cuando quieras, dijo la mujer, ahora 
mismo, Y podíamos aprovechar la salida para pasar por mi casa, si no 
os importa, dijo la chica de las gafas oscuras, no es que crea que 
hayan vuelto mis padres, es sólo por descargar la consciencia, Iremos 
también a tu casa, dijo la mujer del médico. Nadie más se quiso unir a 
la expedición de reconocimiento de los domicilios, el primer ciego y la 
mujer porque ya sabían lo que iban a encontrar, el viejo de la venda 
negra también lo sabía, aunque no por las mismas razones, y el niño 
estrábico porque seguía sin recordar el nombre de la calle donde 
había vivido. El tiempo estaba claro, parecía que se habían acabado 
las lluvias, y el sol, aunque pálido, empezaba a sentirse en la piel, No 
sé cómo vamos a vivir si el calor aprieta, dijo el médico, toda esa 
basura pudriéndose por ahí, los animales muertos, quizá también 
personas, debe de haber gente muerta en las casas, lo malo es que 
no estemos organizados, debería haber una organización en cada 
casa, en cada calle, en cada barrio, Un gobierno, dijo la mujer, Una 
organización, el cuerpo también es un sistema organizado, está vivo 
mientras se mantiene organizado, la muerte no es más que el efecto 
de una desorganización, Y cómo podría organizarse una sociedad de 
ciegos para que viva, Organizándose, organizarse ya es, en cierto 
modo, tener ojos, Quizá tengas razón, pero la experiencia de esta 
ceguera sólo nos ha traído muerte y miseria, mis ojos, como tu 
consultorio, no han servido para nada, Gracias a tus ojos estamos 
vivos, dijo la chica de las gafas oscuras, También lo estaríamos si yo 
estuviera ciega, el mundo está lleno de ciegos vivos, Creo que vamos 
a morir todos, es cuestión de tiempo, Morir siempre es una cuestión de 
tiempo, dijo el médico, Pero morir sólo porque se está ciego debe de 
ser la peor manera de morir, Morimos de enfermedades, de 
accidentes, de casualidades, Y ahora moriremos también porque 
estamos ciegos, quiero decir que moriremos de ceguera y cáncer, de 
ceguera y tuberculosis, de ceguera y sida, de ceguera e infarto, las 
enfermedades podrán ser diferentes de persona a persona, pero lo 
que verdaderamente nos está matando ahora es la ceguera, No 
somos inmortales, no podemos escapar a la muerte, pero al menos 
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deberíamos no ser ciegos, dijo la mujer del médico, Cómo, si esta 
ceguera es concreta y real, dijo el médico, No tengo la certeza, dijo la 
mujer, Ni yo, dijo la chica de las gafas oscuras. 

No tuvieron que forzar la puerta, la abrieron normalmente, la 
llave estaba en el llavero personal del médico, las dejó en casa 
cuando fueron llevados a la cuarentena. Aquí está la sala de espera, 
dijo la mujer del médico, La sala donde yo estuve, dijo la chica de las 
gafas oscuras, el sueño continúa, pero no sé qué sueño es, si el sueño 
de soñar que estuve aquel día soñando que estoy aquí ciega, o el 
sueño de haber estado siempre ciega y venir soñando al consultorio 
para curarme de una inflamación en los ojos en la que no había ningún 
peligro de ceguera, La cuarentena no fue un sueño, dijo la mujer del 
médico, Tampoco lo fue, no, como no lo fue la violación, Ni que yo 
apuñalara a un hombre, Llévame al gabinete, podría llegar solo, pero 
llévame tú, dijo el médico. La puerta estaba abierta. La mujer del 
médico dijo, Está todo revuelto, papeles por el suelo, se han llevado 
los cajones del fichero, Serían los del ministerio, para no perder tiempo 
buscando, Probablemente, Y los aparatos, Por lo que se ve, parecen 
en orden, Menos mal, dijo el médico. Avanzó solo, con los brazos 
extendidos, tocó la caja de las lentes, el oftalmoscopio, la mesa, posó 
las manos en el cristal que la cubría, cubierto de polvo, después dijo, 
dirigiéndose a la chica de las gafas oscuras, Comprendo lo que 
quieres decir cuando hablas de vivir un sueño. Se sentó a la mesa con 
una sonrisa triste e irónica, como si se dirigiera a alguien que estuviera 
allí, delante de él, Pues no, doctor, lo siento mucho pero su caso no 
tiene remedio, si quiere que le dé un consejo, acójase al dicho antiguo, 
tenían razón los que decían que la paciencia es buena para la vista, 
No nos hagas sufrir, dijo la mujer, Perdona, perdona tú también, 
estamos en el lugar donde antes se hacían los milagros, ahora ni 
siquiera tengo las pruebas de mis poderes mágicos, se las llevaron 
todas, El único milagro a nuestro alcance es seguir viviendo, dijo la 
mujer, amparar la fragilidad de la vida un día tras otro, como si fuera 
ella la ciega, la que no sabe a dónde ir, y quizá sea así, quizá 
realmente la vida no lo sepa, se entregó a nuestras manos tras 
habernos hecho inteligentes, y a esto la hemos traído, Hablas como si 
también tú estuvieses ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, En 
cierto modo, es verdad, estoy ciega de vuestra ceguera, tal vez 
pudiese empezar a ver mejor si fuésemos más los que ven, Temo que 
seas como el testigo que anda buscando el tribunal al que fue 
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convocado no sabe por quién y donde tendrá que declarar no sabe 
qué, dijo el médico, El tiempo se está acabando, la podredumbre se 
amontona, las enfermedades encuentran puertas abiertas, el agua se 
agota, la comida se ha convertido en veneno, sería ésta mi primera 
declaración, dijo la mujer del médico, Y la segunda, preguntó la chica 
de las gafas oscuras, Abramos los ojos, No podemos, estamos ciegos, 
dijo el médico, Es una gran verdad eso de que el peor ciego es el que 
no quiere ver, Pero yo quiero ver, dijo la chica de las gafas oscuras, 
No por eso vas a ver, la única diferencia es que dejarías de ser la peor 
ciega, y, ahora, vámonos, no hay más qué ver aquí, dijo el médico. 

De camino a la casa de la chica de las gafas oscuras 
atravesaron una gran plaza donde había grupos de ciegos 
escuchando los discursos de otros ciegos, a primera vista ni unos ni 
otros parecían ciegos, los que hablaban giraban la cara gesticulante 
hacia los que oían, los que oían dirigían la cara atenta a los que 
hablaban. Se proclamaba allí el fin del mundo, la salvación penitencial, 
la visión del séptimo día, el advenimiento del ángel, la colisión 
cósmica, la extinción del sol, el espíritu de la tribu, la savia de la 
mandrágora, el ungüento del tigre, la virtud del signo, la disciplina del 
viento, el perfume de la luna, la reivindicación de la tiniebla, el poder 
del conjuro, la marca del calcañar, la crucifixión de la rosa, la pureza 
de la linfa, la sangre del gato negro, la dormición de la sombra, la 
revuelta de las mareas, la lógica de la antropofagia, la castración sin 
dolor, el tatuaje divino, la ceguera voluntaria, el pensamiento convexo, 
el cóncavo, el plano, el vertical, el inclinado, el concentrado, el 
disperso, el huido, la ablación de las cuerdas vocales, la muerte de la 
palabra, Aquí no hay nadie que hable de organización, dijo la mujer del 
médico a su marido, Quizá la organización esté en otra plaza, 
respondió él. Siguieron andando. Un poco más allá dijo la mujer del 
médico, En el camino hay más muertos que de costumbre, Es nuestra 
resistencia lo que está llegando al fin, se acaba el tiempo, se agota el 
agua, proliferan las enfermedades, la comida se convierte en veneno, 
lo dijiste tú antes, recordó el médico, Quién sabe si entre estos 
muertos no estarán mis padres, dijo la chica de las gafas oscuras, y yo 
aquí, pasando a su lado, y no los veo, Es una vieja costumbre de la 
humanidad ésa de pasar al lado de los muertos y no verlos, dijo la 
mujer del médico. 

La calle donde vivía la chica de las gafas oscuras parecía aún 
más abandonada. En la puerta de la casa estaba el cuerpo de una 
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mujer. Muerta, medio comida por los animales asilvestrados, menos 
mal que hoy el perro de las lágrimas no quiso venir, hubiera sido 
necesario disuadirlo de meter el diente en esta carroña. Es la vecina 
del primero, dijo la mujer del médico, Quién, dónde, preguntó el 
marido, Aquí mismo, la vecina del primer piso, se nota el hedor, Pobre 
mujer, dijo la chica de las gafas oscuras, por qué habrá salido a la 
calle, ella nunca lo hacía, Tal vez se dio cuenta de que estaba 
llegando la muerte, quizá no haya podido soportar la idea de quedarse 
sola en casa, pudriéndose, dijo el médico. Ahora no podremos entrar, 
no tengo las llaves, Salvo que hayan vuelto tus padres y estén 
esperándote, dijo el médico, No lo creo, Tienes razón al no creerlo, 
dijo la mujer del médico, las llaves están aquí. En la concavidad de la 
mano muerta, medio abierta, posada en el suelo, aparecían, brillantes, 
luminosas, unas llaves. Tal vez sean las de ella, dijo la chica de las 
gafas oscuras, No lo creo, no tenía ningún motivo para llevar sus 
llaves a donde pensaba morir, Pero yo, ciega como estoy, no las 
podría ver, si fue ésa su idea, devolvérmelas, para que pudiera entrar 
en casa, No sabemos qué pensamientos tuvo cuando decidió traerse 
las llaves, quizá pensó que recuperarías la vista, quizá pensó que 
hubo algo poco natural, demasiado fácil, en la manera de movernos 
cuando estuvimos aquí, quizá me haya oído decir que la escalera 
estaba oscura, que apenas se podía ver, o nada de eso, sólo delirio, 
demencia, como si, con la razón perdida, le hubiera entrado la 
obsesión de entregarte las llaves, lo único que sabemos es que la vida 
se le escapó al poner los pies fuera de casa. La mujer del médico 
recogió las llaves, las entregó a la chica de las gafas oscuras, luego 
preguntó, Y qué hacemos ahora, vamos a dejarla aquí, No podemos 
enterrarla en la calle, no tenemos con qué levantar los adoquines, dijo 
el médico, Atrás, en el huerto, Habría que subirla hasta el segundo, y 
luego bajarla por la escalera de socorro, Es la única manera, 
Tendremos fuerzas para tanto, preguntó la chica de las gafas oscuras, 
La cuestión no es si tendremos fuerzas o si no las tendremos, la 
cuestión es si vamos a permitirnos dejar aquí a esta mujer, Eso, no, 
dijo el médico, Entonces habrá que sacar fuerzas de flaqueza. 
Realmente, las sacaron, pero fue un esfuerzo horroroso subir el 
cadáver por las escaleras, y no por lo que pesaba, ya poco de natural, 
y ahora aún menos después de lo que de él se habían beneficiado los 
perros y los gatos, sino porque el cuerpo estaba rígido, inflexible, 
costaba darle la vuelta en las curvas de la estrecha escalera, en una 
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ascensión tan corta tuvieron que descansar cuatro veces. Ni el ruido, 
ni las voces, ni el olor a descomposición hicieron aparecer en los 
rellanos a los otros moradores de la casa, Tal como pensaba, mis 
padres no están aquí, dijo la chica de las gafas oscuras. Cuando al fin 
llegaron a la puerta, estaban agotados, y tenían aún que atravesar la 
casa hacia la parte trasera, bajar la escalera de socorro, pero allí, con 
ayuda de los santos, que siendo cuesta abajo acuden todos, la carga 
se llevó mejor, podían dar con facilidad la vuelta en los rellanos al ser 
la escalera a cielo abierto, sólo hubo que tener cuidado en que no se 
les fuera de las manos el cuerpo de la pobre criatura, la caída lo 
dejaría sin remedio, por no hablar de los dolores, que después de la 
muerte son peores. 

El patio trasero estaba como una selva jamás explorada, las 
últimas lluvias hicieron crecer abundantemente la hierba y las plantas 
bravas que trae el viento, no faltará comida fresca a los conejos que 
andaban saltando por allí, las gallinas se gobiernan incluso en régimen 
de sequía. Estaban sentados en el suelo, jadeantes, el esfuerzo los 
había dejado baldados, al lado el cadáver descansaba con ellos, 
protegido por la mujer del médico, que ahuyentaba a las gallinas y a 
los conejos, éstos sólo curiosos, con la nariz temblándoles, ellas ya 
con el pico en bayoneta, dispuestas a todo. Dijo la mujer del médico, 
Antes de salir a la calle se acordó de abrir la puerta de la conejera, no 
quiso que los animales murieran de hambre, Bien cierto es que lo 
difícil no es vivir con las personas, lo difícil es comprenderlas, dijo el 
médico. La chica de las gafas oscuras se estaba limpiando las manos 
sucias con un puñado de hierbas que había arrancado, la culpa era 
suya, agarró el cadáver por donde no debía, eso pasa por andar sin 
ojos. Dijo el médico, Lo que necesitamos ahora es un azadón, o una 
pala, aquí se puede observar cómo el auténtico eterno retorno es el de 
las palabras, ahora regresan éstas, dichas por las mismas razones, 
primero fue el hombre que robó el automóvil, ahora va a ser la vieja 
que restituyó las llaves, después de enterrados no se notarán las 
diferencias, salvo si alguna memoria las ha guardado. La mujer del 
médico subió a la casa de la chica de las gafas oscuras a por una 
sábana limpia, tuvo que elegir entre las que se encontraban menos 
sucias, cuando bajó estaban de banquete las gallinas, los conejos sólo 
mordisqueaban la hierba fresca. Cubierto y envuelto el cadáver, la 
mujer fue a buscar la pala o el azadón. Encontró ambas cosas en un 
cobertizo donde también había otras herramientas. Yo me ocupo de 
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esto, dijo, la tierra está húmeda, se cava bien, vosotros descansad. 
Escogió un sitio en el que no había raíces de esas que hay que cortar 
con golpes sucesivos de azadón, que nadie piense que es tarea fácil, 
las raíces tienen sus mañas, saben aprovechar la blandura de la tierra 
para esquivar el golpe y amortiguar el efecto mortífero de la guillotina. 
Ni la mujer del médico, ni el marido, ni la chica de las gafas oscuras, 
ella por estar entregada a su trabajo, ellos porque de nada les servían 
los ojos, se dieron cuenta de la aparición de los ciegos en los balcones 
circundantes, no muchos, no en todos, debía de haberlos atraído el 
ruido del azadón, que es inevitable hasta estando la tierra blanda, sin 
olvidar que hay siempre una piedrecilla escondida que responde con 
sonoridad al golpe. Eran hombres y mujeres que parecían fluidos 
como espectros, podían ser fantasmas asistiendo por curiosidad a un 
entierro, sólo para recordar cómo había sido en su caso. La mujer del 
médico los vio, al fin, cuando, terminada la tumba, aplomó los riñones 
doloridos y se llevó el brazo a la frente para secar el sudor. Entonces, 
urgida por un impulso irresistible, sin haberlo pensado antes, gritó para 
aquellos ciegos y para todos los ciegos del mundo, Resurgirá, 
repárese en que no dijo Resucitará, el caso no era para tanto, aunque 
el diccionario esté ahí para afirmar, prometer o insinuar que se trata de 
perfectos y exactos sinónimos. Los ciegos se asustaron y se metieron 
en sus casas, no entendían por qué fue dicha tal palabra, además no 
estaban preparados para una revelación así, se veía que no 
frecuentaban la plaza de las anunciaciones mágicas, a cuya relación, 
para quedar completa, sólo faltaba añadir la cabeza de la mantis y el 
suicidio del alacrán. El médico preguntó, Por qué has dicho resurgirá, 
para quién hablabas, Para unos ciegos que aparecieron en los 
balcones, me asusté y debo de haberles asustado, Y por qué esa 
palabra, No lo sé, apareció en mi cabeza y la dije, Sólo te faltaba ir a 
predicar a la plaza por donde pasamos, Sí, un sermón sobre el diente 
de conejo y el pico de gallina, ven a ayudarme ahora, por aquí, eso es, 
cógele los pies, yo la levanto por este lado, cuidado, no te vayas a 
caer dentro de la fosa, eso es, así, bájala lentamente, más, más, he 
hecho la fosa un poco honda por las gallinas, cuando se ponen a 
escarbar nunca se sabe adónde pueden llegar, ya está. Se sirvió de la 
pala para llenar la fosa de tierra, la apretó bien, compuso el montículo 
que siempre sobra de la tierra que ha vuelto a la tierra, como si nunca 
hubiera hecho otra cosa en su vida. Finalmente, arrancó una rama del 
rosal que crecía en un extremo del patio y la plantó en la base de la 
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sepultura, del lado de la cabeza. Resurgirá, preguntó la chica de las 
gafas oscuras, Ella no, respondió la mujer del médico, más necesidad 
tendrían los que están vivos de resurgir de sí mismos, y no lo hacen, 
Estamos ya medio muertos, respondió el médico, Todavía estamos 
medio vivos, contestó la mujer. Guardó en el alpendre la pala y el 
azadón, echó un vistazo al patio trasero para asegurarse de que todo 
estaba en orden, Qué orden, se preguntó a sí misma, y a sí misma se 
dio respuesta, El orden que quiere a los muertos en su lugar de 
muertos y a los vivos en su lugar de vivos, mientras gallinas y conejos 
alimentan a unos y se alimentan de otros, Me gustaría dejarles una 
señal, una advertencia cualquiera a mis padres, dijo la chica de las 
gafas oscuras, sólo para que sepan que estoy viva, No quiero matar 
tus ilusiones, dijo el médico, pero primero tendrían que encontrar la 
casa, y eso es poco probable, piensa que nunca habríamos 
conseguido llegar aquí si no tuviéramos a alguien que nos guíe, Tiene 
razón, ni siquiera sé si están aún vivos, pero si no les dejo una señal, 
cualquier cosa, me sentiré como si los hubiera abandonado, Qué 
puede ser, preguntó la mujer del médico, Algo que ellos puedan 
reconocer por el tacto, dijo la chica de las gafas oscuras, lo malo es 
que ya no llevo nada de los otros tiempos en el cuerpo. La mujer del 
médico la miraba, estaba sentada en el primer peldaño de la escalera 
de socorro, con las manos abandonadas en las rodillas, angustiado su 
hermoso rostro, el pelo suelto sobre los hombros, Ya sé qué señal 
puedes dejarles, dijo. Subió rápidamente la escalera, entró de nuevo 
en la casa y regresó con unas tijeras y un pedazo de cordel, Qué idea 
es la tuya, preguntó la chica de las gafas oscuras, inquieta, al sentir el 
rechinar de las tijeras cortándole el cabello, Si tus padres vuelven, 
encontrarán colgado del tirador de la puerta un mechón de pelo, de 
quién iba a ser sino de su hija, preguntó la mujer del médico, Me vas a 
hacer llorar, dijo la chica de las gafas oscuras, e inmediatamente 
rompió en lágrimas, con la cabeza caída sobre los brazos cruzados en 
las rodillas fue desahogando su pena, la añoranza, la conmoción por 
la ocurrencia de la mujer del médico, luego se dio cuenta, sin saber 
por qué caminos del sentimiento había llegado hasta allí, de que 
también lloraba por la vieja del primero, la comedora de carne cruda, 
la bruja horrible, la que con su mano muerta le había restituido las 
llaves de su casa. Y entonces la mujer del médico dijo, Qué tiempos 
éstos, vemos cómo se invierte el orden de las cosas, un símbolo que 
casi siempre fue de muerte se convierte en señal de vida, Hay manos 
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capaces de ésos y de mayores prodigios, dijo el médico, La necesidad 
puede mucho, querido, dijo la mujer, y basta ya de filosofías y de 
taumaturgias, démonos la mano y vamos a la vida. Fue la propia chica 
de las gafas oscuras quien colgó del tirador de la puerta el mechón de 
cabellos, Crees que mis padres se darán cuenta, preguntó, El tirador 
de la puerta es la mano tendida de una casa, respondió la mujer del 
médico, y con esta frase de efecto podríamos decir que dieron por 
terminada la visita. 

Aquella noche hubo de nuevo lectura y audición, no tenían otra 
manera de distraerse, lástima que el médico no fuese, por ejemplo, 
violinista aficionado, qué dulces serenatas podrían oírse entonces en 
este quinto piso, los vecinos dirían envidiosos, A ésos, o les va bien en 
la vida o son unos inconscientes que creen huir de su desgracia 
riéndose de la desgracia de los demás. Ahora no hay más música que 
la de las palabras, y ésas, sobre todo las que están en los libros, son 
discretas, aunque la curiosidad trajera a alguien a escuchar tras la 
puerta de la casa, no oiría más que un murmullo solitario, ese largo 
hilo de sonido que podrá prolongarse infinitamente, porque los libros 
del mundo, todos juntos, son como dicen que es el universo, infinitos. 
Cuando acabó la lectura, avanzada la noche, el viejo de la venda 
negra dijo, A esto estamos reducidos, a oír leer, Yo no me quejo, 
podría estar siempre así, dijo la chica de las gafas oscuras, Tampoco 
me quejo yo, digo que sólo servimos para esto, para oír leer la historia 
de una humanidad que existió antes que nosotros, aprovechamos la 
suerte de tener unos ojos lúcidos, los últimos que quedan, si un día 
estos ojos se apagan, y no quiero ni pensarlo, entonces el hilo que nos 
une a esa humanidad se romperá, será como si estuviésemos 
apartándonos los unos de los otros en el espacio, para siempre, tan 
ciegos ellos como nosotros, Mientras pueda, dijo la chica de las gafas 
oscuras, mantendré la esperanza, la esperanza de encontrar a mis 
padres, la esperanza de que aparezca la madre de este niño, Has 
olvidado la esperanza de todos, Cuál, La esperanza de recuperar la 
vista, Hay esperanzas que es locura alimentar, Pues os digo que si no 
fuera por ellas, ya habría desistido de la vida, Dame un ejemplo, Volver 
a ver, Ése ya lo conocemos, dame otro, No lo doy, Por qué, No te importa, 
Cómo sabes que no me importa, qué sabes de mí para decidir por tu 
cuenta lo que a mí me importa o no, No te enfades, no tuve intención 
de molestarte, Los hombres son todos iguales, piensan que con haber 
nacido de barriga de mujer, ya lo saben todo de las mujeres, Yo de 
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mujeres sé poco, de ti, nada, y en cuanto al hombre, para mí, tal como 
van las cosas, ahora soy un viejo, y tuerto además de ciego, No tienes 
nada más que decir contra ti, Mucho más, no puedes ni imaginar la lista 
negra de mis autorecriminaciones y cómo crece a medida que los 
años van pasando, joven soy yo, y ya voy bien servida, Aún no has 
hecho nada verdaderamente malo, Cómo puedes saberlo si nunca has 
vivido conmigo, Sí, nunca he vivido contigo, Por qué repites en ese 
tono mis palabras, Qué tono, Ése, Sólo he dicho que nunca he vivido 
contigo, El tono, el tono, no finjas que no me entiendes, No insistas, te 
lo ruego, Insisto, necesito saberlo, Volvamos a las esperanzas, Pues 
volvamos, El otro ejemplo de esperanza que me negué a dar era ése, 
Ese, cuál, La última autorecriminación de mi lista, Explícate, por favor, no 
entiendo de galimatías, El monstruoso deseo de que no recuperemos la 
vista, Por qué, Para seguir viviendo así, Quieres decir todos juntos, o tú 
conmigo, No me obligues a responder, Si fueses sólo un hombre 
podrías esquivar la respuesta, como hacen todos, pero tú mismo 
acabas de decir que eres un viejo, y un viejo, si haber vivido tanto sirve 
de algo, no debería volverle la cara a la verdad, responde, Yo contigo, Y 
por qué quieres vivir conmigo, Esperas que te lo diga delante de 
todos, Cosas más sucias, más feas, más repugnantes hemos hecho 
unos ante los otros, seguro que no será peor lo que tienes que decirme, 
Sea, si lo quieres, porque al hombre que aún soy le gusta la mujer que tú 
eres, Tanto te ha costado hacer una declaración de amor, A mi edad 
uno tiene miedo al ridículo, No ha sido ridículo, Olvidemos esto, por 
favor, No tengo intención de olvidar ni dejarte que olvides, Es un 
disparate, me has obligado a hablar, y ahora, Y ahora me toca a mí, 
No digas nada de lo que puedas arrepentirte, recuerda lo de la lista 
negra, Si yo soy sincera hoy, qué importa que mañana tenga que 
arrepentirme, Cállate, Tú quieres vivir conmigo, y yo quiero vivir 
contigo, Estás loca, Viviremos juntos aquí, como un matrimonio, y 
juntos seguiremos viviendo si tenemos que separarnos de nuestros 
amigos, dos ciegos pueden ver más que uno, Es una locura, tú no me 
quieres, Qué es eso de querer, yo nunca quise a nadie, sólo me acosté 
con hombres, Estás dándome la razón, No. lo estoy, Has hablado de 
sinceridad, respóndeme sinceramente si es verdad que me quieres, 
Te quiero lo suficiente como para querer estar contigo, y esto es la 
primera vez que se lo digo a alguien, Tampoco me lo dirías a mí si me 
hubieras encontrado antes, un hombre viejo, medio calvo, el pelo que le 
queda blanco, con una venda en un ojo y una catarata en el otro, No lo 
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diría la mujer que entonces era, lo reconozco, quien lo ha dicho es la 
mujer que ahora soy, Veremos entonces qué va a decir la mujer que 
serás mañana, Me pones a prueba, Qué idea, quien soy yo para 
ponerte a prueba, la vida es quien decide estas cosas, Una la ha 
decidido ya. 

Tuvieron esta conversación cara a cara, los ojos ciegos de uno 
clavados en los ojos ciegos del otro, los rostros encendidos y 
vehementes, y cuando, por haberlo dicho uno de ellos y por quererlo 
los dos, concordaron en que la vida había decidido que vivieran juntos, 
la chica de las gafas oscuras tendió las manos, simplemente para 
darlas, no para saber por dónde iba, tocó las manos del viejo de la 
venda negra, que la atrajo suavemente hacia sí, y se quedaron 
sentados los dos, juntos, no era la primera vez, claro está, pero ahora 
habían sido dichas las palabras de recibimiento. Ninguno de los otros 
hizo comentarios, ninguno dio la enhorabuena, ninguno expresó votos 
de felicidad eterna, los tiempos, en verdad, no están para festejos e 
ilusiones, y cuando las decisiones son tan graves como parece haber 
sido ésta, nada tendría de sorprendente que alguien hubiera pensado 
que hay que ser ciego para comportarse de este modo, el silencio es 
el mejor aplauso. Lo que la mujer del médico hizo fue extender en el 
corredor unos cuantos cojines de sofá, suficientes para improvisar 
cómodamente una cama, después condujo allí al niño estrábico, y le 
dijo, A partir de hoy dormirás aquí. En cuanto a lo que ocurrió en la 
sala, todo indica que en esta primera noche habrá quedado finalmente 
aclarado el caso de la mano misteriosa que le lavó la espalda al viejo 
de la venda negra aquella mañana en que corrieron tantas aguas, 
todas ellas lustrales. 
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Al día siguiente, acostados aún, la mujer del médico le dijo al 
marido, Tenemos poca comida en casa, va a ser necesario dar una 
vuelta por el almacén subterráneo del supermercado, aquel donde 
estuve el primer día, si hasta ahora no ha dado nadie con él, 
podremos abastecernos para una o dos semanas, Voy contigo, y 
decimos a uno o dos de ellos que vengan también, Prefiero que 
seamos sólo nosotros, es más fácil, no habrá tanto peligro de 
perdernos, Hasta cuándo aguantarás la carga de seis personas que no 
se pueden valer, Aguantaré mientras pueda, pero la verdad es que ya 
me flaquean las fuerzas, a veces me sorprendo deseando ser ciega 
también para ser igual que los otros, para no tener más obligaciones 
que los demás, Nos hemos habituado a depender de ti, si nos faltases 
sería como si una segunda ceguera nos hubiera alcanzado, gracias a 
los ojos que tienes conseguimos ser un poco menos ciegos, Llegaré 
hasta donde sea capaz, no puedo prometer más, Un día, cuando 
comprendamos que nada bueno y útil podemos hacer por el mundo, 
deberíamos tener el valor de salir simplemente de la vida, como él dijo, 
Él, quién, El afortunado de ayer, Tengo la seguridad de que hoy no lo 
diría, no hay nada mejor para cambiar de opinión que una sólida 
esperanza, Él la tiene ya, ojalá le dure, Hay en tu voz un tono que 
parece de contrariedad, Contrariedad, por qué, Como si se hubiesen 
llevado algo que te pertenece, Te refieres a lo que ocurrió con esa 
chica cuando estábamos en aquel lugar horrible, Sí, Recuerda que fue 
ella quien vino a buscarme, La memoria te engaña, fuiste tú quien la 
buscó, Estás segura, No estaba ciega, Pues yo juraría que, Jurarías 
en falso, Es extraño cómo puede la memoria engañarnos así, En este 
caso es fácil de comprender, nos pertenece más lo que vino a 
ofrecerse a nosotros que aquello que tuvimos que conquistar, Ni ella 
me buscó después, ni yo la busqué más, Queriendo, pueden 
encontrarse en la memoria, para eso sirve, Tienes celos, No, no tengo 
celos, ni siquiera los tuve entonces, lo que sentí fue pena, por ella y 
por ti, y también por mí, porque no podía ayudaros, Cómo estamos de 
agua, Mal. Después de la menos que frugal refección de la mañana, 
amenizada por algunas alusiones discretas y sonrientes a los 
acontecimientos de la noche pasada, convenientemente vigiladas las 
palabras por el recato debido a la presencia de un menor, vano 
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cuidado éste, si recordamos las escandalosas escenas de que fue 
testigo presencial en la cuarentena, salieron para el trabajo el médico 
y su mujer, acompañados esta vez por el perro de las lágrimas, que no 
quiso quedarse en casa. 

El aspecto de las calles empeoraba cada hora que iba pasando. 
La basura parecía multiplicarse durante la noche, era como si desde el 
exterior de algún país desconocido, donde todavía hubiera vida 
normal, viniesen sigilosamente a vaciar aquí sus contenedores, si no 
fuese porque estamos en tierra de ciegos, veríamos avanzar por esta 
blanca oscuridad los carros y los camiones fantasmas cargados de 
detritus, sobras, desechos, depósitos químicos, cenizas, aceites 
quemados, huesos, botellas, vísceras, pilas cansadas, plásticos, 
montañas de papel, lo que no traen son restos de comida, ni siquiera 
unas mondas de fruta con las que podríamos engañar el hambre, 
mientras esperamos esos días mejores que siempre están por llegar. 
La mañana está en sus comienzos, pero se siente el calor. El hedor 
que desprende el inmenso basurero es como una nube de gas tóxico. 
No tardarán en aparecer por ahí unas cuantas epidemias, volvió a 
decir el médico, no escapará nadie, estamos completamente 
indefensos, Como dice el refrán, por una parte nos llueve, por otra nos 
hace viento, dijo la mujer, Ni siquiera eso, la lluvia nos ayudaría a 
matar la sed, y el viento aliviaría los hedores, al menos en parte. El 
perro de las lágrimas anda olfateando inquieto, se detuvo a hacer 
pesquisas en un montón de basura, seguro de que en el fondo se 
encontraba oculta alguna golosina superior que ahora no consigue 
encontrar, si estuviera solo, se quedaría aquí, pero la mujer que lloró 
va ya delante, su deber es ir tras ella, nunca se sabe si no va a tener 
que enjugar otras lágrimas. Es difícil andar. En algunas calles, sobre 
todo en las más inclinadas, el caudal de agua de lluvia, transformada 
en torrente, lanzó coches contra coches, o contra las casas, 
derribando puertas, rompiendo escaparates, el suelo está cubierto de 
pedazos de vidrio grueso. Aprisionado entre dos coches se pudre el 
cuerpo de un hombre. La mujer del médico desvía los ojos. El perro de 
las lágrimas se aproxima, pero la muerte lo intimida, da dos pasos, de 
súbito se le encrespó el pelo, un aullido lacerante salió de su garganta, 
lo malo de este perro es que se ha aproximado tanto a los humanos 
que va a acabar sufriendo como ellos. Atravesaron una plaza donde 
había grupos de ciegos que se entretenían oyendo los discursos de 
otros ciegos, a primera vista ni unos ni otros parecían ciegos, los que 
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hablaban giraban la cara gesticulante hacia los que oían, los que oían 
dirigían la cara atenta a los que hablaban. Se proclamaban allí los 
principios de los grandes sistemas organizados, la propiedad privada, 
el librecambio, el mercado, la bolsa, las tasas fiscales, los réditos, la 
apropiación, la desapropiación, la producción, la distribución, el consu-
mo, el abastecimiento y desabastecimiento, la riqueza y la pobreza, la 
comunicación, la represión y la delincuencia, las loterías, las 
instituciones carcelarias, el código penal, el código civil, el régimen de 
carreteras, el diccionario, el listín de teléfonos, las redes de 
prostitución, las fábricas de material de guerra, las fuerzas armadas, 
los cementerios, la policía, el contrabando, las drogas, los tráficos 
ilícitos permitidos, la investigación farmacéutica, el juego, el precio de 
los tratamientos médicos y de los servicios funerarios, la justicia, los 
créditos, los partidos políticos, las elecciones, los parlamentos, los 
gobiernos, el pensamiento convexo, el cóncavo, el plano, el vertical, el 
inclinado, el concentrado, el disperso, el huido, la ablación de las 
cuerdas vocales, la muerte de la palabra. Aquí se habla de 
organización, dijo la mujer del médico al marido, Ya me he dado 
cuenta, respondió él, y se calló. Siguieron andando, la mujer del 
médico consultó un plano de la ciudad que había en una esquina, 
como un antiguo crucero en una encrucijada. Estaban muy cerca del 
supermercado, en alguno de estos sitios se había dejado caer, 
llorando, aquel día en el que se vio perdida, grotescamente 
derrengada por el peso de las bolsas de plástico afortunadamente 
llenas, la ayudó un perro que vino a consolar su desconcierto y su 
angustia, el mismo que viene aquí enseñando los dientes a las jaurías 
que se acercan demasiado, como si estuviese advirtiéndoles, A mí no 
me engañan ustedes, lárguense de aquí. Una calle a la izquierda, otra 
a la derecha, y aparece la puerta del supermercado. Sólo la puerta, es 
decir, está la puerta, está el edificio todo, pero lo que no se ve es 
gente entrando y saliendo, aquel hormiguero de personas que a todas 
horas encontramos en estos establecimientos que viven del concurso 
de grandes multitudes. La mujer del médico temió lo peor, y le dijo al 
marido, Hemos llegado demasiado tarde, ya no deben de quedar ahí 
dentro ni unas migajas de galleta, Por qué dices eso, No veo entrar y 
salir a nadie, Puede que no hayan descubierto el sótano, Ésa es mi 
esperanza. Estaban parados en la acera, enfrente del supermercado 
mientras cambiaban estas frases. A su lado, como si estuviesen 
esperando que se encendiese en el semáforo la luz verde, había tres 
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ciegos. La mujer del médico no se fijó en la cara que pusieron, de 
sorpresa inquieta, de una especie de confuso temor, no vio que la 
boca de uno de ellos se abrió para hablar y luego se cerró, no notó el 
rápido encogerse de hombros, Lo verás por ti misma, se supone que 
habrá pensado este ciego. Ya en medio de la calle, atravesándola, la 
mujer del médico y el marido no pudieron oír la observación del 
segundo ciego, Por qué habrá dicho ella que no veía, que no veía 
entrar ni salir a nadie, y la respuesta del tercer ciego, Son maneras de 
hablar, hace un rato, cuando tropecé, tú me preguntaste si no veía 
dónde ponía los pies, es lo mismo, todavía no hemos perdido la 
costumbre de ver, Dios mío, cuántas veces hemos dicho eso ya, 
exclamó el primer ciego. 

La claridad del día iluminaba hasta el fondo el amplio espacio del 
supermercado. Casi todos los exhibidores estaban derribados, no 
había más que basura, cristales rotos, embalajes vacíos, Es curioso, 
dijo la mujer del médico, incluso no habiendo aquí nada de comida, me 
sorprende que no haya gente viviendo. El médico dijo, Realmente, no 
parece normal. El perro de las lágrimas soltó un aullido en tono muy 
bajo. De nuevo tenía el pelo erizado. Dijo la mujer del médico, Hay 
aquí un olor, Siempre huele mal, dijo el marido, No es eso, es otro 
olor, a podrido, Algún cadáver que esté por ahí, No veo ninguno, 
Entonces será una impresión tuya. El perro volvió a gemir. Qué le 
pasa al perro, preguntó el médico, Está nervioso, Qué hacemos, 
Vamos a ver, si hay algún cadáver pasamos de largo, a estas alturas 
los muertos ya no nos asustan, Para mí es más fácil, no los veo. 
Atravesaron el supermercado hasta la puerta que daba acceso al 
corredor por donde se llegaba al almacén del sótano. El perro de las 
lágrimas los siguió, pero se detenía de vez en cuando, gruñía 
llamándolos, luego el deber le obligaba a seguir andando. Cuando la 
mujer del médico abrió la puerta, el olor se hizo más intenso, 
Realmente huele muy mal, dijo el marido, Quédate tú aquí, vuelvo en 
seguida. Avanzó por el corredor, cada vez más oscuro, y el perro de 
las lágrimas la siguió como si lo llevasen a rastras. Saturado del hedor 
a putrefacción, el aire parecía pastoso. A medio camino, la mujer del 
médico vomitó. Qué habrá pasado aquí, pensó entre dos arcadas, y 
murmuró luego, una y otra vez, estas palabras mientras se iba 
aproximando a la puerta metálica que daba al sótano. Confundida por 
la náusea, no había notado que en el fondo se percibía una claridad 
difusa, muy leve. Ahora sabía lo que era aquello. Pequeñas llamas 
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palpitaban en los intersticios de las dos puertas, la de la escalera y la 
del montacargas. Un nuevo vómito le retorció el estómago, fue tan 
violento que la tiró al suelo. El perro de las lágrimas aulló largamente, 
con un aullido que parecía no acabar jamás, un lamento que resonó 
en el corredor como la última voz de los muertos que se encontraban 
en el sótano. El médico la oyó vomitar, las arcadas, la tos, corrió como 
pudo, tropezó y cayó, se levantó y cayó, al fin apretó un brazo de la 
mujer, Qué ha pasado, preguntó, trémulo, ella sólo decía, Llévame de 
aquí, llévame de aquí, por favor, por primera vez desde que le afectó 
la ceguera era él quien guiaba a la mujer, la guiaba sin saber hacia 
dónde, hacia cualquier lugar lejos de estas puertas, de las llamas que 
él no podía ver. Cuando salieron del corredor, los nervios de ella se 
desataron de golpe, el llanto se convirtió en convulsión, no hay manera 
de enjugar lágrimas como éstas, sólo el tiempo y la fatiga las podrán 
reducir, por eso el perro no se acercó, sólo buscaba una mano para 
lamerla. Qué ha pasado, volvió a preguntar el médico, qué has visto, 
Están muertos, consiguió decir entre sollozos, Quiénes están muertos, 
Ellos, y no pudo continuar, Cálmate, me lo contarás cuando puedas. 
Unos minutos después, ella dijo, Están muertos, Has visto algo, abriste 
la puerta, preguntó el marido, No, sólo vi que había fuegos fatuos 
agarrados a las rendijas, estaban allí agarrados y danzaban, no se 
soltaban, Hidrógeno fosforado resultante de la descomposición, 
Imagino que sí, Qué habrá ocurrido, Seguro que dieron con el sótano, 
se precipitaron escaleras abajo en busca de comida, era muy fácil 
resbalar y caer en aquellos escalones, y si cayó uno cayeron todos, 
probablemente ni consiguieron llegar a donde querían, o si lo 
consiguieron, con la escalera obstruida no consiguieron volver, Pero tú 
dijiste que la puerta estaba cerrada, La cerraron seguramente los otros 
ciegos y convirtieron el sótano en un inmenso sepulcro, y yo tengo la 
culpa de lo que ocurrió, cuando salí de aquí corriendo con las bolsas 
sospecharon que se trataba de comida y fueron a buscarla, En cierto 
modo, todo cuanto comemos es robado de la boca de los otros, y, si 
les robamos demasiado acabamos causando su muerte, en el fondo, 
todos somos más o menos asesinos, Flaco consuelo, Lo que no quiero 
es que empieces a cargarte tú misma con culpas imaginarias cuando 
ya apenas puedes soportar la responsabilidad de sostener seis bocas 
concretas e inútiles, Sin tu boca inútil, cómo podría vivir, Continuarías 
viviendo para sustentar a las otras cinco que nos esperan, La cuestión 
es por cuánto tiempo, No será mucho más, cuando se acabe todo, 
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tendremos que ir por esos campos en busca de comida, recogeremos 
todos los frutos de los árboles, mataremos todos los animales a los 
que podamos echar mano, si es que antes no empiezan a devorarnos 
aquí los perros y los gatos. El perro de las lágrimas no se manifestó, la 
cosa no iba con él, de algo le servía el haberse convertido en los 
últimos tiempos en el perro de lágrimas. 

La mujer del médico apenas podía arrastrar los pies. La 
conmoción la había dejado sin fuerzas. Cuando salieron del 
supermercado, ella, desfallecida, él, ciego, nadie podría decir cuál de 
los dos amparaba al otro. Quizá a causa de la intensidad de la luz le 
dio un vértigo, pensó que iba a perder la vista, pero no se asustó, era 
sólo un desmayo. No llegó a caer ni a perder completamente el 
sentido. Necesitaba acostarse, cerrar los ojos, respirar pausadamente, 
si pudiera estar unos minutos tranquila, quieta, seguramente le 
volverían las fuerzas, y era necesario que volvieran, las bolsas de 
plástico seguían vacías. No quería acostarse sobre la inmundicia de la 
acera, volver al supermercado, eso ni muerta. Miró alrededor. Al otro 
lado de la calle, un poco más allá, había una iglesia. Habría gente 
dentro, como en todas partes, pero sería un buen sitio para descansar, 
al menos antes era así. Le dijo al marido, Tengo que recuperar 
fuerzas, llévame allí, Allí dónde, Perdona, sosténme un poco, es ahí 
mismo, ya te iré indicando, Qué es, Una iglesia, si me pudiera tumbar 
un poco, quedaría como nueva, Vamos allá. Se entraba en el templo 
por seis escalones, seis escalones que la mujer del médico los superó 
con gran dificultad, tanto más que tenía también que guiar al marido. 
Las puertas estaban abiertas de par en par, suerte tuvieron de eso, 
una antepuerta, una mampara de las más sencillas, sería en esta 
ocasión un obstáculo difícil de superar. El perro de las lágrimas se 
detuvo indeciso en el umbral. Y es que, pese a la libertad de 
movimientos de que han gozado los perros en los últimos meses, se 
mantenía genéticamente incorporada en el cerebro de todos ellos la 
prohibición que un día, en remotos tiempos, cayó sobre la especie, la 
prohibición de entrar en las iglesias, probablemente la culpa la tuvo 
aquel otro código genético que les ordena marcar el terreno 
dondequiera que lleguen. De nada sirvieron los buenos y leales 
servicios prestados por los antepasados de este perro de las lágrimas, 
cuando lamían asquerosas llagas de santos antes de que como tales 
hubieran sido declarados y aprobados, misericordia, ésta, de las más 
desinteresadas, porque bien sabemos que no consigue cualquier 
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mendigo ascender a la santidad por muchas llagas que pueda tener en 
el cuerpo, y también en el alma, lugar a donde no llega la lengua de 
los perros. Se atrevió ahora éste a penetrar en el sagrado recinto, la 
puerta estaba abierta, portero no había, y, razón sobre todas fuerte, la 
mujer de las lágrimas ha entrado, ni sé cómo puede arrastrarse, va 
murmurándole al marido sólo una palabra, Sosténme, la iglesia está 
llena, casi no hay un palmo de suelo libre, en verdad se podría decir 
que no hay aquí una piedra donde descansar la cabeza, una vez más 
fue una suerte que estuviera a su lado el perro de las lágrimas, con 
dos gruñidos y dos embestidas, todo sin maldad, abrió un espacio 
donde pudo dejarse caer la mujer del médico rindiendo el cuerpo al 
desmayo, cerrados al fin por completo los ojos. El marido le tomó el 
pulso, está firme y regular, sólo un poco leve, después hizo un 
esfuerzo para levantarla, no es buena esta posición, hay que procurar 
que vuelva la sangre rápidamente al cerebro, aumentar la irrigación 
cerebral, lo mejor sería sentarla, ponerle la cabeza entre las rodillas, y 
confiar en la naturaleza y en la fuerza de la gravedad. Al fin, después 
de algunos esfuerzos fallidos, la pudo levantar. Pasados unos minutos, 
la mujer del médico suspiró profundamente, se movió un poquito, casi 
nada, empezaba a volver en sí. No te levantes aún, le dijo el marido, 
quédate un poco más con la cabeza baja, pero ella se sentía bien, no 
había señal de vértigo, los ojos entreveían las losas del suelo, que el 
perro de las lágrimas, gracias a los tres enérgicos revolcones que dio 
antes de acostarse él mismo, había dejado aceptablemente limpias. 
Levantó la cabeza hacia las esbeltas columnas, hacia las altas 
bóvedas, para comprobar la seguridad y la estabilidad de la circulación 
sanguínea, luego dijo, Ya estoy bien, pero en aquel mismo instante 
pensó que se había vuelto loca, o que, desaparecido el vértigo, sufría 
ahora alucinaciones, no podía ser verdad aquello que los ojos le 
mostraban, aquel hombre clavado en la cruz con una venda blanca 
cubriéndole los ojos, y, al lado una mujer con el corazón traspasado 
por siete espadas y con los ojos también tapados por una venda 
blanca, y no eran sólo este hombre y esta mujer los que así estaban, 
todas las imágenes de la iglesia tenían los ojos vendados, las 
esculturas con un paño blanco atado alrededor de la cabeza, y los 
cuadros con una gruesa pincelada de pintura blanca, y más allá 
estaba una mujer enseñando a su hija a leer, y las dos tenían los ojos 
tapados, y un hombre con un libro abierto donde se sentaba un niño 
pequeño, y los dos tenían los ojos tapados, y un viejo de larga barba, 
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con tres llaves en la mano, y tenía los ojos tapados, y otro hombre con 
el cuerpo acribillado de flechas, y tenía los ojos tapados, y una mujer 
con una lámpara encendida, y tenía los ojos tapados, y un hombre con 
heridas en las manos y en los pies y en el pecho, y tenía los ojos 
tapados, y otro hombre con un león, y los dos tenían los ojos tapados, 
y otro hombre con un cordero, y los dos tenían los ojos tapados, y otro 
hombre con un águila, y los dos tenían los ojos tapados, y otro hombre 
con una lanza dominando a un hombre caído, con cornamenta el 
caído y con pies de cabra, y los dos tenían los ojos tapados, y otro 
hombre con una balanza, y tenía los ojos tapados, y un viejo calvo 
sosteniendo un lirio blanco, y tenía los ojos tapados, y otro viejo 
apoyado en una espada desenvainada, y tenía los ojos tapados, y una 
mujer con una paloma, y tenían las dos los ojos tapados, y un hombre 
con dos cuervos, y los tres tenían los ojos tapados, sólo había una 
mujer que no tenía los ojos tapados porque los llevaba arrancados en 
una bandeja de plata. La mujer del médico le dijo al marido, No vas a 
creer lo que te digo, pero todas las imágenes de la iglesia tienen los 
ojos vendados, Qué extraño, por qué será, Cómo voy a saberlo yo, 
puede haber sido obra de algún desesperado de la fe cuando 
comprendió que iba a quedarse ciego como los otros, puede haber 
sido el propio sacerdote de aquí, tal vez haya pensado justamente 
que, dado que los ciegos no podrían ver a las imágenes, tampoco las 
imágenes tendrían que ver a los ciegos, Las imágenes no ven, 
Equivocación tuya, las imágenes ven con los ojos que las ven, sólo 
ahora la ceguera es para todos, Tú sigues viendo, Iré viendo menos 
cada vez, y aunque no pierda la vista me volveré más ciega cada día 
porque no tendré quien me vea, Si fue el cura quien cubrió los ojos a 
las imágenes, Eso es sólo idea mía, Es la única posibilidad que tiene 
verdadero sentido, es la única que puede dar alguna grandeza a esta 
miseria nuestra, imagino a ese hombre entrando aquí, desde el mundo 
de los ciegos, al que luego tendría que regresar para quedarse ciego 
también, imagino las puertas cerradas, la iglesia desierta, el silencio, 
imagino las estatuas, las pinturas, lo veo yendo de un lado a otro, 
subiendo a los altares y anudando los paños sobre los ojos, dos 
nudos, para que no se caigan, y dando dos brochazos de pintura 
blanca en los cuadros para hacer más espesa la noche en que 
entraron, ese cura tiene que haber sido el mayor sacrílego de todos 
los tiempos y de todas las religiones, el más justo, el más radicalmente 
humano, el que vino aquí para decir al fin que Dios no merece ver. La 
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mujer del médico no llegó a responder, alguien a su lado se le anticipó, 
Qué están diciendo, qué charla es ésa, quiénes son ustedes, Ciegos 
como tú, dijo ella, Pero yo te he oído decir que veías, Son maneras de 
hablar que no pierde una de la noche a la mañana, cuántas veces voy 
a tener que decirlo, Y qué es eso de que están ahí las imágenes con 
los ojos tapados, Es verdad, Y tú, cómo lo sabes, si estás ciega, 
También tú lo sabrás si haces lo que hice yo, tócalas con las manos, 
las manos son los ojos de los ciegos, Y por qué lo has hecho, He 
pensado que para haber llegado a lo que hemos llegado alguien más 
tendría que estar ciego, Y esa historia de que ha sido el cura de la 
iglesia quien tapó los ojos de las imágenes, yo lo conocía muy bien y 
sé que sería incapaz de hacer tal cosa, Nunca se puede saber de 
antemano de qué son capaces las personas, hay que esperar, dar 
tiempo al tiempo, el tiempo es el que manda, el tiempo es quien está 
jugando al otro lado de la mesa y tiene en su mano todas las cartas de 
la baraja, a nosotros nos corresponde inventar los encartes con la 
vida, la nuestra, Hablar de juego en una iglesia es pecado, Levántate, 
usa tus manos, si dudas de lo que digo, Me juras que es verdad que 
las imágenes tienen todas los ojos tapados, Qué juramento es 
suficiente para ti, júralo por tus ojos, Lo juro dos veces por los ojos, por 
los míos y por los tuyos, Es verdad, Es verdad. Oían la conversación 
los ciegos que se encontraban más cerca, y excusado sería decir que 
no fue precisa la confirmación del juramento para que la noticia 
empezase a circular, a pasar de boca en boca, con un murmullo que 
poco a poco fue cambiando de tono, primero incrédulo, después 
inquieto, otra vez incrédulo, lo malo fue que hubiera en aquella 
concurrencia unas cuantas personas supersticiosas e imaginativas, la 
idea de que las sagradas imágenes estaban ciegas, de que sus 
misericordiosas y sufridoras miradas no contemplaban más que su 
propia ceguera, les resultó súbitamente insoportable, fue igual que si 
les hubieran dicho que estaban rodeados de muertos-vivos, bastó que 
se oyera un grito, y luego otro, y otro, luego el miedo hizo que todos se 
levantaran, el pánico los empujó hacia la puerta, se repitió aquí lo que 
ya se sabe, que el pánico es mucho más rápido que las piernas que 
tienen que llevarlo, los pies del fugitivo acaban por liarse en la carrera, 
mucho más si el fugitivo es ciego, y helo ahí, en el suelo, el pánico le 
dice, Levántate, corre, que vienen a matarte, qué más quisiera, pero 
ya otros corrieron y han caído también, es preciso estar dotado de 
muy buen corazón para no reírse a carcajadas ante esta grotesca 
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maraña de cuerpos en busca de brazos para librarse y de pies para 
escapar. Aquellos seis escalones de fuera van a ser como un 
precipicio, pero, en fin, la caída no será grande, la costumbre de caer 
endurece el cuerpo, haber llegado al suelo ya es un alivio por sí solo, 
De aquí no voy a pasar, es el primer pensamiento, y a veces el último 
también, en casos fatales. Lo que tampoco cambia es que unos se 
aprovechen del mal de otros, como muy bien saben desde el principio 
del mundo los herederos y herederos de los herederos. La fuga 
desesperada de esta gente hizo que dejaran atrás sus pertenencias, y 
cuando la necesidad haya vencido al miedo y vuelvan a por ellas, 
aparte del difícil problema que va a ser aclarar de modo satisfactorio lo 
que era mío y lo que era tuyo, veremos que ha desaparecido parte de 
la poca comida que teníamos, quizá todo esto haya sido una cínica 
artimaña de la mujer que dijo que las imágenes tenían los ojos 
tapados, la maldad de cierta gente no tiene límites, inventar tales 
patrañas sólo para poder robar a los pobres unos restos de comida 
indescifrables. Ahora bien, la culpa la tuvo el perro de las lágrimas, 
que al ver la plaza libre fue a olfatear por allí, era su trabajo, justo y 
natural, pero mostró, por así decir, la entrada de la mina, de lo que 
resultó que salieran de la iglesia la mujer del médico y el marido sin 
remordimientos de hurto llevando las bolsas medio llenas. Si pueden 
aprovechar la mitad de lo que cogieron, pueden darse por satisfechos, 
ante la otra mitad dirán, No sé cómo la gente puede comer estas 
porquerías, incluso cuando la desgracia es común a todos, siempre 
hay unos que lo pasan peor. 

El relato de estos acontecimientos, cada uno en su género, dejó 
consternados y asombrados a los compañeros, siendo de notar, con 
todo, que la mujer del médico, quizá por negársele las palabras, no 
consiguió comunicar el sentimiento de horror absoluto que había 
experimentado ante la puerta del subterráneo, aquel rectángulo de 
pálidas y vacilantes luminarias que daba a la escalera por la que se 
llegaría al otro mundo. Lo de las imágenes con los ojos vendados 
impresionó fuertemente, aunque de diverso modo, la imaginación de 
todos, en el primer ciego y en su mujer, por ejemplo, se notó cierto 
malestar. Para ellos se trataba, principalmente, de una indisculpable 
falta de respeto. Que todos ellos, humanos, se encontrasen ciegos, 
era una fatalidad de la que no tenían la culpa, son desgracias que 
llegan, nadie está libre, pero ir, sólo por eso, a taparles los ojos a las 
santas imágenes, les parecía un atentado sin perdón posible, y peor si 
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quien lo cometió fue el cura de la iglesia. El comentario del viejo de la 
venda negra es bastante diferente, Entiendo la impresión que te habrá 
causado, imagino una galería de museo, todas las estatuas con los 
ojos tapados, no porque el escultor no hubiera querido desbastar la 
piedra hasta donde estaban los ojos, sino tapados así como dices, con 
esos paños atados, como si una ceguera sola no bastase, es curioso 
que una venda como ésta mía no causa la misma impresión, a veces 
da incluso un aire romántico a la persona, y se rió de lo que había 
dicho y de sí mismo. En cuanto a la chica de las gafas oscuras, se 
contentó con decir que esperaba no tener que ver en sueños esa 
maldita galería, que de pesadillas ya iba bien servida. Comieron de lo 
malo que había, que era lo mejor que tenían, la mujer del médico dijo 
que cada día era más difícil encontrar comida, que quizá tendrían que 
salir de la ciudad e irse a vivir al campo, allí, al menos, los alimentos 
que cogieran serían más sanos, y debe de haber cabras y vacas 
sueltas, podríamos ordeñarlas, tendríamos leche, y está el agua de los  
pozos, podremos cocer lo que nos parezca, la cuestión es encontrar 
un buen sitio. Cada uno dio después su opinión, unas más entusiastas 
que las otras, pero para todos estaba claro que la situación acuciaba, 
quien expresó una satisfacción sin reticencias fue el niño estrábico, 
posiblemente por tener buenos recuerdos de vacaciones. Después de 
haber comido, se echaron a dormir, lo hacían siempre, desde el 
tiempo de la cuarentena, cuando les enseñó la experiencia que un 
cuerpo acostado aguanta mejor el hambre. Por la noche no comieron, 
sólo el niño estrábico recibió algo para ir entreteniendo los molares y 
engañar el apetito, los otros se sentaron a oír la lectura del libro, al 
menos no podrá protestar el espíritu contra la falta de alimento, lo 
malo es que la debilidad del cuerpo llevaba a veces a distraer la 
atención de la mente, y no por falta de interés intelectual, no, lo que 
ocurría era que el cerebro se deslizaba hacia una media modorra, 
como un animal que se dispone a hibernar, adiós mundo, por eso no 
era raro que cerrasen estos oyentes mansamente los párpados, se 
disponían a seguir con los ojos del alma las peripecias del enredo 
hasta que un lance más enérgico los sacudía de su torpor, cuando no 
era simplemente el ruido del libro encuadernado cerrándose de golpe, 
con estruendo, la mujer del médico tenía estas delicadezas, no quería 
dar a entender que sabía que el soñador se había quedado dormido. 

En este suave sopor parecía haber entrado el primer ciego, y, 
pese a todo, no era así. Verdad es que tenía los ojos cerrados y que 
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prestaba a la lectura una atención más que vaga, pero la idea de irse 
todos a vivir al campo le impedía dormir, le parecía un grave error 
apartarse tanto de su casa, por simpático que fuese, al escritor aquél 
convenía tenerlo bajo vigilancia, aparecer por allí de vez en cuando. 
Se encontraba, por tanto, muy despierto el primer ciego, y si alguna 
otra prueba fuese necesaria, ahí estaba el blancor deslumbrante de 
sus ojos, que probablemente sólo el sueño oscurecía, pero ni de esto 
se podría tener seguridad, ya que nadie puede estar al mismo tiempo 
durmiendo y en vela. Creyó el primer ciego haber esclarecido al fin 
estas dudas cuando de repente el interior de sus párpados se le volvió 
oscuro, Me he quedado dormido, pensó, pero, no, no se había 
quedado dormido, continuaba oyendo la voz de la mujer del médico, el 
niño estrábico tosió, entonces le entró un gran miedo en el alma, creyó 
que había pasado de una ceguera a otra, que habiendo vivido en la 
ceguera de la luz iría ahora a vivir en la ceguera de las tinieblas, el 
pavor le hizo gemir, Qué te pasa, le preguntó la mujer, y él respondió 
estúpidamente, sin abrir los ojos, Estoy ciego, como si ésa fuese la 
última novedad del mundo, ella lo abrazó con cariño, Venga, hombre, 
ciegos lo estamos todos, qué le vamos a hacer, Lo he visto todo 
oscuro, creí que me había dormido, y resulta que no, estoy despierto, 
Eso es lo que tendrías que hacer, dormir, no pensar en esto. El 
consejo le puso furioso, estaba allí un hombre angustiado hasta un 
punto que sólo él sabía, y a su mujer no se le ocurría más que decirle 
que se fuese a dormir. Irritado, y ya con la respuesta ácida escapando 
de la boca, abrió los ojos y vio. Vio y gritó, Veo. El primer grito fue aún 
el de la incredulidad, pero con el segundo, y el tercero, y unos cuantos 
más, fue creciendo la evidencia, Veo, veo, se abrazó a su mujer como 
loco, después corrió hacia la mujer del médico y la abrazó también, 
era la primera vez que la veía, pero sabía quién era, y sabía también 
quién era el médico, y la chica de las gafas oscuras, y el viejo de la 
venda en el ojo, con éste no habría confusión, y el niño estrábico, la 
mujer iba detrás de él, no quería dejarlo, y él interrumpía los abrazos 
para abrazarla a ella, ahora había vuelto al médico, Veo, veo, doctor, 
no lo trató de tú como se había convertido casi en regla en esta 
comunidad, explique quien pueda la razón de la súbita diferencia, y el 
médico le preguntó, Ve realmente bien, como veía antes, no hay 
trazas de blanco, Nada de nada, hasta me parece que veo mejor que 
antes, y no es decir poco, que nunca llevé gafas. Entonces el médico 
dijo lo que todos estaban pensando pero nadie se atrevía a decir en 
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voz alta, Es posible que esta ceguera haya llegado a su fin, es posible 
que empecemos todos a recuperar la vista, al oír estas palabras la 
mujer del médico empezó a llorar, tendría que estar contenta, y 
lloraba, qué singulares reacciones tiene la gente, claro que estaba 
contenta, Dios mío, es bien fácil de entender, lloraba porque de. golpe 
se le había agotado toda la resistencia mental, era como una niña que 
acabase de nacer y este llanto es su primero y aún inconsciente 
vagido. Se le acercó el perro de las lágrimas, éste sabe siempre 
cuándo lo necesitan, por eso la mujer del médico se agarró a él, no es 
que no siguiera amando a su marido, no es que no quisiera bien a 
todos cuantos se encontraban allí, pero en aquel momento fue tan 
intensa su impresión de soledad, tan insoportable, que le pareció que 
sólo podría ser mitigada en la extraña sed con que el perro le bebía las 
lágrimas. 

La alegría general fue sustituida por el nerviosismo, Y ahora, qué 
vamos a hacer, preguntó la chica de las gafas oscuras, después de lo 
que ha ocurrido yo no conseguiré dormir, Nadie lo conseguirá, creo 
que deberíamos seguir aquí, dijo el viejo de la venda negra, 
interrumpiéndose como si aún dudara, luego continuó, Esperando. Las 
tres luces del candil iluminaban el corro de rostros. Al principio 
conversaron con animación, querían saber exactamente cómo había 
ocurrido, si el cambio se produjo sólo en los ojos o si también notó 
algo en el cerebro, luego, poco a poco, las palabras fueron decayendo, 
en cierto momento al primer ciego se le ocurrió decirle a su mujer que 
al día siguiente se irían a su casa, Pero yo todavía estoy ciega, 
respondió ella, Es igual, yo te llevo, sólo quien allí se encontraba, y en 
consecuencia lo oyó con sus propios oídos, fue capaz de entender 
cómo en palabras tan sencillas pueden caber sentimientos tan 
distintos como son los de protección, orgullo y autoridad. La segunda 
en recuperar la vista, avanzada la noche, y el candil en las últimas de 
aceite, fue la chica de las gafas oscuras. Había estado todo el tiempo 
con los ojos abiertos como si por ellos tuviera que entrar la visión y no 
renacer por dentro, de repente dijo, Me parece que estoy viendo, era 
mejor ser prudente, no todos los casos son iguales, se suele decir 
incluso que no hay cegueras sino ciegos, cuando la experiencia de los 
días pasados no ha hecho más que decirnos que no hay ciegos, sino 
cegueras. Aquí son ya tres los que ven, uno más y serán mayoría, 
aunque la felicidad de volver a ver no viniese a contemplar a los 
restantes, la vida para éstos pasaría a ser mucho más fácil, no la 
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agonía que ha sido hasta hoy, véase el estado al que aquella mujer 
llegó, está como una cuerda que se ha roto, como un muelle que no 
aguantó más el esfuerzo a que estuvo constantemente sometido. 
Quizá por eso fue a ella a quien la chica de las gafas oscuras abrazó 
primero, entonces no supo el perro de las lágrimas a cuál de las dos 
acudir, porque tanto lloraba una como la otra. El segundo abrazo fue 
para el viejo de la venda negra, ahora sabremos lo que valen 
realmente las palabras, nos conmovió tanto el otro día aquel diálogo 
del que salió el hermoso compromiso de vivir juntos estos dos, pero la 
situación ha cambiado, la chica de las gafas oscuras tiene ahora ante 
sí a un hombre viejo a quien ya puede ver, se han acabado las 
idealizaciones emocionales, las falsas armonías en la isla desierta, 
arrugas son arrugas, calvas son calvas, no hay diferencia entre una 
venda negra y un ojo ciego, es lo que él está diciendo en otros 
términos, Mírame bien, yo soy la persona con quien tú dijiste que 
vivirías, y ella respondió, Te conozco, eres la persona con quien estoy 
viviendo, al fin hay palabras que valen más de lo que habían querido 
parecer, y este abrazo tanto como ellas. El tercero en recuperar la 
vista, cuando empezaba a clarear la mañana, fue el médico, ahora ya 
no caben dudas, el que los otros la recuperen es sólo cuestión de 
tiempo. Pasadas las naturales y previsibles expansiones, que, por 
haber quedado de ellas, anteriormente, registro suficiente, no se ve 
ahora necesidad de repetir, aun tratándose de figuras principales de 
este vero relato, el médico hizo la pregunta que tardaba, Qué estará 
pasando ahí fuera, la respuesta llegó de la propia casa donde estaban, 
en el piso de abajo alguien salió al rellano gritando, Veo, veo, de 
seguir así va a nacer el sol sobre una ciudad en fiesta. 
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De fiesta fue el banquete de la mañana. Lo que estaba en la 

mesa, además de poco, repugnaría a cualquier apetito normal, la 
fuerza de los sentimientos, como en momentos de exaltación siempre 
ocurre, había ocupado el lugar del hambre, pero la alegría les servía 
de manjar, nadie se quejó, hasta los que aún estaban ciegos se reían 
como si los ojos que ya veían fuesen los suyos. Cuando acabaron, la 
chica de las gafas oscuras tuvo una idea, Y si fuese a poner en la 
puerta de mi casa un papel diciendo que estoy aquí, así si aparecen 
mis padres podrán venir a buscarme, Llévame contigo, quiero saber lo 
que está ocurriendo fuera, dijo el viejo de la venda negra, Y también 
nosotros salimos, dijo hacia su mujer el que había sido el primer ciego, 
es posible que el escritor ya vea, que esté pensando en volver a su 
casa, de camino trataré de encontrar algo que se coma, Yo voy a 
hacer lo mismo, dijo la chica de las gafas oscuras. Minutos después, 
ya solos, el médico se sentó al lado de su mujer, el niño estrábico 
dormía en un extremo del sofá, el perro de las lágrimas, tumbado, con 
el hocico sobre las patas delanteras, abría y cerraba los ojos de vez en 
cuando para indicar que seguía vigilante, por la ventana abierta, pese 
a la altura del piso, llegaba el rumor de las voces alteradas, las calles 
debían de estar llenas de gente, la multitud gritaba una sola palabra, 
Veo, la decían los que ya habían recuperado la vista, la decían los que 
de repente la recuperaban, Veo, veo, realmente empieza a parecer 
una historia de otro mundo aquella en que se dijo, Estoy ciego. El niño 
estrábico murmuraba, debía de estar soñando, tal vez estuviera viendo 
a su madre, preguntándole, Me ves, ya me ves. La mujer del médico 
preguntó, Y ellos, y el médico dijo, Éste probablemente estará curado 
cuando despierte, con los otros no será diferente, lo más seguro es 
que estén ahora recuperando la vista, el que va a llevarse un susto, 
pobrecillo, es el amigo de la venda negra, Por qué, Por la catarata, 
después del tiempo pasado desde que lo examiné, debe de estar 
como una nube opaca, Va a quedarse ciego, No, en cuanto la vida 
esté normalizada, cuando todo empiece a funcionar, lo opero, será 
cuestión de semanas, Por qué nos hemos quedado ciegos, No lo sé, 
quizá un día lleguemos a saber la razón, Quieres que te diga lo que 
estoy pensando, Dime, Creo que no nos quedamos ciegos, creo que 
estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven. 

La mujer del médico se levantó, se acercó a la ventana. Miró 
hacia abajo, a la calle cubierta de basura, a las personas que gritaban 
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y cantaban. Luego alzó la cabeza al cielo y lo vio todo blanco, Ahora 
me toca a mí, pensó. El miedo súbito le hizo bajar los ojos. La ciudad 
aún estaba allí. 
 
FIN 
 
 
 


