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Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la barbilla
clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se deslizé rapidamente por
entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para
evitar que una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores,
demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba sélo un
enorme rostro de mas de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco
afos con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigié hacia las
escaleras. Era inutil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época
la corriente se cortaba durante las horas de dia. Esto era parte de las restricciones con que se
preparaba la Semana del Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y
nueve afios y una Ulcera de varices por encima del tobillo derecho, subid lentamente,
descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelén del
enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los
ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las
palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian algo que ver con la
produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal, una especie de
espejo empafado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston
hizo funcionar su regulador y la voz disminuyé de volumen aunque las palabras seguian
distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podia ser amortiguado, pero no habia
manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequefia y fragil cuya
delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenia el cabello muy
rubio, una cara sanguinea y la piel embastecida por un jab6n malo, las romas hojas de afeitar y
el frio de un invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio. Calle abajo se
formaban pequefios torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian en espirales vy,
aunque el sol lucia y el cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener color a no ser los
carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas las
esquinas que dominaban la circulacién. En la casa de enfrente habia uno de estos cartelones.
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras los sombrios ojos
miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con aquél, habia otro cartel roto
por un pico, que flameaba espasmodicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo
alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se
quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la
patrulla de policia encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin
embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la Polilla del
Pensamiento.
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A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos sobre el hierro y el
cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia simultaneamente.
Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato.
Ademas, mientras permaneciera dentro del radio de visién de la placa de metal, podia ser visto
a la vez que oido. Por supuesto, no habia manera de saber si le contemplaban a uno en un
momento dado. Lo Unico posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policia
del Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a
la vez. Pero, desde luego, podian intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara.
Tenia usted que vivir -y en esto el habito se convertia en un instinto- con la seguridad de que
cualquier sonido emitido por usted seria registrado y escuchado por alguien y que, excepto en
la oscuridad, todos sus movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro; aunque, como él sabia
muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un kildmetro de distancia, el Ministerio de
la Verdad, donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje.
«Esto es Londres», pens6 con una sensacion vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la
Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias mas pobladas de Oceania. Trato
de exprimirse de la memoria algin recuerdo infantil que le dijera si Londres habia sido siempre
asi. ¢Hubo siempre estas vistas de decrépitas casas decimondnicas, con los costados
revestidos de madera, las ventanas tapadas con carton, los techos remendados con planchas
de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ¢Y los lugares
bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el
césped amontonado, y los lugares donde las bombas habian abierto claros de mayor extensién
y habian surgido en ellos sérdidas colonias de chozas de madera que parecian gallineros? Pero
era inutil, no podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros
brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad -que en neolengua® se le llamaba el Miniver- era diferente, hasta un
extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme
estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras
terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podian leerse,
adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo y las
correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sélo habia otros tres edificios del
mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores
gue desde el techo de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios.
En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividia todo el sistema
gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectaculos, la
educacion y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio
del Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que
correspondian los asuntos econémicos. Sus nombres, en neolengua: Miniser, Minipax, Minimor
y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto. Winston nunca habia
estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio kildbmetro de €él. Era imposible
entrar alli a no ser por un asunto oficial y en ese caso habia que pasar por un laberinto de
caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras.

! Laneolenguaerae idiomaoficial de Oceania.
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Incluso las calles que conducian a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias,
con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente la expresién de
tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzé la
habitacion hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que
renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprob6 que no le quedaban viveres en la
cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debia guardar para el desayuno del dia
siguiente. Tomé de un estante una botella de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta que
decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el espiritu de arroz chino.
Winston se sirvié una tacita, se preparé los nervios para el choque, y se lo tragdé de un golpe
como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvié roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este liquido era como
acido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma sensacion que si le dieran a uno un golpe
en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecia la
incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar mas alegre. Winston sacd un
cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia cogido
verticalmente por distraccién, se le vacié en el suelo. Con el proximo pitillo tuvo ya cuidado y el
tabaco no se salio. Volvié al cuarto de estar y se sentd ante una mesita situada a la izquierda de
la telepantalla. Del cajon sacé un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamafio
in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartén imitaban el marmol.

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posicion insoélita. En
vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde donde podria dominar
toda la habitacion, estaba en la pared mas larga, frente a la ventana. A un lado de ella habia
una alcoba que apenas tenia fondo, en la que se habia instalado ahora Winston. Era un hueco
que, al ser construido el edificio, habria sido calculado seguramente para alacena o biblioteca.
Sentado en aquel hueco y situandose lo mas dentro posible, Winston podia mantenerse fuera
del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus
ruidos. En parte, fue la misma distribucién insoélita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se
disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon. Era un libro
excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo,
por lo menos hacia cuarenta afios que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponia que el
libro tenia muchos afios mas. Lo habia visto en el escaparate de un establecimiento de
compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio
habia sido) y en el mismisimo instante en que lo vio, sintié un irreprimible deseo de poseerlo.
Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en
tono de severa censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta
prohibicién porque habia varios objetos -como cordones para los zapatos y hojas de afeitar- que
era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, habia mirado en
ambas direcciones de la calle para asegurarse de que no venia nadie y, en pocos minutos,
adquirié el libro por dos dolares cincuenta. En aquel momento no sabia exactamente para qué
deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su casa, guardado en su cartera de
mano. Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba ilegal (en
realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si lo detenian podia es tar seguro de
gue lo condenarian a muerte, o por lo menos a veinticinco afios de trabajos forzados. Winston
puso un plumin en el portaplumas y lo chupé primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un
instrumento arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se habia procu-
rado una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenia la sensacion de que el
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bello papel cremoso merecia una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta.
Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy
breves, lo corriente era dictarselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las
circunstancias actuales. Moj6 la pluma en la tinta y luego dudé unos instantes. En los intestinos
se le habia producido un ruido que podia delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar
el papel. En una letra pequefia e inhabil escribio:

4 de abril de 1984

Se echd hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que no sabia
con certeza era si aquel era, de verdad, el afio 1984. Desde luego, la fecha habia de ser aquélla
muy aproximadamente, puesto que él habia nacido en 1944 o 1945, segln creia; pero,
«jcualquiera va a saber hoy en qué afio vive!», se decia Winston.

Y se le ocurrié de pronto preguntarse: ¢ Para quiét estaba escribiendo él este diario? Para el
futuro, para los que aun no habian nacido. Su mente se pos6 durante unos momentos en la
fecha que habia escrito a la cabecera y luego se le presentd, sobresaltandose terriblemente, la
palabra neolinguistica doblepensar. Por primera vez comprendidé la magnitud de lo que se
proponia hacer. ¢(Cémo iba a comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma
naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia al presente y entonces no le haria ningan caso, o
seria una cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algun tiempo permanecié contemplando estUpidamente el papel. La telepantalla
transmitia ahora estridente muasica militar. Es curioso: Winston no sélo parecia haber perdido la
facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias
semanas se habia estado preparando para este momento y no se le habia ocurrido pensar que
para realizar esa tarea se necesitara algo mas que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse
por escrito, creia él, le seria muy facil.-Sélo tenia que trasladar al papel el interminable e
inquieto mondlogo que desde hacia muchos afios venia corriéndole por la cabeza. Sin
embargo, en este momento hasta el mondlogo se le habia secado. Ademas, sus varices habian
empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevia a rascarse porque siempre que lo
hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian los segundos y él sélo tenia conciencia de la
blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta blancura, el escozor de la piel sobre
el tobillo, el estruendo de la musica militar, y una leve sensacion de atontamiento producido por
la ginebra.

De repente, empezd a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el panico, dandose
apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba trazando lineas torcidas y si primero
empezd a «comerse» las mayusculas, luego suprimié incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eran de guerra. Habia una
muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban en no sé dénde del
Mediterraneo. Al publico le divirtieron mucho dar planos de un hombre muy grande y muy gordo
gue intentaba escaparse nadando de un helicoptero que lo perseguia, Primero se le veia en el
agua chapoteando como una tortuga, luego lo veias por lar visores de las ametralladoras del
helicoptero, luego se veia como lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se
ponia toda roja y el gordo se hundia como si el agua le entrase por los agujeros que le habian
hecho las balas. La gente se moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y
también una lancha salvavidas llena de nifios con un helicéptero que venga a darle vueltas y
mas vueltas habia una mujer de edad madura que bien podia ser una judia y estaba sentada en
la proa con un nifio en lar brazos que quizés tuviera unos tres afos. El nifio chillaba con mucho
panico, metia la cabeza entre los pechos de la mujer y parecia que se queria esconder asiy la
mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también aterrada y
como si por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar que le alcanzaran al nifio las balas.
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Entonces va el helicoptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el bote y no queda ni una
astilla de él, que fue una explosion pero que magnifica, y luego salia un primer plano
maravilloso del brazo del nifio subiendo por el aire yo creo que un helicéptero con su camara
debe haberlo seguido asi por el aire y la gente aplaudié muchisimo pero una mujer que estaba
entre los proletarios empezé a armar un escandalo terrible chillandoo que no debian echar eso
no debian echarlo delante de los crios que no debian hasta que la policia la sacé de alli a
rastras no creo que le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los proletarios porque dicen
es la reaccion tipica de las proletarias y nadie hace caso y nunca...

Winston dejo de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia por qué habia
soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacia se le habia
aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creia en condiciones de escribir
lo que realmente habia querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si habia querido
venir a casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad podia
haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, sacaban
las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibulo, frente a la gran telepantalla,
preparandose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una
de las filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocia de vista, pero a las
cuales nunca habia hablado. Una de estas personas era una muchacha con la que se habia en-
contrado frecuentemente en los pasillos. No sabia su nombre, pero si que trabajaba en el
Departamento de Novela. Probablemente -ya que la habia visto algunas veces con las manos
grasientas y llevando paquetes de composicion de imprenta- tendria alguna labor mecénica en
una de las maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete
afios, con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el
«mono» cefiido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura
realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturon era el emblema de la Liga juvenil
AntiSex. A Winston le produjo una sensacion desagradable desde el primer momento en que la
vio. Y sabia la razén de este mal efecto: la atmdsfera de los campos de hockey y duchas frias,
de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental que trascendia de ella. En
realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmente las jovenes y bonitas
porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jévenes, lo mas fanatico del Partido, las que
se tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espias aficionadas y
las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demds. Pero esta muchacha
determinada le habia dado la impresion de ser mas peligrosa que la mayoria. Una vez que se
cruzaron en el corredor, la joven le dirigié una rapida mirada oblicua que por unos momentos
dej6 aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido que podia ser una agente de la Policia del
Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguié sintiendo una
intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de
miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido Interior
y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una idea muy confusa de qué
se trataba. Un rapido murmullo pasé por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron
acercarse el «kmono» negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpu-
lento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A
pesar de su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solia ajustarse las
gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia algo de civilizado,
y esto era sorprendente tratandose de algo tan leve. Ese gesto -si alguien hubiera sido capaz
de pensar asi todavia- podia haber recordado a un aristdcrata del siglo XVIII ofreciendo rapé en
su cajita. Winston habia visto a O’'Brien quizas s6lo una docena de veces en otros tantos afios.
Sentiase fuertemente atraido por él y no sé6lo porque le intrigaba el contraste entre los delicados
modales de O'Brien y su aspecto de campedn de lucha libre, sino mucho méas por una
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conviccién secreta -0 quizas ni siquiera fuera una conviccion, sino s6lo una esperanza- de que
la ortodoxia politica de O'Brien no era perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a
sospecharlo irresistiblemente. Y quizas no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en
su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una
persona a la que se le podria hablar si, de algin modo, se pudiera eludir la telepantalla y
llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha
y es que, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento, O'Brien mir6 su reloj de
pulseray, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidié quedarse en el Departamento
de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomoé asiento en la misma fila que
Winston, separado de él por dos sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba
en la cabina vecina a la de Winston, se instalé entre ellos. La muchacha del cabello negro se
sento detras de Winston.

Un momento después se oy0 un espantoso chirrido, como de una monstruosa maquina sin
engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla situada al fondo de la habitacion. Era un
ruido que le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos de punta. Habia empezado
el Odio.

Como de costumbre, aparecio en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del
Pueblo. Del publico salieron aqui y alla fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un
chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacia mucho tiempo
(nadie podia recordar cuanto) habia sido una de las figuras principales del Partido, casi con la-
misma importancia que el Gran Hermano, y luego se habia dedicado a actividades
contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y se habia escapado misteriosamente,
desapareciendo para siempre. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada dia,
pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia,
el que antes y mas que nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes
crimenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de
toda clase procedian- directamente de sus enseflanzas. En cierto modo, seguia vivo y
conspirando. Quizas se encontrara en algun lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros,
e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algun sitio de
la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogid. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin experimentar una
penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con una aureola de pelo blanco y
una barbita de chivo: una cara inteligente que tenia, sin embargo, algo de despreciable y una
especie de tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil
equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna.
Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del
Partido; un ataque tan exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus
acusaciones no se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno
alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al
Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedia que se firmara
inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la
libertad de reunién y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que la revolucion habia
sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo
habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de neolengua, quizas con mas
palabras neolinglisticas de las que solian emplear los miembros del Partido en la vida corriente.
Y mientras gritaba, por detras de él desfilaban interminables columnas del ejército de Enrasia,
para que nadie interpretase como simple palabreria la oculta maldad de las frases de Goldstein.
Aparecian en la pantalla filas y mas filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiaticos;
se acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de las botas
militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. .
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Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores lanzaban
incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorifico
poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, pera demasiado para que nadie pudiera
resistirlo indiferente. Ademas, s6lo con ver a Goldstein o pensar en él surgian el miedo y la ira
automaticamente. Era él un objeto de odio mas constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya
gue cuando Oceania estaba en guerra con alguna de estas potencias, solia hallarse en paz con
la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que
todos lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dia y cada dia ocurria esto mil veces- sin
que sus teorias fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas
publicas, en los periédicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia
disminuir. Siempre habia nuevos incautos dispuestos a dejarse engafiar por él. No pasaba ni un
solo dia sin que espias y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran
atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que
actuaba en la sombra, una subterrdnea red de conspiradores que se proponian derribar al
Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba
gue existia un libro terrible, compendio de todas las herejias, del cual era autor Goldstein y que
circulaba clandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente se referia a él llamandole
sencillamente el libro. Pero de estas cosas sélo era posible enterarse por vagos rumores. Los
miembros corrientes del Partido no hablaban jamas de la Hermandad ni del libro si tenian
manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegé al frenesi. Los espectadores saltaban y gritaban
enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla. La
mujer del cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un pez
al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'Rrien tenia la cara congestionada. Estaba sentado
muy rigido y respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presién de una
gigantesca ola. La joven sentada exactamente detrds de Winston, aquella morena, habia
empezado a gritar: «jCerdo! !Cerdo! jCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de
neolengua, lo arrojé a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebot6. Pero la
voz continué inexorable. En un momento de lucidez descubri6 Winston que estaba chillando
histéricamente como los demas y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su
propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que
desempefiar alli un papel sino, al contrario, que era absolutamente imposible evitar la
participacién porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia falta
fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con
un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a
uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia
que se sentia era una emocién abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u otro objeto
como la llama de una lampara de soldadura autdgena. Asi, en un momento determinado, el odio
de Winston no se dirigia contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el Partido
y contra la Policia del Pensamiento; y entonces su corazén estaba de parte del solitario e
insultado hereje de la pantalla, Unico guardian de la verdad y la cordura en un mundo de
mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente que le
rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran
Hermano se transformaba en adoracién, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible
torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiéticas, y Goldstein,
a pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia
misma, aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacién entera tan sélo con
el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra direccion mediante un
esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite se parar de la
almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio a la
muchacha que se encontraba detras de él. Por su mente pasaban, como rafagas, bellas y
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deslumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de goma hasta matarla. La
ataria desnuda en un piquete y la atravesaria con flechas como a san Sebastian. La violaria y
en el momento del climax le cortaria la garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes
de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la
cama con ella y no lo haria nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que
parecia pedir que la rodearan con el brazo, no habia mas que la odiosa banda roja, agresivo
simbolo de castidad.

El odio alcanzé su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein se habia convertido en un
auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el de una oveja, se transformé en
la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y terrible, sobre los
espectadores disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecia salirse
de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia atras en sus
asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos,
la amenazadora figura se fundia para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con
su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa
calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada éstaba
diciendo. Eran sélo unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a
las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que infunden
confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, desaparecié a su vez la
monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en
grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion -por un fenémeno 6ptico psicolégico- de que el rostro del Gran Hermano
persistia en la pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto» que habia producido
en las retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La
mujeruca del cabello color arena se lanz6 hacia delante, agarrandose a la silla de la fila anterior
y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo asi como.«jMi salvador!», extendié los
brazos hacia la pantalla. Después ocult6 la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a
Su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento y profundo: «!Ge-Hache. Ge-
Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto monGtono y
salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir de los tan-tam. Este
canturreo durd unos treinta segundos. Era un estribillo que surgia en todas las ocasiones de
gran emocion colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduria y majestad del Gran
Hermano; pero, mas aun, constituia aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo
deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele
las entrafias. En los Dos Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase,
pero este infrahumano canturreo -«jG-H... G-H... G-H!»- siempre le llenaba de horror. Desde
luego, se unia al coro; esto era obligatorio: Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo
mismo que hicieran los demas era una reaccion natural. Pero durante un par de segundos, sus
ojos podian haberlo delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrié aquello que
a él le habia parecido significativo... si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendié la mirada de O'Brien. Este se habia levantado; se habia quitado
las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y caracteristico gesto. Pero durante una
fraccion de segundo, se encontraron sus o0jos con los de Winston y éste supo -si, lo supo- que
OBrien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se habia cruzado entre ellos. Era
como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la
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otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle diciendo OBrien. «Sé en qué estas
pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; jestoy contigo!» Y luego
la fugacisima comunicacion se habia interrumpido y la expresion de OBrien volvié a ser tan
inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales incidentes nunca
tenian consecuencias para Winston. Lo Unico que hacian era mantener viva en él la creencia o
la esperanza de que otros, ademas de él, eran enemigos del Partido. Quizas, después de todo,
resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterrdneas; quizas existiera de
verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes
confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito.
Algunos dias lo creia Winston; otros, no. No habia pruebas, sélo destellos que podian significar
algo o no significar nada: retazos de conversaciones oidas al pasar, algunas palabras
garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos,
ciertos movimientos de las manos que podian parecer sefiales de reconocimiento. Pero todo
ello eran suposiciones que podian resultar totalmente falsas. Winston habia vuelto a su cubiculo
sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzé por su mente la idea de continuar este momentaneo
contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él cémo entablar
esa relacién. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos una mirada equivoca, y
eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un acontecimiento memorable en el aislamiento
casi hermético en que uno tenia que vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomé una posicién mas erguida en su silla.
Se le escap6 un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrié entonces que durante todo el tiempo en que
habia estado recordando, no habia dejado de escribir como por una accién automatica. Y ya no
era la inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se habia deslizado voluptuosamente sobre
el suave papel, imprimiendo en claras y grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras no era
mas peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo tentado de
romper las paginas ya escritas y abandonar su propdsito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. EI hecho de escribir ABAJO EL GRAN
HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a
escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo descubriria de todas maneras.
Winston habia cometido -seguiria habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la
pluma sobre el papel- el crimen esencial que contenia en si todos los demas. El crimental
(crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podia ocultarse durante mucho tiempo. En
ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios enteros, pero antes o después lo descubrian a
uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno sobresaltado porque
una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un circulo de
sombrios rostros aparecia en torno al lecho. En la mayoria de los casos no habia proceso
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alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detencién. La gente desaparecia sencillamente y
siempre durante la noche. El nombre del individuo en cuestion desaparecia de los registros, se
borraba de todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba
totalmente anulado como si jamas hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra
vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empez6 a escribir rapidamente
y con muy mala letra:

Me mataran no me importa me mataran me dispararan en la nuca me da lo mismo abajo el gran hermano
siempre le matan a uno por la huca no me importa abajo el gran hermanao...

Se ech6 hacia atrds en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dej6 la pluma sobre la
mesa. De repente, se sobresaltd espantosamente. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Siguié sentado inmovil, como un ratén asustado, con la tonta esperanza de que
quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la llamada se repiti6.

Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazén como un tambor,
pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas.
Levantése y se acerco pesadamente a la puerta.

CAPITULO I

Al poner la mano en el pestillo recordé6 Winston que habia dejado el Diario abierto sobre la
mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en
toda ella con letras grandisimas. Pero Winston sabia que incluso en su panico no habia querido
estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrié la puerta. Instantaneamente, le invadié una sensacién de alivio.
Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a
su lado.

-iOh, camarada! empez6 a decir la mujer en una voz lugubre y quejumbrosa-; te senti llegar y
he venido por si puedes echarle un ojo al desague del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una palabra desterrada
por el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba
todavia instintivamente). Era una mujer de unos treinta afos, pero aparentaba mucha mas
edad. Se tenia la impresion de que habia polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la
siguié por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituian un fastidio casi diario. Las
Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se
hallaban en estado ruinoso. Caian constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las
tuberias se estropeaban con cada helada, habia innumerables goteras y la calefaccion
funcionaba s6lo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economia.
Las reparaciones, excepto las que podia hacer uno por si mismo, tenian que ser autorizadas
por remotos comités que solian retrasar dos afios incluso la compostura de un cristal roto.

-Si le he molestado es porque Tom no esta en casa -dijo la sefiora Parsons vagamente.
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El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas descuidado. Todo parecia
roto y daba la impresién de que alli acababa de agitarse un enorme y violento animal. Por el
suelo estaban tirados diversos articulos para deportes -bastones de hockey, guantes de boxeo,
un balén de reglamento, unos pantalones vueltos del revés- y sobre la mesa habia un montén
de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la
Liga juvenil y de los Espias y un gran cartel con el retrato de tamafio natural del Gran Hermano.
Por supuesto, se percibia el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el
edificio, pero en este piso era mas fuerte el olor a sudor, que -se notaba desde el primer
momento, aunque no podria uno decir por qué- era el sudor de una persona que no se hallaba
presente entonces. En otra habitacidén, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico
trataba de acompafiar a la musica militar que brotaba todavia de la telepantalla.

-Son los nifos -dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta-. Hoy no
han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de la
cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olia aun peor que la
verdura. Winston se arrodillé y examiné el angulo de la tuberia de desaglie donde estaba el
tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque esa postura
le hacia toser. La sefiora Parsons lo miré desanimada:

-Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le gustan esas cosas.
Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el compafiero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre
muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles,
uno de esos idiotas de los cuales, todavia més que de la Policia del Pensamiento, dependia la
estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco afios acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de
ser admitido en esa organizacién habia conseguido permanecer en la de los Espias un afilo mas
de lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no
se requeria inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité
deportivo y de todos los demas comités dedicados a organizar excursiones colectivas,
manifestaciones espontaneas, las campafas pro ahorro y en general todas las actividades
«voluntarias». Informaba a quien quisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa,
que no habia dejado de acudir ni un solo dia al Centro de la Comunidad durante los cuatro afios
pasados. Un fortisimo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de su continua
actividad y energia, le seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.

-¢, Tiene usted un destornillador? -dijo Winston tocando el tapén del desagle.

-Un destornillador -dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose inmediatamente-. Pues, no sé. Es
posible que los nifios...

En la habitacién de al lado se oran fuertes pisadas y mas trompetazos con el peine. La sefiora
Parsons trajo el destornillador. Winston dejé salir el agua y quité con asco el pegote de cabello
que habia atrancado el tubo. Se limpié los dedos lo mejor que pudo en el agua fria del grifo y
volvié a la otra habitacion.

-jArriba las manos! -chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afos, habia surgido por
detras de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automatica de juguete mientras que
su hermanita, de unos dos afios menos, hacia el mismo ademan con un pedazo de madera.
Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y pafiuelo rojo al cuello. Este
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era el uniforme de los Espias. Winston levantdé las manos, pero a pesar de la broma sentia
cierta inquietud por el gesto de maldad que veia en el nifio.

-iEres un traidorl -grito el chico-. jEres un criminal mental! jEres un espia de Eurasia! jTe
mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifla empezaron a saltar en torno a él gritando: «jTraidor!»
«jCriminal mental!», imitando la nifia todos los movimientos de su hermano. Aquello producia
un poco de miedo, algo asi como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos
qgue pronto se convertirdn en devoradores de hombres. Habia una especie de ferocidad
calculadora en la mirada del pequefio, un deseo evidente de darle un buen bolpe a Winston, de
hacerle dafio de alguna manera, una conviccion de ser ya casi lo suficientemente hombre para
hacerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga en la mano mas que una pistola de juguete!», pensé
Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston y de éste a los nifios.
Como en aquella habitacién habia mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer
habia efectivamente polvo.

-Hacen tanto ruido... -dijo ella-. Estan disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a esos.
Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado
guehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

-¢Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan -gritd6 el pequefio con su tremenda voz,
impropia de su edad. -jQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! -canturreaba la
chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian ahorcados en el
parque aquella tarde, recordé Winston. Esto solia ocurrir una vez al mes y constituia un
espectaculo popular. A los nifios siempre les hacia gran ilusion asistir a él. Winston se despidio
de la sefiora Parsons y se dirigié hacia la puerta. Pero apenas habia bajado seis escalones
cuando algo le dio en el cuello por detras produciéndole un terrible dolor. Era como si le
hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvi6 a tiempo de ver como retiraba la sefiora
Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

-iGoldstein! -gritd el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que mas asusto a
Winston fue la mirada de terror y desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruz6 rapidamente por delante de la telepantalla y volvié a sentarse ante
la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La musica de la telepantalla se
habia detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal complacencia, una
descripcion de los armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre
Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensd Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una vida terrorifica.
Dentro de uno o dos afos sus propios hijos podian descubrir en ella algun indicio de herejia.
Casi todos los nifios de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones,
como la de los Espias, los convertian sistematicamente en pequefios salvajes ingobernables, vy,
sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el
contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles,
las pancartas, las excursiones colectivas, la instruccion militar infantil con fusiles de juguete, los
slogans gritados por doquier, la adoracion del Gran Hermano... todo ello era para los nifios un
estupendo juego. Toda su ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos del Estado,
contra los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi
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normal que personas de mas de treinta afios les tuvieran un miedo cerval a sus hijos. Y con
razén, pues apenas pasaba una semana sin que el Times publicara unas lineas describiendo
cémo alguna viborilla -la denominacién oficial era «heroico nifio»- habia denunciado a sus
padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que habia oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado. Winston volvié a coger la
pluma preguntdndose si no tendria algo mas que escribir. De pronto, empezd a pensar de
nuevo en O'Brien.

ARos atras cuénto tiempo hacia, quizas siete afios habia sofiado Winston que paseaba por una
habitacion oscura... Alguien sentado a su lado le habia dicho al pasar él: «Nos encontraremos
en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma, de una manera casual,
mas como una afirmacion cualquiera que como una orden. El habia seguido andando. Y lo
curioso era que al oirlas en el suefio, aquellas palabras no le habian impresionado. Fue sdélo,
mas tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora no podia recordar si
fue antes o después de tener el suefio cuando habia visto a O'Brien por vez primera; y tampoco
podia recordar cuando habia identificado aquella voz como la de OBrien. Pero, de todos modos,
era indudablemente OBrien quien le habia hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro -incluso después del fugaz encuentro de
sus miradas esta mafiana- de si OBrien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba
mucho esto. Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo de comprensién mas fuerte y mas
importante que el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay
oscuridad», le habia dicho. Winston no sabia lo que podian significas estas palabras, pero si
sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpid. Soné un claro y hermoso toque de trompeta y la voz
prosiguié en tono chirriante:

«Atencioén. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega un notirrelampago del
frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy
autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante al final de la
guerra. He aqui el texto del notirrelampago...»

Malas noticias, pensé Winston. Ahora seguira la descripcién, con un repugnante realismo, del
aniquilamiento de todo un ejército eurasico, con fantasticas cifras de muertos y prisioneros...
para decirnos luego que, desde la semana proxima, reducirdn la racion de chocolate a veinte
gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La telepantalla
-no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del chocolate perdido- lanzé
los acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que todo el que escuchara el himno, aunque
estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se aprovechd de que la
telepantalla no lo veia y sigui6 sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empezé la masica ligera. Winston se dirigié hacia la ventana,
manteniéndose de espaldas a la pantalla. El dia era todavia frio y claro. Alla lejos estallé6 una
bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en Londres unas veinte o
treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc aparecia y
desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad
del pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo
monstruoso cuyo monstruo era €l mismo. Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era
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inimaginable. ¢Qué certidumbre podia tener él de que ni un solo ser humano estaba de su
parte? Y ¢como iba a saber si el dominio del Partido no duraria siempre? Como respuesta, los
tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Saco de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras pequenias,
pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la cabe za del
Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las
monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los
cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los 0jos que os contemplaban
y la voz que os envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle,
en el bafio o en la cama, no habia escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos
centimetros cubicos dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las que ya no
reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de una fortaleza. Winston sintié angustia -ante
aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de
bombascohete podrian abatirla. Volvido a preguntarse para quién escribia el Diario. ¢Para el
pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente a €l no veia la muerte, sino algo
peor: el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y a él lo vaporizarian.
Solo la Policia del Pensamiento leeria lo que €l hubiera escrito antes de hacer que esas lineas
desaparecieran incluso de la memoria. ¢, Como iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una
sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de diez minutos.
Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo
reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiria nunca. De
todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se rompia. La
herencia humana no se continuaba porgue uno se hiciera oir sino por el hecho de permanecer
cuerdo. Volvid a la mesa, mojo en tinta su pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en que los
hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo
gue se haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran Hermano, la
época del doblepensar... jimuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que so6lo ahora, en que empezaba a
poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso definitivo. Las consecuencias
de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribié El crimental (el crimen de la mente) no
implica la muerte; el crimental es la muerte misma. Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le
hizo imprescindible vivir lo mas posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano
derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier
entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de
arena o la muchacha morena del Departamento de Novela) podia preguntarse por qué habria
usado una pluma anticuada y qué habria escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera.
Fue al cuarto de bafio y se froté cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabon que le
limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su propadsito.
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Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era inuatil pretender esconderlo; pero, por lo menos,
podia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto entre las paginas seria demasiado
evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogié una particula de polvo de posible
identificacion y la deposité sobre una esquina de la tapa, de donde tendria que caerse si cogian
el libro.

CAPITULO Il

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u once asios cuando su
madre murid. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa, de movimientos pausados y
magnifico cabello rubio. A su padre lo recordaba, mas vagamente, como un hombre moreno y
delgado, vestido siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las
suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el
padre como la madre debieron de haber caido en una de las primeras grandes purgas de los
afios cincuenta.

En aquel momento -en el suefio- su madre estaba sentada en un sitio profundo junto a él y con
su nifia en brazos. De esta hermana so6lo recordaba Winston que era una chiquilla débil e
insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos
en algun sitio subterraneo -por ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda-, pero
era un lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la
cdmara de un barco que se hundia y la madre y la hermana lo miraban a él desde la
tenebrosidad de las aguas que invadian el buque. Aln habia aire en la camara. Su madre y su
hermanita podian verlo todavia y él a ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo
instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las
ocultarian para siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a
ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundian porque él estaba alli arriba. Winston lo
sabia y también ellas lo sabian y él descubria en las caras de ellas este conocimiento. Pero la
expresion de las dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco -€él lo sabia- y sé6lo se
transparentaba la conviccion de que ellas morian para que él pudiera seguir viviendo alla arriba
y gue esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba seguro de que, de un modo
u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que €l viviera. Era uno de
esos ensuefios que, a pesar de utlizar toda la escenografia onirica habitual, son una
continuacion de nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que
siguen teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de pronto sobresalté a Winston, al
pensar luego en lo que habia soflado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta afios
antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensé que la tragedia
pertenecia a los tiempos antiguos y que s6lo podia concebirse en una época en que habia auln
intimidad -vida privada, amor y amistad- y en que los miembros de una familia permanecian
juntos sin necesidad de tener una razén especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba
porque habia muerto amandole cuando él era demasiado joven y egoista para devolverle ese
carifio y porque de alguna manera -no recordaba como- se habia sacrificado a un concepto de
la lealtad que era privatisimo e inalterable. Bien comprendia Winston que esas cosas ho podian
suceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no emociones dignas ni
penas profundas y complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en los ojos de su madre y su
hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad
y sin dejar de hundirse.
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De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos oblicuos del
sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se le presentaba con tanta
frecuencia en suefios que nunca estaba completamente seguro de si lo habia visto alguna vez
en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian pastos
mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba por él y, aqui y alla, unas
pequefiisimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veian unos olmos que se balanceaban
suavemente con la brisa y sus follajes parecian cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la
vista, corria un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo. Con un solo movimiento se despojé de
sus ropas y las arrojé despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no
despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo
en aguel momento era el gesto con que la joven se habia librado de sus ropas. Con la gracia y
el descuido de aquel gesto, parecia estar aniquilando toda su cultura, todo un sistema de
pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento pudieran ser
barridos y enviados a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto
pertenecia a los tiempos antiguos. Winston se desperté con la palabra «Shakespeare» en los
labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el timpano y que
continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero-siete-quince, la hora de levantarse
para los oficinistas. Winston se echd abajo de la cama -desnudo porque los miembros del
Partido Exterior recibian solo tres mil cupones para vestimenta durante el afio y un pijama
necesitaba seiscientos cupones- y se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre
una silla. Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas Fisicas. Inmediatamente le entrd el
ataque de tos habitual en él en cuanto se despertaba. Vaci6 tanto sus pulmones que, para
volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y
en rapida sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le habian
empezado a escocer.

-iGrupo de treinta a cuarenta! -ladré una penetrante voz de mujer-. jGrupo de treinta a cuarenta!
Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se colocé de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia aparecido ya la
imagen de una mujer mas bien joven, musculosa y de facciones duras, vestida con una tlnica y
calzando sandalias de gimnasia.

-iDoblad y extended los brazos! -grit6-. Contad a la vez que yo! jUno, dos, tres, cuatro! jUno,
dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! jUno, dos, tres, cuatro!
iuno, dos, tres, cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en Winston la impresién
gue le habia dejado el ensuefio y los movimientos ritmicos de la gimnasia contribuian a
conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecéanicamente los brazos -sin
perder ni por un instante la expresion de contento que se consideraba apropiada durante las
Sacudidas Fisicas-, se esforzaba por resucitar el confuso periodo de su primera infancia. Pero
le resultaba extraordinariamente dificil. Mas alla de los afios cincuenta y tantos -al final de la
década- todo se desvanecia. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse era imposible
reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de
enormes proporciones -que muy bien podian no haber acaecido-, se recordaban también
detalles sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la
atmoésfera. Y habia extensos periodos en blanco donde no se podia colocar absolutamente
nada. Entonces todo habia sido diferente. Incluso los nombres de los paises y sus formas en el
mapa. La Franja Aérea numero |, por ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban
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Inglaterra 0 Bretafia, aunque Londres -Winston estaba casi seguro de ello- se habia llamado
siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado en guerra, pero era
evidente que habia un intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque uno de sus
primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecia haber cogido a todos por sorpresa.
Quizd fue cuando la bomba atémica caydé en Colchester. No se acordaba del ataque
propiamente dicho, pero si de la mano de su padre que le tenia cogida la suya mientras
descendian precipitadamente por algun lugar subterraneo muy profundo, dando vueltas por una
escalera de caracol que finalmente le habia cansado tanto las piernas que empezé a sollozar y
su padre tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los
seguia a bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quiza sélo llevase
un lio de mantas. Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces.
Por ultimo, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se habian
instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el
suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestia un
buen traje oscuro y una boina de pafio negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy
blanco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia
salirsele por los poros en vez del sudor y podria haberse pensado que las lagrimas que le
brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufria de algin
dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston comprendié que algo terrible, mas
all4 del perdén y que jamés podria tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creia
saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizas alguna nietecita, habia
muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetia el viejo:

-No debiamos habernos fiado de ellos. ¢ Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto por
fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes eran esos de los que
no habia que fiarse. Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque hablando con
exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia
habia habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres y €l recordaba con toda claridad
algunas escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni saber
quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningdn documentd ni
pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la disposicion de las fuerzas en lucha
hubiera sido en algin momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si
es que efectivamente era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia
Oriental. En ningun discurso publico ni conversacion privada se admitia que estas tres
potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posicion cada una respecto a las otras.
Winston sabia muy bien que, hacia sélo cuatro afios, Oceania habia estado en guerra contra
Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era sélo un conocimiento furtivo que él tenia
porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada.
Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las alianzas. Oceania estaba en guerra
con Eurasia; por tanto, Oceania siempre habia luchado contra Eurasia. El enemigo
circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba que era totalmente
imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros dolorosamente hacia
atrds (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se
suponia conveniente para. los masculos de la espalda), lo horrible era que todo ello podia ser
verdad. Si el Partido podia alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel
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acontecimiento nunca habia ocurrido, esto resultaba mucho mas horrible que la tortura y la
muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston Smith, sabia que
Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero, ¢donde constaba ese
conocimiento? Solo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy
pronto. Y si todos los demas aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los
testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertia en verdad.
«El que controla el pasado -decia el slogan del Partido-, controla también el futuro. El que
controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma
naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, habia sido verdad
eternamente y lo seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo Unico que se necesitaba era una
interminable serie de victorias que cada persona debia lograr sobre su propia memoria. A esto
le llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua habia una palabra especial para ello:
doblepensar.

-iDescansen! -ladro la instructora, cuya voz parecia ahora menos malhumorada.

Winston dej6 caer los brazos de sus costados y volvié a llenar de aire sus pulmones. Su mente
se desliz6 por el laberintico mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo
que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener
simultaneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en
ambas; emplear la logica contra la légica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer
gue la democracia es imposible y que el Partido es el guardian de la democracia; olvidar cuanto
fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se
necesitara y luego olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento
mismo. Esta era la mas refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la
inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se habia realizado un acto
de autosugestion. Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

-Y ahora, a ver cudles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas --
grité la mujer con gran entusiasmo- jPor favor, camaradas! jUno, dos! jUno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo el cuerpo y a veces
le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensé Winston, no
sélo habia sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ¢cémo iba usted a establecer
el hecho més evidente si no existia mas prueba que el recuerdo de su propia memoria? Tratd
de recordar en qué afio habia oido hablar por primera vez del Gran Hermano.- Creia que debi6
de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de
historia editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardidn de la
Revolucion desde los primeros dias de ésta. Sus hazafias habian ido retrocediendo en el
tiempo cada vez mas y ya se extendian hasta el mundo fabuloso de los afios cuarenta y treinta
cuando los capitalistas, con sus extrafios sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles
de Londres en relucientes automdviles o en coches de caballos pues aun quedaban vehiculos
de éstos-, con lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda
y cuanto de inventado. Winston no podia recordar ni siquiera en qué fecha habia empezado el
Partido a existir. No creia haber oido la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que
en su forma viejolinguistica -es decir, «socialismo inglés»- hubiera existido antes. Todo se habia
desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira
concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendian los libros de historia lanzados por el
Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su
mas temprana infancia. Pero tampoco podria probarlo. Nunca se podia probar nada. Sélo una
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vez en su vida habia tenido en sus manos la innegable prueba documental de la falsificacion de
un hecho histérico. Y en aquella ocasion...

-iSmith! -chillé la voz de la telepantalla-; 6079 Smith W! Si, td! jInclinate mas, por favor!
Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el favor.

Ahora estd mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente inescrutable.
iNunca os manifestéis desanimados! jNunca os mostréis resentidos! Un leve pestafieo podria
traicionaros. Por eso, Winston miraba impavido -a la instructora mientras ésta levantaba los
brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, si con notable precisién y eficacia, se dobl6
y se toco los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

-iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagéis! Miradme otra vez. Tengo
treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad -volvié a doblarse-. Ya veis que mis rodillas no se han
doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si queréis -afiadid mientras se ponia derecha-.
Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco afios es perfectamente capaz de tocarse asi
los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo
menos podemos mantenernos en forma. jRecordad a nuestros muchachos en el frente malabar!
Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar.
Ahora, probad otra vez. Eso esta mejor, camaradas, mucho mejor -afiadié en tono estimulante
dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los
pies sin doblar las rodillas. Desde varios afios atras, no lo conseguia.

CAPITULO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla podia
ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se acercé al hablescribe, soplé para
sacudir el polvo del micréfono y se puso las gafas. Luego desenroll6é y juntd con un clip cuatro
pequefios cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumatico sobre el lado derecho de
su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe, un pequefio tubo
neumatico para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo mas ancho para los peridédicos; y en
la otra pared, de manera que Winston lo tenia a mano, una hendidura grande y oblonga
protegida por una rejilla de alambre. Esta Ultima servia para tirar el papel inservible. Habia
hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por todo el edificio, no sélo en cada
habitacion, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequefios intervalos. Les llamaban «agujeros
de la memoria». Cuando un empleado sabia que un documento habia de ser destruido, o
incluso cuando alguien veia un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituia ya
un acto automético levantar la tapa del mas cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en
él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos
ocultos en algun lugar desconocido de los sé6tanos del edificio.

Winston examiné las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada una de ellas
contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no era exactamente neolengua, pero
consistia principalmente en palabras neolingliisticas) que se usaba en el Ministerio para fines
internos. Decian asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar
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times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar nimero corriente
times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir completo
someter antesarclivar

Con cierta satisfaccion apartd6 Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y de
responsabilidad y preferia ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el
segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidié por la telepantalla los nimeros necesarios del Times, que le llegaron por el tubo
neumatico pocos minutos después. Los mensajes que habia recibido se referian a articulos o
noticias que por una u otra razén era necesario cambiar, o, como se decia oficialmente,
rectificar. Por ejemplo, en el numero del Times correspondiente al 17 de marzo se decia que el
Gran Hermano, en su discurso del dia anterior, habia predicho que el frente de la India
Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio, se desencadenaria una ofensiva eurasiatica
muy pronto en Africa del Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia habia iniciado su
ofensiva en la India del Sur y habia dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario
escribir un nuevo pérrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que
habia ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del afio anterior se habian
publicado los pronésticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre
de 1983, que era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el nimero de hoy
contenia una referencia al consumo efectivo y resultaba que los prondsticos se habian
equivocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar las cifras originales
haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se referia a un error muy
sencillo que se podia arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Mi-
nisterio de la Abundancia habia lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso
categérico») de que no habria reduccién de la racién de chocolate durante el afio 1984. Pero la
verdad era, como Winston sabia muy bien, que la racién de chocolate seria reducida, de los
treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se vera, el error era
insignificante y el Unico cambio necesario era sustituir la promesa original por la advertencia de
gue probablemente habria que reducir la raciéon hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unié con un clip al ejemplar del Times
gue le habian enviado y los mandé por el tubo neumatico. Entonces, con un movimiento casi
inconsciente, arrugd los mensajes originales y todas las notas que él habia hecho sobre el
asunto y los tir6 por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde iban a parar los tubos
neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto se reunian y ordenaban todas las
correcciones que habia sido necesario introducir en un nimero determinado del Times, ese
namero volvia a ser impreso, el ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar corregido ocupaba
su puesto en el archivo. Este proceso de continua alteracibn no se aplicaba soélo a los
periddicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, peliculas, bandas sonoras,
historietas para nifios, fotografias, es decir, a toda clase de documentacién o literatura que
pudiera tener algun significado politico o ideolégico. Diariamente y casi minuto por minuto, el
pasado era puesto al dia. De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido resulta-
ban acertadas segun prueba documental. Toda la historia se convertia asi en un palimpsesto,
raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ninguin caso habria sido posible
demostrar la existencia de una falsificacion. La seccidbn mas nutrida del Departamento de
Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba Winston, se componia sencillamente de
personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros documentos que
se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un numero del Times que -a
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causa de cambios en la politica exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran Her-
mano- hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando en los
archivos con su fecha original y no existia ningln otro ejemplar para contradecirlo. También los
libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvian a editar no se confesaba
que se hubiera introducido modificacion alguna. Incluso las instrucciones escritas que recibia
Winston y que él hacia desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido,
nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una falsificacion. Sélo se
referian a erratas de imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en interés de
la verdad.

Lo mas curioso era -pensd Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la
Abundancia- que ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era, sencillamente, la sustitucion de
un tipo de tonterias por otro. La mayor parte del material que alli manejaban no tenia relacion
alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexion que implica una mentira directa. Las
estadisticas eran tan fantasticas en su version original como en la rectificada. En la mayor parte
de los casos, tenia que sacérselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones
del Ministerio de la Abundancia calculaban la produccion de botas para el trimestre venidero en
ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos
millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al
modificar ahora la «prediccidon», rebajé la cantidad a cincuenta y siete millones, para que
resultara posible la habitual declaracién de que se habia superado la produccion. En todo caso,
sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad mas que los cincuenta y siete millones o los
ciento cuarenta y cinco. Lo mas probable es que no se hubieran producido botas en absoluto.
Nadie sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba. Lo Unico de que se estaba
seguro era de que cada trimestre se producian sobre el papel cantidades astrondmicas de
botas mientras que media poblacién de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los
demas datos, importantes o mindsculos, que se registraban. Todo se disolvia en un mundo de
sombras en el cual incluso la fecha del afio era insegura.

Winston miré hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre pequefiito, de
aire eficaz, llamado Tillotson, con un periédico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca
de la bocina del hablescribe. Daba la impresion de que lo que decia era un secreto entre él y la
telepantalla. Levant6 la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos
hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que le habian
encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de sus ta reas. En
el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de
periodicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe, habia por lo menos una docena
de personas a las que Winston no conocia ni siquiera de nombre, aunque los veia diariamente
apresurandose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabia que en la
cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los
nameros atrasados de la Prensa los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se
consideraba que nunca habian existido. Ella estaba especialmente capacitada para este
trabajo, ya que su propio marido habia sido vaporizado dos afios antes. Y pocas cabinas mas
alla, un individuo suave, sofiador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un
talento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos
definitivos de poemas que se habian hecho ideolégicamente ofensivos, pero que, por una u otra
razén, continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta funcionarios, era sélo
una subseccion, una pequefisima célula de la enorme complejidad del Departamento de
Registro. Mas alla, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud de
tareas increibles. Alli estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografia y sus bien
dotados estudios para la falsificacion de fotografias. Habia la seccion de teleprogramas con sus
ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para
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imitar voces. Habia también un gran nimero de empleados cuya labor sélo consistia en
redactar listas de libros y peridédicos que debian ser «repasados». Los documentos corregidos
se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por dltimo, en un
lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y
establecian las lineas politicas segun las cuales un fragmento del pasado habia de ser
conservado, falsificado otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una simple rama del Ministerio
de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los
ciudadanos de Oceania periodicos, peliculas, libros de texto, programas de telepantalla,
comedias, novelas, con toda clase de informacion, instruccidn o entretenimiento. Fabricaban
desde una estatua a un slogan, de un poema lirico a un tratado de biologia y desde la cartilla de
los parvulos hasta el diccionario de neolengua.Y el Ministerio no solo tenia que atender a las
multiples necesidades del Partido, sino repetir toda la operacion en un nivel mas bajo a
beneficio del proletariado. Habia toda una cadena de secciones separadas que se ocupaban de
la literatura, la musica, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los proletarios.
Alli se producian periodicos que no contenian mas que informaciones deportivas, sucesos y
astrologia, noveluchas sensacionalistas, peliculas que rezumaban sexo y canciones
sentimentales compuestas por medios exclusivamente mecanicos en una especie de
calidoscopio llamado versificador. Habia incluso una secciéon conocida en neolengua con el
nombre de Pornosec, encargada de producir pornografia de clase infima y que era enviada en
paquetes sellados que ningun miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la seccion,
podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston. trabajaba, pero se trataba
de asuntos corrientes y los habia despachado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de
Odio. Cuando el odio termind, volvié Winston a su cabina, sac6 del estante el diccionario de
neolengua, aparté a un lado el hablescribe, se limpié las gafas y se dedic6 a su principal
cometido de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia en una aburrida
rutina, pero también incluia labores tan dificiles e intrincadas que se perdia uno en ellas como
en las profundidades de un problema de matematicas: delicadas labores de falsificacién en que
solo se podia guiar uno por su conocimiento de los principios del Ingsoc y el célculo de lo que el
Partido queria que uno dijera. Winston servia para esto. En una ocasion le encargaron incluso
la rectificacion de los editoriales del Times, que estaban escritos totalmente en neolengua.
Desenroll6 el mensaje que antes habia dejado a un lado como més dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir completo
someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3 de diciembre de
1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a
escribir por completo y someter el borrador a la autoridad superior antes de archivar.

Winston ley6 el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se dedicaba a alabar el
trabajo de una organizacion conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a
los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro del
Partido Interior, habia sido agraciado con una mencién especial y le habian concedido una
condecoracion, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.
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Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los motivos. Podia
pensarse que Withers y sus asociados habian caido en desgracia, pero no habia informacion
alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras
veces se procesaba ni se denunciaba publicamente a los delincuentes politicos. Las grandes
«purgas» que afectaban a millares de personas, con procesos publicos de traidores y criminales
del pensamiento que confesaban abyectamente sus crimenes para ser luego ejecutados,
constituian espectaculos especiales que se daban s6lo una vez cada dos afos. Lo habitual era
que las personas caidas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir
hablar de ellas. Nunca se tenia la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos
casos, ni siquiera habian muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por
Winston habian desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un sujetador de
papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia misteriosamente inclinado
sobre su hablescribe. Levanto la cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de las
gafas. Winston se pregunto si el camarada Tillotson estaria encargado del mismo trabajo que él.
Era perfectamente posible. Una tarea tan dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola
persona. Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir abiertamente que se estaba
realizando una falsificacion. Muy probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo
tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho
«efectivamente». Y, después, algun cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria esta o
aquella version, la redactaria definitivamente a su manera y pondria en movimiento el complejo
proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaria a los registros
permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por corrupcion o
incompetencia. O quizds el Gran Hermano se hubiera librado de un subordinado demasiado
popular. También pudiera ser que Withers o alguno relacionado con él hubiera sido acusado de
tendencias heréticas. O quizas y esto era lo mas probable- hubiese ocurrido aquello
sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica
gubernamental. El anico indicio real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo
gque se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podia presumir que un indi-
viduo hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban
en libertad durante uno o dos afios antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algun individuo
a gquien se creia muerto desde hacia mucho tiempo reaparecia como un fantasma en algun
proceso sensacional donde comprometia a centenares de otras personas con sus testimonios
antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro
que lo habian matado. Era ya una nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston decidi6
gue no bastaria con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se
refiriese a un asunto sin relacién alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del pensamiento,
pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria en el frente o algin
triunfo de superproduccién en el noveno plan trienal, podia complicar demasiado los registros.
Lo que se necesitaba era una fantasia pura. De pronto se le ocurrié inventar que un cierto
camarada Ogilvy habia muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En
ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del dia a conmemorar a algunos
miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponia como ejemplo digno de ser imitado
por todos. Hoy conmemoraria al camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero
unas cuantas lineas de texto y un par de fotografias falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexion6 un momento, se acerco luego al hablescribe y empezé a dictar en el estilo
habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y facil de imi tar por el truco de
hacer preguntas y contestarselas €l mismo en seguida. (Por ejemplo: «¢Qué nos ensefia este

27



“1984” de George Orwell

hecho, camaradas? Nos ensefia la leccidn -que es también uno de los principios fundamentales
de Ingsoc- que», etc., etc.)

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes excepto un
tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis afios -uno antes de lo reglamenta rio por
concesion especial- se habia alistado en los Espias; a los nueve afios, era ya jefe de tropa. A
los once habia denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento después de oirle una
conversacion donde el adulto se habia mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue
organizador en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve habia inventado una
granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba,
matd a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés muri6 en acciéon de guerra.
Perseguido por cazas enemigos de propulsion a chorro mientras volaba sobre el Océano indico
portador de mensajes secretos, se habia arrojado al mar con las ametralladoras y los
documentos... Un final, decia el Gran Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El
Gran Hermano afiadia unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada
Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitia mas diversiones que una hora diaria en el
gimnasio y habia hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia
imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al cumplimiento del deber. No tenia mas
tema de conversacion que los principios de Ingsoc, ni mas finalidad en la vida que la derrota del
enemigo eurasiatico y la caza de espias, saboteadores, criminales mentales y traidores en
general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al camarada Ogilvy la Orden del
Mérito Conspicuo; al final decidié no concedérsela porque ello acarrearia un excesivo trabajo de
confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo mir6 a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que Tillotson se ocupaba
en lo mismo que él. No habia manera de saber cual de las versiones seria adopta da
finalmente, pero Winston tenia la firme conviccidbn de que se elegiria la suya. El camarada
Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya un hecho. A Winston le resultaba cu rioso que se
pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia
existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto
de la falsificacion, seguiria existiendo con la misma autenticidad y con pruebas de la misma
fuerzaque Carlomagno o Julio César.

CAPITULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los sétanos, la cola para el almuerzo avanzaba
lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la
parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia un
pequefio bar, una especie de agujero en el muro, donde podia comprarse la ginebra a diez
centavos el vasito.

-Precisamente el que andaba yo buscando --dijo una voz a espaldas de Winston. Este se volvid.
Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones. Quizas no fuera
«amigo» la palabra adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia una
diferencia: unos camaradas eran mas agradables que otros. Syme era filésofo, especializado en
neolengua. Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la
onceava edicion del Diccionario de Neolengua. Era mas pequefio que Winston, con cabello
negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que parecian buscar continuamente algo
dentro de su interlocutor.
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-Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar -dijo.

-iNi una! -dijo Winston con una precipitacién culpable-. He tratado de encontrarlas por todas
partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa dos sin
estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre fal taba algun
articulo necesario que en las tiendas del Partido no podian proporcionar; unas veces, botones;.
otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar.
Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado «libre».

-Llevo seis semanas usando la misma cuchilla -mintié Winston.

La cola avanz6 otro poco. Winston se volvio otra vez para observar a Syme. Cada uno de ellos
€ogi6 una bandeja grasienta de metal de una pila que habia al borde del mostrador.

Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? -le pregunté Syme.
-Estaba trabajando -respondié Winston en tono indiferente-. Lo veré en el cine, seguramente.
-Un sustitutivo muy inadecuado -comenté Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian decir los 0jos. «Veo
a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» Intelectualmente,
Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfaccién repugnante de
los bombardeos de los helicopteros contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones
de los criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los sétanos del Ministerio del Amor.
Hablar con él suponia siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en
problemas técnicos de neofnguistica en los que era una autoridad y sobre los que podia decir
cosas interesantes. Winston volvié un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes
0jOS negros.

-Fue una buena ejecuciéon -dijo Syme aforante-. Pero me parece que estropean el efecto
atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver como sacan la
lengua, que se les pone azul... jde un azul tan brillante! Ese detalle es el que mas me gusta.

-iEl siguiente, por favor! -dijo la prale(taria) del delantal blanco que servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su racion: guiso
con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la Victoria y una
pastilla de sacarina.

-Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla -dijo Syme-. De camino podemos coger un
poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y colocaron el
contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual habia
dejado alguien un chorredn de grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston cogi6 la terrina
de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se tragd de un golpe aqguella bebida que
sabia a aceite. Le acudieron lagrimas a los ojos como reaccion y de pronto descubrié que tenia
hambre. Empezé a tragar cucharadas del guiso, que contenia unos trocitos de un material
substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvié a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En
la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco detras de él, alguien hablaba rapidamente y
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sin cesar, una chachara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general
de la cantina.

-¢,Cémo va el diccionario? -dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido.
-Despacio -respondié Syme-. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se animé inmediatamente. Apart6 el plato de
aluminio, tomé el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se inclind
sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.

-La onceava edicion es la definitiva erijo-. Le estamos dando al idioma su forma final, la forma
gue tendra cuando nadie hable mas que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis
gue empezar a aprenderlo de nuevo. Creerds, seguramente, que nuestro principal trabajo
consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras,
centenares de palabras cada dia. Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De
las palabras que contenga la onceava edicidn, ninguna quedara anticuada antes del afio 2050-.
Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo trag6 sin dejar de hablar con una especie
de apasionamiento pedante. Se le habia animado su rostro moreno, y sus 0jos, sin perder el
aire sofiador, no tenian ya su expresion burlona.

-La destruccién de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las principales
victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los que
puede uno prescindir. No se trata s6lo de los sin6bnimos. También los antonimos. En realidad
¢ qué justificacion tiene el empleo de una palabra sélo porque sea lo contrario de otra? Toda
palabra contiene en si misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «buenox». Si tienes una
palabra como «bueno», ¢qué necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve
exactamente igual, mejor todavia, porque es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la
otra no. Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», ¢qué sentido tienen
esas confusas e indtiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta
para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente
para acentuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas,
pero en la version final de la neolengua se suprimiran las demas palabras que todavia se usan
como equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podréd expresarse con seis palabras; en
realidad una sola. ¢No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, la
idea fue del Gran Hermano -afiadié después de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animé automaticamente. Sin embargo,
Syme descubrié inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

-TU no aprecias la neolengua en lo que vale dijo Syme con tristeza-. Incluso cuando escribes
sigues pensando en la antigua lengua. He leido algunas de las cosas que has escrito para el
Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazon
prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inutiles matices de significado. No sientes
la belleza de la destruccion de las palabras. ¢No sabes que la neolengua es el Unico idioma del
mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente. Sonrié -creia hacerlo agradablemente- porque no se fiaba
de hablar. Syme comié otro bocado del pan negro, lo masticé un poco y siguio:

-¢,No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el
radio de accion de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible todo crimen del
pensamiento. En efecto, ¢como puede haber crimental si cada concepto se expresa claramente
con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con todos sus
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significados secundarios eliminados y olvidados para siempre? Y en la onceava edicion nos
acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento continuard mucho después de que td y yo
hayamos muerto. Cada afio habra menos palabras y el radio de accién de la conciencia sera
cada vez mas pequefio. Por supuesto, tampoco ahora hay justificacién alguna para cometer un
crimen por el pensamiento. So6lo es cuestion de autodisciplina, de control de la realidad. Pero
llegara un dia en que ni esto sera preciso. La revolucion sera completa cuando la lengua sea
perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua -afiadié con una satisfaccion mistica-.
¢No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo mas tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser
humano podra entender una conversacién como ésta que ahora sostenemos?

-Excepto... -empezé a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpi6 alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de que esta
observacién fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adiviné lo que iba a decir.

-Los proles no son seres humanos -dijo-. Hacia el 2050, quiza antes, habra desaparecido todo
conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habra sido destruida.
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... s6lo existiran en versiones neolinguisticas, no soélo
transformados en algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la
literatura del Partido cambiarg; hasta los slogans serdn otros. ¢Como vas a tener un slogan
como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de Ibertad no exista? Todo el clima
del pensamiento sera distinto. En realidad, no habra pensamiento en el sentido en que ahora lo
entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia
es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccién de que uno de aquellos dias vaporizarian a
Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y habla con demasiada
sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier dia desaparecera. Lo lleva escrito en
la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvidé un poco para beber la terrina de café. En
la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguia hablando sin cesar. Una joven,
gue quizas fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y
asentia continuamente. De vez en cuando, Winston captaba alguna observacion como: «Cuénta
razén tienes» 0 «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y
algo tonta. Pero la otra voz no se detenia ni siquiera cuando la muchacha decia algo. Winston
conocia de vista a aquel hombre aunque sélo sabia que ocupaba un puesto importante en el
Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y una
boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus gafas reflejaban la luz y
le presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un par de ojos. Lo inquietante era que
del torrente de ruido que salia de su boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra.
So6lo un cabo de frase comprendié Winston -«completa y definitiva eliminacion del
goldsteinismo» -, pronunciado con tanta rapidez que parecia salir en un solo bloque como la
linea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demés era soélo ruido, un cuac-cuac-cuac, Yy, sin
embargo, aunque no se podia oir lo que decia, era seguro que se referia a Goldstein
acusandolo y exigiendo medidas mas duras contra los criminales del pensamiento y los
saboteadores. Si, era indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército
eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera lo que
fuese, se podia estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por
cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandibula en rapido movimiento, tuvo Winston la
curiosa sensacion de que no era un ser humano, sino una especie de mufieco. No hablaba el
cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salia de ella consistia en palabras, pero no
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era un discurso en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un
pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla trazaba
dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguia con su rapido cuac-cuac, fa-
cilmente perceptible a pesar de la algarabia de la cantina.

Hay una palabra en neolengua -dijo Syme- que no sé si la conoces: pathablar, o sea, hablar de
modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen
dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien
estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo penso con cierta tristeza
aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de denunciarle como
culpable mental. Habia algo de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discrecion, prudencia,
algo asi como estupidez salvadora. No podia decirse que no fuera ortodoxo. Creia en los
principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los
herejes, no sélo sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al dia hasta un grado que no
solia alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernia sobre él un vago aire de
sospecha. Decia cosas que debia callar, leia demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal,
guarida de pintores y musicos. No habia ley que prohibiera la frecuentacion del Café del Nogal.
Sin embargo, era sitio de mal agliero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian
reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se decia que al mismo Goldstein lo
habian visto alli algunas veces hacia afios o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era
dificil de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olia -sélo por tres
segundos- las opiniones secretas de Winston, lo denunciaria inmediatamente a la Policia del
Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas prisa. Pero no bastaba
con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levanto la vista:
-Aqui viene Parsons -dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston en las
Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada cantina. Era un in dividuo de
mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco afios tenia ya una buena
cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran agiles y juveniles.
Todo su aspecto hacia pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a
pesar de vestir el «kmono» reglamentario, era casi imposible no figurarselo con los pantalones
cortos y azules, la camisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en
escenas de la organizacion juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia shorts para cada excursion
colectiva o cada vez que cualquier actividad fisica de la comunidad le daba una disculpa para
hacerlo. Salud6 a ambos con un alegre jHola, hola!, y sentése a la mesa esparciendo un
intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme poder
sudorifico. En el Centro de la Comunidad se podia siempre asegurar si Parsons habia jugado al
tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme sac6 una tira de papel en la que
habia una larga columna de palabras y se dedic6 a estudiarla con un lapiz tinta entre los dedos.

-Mira cdmo trabaja hasta en la hora de comer -dijo Parsons, guifiandole un ojo a Winston-. Eso
es lo que se llama aplicacién. ¢Qué tienes ahi, chico? Seguro que es algo demasiado
intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste
darme el dinero.
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-Qué sub es esa? -dijo Winston buscandose el dinero automaticamente. Por lo menos una
cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan
abundantes que resultaba muy dificil llevar la cuenta.

-Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. Estamos
haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mas que nadie. No sera
culpa mia si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la
calle. Me prometiste dos dolares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes grasientos y muy arrugados
que Parsons metié en una carterita y anoté cuidadosamente.

-A propésito, chico -dijo-; me he enterado de que mi crio te dispar6 ayer su tirachinas. Ya le he
arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le quitaria el tirachinas.

-Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucién -dijo Winston.

-Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy traviesos, pero, eso
si, no piensan mas que en los espias; y en la guerra, naturalmente. ¢Sabes lo que hizo mi
chiquilla el sabado pasado cuando su tropa fue de excursion a Berkhamstead? La
acompafiaban otras dos nifias. Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un
lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al
hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron
a Amersham, lo entregaron a las patrullas. -

-¢Por qué lo hicieron? -pregunté Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons prosiguio,
triunfante:

-Mi chica se asegur6é de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron caer con
paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: ¢en qué supones que le conocié al hombre
que era un enemigo? Pues notd que llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi nifia dijo que no
habia visto a nadie con unos zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero.
Para una nifia de siete afios, no esta mal, ¢ verdad?

-¢Y qué le pas6 a ese hombres -se interes6 Winston?

-Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... -Parsons hizo el ademéan de
disparar un fusil y chasqueé la lengua imitando el disparo.

-Muy bien -dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.
-Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... -asinti6 Winston, nada convencido.
Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla vibrando sobre sus cabezas.
Pero esta vez no se trataba de la proclamacion de una victoria militar, sino sélo de un anuncio
del Ministerio de la Abundancia.

-iCamaradas! -exclamé una voz juvenil y resonante-. jAtencion, camaradas! !Tenemos gloriosas
noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la produccion. jTenemos ya todos los
datos completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del afio
pasado. Esta mafiana ha habido en toda Oceania incontables manifestaciones espontaneas; los
trabajadores salieron de las fabricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas,

33



“1984” de George Orwell

por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida
gue su sabia direccion nos permite disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la
Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran las palabras
favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la llamada de la
trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abierta y un aire solemne, una especie de
aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo
de satisfaccion. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la racién de tabaco de cien gramos
a la semana era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo
de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La
nueva racién no la darian hasta mafiana y le quedaban sélo cuatro cigarrillos. Habia dejado de
prestar atencion a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto,
habia habido hasta manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el aumento de la racion
de chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, pensd, se habia anunciado que la
racion se reduciria a veinte gramos semanales. ¢(COmo era posible que pudieran tragarse
aquello, si no habian pasado mas que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons
lo digeria con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las gafas con
reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un furioso deseo de
descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana pasada la racion fue
de treinta gramos. Syme también se lo habia tragado aunque el proceso que seguia para ello
era algo mas complicado, un proceso de doblepensar. ¢Es que soélo él, Winston, seguia
poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando dula telepantalla. En comparacion con el afio
anterior, habia mas alimentos, mas vestidos, mas casas, mas muebles, mas ollas, mas
comestibles, mas barcos, mas autogiros, mas libros, mas bebés, mas de todo, excepto
enfermedades, crimenes y locura. Afio tras afio y minuto tras minuto, todos y todo subia
vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¢ Siempre habia sido asi; siempre
habia sido tan mala la comida? Miré en torno suyo por la cantina; una habitacion de techo bajo,
con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y
sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo
resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café,
a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el estbmago y la piel con
la sensacion de que se les habia hecho trampa privandoles de algo a lo que tenian derecho.
Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que
alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podian llevar calcetines ni ropa
interior sin agujeros, los muebles habian estado siempre desvencijados, en las habitaciones
habia faltado calefaccion. Los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacian a
pedazos, el pan era negro, el té imposible de encontrar, el café sabia a cualquier cosa,
escaseaban los cigarrillos y nada habia barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y
aunqgue, desde luego, todo empeoraba a medida que uno envejecia, ello era sélo sefal de que
éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazén enfermaba con las incomodidades, la
suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores
gue nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo jabon, los cigarrillos que se deshacian, los
alimentos de sabor repugnante... ¢cémo iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera
por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habian sido diferentes alguna vez?

Winston volvié a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli estaban eran feos y lo
hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules uni formes. Al
extremo de la habitacién, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de
escarabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a
otro. Es muy féacil, pensé Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo
fisico fijado por el Partido como ideal -los jovenes altos y musculosos y las muchachas de
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escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocupadas- existia e incluso
predominaba. Pero en la realidad, la mayoria de los habitantes de la Franja Aérea niumero 1
eran pequefios, cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de
escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy
jévenes, con piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con 0jos muy
pequefios. Era el tipo que parecia florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia terminé con otro trompetazo y fue seguida por
musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se saco
la pipa de la boca:

-El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio -dijo moviendo la cabeza
como persona bien enterada-. A propésito, Smith, ¢no podras dejarme alguna hoja de afeitar?

-iNi una! -le respondié Winston-. Llevo seis semanas usando la misma hoja.
-Entonces, nada... Es que se me ocurrio, por si tenias.
-Lo siento -dijo Winston.

El cuac-cuac de la préxima mesa, que habia permanecido en silencio mientras durd el
comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenz6 otra vez mucho mas fuerte. Por alguna
razon, Winston penso de pronto en la sefiora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus
arrugas. Dentro de dos afios aquellos nifios la denunciarian a la Policia del Pensamiento. La
sefiora Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo vaporizarian también.
O'Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian. Tampoco el individuo
de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la
del Departamento de Novela. Le parecia a Winston conocer por intuicion quién pereceria,
aunqgue no era facil determinar lo que permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacé de su ensofiacién una violenta sacudida. La muchacha de la mesa
vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la muchacha morena del Departamento de
Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con' una curiosa intensidad. En cuanto sus 0jos
tropezaron con los de Winston, volvié la cabeza.

Winston empez4 a sudar. Le invadié una horrible sensacion de terror. Se le pasé casi en
seguida, pero le dejo intranquilo. ¢ Por qué lo miraba aquella mujer? ¢Por qué se la encontraba
tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar si la joven estaba ya en aquella mesa
cuando él llegd o si habia llegado después. Pero el dia anterior, durante los Dos Minutos de
Odio, se habia sentado inmediatamente detras de él sin haber necesidad de ello. Seguramente,
se proponia escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pens6 que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del Pensamiento, pero
precisamente las espias aficionadas constituian el mayor peligro. No sabia Winston cuénto
tiempo llevaba mirandolo la joven, pero quizas fueran cinco minutos. Era muy posible que en
este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la perfeccién. Constituia un terrible peligro
pensar mientras se estaba en un sitio publico o al alcance de la telepantalla. El detalle mas
pequefio podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la
costumbre de hablar con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar
algo. En todo caso, llevar en el rostro una expresiéon impropia (por ejemplo, parecer incrédulo
cuando se anunciaba una victoria) constituia un acto punible. Incluso habia una palabra para
esto en neolengua: caracrimen.
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La muchacha recuperé su posicion anterior. Quizas no estuviese persiguiéndolo; quizas fuera
pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos dias seguidos. Se le habia
apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria de fumar
después del trabajo si es que el tabaco no se habia acabado de derramar para entonces.
Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria un agente de la Policia del
Pensamiento y era muy probable, pensé Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del
Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no era esta una razén para desperdiciar una colilla.
Syme dobl6 su pedazo de papel y se lo guardé en el bolsillo. Parsons habia empezado a hablar
otra vez.

-, Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ¢No? Pues un dia le
prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas salchichas
en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detras de ella y, sin que se diera
cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves
guemaduras. Son traviesos, ¢eh? Pero eso si, jmas finos...! Esto se lo deben a la buena
ensefianza que se da hoy a los nifios en los Espias, mucho mejor que en mi tiempo. Estan muy
bien organizados. ¢ Qué creen ustedes que les han dado a los chicos uUltimamente? Pues, unas
trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras. Mi nifia trajo una a casa la otra noche.
La probé en nuestra salita, y dijo que oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero.
Claro que solo es un juguete; sin embargo, asi se acostumbran los nifios desde pequefios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefial para volver al trabajo.
Los tres hombres se pusieron automaticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por
entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo.

CAPITULO VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres afios. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de las
estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia la luz
mortecina de un farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la
blancura de aquella cara que parecia una mascara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres
del Partido nunca se pintaba la cara. No habia nadie mas en la calle, ni telepantallas. Me dio
gue dos délares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerr6 los ojos y apret6 las palmas de las manos contra ellos tratando de
borrar la visién interior. Sentia una casi invencible tentacién de gritar una sarta de palabras. O
de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin,
cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es nuestro sistema nervioso. En cualquier momento,
la tension interior puede traducirse en cualquier sintoma visible. Pens6 en un hombre con quien
se habia cruzado en la calle semanas atrds: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro
del Partido de treinta y cinco a cuarenta afios, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano.
Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel
hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvié a ocurrir en el momento
en que se cruzaban; fue sélo un temblor rapidisimo como el disparo de un objetivo de camara
fotografica, pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado
entonces: el pobre hombre esta perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los musculos

36



“1984” de George Orwell

era inconsciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia
remedio.

Contuvo la respiracioén y siguié escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que estaba en los
sétanos. Habia una cama contra la pared, y una lampara en la mesilla con muy poca luz Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del s6tano,
pensd Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, habia esta do
casado. Probablemente seguia estandolo, pues no sabia que su mujer hubiera muerto. Le
pareci6é volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sétano, un olor a insectos, ropa
sucia y perfume baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna mujer del Partido usaba
perfume ni podia uno imaginarsela perfuméandose. Solamente los proles se perfumaban, y ese
olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido Winston en dos afios
aproximadamente. Por supuesto, toda relacién con prostitutas estaba prohibida, pero se admitia
que alguna vez, mediante un acto de gran valentia, se permitiera uno infringir la ley. Era
peligroso pero no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostituta solo
significaba cinco afios de trabajos forzados. Nunca mas de cinco afios con tal de que no se
hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que habia la posibilidad de
que no le descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a
venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los
proles. Tacitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitucion como salida de los
instintos que no podian suprimirse. Esas juergas no importaban politicamente ya que eran
furtivas y tristes y sélo implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen
imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero -aunque éste era uno de los
crimenes que los acusados confesaban siempre en las purgas- era casi imposible imaginar que
tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sélo evitar que hombres y mujeres establecieran
vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo placer
al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera
de él. Todos los casamientos entre miembros del Partido tenian que ser aprobados por un
Comité nombrado con este fin y -aunque al principio nunca fue establecido de un modo ex-
plicito- siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresién de hallarse fisicamente
enamorada. La Unica finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del
Partido. La relaciéon sexual se consideraba como una pequefia operacién algo molesta, algo asi
como soportar un enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se
grababa desde la infancia en los miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como la
Liga juvenil Anti-Sex, que defendia la solteria absoluta para ambos sexos. Los nifios debian ser
engendrados por inseminacion artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados
en instituciones publicas. Winston sabia que esta exageracion no se defendia en serio, pero
que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido. Este trataba de matar el instinto
sexual o, si ho podia suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabia
Winston por qué se seguia esta tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las
mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi once, que se habian
separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dias enteros que
habian estado casados. S6lo permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitia
el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no habia hijos.
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Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenia una cara
audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de descubrir que no habia nada tras
aquellas facciones. Al principio de su vida de casados -aunque quiza fuera sélo que Winston la
conocia mas intimamente que a las demas personas- llegé a la conclusién de que su mujer era
la persona mas estlpida, vulgar y vacia que habia conocido hasta entonces. No latia en su
cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el
Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo,
podia haberla soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia. Abrazarla era como
abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era todavia mas extrafio: incluso cuando
ella lo apretaba contra si misma, él tenia la sensacion de que al mismo tiempo lo rechazaba con
toda su fuerza. La rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli
echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo mas
vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria podido soportar vivir con ella si
hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehusé. «Debian -
dijo- producir un nifio si podian.» Asi que la comedia seguia representdndose una vez por
semana regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafiana
como algo que habia que hacer esa noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones
para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta
frase). Pronto empez0 a tener una sensacion de positivo temor cuando llegaba el dia. Pero por
suerte no aparecié ningun nifio y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco
después se separaron.

Winston suspir6 inaudiblemente. Volvié a coger la pluma y escribio:

Se arrojo sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo méas grosero y horrible
gue se puede imaginar, se levanto la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume barato, y en
su corazon brotd un resentimiento que incluso en aguel instante se mezclaba con el recuerdo
del blanco cuerpo de Katharine, frigido para siempre por el hipnético poder del Partido. ¢,Por
qgué tenia que ser siempre asi? ¢No podia él disponer de una mujer propia en vez de estas
furcias a intervalos de varios aflos? Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasia
irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en
ellas como la lealtad al Partido. Por la educacién que habian recibido en su infancia, por los jue-
gos y las duchas de agua fria, por todas las estupideces que les metian en la cabeza, las
conferencias, los desfiles, canciones, consignas y musica marcial, les arrancaban todo senti-
miento natural. La razon le decia que forzosamente habria excepciones, pero su corazén no lo
creia. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él queria, ain mas
gue ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El
acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido
despertar los sentidos de Katharine, esto habria equivalido & una seduccién aunque se trataba
de su mujer.

Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribio:
Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecia cegadora.
Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzé un paso hacia ella y se detuvo
horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible que las patrullas lo
sorprendieran a la salida. Mas aun: quiza lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a
ganar con marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.
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Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla que la mujer.
Era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir a resquebrajarse como una
careta de carton. Tenia mechones de cabellos blancos; pero el detalle mas horroroso era que la
boca, entreabierta, parecia una oscura caverna. No tenia ningun diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulté una verdadera vieja. Por lo menos tenia cincuenta afios. Pero,
de todos modos, lo hice.

Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia escrito, pero de nada
servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.

CAPITULO VII

Si hay alguna esperanza, escribié Winston, esté en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en aquellas masas abandonadas,
que constituian el ochenta y cinco por ciento de la poblacién de Oceania, podria encontrarse la
fuerza suficiente para destruir al Partido. Este no podia descomponerse desde dentro. Sus
enemigos, si los tenia en su interior, no podian de ningin modo unirse, ni siquiera identificarse
mutuamente. Incluso si existia la legendaria Hermandad -y era muy posible que existiese- re-
sultaba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La
rebeldia no podia pasar de un destello en la mirada o determinada inflexién en la voz; a lo mas,
alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no
necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como un caballo que se sacude las
moscas. Si quisieran podrian destrozar el Partido mafiana por la mafiana. Desde luego, antes o
después se les ocurrira. Y, sin embargo...

Recordd Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho trafico cuando oy6
un tremendo grito maltiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salian de una calle lateral.
Era un formidable grito de ira y desesperacion, un tremendo jO-0-0-0-oh! Winston se sobresaltd
terriblemente. jYa empezé! jUn motin!, pensd. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero
cuando llegé al sitio de la aglomeracion vio que una multitud de doscientas o trescientas
mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan tragicas
como si fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la
desesperacion general se quebré en inmumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de
los puestos habian estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los
cacharros de cocina eran siempre de casi imposible adquisicion. Por fin, habia llegado una
provisién inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas
por las demas y trataban de escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y
acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenia mas en reserva. Aumentaron
los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian apoderado de la misma
sartén y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se
rompié el mango. Winston las mir6 con asco. Sin embargo, jqué energias tan aterradoras habia
percibido él bajo aquella griteria! Y, en total, no eran mas que dos o tres centenares de
gargantas. ¢Por qué no protestarian asi por cada cosa de verdadera importancia?

Escribio:

39



“1984” de George Orwell

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelaran, y hasta después de haberse
rebelado, no seran conscientes. Este es el problema.

Winston pensd que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de texto del Partido. El
Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la
Revolucion, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban
hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbén (por supuesto,
las mujeres seguian trabajando en las minas de carbdn), los nifios eran vendidos a las fabricas
a la edad de seis afios. Pero, simultaneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido
ensefiaba que los proles eran inferiores por naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos,
como animales, mediante la aplicaciéon de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se
sabia muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran
trabajando y teniendo hijos, sus demas actividades carecian de importancia. Dejandoles en
libertad como ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenian un estilo de vida que parecia
serles natural. Se regian por normas ancestrales. Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a
trabajar a los doce afios, pasaban por un breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban
a los veinte afios, empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi todos ellos hacia los
sesenta afos. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas
entre vecinos, el cine, el fatbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental.
No era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento
circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos considerados ca-
paces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideologia del
Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos politicos intensos. Todo lo que se
les pedia era un patriotismo primitivo al que se recurria en caso de necesidad para que
trabajaran horas extraordinarias 0 aceptaran raciones mas pequefas. E incluso cuando cundia
entre ellos el descontento, como ocurria a veces, era un descontento que no servia para nada
porgue, por carecer de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre
minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni, los olian. La mayoria de los proles ni si-
quiera era vigilada con telepantallas. La policia los molestaba muy poco. En Londres habia
mucha criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas
y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian lugar entre los mismos proles,
daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les permitia a los proles que
siguieran su codigo ancestral. No se les imponia el puritanismo sexual del Partido. No se
castigaba su promiscuidad y se permitia el divorcio. Incluso el culto religioso se les habria
permitido si los proles hubieran manifestado la menor inclinaciéon a él. Como decia el Partido:
«los proles y los animales son libres».

Winston se rascO con precaucién sus varices. Habian empezado a picarle otra vez. Siempre
volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida anterior a la Revolucion. Sacé del cajén un
ejemplar del libro de historia infantil que le habia prestado la sefiora Parsons y empez6 a copiar
un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucion, no era Londres
la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sudo y miserable donde casi
nadie tenia nada que comer y donde centenares y millares de desgraciados no tenian zapatos
que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. Nifios de la misma edad que vosotros
debian trabajar doce horas al dia a las 6rdenes de crueles amos que los castigaban con latigos
si trabajaban con demasiada lentitud y solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero
entre toda esta horrible miseria, habia unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivian
los ricos, cada uno de los cuales tenia por lo menos treinta criados a su disposicion. Estos ricos
se llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el que
puede apreciarse en la ilustracion de la pagina siguiente. Podréis ver, nifios, que va vestido con
fina chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante que
parece. el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme de los
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capitalistas, y nadie mas podia llevarlo; los capitalistas eran duefios de todo lo que habia en el
mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra,
todas las casas, todas las fabricas y el dinero todo. Si alguien les desobedecia, era encarcelado
inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona
corriente hablaba con un capitalista tenia que descubrirse, inclinarse profundamente ante é1 y
llamarle sefior. El jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey vy...

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba alli de los obispos y de sus vestimentas, de
los jueces con sus trajes de armifio, de la horca, del gato de nueve colas, del banquete anual
gue daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del Papa. También habia una
referencia al jus primae noctis que no convenia mencionar en un libro de texto para nifios. Era
la ley segun la cual todo capitalista tenia el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres
gue trabajaban en sus fabricas.

¢, Como saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, podia ser verdad
gue la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la Revolucion. La Unica prueba en
contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva sensacion de que las
condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A
Winston le sorprendia que lo mas caracteristico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su
inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se
parecia, no sélo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que
el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada
tenian que ver con la politica: se trataba sdlo de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar
para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetin como un colador, disolver con
resignacion una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar una
colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de
hormigbén armado, de maquinas monstruosas y espantosas armas, una nacion de guerreros y
fanaticos que marchaba en blogue siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos
los mismos pensamientos y repitiendo a grito undnime la misma consigna, trabajando
perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millones de
personas todas ellas con las misma cara. La realidad era, en cambio: ligubres ciudades donde
la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con agujereados
zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo xix en las que predominaba el olor a verduras
cocidas y retretes en malas condiciones. Winston crey6 ver un Londres inmenso y en ruinas,
una ciudad de un millén de cubos de la basura y, mezclada con esta visién, la imagen de la
sefiora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarafiado tratando de arreglar infructuosamente
una cafieria atascada.

Volvié a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el timpano con
estadisticas segun las cuales todos tenian mas alimento, mas trajes, mejores casas, entre-
tenimientos mas divertidos, todos vivian mas tiempo, trabajaban menos horas, eran mas sanos,
fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habian vivido hacia cincuenta afios. Ni una
palabra de todo ello podia ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia que el
cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y que antes de la Revolucién
todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que la
mortalidad infantil era ya sélo del ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolucion
habia sido del trescientos por mil... y asi sucesivamente. Era como una ecuacion con dos
incégnitas. Bien podia ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura fantasia. Winston
sospechaba que nunca habia existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna
como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecia un
tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado el acto mismo
de borrar, y la mentira se convertia en verdad. Sélo una vez en su vida habia tenido Winston en
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la mano -después del hecho y eso es lo que importaba- una prueba concreta y evidente de un
acto de falsificacién. La habia tenido entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en
1973, aproximadamente, pero desde luego por la época en que Katharine y él se habian sepa-
rado. La fecha a que se referia el documento era de siete u ocho afios antes.

La historia empezé en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes purgas, en el cual los
primitivos jefes de la Revolucién fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba
ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demas habian sido acusados de
traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyé y se escondié nadie sabia dénde. De los
demds, unos cuantos habian desaparecido mientras que la mayoria fue ejecutada después de
unos procesos publicos de gran espectacularidad en los que confesaron sus crimenes. Entre
los dltimos supervivientes habia tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia
1965 -la fecha no era segura- los tres fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia,
desaparecieron durante uno o mas afios de modo que nadie sabia si estaban vivos 0 muertos y
luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crimenes.
Reconocieron haber estado en relacién con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia,
gue habia de volver a serlo), malversacion de fondos publicos, asesinato de varios miembros
del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habian
empezado mucho antes de estallar la Revolucién y actos de sabotaje que habian costado la
vida a centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, los perdonaron, les
devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad indtiles, pero que tenian
nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos articulos en el Times
analizando las razones que habian tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los habia visto en
el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinacion los habia observado con el rabillo
del ojo. Eran mucho mas viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las ultimas grandes
figuras que habian quedado de los primeros y heroicos dias del Partido. Todavia llevaban como
una aureola el brillo de su participacién clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil.
Winston crey6 haber oido los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que
existia el Gran Hermano, aungue con el tiempo se le confundian en la mente las fechas y los
hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernia sobre
ellos la absoluta certeza de un préximo aniquilamiento. Cuestion de uno o dos afios. Nadie que
hubiera caido una vez en manos de la Policia del Pensamiento, podia escaparse para siempre.
Eran cadaveres que esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas préximas a ellos. No era prudente que le vieran a uno
cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian ginebra con clavo; una
especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que mas habia impresionado a Winston.
En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas brutales satiras habian ayudado a
inflamar la opinién popular antes y durante la Revolucion. Incluso ahora, a largos intervalos,
aparecian sus caricaturas y satiricas historietas en el Times. Eran una imitacion de su antiguo
estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas: nifios que
morian de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las
barricadas seguian los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo deses-
perado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris
grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debi6 de ser muy
fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse en todas las
direcciones. Daba la impresién de una montafia que se iba a desmoronar de un momento a
otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué habia entrado en el
café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres
hombres, sentados en un rincon, casi inmoviles, no hablaban ni una palabra. EI camarero, sin
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que le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la
mesa, con todas las piezas colocadas, pero no habian empezado a jugar. Entonces, quizé sélo
durante medio minuto, ocurrié algo en la telepantalla. Cambié la muasica que tocaba. Era dificil
describir el tono de la nueva mdsica: una nota burlona, cascada, que a veces parecia un
rebuzno. Winston, mentalmente, la llamé «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendi y ti me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvié a mirar la desvencijada cara
de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observé, con sobresalto, pero sin saber
por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian comprometido en
nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en libertad. En el segundo
proceso confesaron otra vez sus antiguos crimenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron
ejecutados y su historia fue registrada en los libros de historia publicados por el Partido como
ejemplo para la posteridad. Cinco afios después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dia
unos documentos que le enviaban por el tubo automatico cuando descubrié un pedazo de papel
que, evidentemente, se habia deslizado entre otros y habia sido olvidado. En seguida vio su
importancia. Era media pagina de un Times de diez afios antes -la mitad superior de una
pagina, de manera que incluia la fecha- y contenia una fotografia de los delegados en una
solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalian en el centro del grupo Jones, Aaronson y
Rutherford. Se les veia muy claramente, pero ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella fecha se
hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avion desde un aer6dromo secreto en el
Canada hasta Siberia, donde tenian una misteriosa cita. Alli se habian puesto en relacién con
miembros del Estado Mayor eurasiatico al gue habian entregado importantes secretos militares.
La fecha se le habia grabado a Winston en la memoria porque coincidia con el primer dia de
estio, pero toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios. Sélo
habia una conclusion posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimienfo. Incluso por aquella época no
creia Winston que las victimas de las purgas hubieran cometido los crimenes de que eran
acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del pasado
abolido como un hueso fésil que reaparece en -un estrato donde no se le esperaba y destruye
una teoria geoldgica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el
extranjero y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo que era la
fotografia y lo que significaba, la cubrié con otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando la
desenroll6 habia quedado de tal modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y eché hacia atras la silla para alejarse de la telepantalla lo
mas posible. No era dificil mantener inexpresiva la cara e incluso controlar, con un poco de
esfuerzo, la respiracion; pero lo que no podia controlarse eran los latidos del corazén y la
telepantalla los recogia con toda exactitud. Winston dej6 pasar diez minutos atormentado por el
miedo de que algun accidente -por ejemplo, una subita corriente de aire- lo traicionara. Luego,
sin exponerla a la vista de la pantalla, tiré la fotografia en el «agujero de la memoria»
mezclandola con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento seria un poco
de ceniza.
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Aquello habia pasado hacia diez u once afos. «De ocurrir ahora, pensé Winston, me habria
guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre sus dedos le
pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografia misma, y no soélo el
hecho registrado en ella, era solo recuerdo. ¢ Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado
-se preguntd Winston- porque una prueba documental que ya no existia hubiera existido una
vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia servir de prueba.
Ya en el tiempo en que él habia hecho el descubrimiento, no estaba en guerra Oceania con
Eurasia y los tres personajes suprimidos tenian que haber traicionado su pais con los agentes
de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no
podia recordarlo. Probablemente, las confesiones habian sido nuevamente escritas varias
veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo significado. No es sélo que el
pasado cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo que mas le producia a Winston la
sensacion de una pesadilla es que nunca habia llegado a comprender claramente por qué se
emprendia la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de
falsificar el pasado, pero la Ultima razén era misteriosa. Volvié a coger la pluma y escribi6:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él loco. Quizas un loco era
s6lo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue sefial de locura creer que la tierra
giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza fuera él el
Unico que sostenia esa creencia, y, siendo el Unico, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no
le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado.

Cogio el libro de texto infantil y mir6 el retrato del Gran Hermano que llenaba la portada. Los
ojos hipndticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empezara a
aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro por dentro, le
aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era de dia. Al final, el
Partido anunciaria que dos y dos son cinco y habria que creerlo. Era inevitable que llegara
algun dia al dos y dos son cinco. La logica de su posicion lo exigia. Su filosofia negaba no sélo
la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad externa. La mayor de las herejias era
el sentido comudn. Y lo mas terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino
gue pudieran tener razén. Porque, después de todo, ¢(como sabemos que dos y dos son
efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que el pasado no puede ser
alterado. ¢ Y si el pasado y el mundo exterior sélo existen en nuestra mente y, siendo la mente
controlarse, también puede controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué, empez0 a flotarle
en la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que O'Brien estaba de su parte. Escribia este
Diario para O'Brien; era como una carta interminable que nadie leeria nunca, pero que se dirigia
a una persona determinada y que dependia de este hecho en su formay en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros o0jos y oidos. Esta era su orden
esencial. El corazén de Winston se encogio al pensar en el enorme poder que tenia en frente, la
facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo venceria con su dialéctica, los sutiles
argumentos que él nunca podria entender y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston,
quien tenia razon. Los otros estaban equivocados y él no. Habia que defender lo evidente. El
mundo sélido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos
faltos de apoyo caen en direccion al centro de la' Tierra... Con la sensacién de que hablaba con
O'Brien, y también de que anotaba un importante axioma, escribio:
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La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo lo
demas vendra por sus pasos contados.

CAPITULO VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado -café de verdad, no café de la Victoria-, un
aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos segundos volvié al
mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oyd un portazo y el delicioso olor quedé
cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilometros por las calles y se le habian irritado sus varices. Era la
segunda vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a una reuniéon del Centro
Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el niumero de asistencias al Centro era anotado
cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo
a no ser en la cama. Se suponia que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo,
estaria participando en algun recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacion a la
soledad, aunque sélo fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Habia una palabra
para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al
salir del Ministerio, el aromatico aire abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso
gue en todo el afio y de pronto le habia resultado intolerable a Winston la perspectiva del
aburrimiento, de los juegos agotadores, de las conferencias, de la falsa camaraderia lubricada
por la ginebra... Sinti6 el impulso de marcharse de la parada del autobls y callejear por el
laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte,
perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la direccion que tomaba.

«Si hay esperanza -habria escrito en el Diario-, esta en los proles.» Estas palabras le volvian
como afirmacion de una verdad mistica y de un absurdo palpable. Penetr6 por los suburbios del
Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos habia sido la estacién de San Pancracio.
Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas solo tenian dos pisos y cuyas puertas
abiertas descubrian los sérdidos interiores. De trecho en trecho habia charcos de agua sucia
por entre las piedras. Entraban y salian en las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de
personas: muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que
perseguian a las jovenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo
gue serian las muchachas cuando tuvieran diez afios mas, ancianos que se movian
dificultosamente y nifios descalzos que jugaban en los charcos y salian corriendo al oir los
irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y
tapadas con cartones. La mayoria de la gente no prestaba atencion a Winston. Algunos lo
miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los
delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oy6 algunos retazos de la conversacion.

-Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras estado en mi lugar hubieras
hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar -le dije-, pero tl no tienes los mismos
problemas que yo».

-Claro -dijo la otra-, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston con hostil
silencio cuando pasoé ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una especie de alerta
momentanea como cuando nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul del
Partido no se veia con frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente
que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy concretd que hacer
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alli. Las patrullas le detenian a uno en cuanto lo sorprendian en una calle de proles y le
preguntaban: «¢Quieres ensefiarme la documentacién camarada? ¢Qué haces por aqui? ¢A
qué hora saliste del trabajo? ¢ Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y
asi sucesivamente. No es que hubiera una disposicion especial prohibiendo regresar a casa por
un camino insélito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo
descubria.

De pronto, toda la calle empezé a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes. Hombres,
mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como conejos. Una joven sali6 como una
flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, cogié a un nifio que jugaba en un charco,
lo envolvio con el delantal y entré de nuevo en su casa; todo ello realizado con increible rapidez.
En el mismo instante, un hombre vestido de negro, que habia salido de una callejuela lateral,
corrié hacia Winston sefialandole nervioso el cielo.

-iEl vapor! -grit6-. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los proles a las bombas
cohetes. Winston se tir6 al suelo rdpidamente. Los proles llevaban casi siempre razén cuando
daban una alarma de esta clase. Parecian poseer una especie de instinto que les prevenia con
varios segundos de anticipacion de la llegada de un cohete, aunque se suponia que los cohetes
volaban con mas rapidez que el sonido. Winston se protegié la cabeza con los brazos. Se oyé
un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequefios objetos le cayd sobre la
espalda. Cuando se levantd, se encontr6 cubierto con pedazos de cristal de la ventana mas
proxima. Sigui6 andando. La bomba habia destruido un grupo -de casas de aquella calle
doscientos metros mas arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube,
ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. Habia un
pequefio montén de yeso en el pavimento delante de €l y en medio se podia ver una brillante
raya roja. Cuando se levantd y se acercé a ver qué era vio que se trataba de una mano humana
cortada por la mufieca. Aparte del sangriento mufién, la mano era tan blanca que parecia un
molde de yeso. Le dio una patada y la echd a la cloaca, y para evitar la multitud, torcié por una
calle lateral a la derecha. A los tres 0 cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la
bomba y la so6rdida vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran
casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con
una palabra antiquisima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que
se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres hombres. El de
en medio tenia en la mano un peridédico doblado que los otros dos miraban por encima de sus
hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la expresion de sus caras, pudo deducir
Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que leian era
seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se
deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a discutir violentamente. Parecia que
estaban a punto de pegarse.

-¢,No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningln nimero terminado en siete ha
ganado en estos catorce meses.

-Te digo que si.
-No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos en un papel

desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar el namero. Y te digo que ningin numero ha
terminado en siete...
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-Si; un siete gané. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en febrero... En la
segunda semana de febrero.

-Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

-Bueno, a ver si lo dejais dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la loteria. Winston volvio la
cabeza cuando ya estaba a treinta metros de distancia. Todavia seguian discutiendo
apasionadamente. La loteria, que pagaba cada semana enormes premios, era el Unico
acontecimiento publico al que los proles concedian una seria atencién. Probablemente, habia
millones de proles para quienes la loteria era la principal razén de su existencia. Era toda su
delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta la gente que
apenas sabia leer y escribir parecia capaz de intrincados calculos matematicos y de
asombrosas proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo
predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servian a los
maniaticos. Winston nada tenia que ver con la organizacion de la loteria, dependiente del
Ministerio de la Abundancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier miembro del Partido)
gue los premios eran en su mayoria imaginarios. S6lo se pagaban pequefias sumas y los
ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes. Como no habia verdadera
comunicacion entre una y otra parte de Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a cosa
razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertia en un acto de fe. La calle
por la que descendia Winston, le desperté la sensacion de que: ya antes habia estado por alli y
gue no hacia mucho tiempo ‘fue una calle importante. Al final de ella habia una escalinata por
donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordé
Winston dénde estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda
de compraventa donde él habia adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en
otra tienda no muy distante, habia comprado la plumay el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle habia una sérdida
taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero sélo era polvo. Un hombre muy
viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujo la puerta oscilante y entré.
Mientras observaba desde alli, se le ocurrié a Winston que aquel viejo, que por lo menos debia
de tener ochenta afios, habria sido ya un hombre maduro cuando ocurrié la Revolucion. El y
unos cuantos como él eran los ultimos eslabones que unian al mundo actual con el mundo
desaparecido del capitalismo. En el Partido no habia mucha gente cuyas ideas se hubieran
formado antes de la Revolucion. La generacion mas vieja habia sido barrida casi por completo
en las grandes purgas de los afios cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian
aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivia aln alguien que pudiera contar con
veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del siglo, tenia que ser un prole. De
pronto recordd Winston el trozo del libro de historia que habia copiado en su Diario y le asalté
un impulso loco. Entraria en la taberna, trabaria conocimiento con aquel viejo y le interrogaria.
Le diria: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ese vivia entonces mejor que
ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajé la escalinata y cruzé
la calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no habia ninguna prohibicion
concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya
gue era rarisimo que alguien lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston podria decir que se
habia sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujé la puerta y le dio en la cara un repugnante
olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los presentes le
miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dardos se in-
terrumpieron durante medio minuto. El viejo al que él habia seguido estaba acodado en el bar
discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros
clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena.
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-¢,Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? decia el viejo.

-¢Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? -preguntd el tabernero inclinAndose sobre el
mostrador con los dedos apoyados en él.

-Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que mandarle a la
escuela.

-Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios litros... Ahi enfrente
tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de liquido.

-Cuando yo era joven insisti6 el viejo- no bebiamos por litros ni por medios litros.

-Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles --dijo el tabernero
guifidndoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston parecia haber
desaparecido. El viejo enrojecio, se volvié para marcharse, refunfufiando, y tropez6 con
Winston. Winston lo cogié deferentemente por el brazo.

-¢,Me permite invitarle a beber algo? -dijo.

-Usted es un caballero -dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el «mono» azul de
Winston-. jUna pinta, quiera usted o no quiera! afiadié agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llen6é dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la Gnica bebida que se
podia conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos no estaban autorizados
a beber cerveza aunque en la practica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al
blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebian en el mostrador
discutian sobre billetes de loteria. Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de
Winston. Habia una mesa debajo de una ventana donde el viejo y él podrian hablar sin miedo a
ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero no habia telepantalla en la habitacién. De esto se
habia asegurado Winston en cuanto entro.

Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho empezé a
explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorrié el local como si fuera alli donde los cambios habian
ocurrido.

La cerveza era mejor --dijo por ultimo-; y mas barata. Cuando yo era un jovencito, la cerveza
costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, naturalmente.

-¢ Qué guerra era ésa? preguntd Winston.

Siempre hay alguna guerra -dijo el anciano con vaguedad. Levantd el vaso y brind6-: jA su
salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente rapidez arriba
y abajo y la cerveza desaparecio. Winston se acercé al mostrador y volvié con otros dos medios
litros.

-Usted es mucho mayor que yo -dijo Winston-. Cuando yo naci seria usted ya un hombre hecho
y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucion; en
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cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. Sélo podemos leerlo en los libros, y lo
que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaria saber su opinién sobre esto. Los libros de
historia dicen que la vida anterior a la Revolucion era por completo distinta de la de ahora.
Habia una opresion terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo
malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenia qué comer desde que
nacian hasta que morian. La mitad de aquellos desgraciados no tenian zapatos que ponerse.
Trabajaban doce horas al dia, dejaban de estudiar a los nueve afios y en cada habitacion
dormian diez personas. Y a la vez habia algunos individuos, muy pocos, s6lo unos cuantos
miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran duefios de todo.
Vivian en casas enormes y suntuosas con treinta criados, sélo se movian en autos y coches de
cuatro caballos, bebian champan y llevaban sombrero de copa.

El viejo se anim6 de pronto.

-iSombreros de copa! -exclamoé-. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo pensé en ellos
no sé por qué. Me acordé de cuanto tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han
desaparecido por completo. La ultima vez que llevé uno fue en el entierro de mi cufiada. Y
aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta afios, aunque la fecha exacta no puedo
saberla. Claro, ya comprendera usted que lo alquilé para aquella ocasion...

-Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia -dijo Winston con paciencia-. Pero
estos capitalistas -ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demas au xiliares que vivian
de ellos- eran los duefios de la tierra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes, la gente
corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podian hacer con ustedes lo que
quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canadd como ganado. Si se les antojaba, se podian
acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo
llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenian
que quitarse la gorra. Cada capitalista salia acompafiado por una pandilla de lacayos que...

-iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchisimos afios. jLacayos!
Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hara medio siglo aproximadamente, solia pasear yo
a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban
discursos: Ejército de salvacion, catdlicos, judios, indios... En fin, alli habia de todo. Y uno de
ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacia mas que gritar:
«lLacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba
mucho llamarlos parasitos y a los otros les llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena.
Claro que se referia al Partido laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta. Debia
orientar un poco la conversacion:

-Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas libertad que en la
época de usted. ¢Le tratan a usted mas como un ser humano? En el pasado, los ricos, los que
estaban en lo alto...

-La Camara de los Lores -evocd el vigjo.

-Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como a un inferior
por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ¢es cierto que tenia
usted que quitarse la gorra y llamarles «sefior» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexioné profundamente. Antes de contestar se bebi6 un cuarto de litro de cerveza.
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-Si erijo por fin-. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una sefal de respeto.
Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas veces. No tenia mas remedio.

-¢ Y era habitual -tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leido en nuestros libros
de texto para las escuelas-, era habitual en aquella gente, en los capitalistas, empujarles a
ustedes de la acera para tener libre el paso?

-Uno me empujé una vez --dijo el anciano-. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un dia de
regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo joven
y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con
sombrero de copa. Venia haciendo zigzags por la acera y tropezé conmigo. Me dijo: «¢ Por qué
no mira usted por dénde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha creido usted que ha comprado la ace-
ral». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara asi conmigo».
Entonces yo le solté: «Usted esta borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Si
sefior, eso le dije y no sé si me creerd usted, pero fue y me dio un empujén que casi me manda
debajo de las ruedas de un autobus. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su
merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria de aquel
hombre no era mas que un montén de detalles. Aunque se pasara el dia interrogandole, nada
sacaria en claro. Segun sus «declaraciones», los libros de Historia publicados por el Partido
podian seguir siendo verdad, después de todo; podian ser incluso completamente veridicos.
Hizo un ultimo intento.

-Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido mucho tiempo;
la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolucién. En 1925, por ejemplo, era usted ya
un hombre. ¢Podria usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925
mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ¢ preferiria usted vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al blanco. Termin6 su cerveza con mas
lentitud que la vez anterior y por dltimo hablé con un tono filoséfico y tolerante como si la
cerveza lo hubiera dulcificado.

-Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que prefiero volver a ser
joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis afios
nunca se esta bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por
la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por
ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta afos
gue no he estado con una mujer, no sé si me creera usted. Pero lo mas grande es que no he
tenido ganas.

Winston se apoy6 en el alféizar de la ventana. Era inutil proseguir. Iba a pedir mas cerveza
cuando el viejo se levantd de pronto y se dirigié renqueando hacia el urinario apestoso que
estaba al fondo del local. Winston siguié unos minutos sentado contemplando su vaso vacio vy,
casi sin darse cuenta, se encontrd otra vez en la calle. Dentro de veinte afios, a lo mas pensé-,
la inmensa y sencilla pregunta «¢ Era la vida antes de la Revolucién mejor que ahora?» dejaria
de tener sentido por completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos
supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban
un millén de cosas insignificantes, una pelea con un compafiero de trabajo, la busqueda de una
bomba de bicicleta que habian perdido, la expresion habitual de una hermana fallecida hacia
muchos afios, los torbellinos de polvo que se formaron en una mafiana tormentosa hace setenta
afios... pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su atencién. Eran
como las hormigas, que pueden ver los objetos pequefios, pero no los grandes. Y cuando la
memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones del Partido de
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haber mejorado las condiciones de la vida humana tenian que ser aceptadas necesariamente
porque no existia ni volveria nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran ser
comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpié de repente. Se detuvo y levantd
la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre
casas de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendian unas bolas de metal
descoloridas que habian sido doradas. Conacia este sitio. Era la tienda donde habia comprado
el Diario. Sintié6 miedo. Ya habia sido bastante arriesgado comprar el libro y se habia jurado a si
mismo no aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto permitié a sus pensamientos
que corrieran en libertad, le habian traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habia ini-
ciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, noté que
aunque eran las veintiuna seguia abierta la tienda. Creyendo que seria mas prudente estar
oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entrd. Si le preguntaban
podia decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor molesto, pero
tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afios, de aspecto fragil, y un poco encorva do,
con una nariz larga y simpatica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales.
Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas,
sus movimientos acompasados y el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo
negro le daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras o quizds un
musico. De voz suave, algo apagada, tenia un acento menos marcado que la mayoria de los
proles.

-Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado --dijo inmediatamente-. Usted es el
caballero que me compro aquel album para regalarselo, seguramente, a alguna sefiorita. Era de
muy buen papel. «Papel crema» solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta afios que no se
ha vuelto a fabricar un papel como ése -mir6 a Winston por encima de sus gafas-. ¢Puedo
servirle en algo especial? ¢ 0O sélo queria usted echar un vistazo?

-Pasaba por aqui -dijo Winston vagamente-. He entrado a mirar estas cosas. No deseo nada
concreto.

-Me alegro elijo el otro- porque no creo que pudiera haberle servido. -Hizo un gesto de disculpa
con su fina mano derecha-. Ya ve usted; la tienda esta casi vacia. En tre nosotros, le diré que el
negocio de antigiiedades esta casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los mue-
bles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los
hierros artisticos y demas metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un
candelabro de bronce desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos, pero casi ninguno de
ellos tenia el mas pequefio valor. Habia muchos cuadros que cubrian por completo las paredes.
En el escaparate se exhibian portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no
pretendian funcionar y otras baratijas. S6lo en una mesita de un rincén habia algunas cosas de
interés: cajitas de rapé, broches de 4gata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendio
un objeto redondo y brillante que cogi6 para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy especial, tanto por su
color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie curvada, se veia
un objeto extrafio que recordaba a una rosa 0 una anémona.

¢, Qué es esto? -dijo Winston, fascinado.
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-Eso es coral -dijo el hombre-. Creo que procede del Océano indico. Solian engarzarlo dentro
de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. Seguramente mas, a
juzgar por su aspecto.

-Es de una gran belleza -dijo Winston.

-De una gran belleza, si, sefior -repitié el otro con tono de entendido-. Pero hoy dia no hay
muchas personas que lo sepan reconocer -carrasped-. Si usted quisiera comprarlo, le costaria
cuatro doélares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho
libras representaban... en fin, no sé exactamente cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero
¢ quién se preocupa hoy por las antigiiedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pag6 inmediatamente los cuatro délares y se guardé el codiciado objeto en el bolsillo.
Lo que le atraia de él no era tanto su belleza como el aire que tenia de pertene cer a una época
completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecia a ninguno de los que él habia
visto. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente
atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston penso6 que en tiempos lo habian utilizado
como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el
bolsillo. Para un miembro del Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo
antiguo, y mucho mas lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El
duefio de la tienda pareci6 alegrarse mucho de cobrar los cuatro délares. Winston comprendi6
gue se habria contentado con tres e incluso con dos.

-Arriba tengo otra habitacion que quizés le interesara a usted ver -le propuso-. No hay gran cosa
en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendi6 otra lAmpara y agachandose subio6 lentamente por la empinada escalera, de peldafios
medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una habitacion que no
daba a la calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas: Winston noté que los muebles
estaban dispuestos como si fuera & vivir alguien en el cuarto. Habia una alfombra en el suelo,
un cuadro o dos en las paredes, y un sillén junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en
cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia su tictac desde la repisa de la
chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la estancia habia una enorme
cama con el colchén descubierto.

-Aqui viviamos hasta que murié mi mujer -dijo el vendedor disculpandose-. Voy vendiendo los
muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si
hubiera manera de acabar con ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacion y a su débil luz
resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrié pensar que seria muy fa cil alquilar
este cuarto por unos cuantos dolares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una
idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio habia despertado en él una especie de
nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecia saber exactamente lo que se experimentaba al
reposar en una habitacibn como aquélla, hundido en un butacén junto al fuego de la chimenea
mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo, completamente seguro, sin nadie mas
que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni mas sonido que el murmullo de la tetera y
el amable tic-tac del reloj.

-iNo hay telepantalla! -se le escapé en voz baja.

Ah -dijo el hombre-. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Ademas no veo la
necesidad... Fijese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, tendria usted que
poner nuevos goznes si quisiera utilizar las ajas. En otro rincon habia una pequefia libreria.
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Winston se apresur6 a examinarla. No habia ningun libro interesante en ella. La caza y
destruccion de libros se habia realizado de un modo tan completo en los barrios proles como en
las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceania un
ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se habia
detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a
la cama.

-Si le interesan a usted los grabados antiguos... -propuso delicadamente.

Winston se acercé para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio ovalado con
ventanas rectangulares y una pequefia torre en la fachada. En torno al edificio corria una verja y
al fondo se veia una estatua. Winston la contempldé unos momentos. Le parecia algo familiar,
pero no podia recordar la estatua.

-El marco esté clavado en la pared -dijo el otro-, pero podria destornillarlo si usted lo quiere.
-Conozco ese edificio -dijo Winston por fin-. Esta ahora en ruinas, cerca del Palacio de justicia.

-Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una iglesia. Creo que la
llamaban San Clemente. -Sonrié como disculpandose por haber dicho algo ridiculo y afiadi6-:
«Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clementes».

-¢,Como? -dijo Winston.

-Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y limones, dicen las
campanas de Spn Clemente». Ya no recuerdo cémo sigue. Pero si me acuerdo de la
terminacion: «Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un
hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendian los brazos y otros
pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de «He aqui el hacha para cortarte la cabeza»,
bajaban los brazos y je cogian a uno. La cancién estaba formada por los nombres de varias
iglesias, de todas las principales que habia en Londres.

Winston se pregunt6 a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era dificil determinar la
edad de un edificio de Londres. Cualquier construccion de gran tamafio e impresionante
aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se decia automaticamente
gque habia sido construida después de la Revolucién, mientras que todo lo anterior se adscribia
a un oscuro periodo llamado la Edad Media. Los siglos de capitalismo no habian producido
nada de valor. Era imposible aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura.
Las estatuas, inscripciones, lapidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar
alguna luz sobre el pasado, habia sido alterado sisteméaticamente.

-No sabia que habia sido una iglesia -dijo Winston.

-En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines -le aclar6 el
duefio de la tienda-. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres penigues, dicen las
campanas de San Martin.

No puedo recordar mas versos.

-¢,Dénde estaba San Martin? -dijo Winston.
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-¢,San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de Pinturas. Es
una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias clases:
exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras de
cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

-San Martin de los Campos, como le llamaban -aclaré el otro-, aunque no recuerdo que hubiera
campos por esa parte.

Winston no comprd el cuadro. Hubiera sido una posesion adn mas incongruente que el
pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el marco.
Pero se quedd unos minutos mas hablando con el duefio, cuyo nombre no era Weeks -como él
habia supuesto por el rotulo de la tienda-, sino Charrington. El sefior Charrington era viudo,
tenia sesenta y tres afios y habia habitado en la tienda desde hacia treinta. En todo este tiempo
habia pensado cambiar el nombre que figuraba en el rétulo, pero nunca habia llegado a
convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda su conversacion, la cancién medio re-
cordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San
Clemente; me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. Era curioso que al
repetirse esos versos tuviera la sensacion de estar oyendo campanas, las campanas de un
Londres desaparecido o que existia en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber
oido campanas en su vida.

Salié de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él desde el piso de arriba. No
gueria que lo acompafiase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que reconocia la
calle por si habia alguien. En efecto, habia decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un
tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era mas peligroso que faltar
una tarde al Centro. Lo mas arriesgado habia sido volver después de comprar el Diario sin
saber si el duefio de la tienda era de fiar. Sin embargo...

Si, penso otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos. Compraria el grabado de
San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco escondiéndolo debajo del «nonox». Le haria
recordar al sefior Charrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de
alquilar la habitacién del primer piso, le tenté de nuevo. Durante unos cinco segundos, su
exaltacion le hizo imprudente y sali6 a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de gue no
pasaba nadie. Incluso empez6 a tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres peniques, dicen las...

De pronto parecié helarsele el corazon y derretirsele las entrafias. Una figura en «mono» azul
avanzaba hacia €l a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del Departamento de
Novela, la joven del cabello negro. Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo miré
directamente a la cara y luego apresuré el paso y paso junto a €l como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedd paralizado. Luego torcié a la derecha y anduvo
sin notar que iba en direccidon equivocada. De todos modos, era evidente que la joven lo
espiaba. Tenia que haberlo seguido hasta alli, pues no podia creerse que por pura casualidad
hubiera estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscura a varios kilbmetros
de distancia de todos los barrios habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia
demasiado grande. Que fuera una agente de la Policia del Pensamiento o s6lo una espia
aficionada que actuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera vigilandolo.
Probablemente, lo habia visto también en la taberna.
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Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le golpeaba el
muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolia el vientre.
Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriria si no encontraba en seguida un retrete
publico, Pero en un barrio como aquél no habia tales comodidades. Afortunadamente, se le
pasaron esas angustias quedandole sélo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. Mas hizo lo Unico que le
era posible, volver a recorrerla hasta la salida. Sélo hacia tres minutos que la joven se habia
cruzado con él, y si corria, podria alcanzarla. Podria seguirla hasta algun sitio solitario y
romperle alli el crdneo con una piedra. Le bastaria con el pisapapeles. Pero abandon6 en
seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo fisico. No podia correr ni dar el
golpe. Ademas, la muchacha era joven y vigorosa y se defenderia bien. Se le ocurrié también
acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta que cerraran para tener una coartada de su
empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que seria s6lo una coartada parcial, el
proyecto era imposible de realizar. Le invadié una mortal laxitud. S6lo queria llegar a casa
pronto y descansar.

Eran mas de las veintidés cuando regreso al piso. Apagarian las luces a las veintitrés treinta.
Entré en su cocina y se tragd casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se dirigio a la
mesita, sentdése y saco el Diario del cajon. Pero no lo abrié en seguida. En la telepantalla una
violenta voz femenina cantaba una cancién patriética a grito pelado. Observé la tapa del libro
intentando indtilmente no prestar atencién a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo cogieran a
uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas desapariciones no eran mas que suicidios.
Pero hacia falta un valor desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y
cualquier veneno rapido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensé con asombro en la
inutilidad biologica del dolor y del miedo, en la traiciébn del cuerpo humano, que siempre se
inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar algun esfuerzo especial. Podia
haber eliminado a la muchacha morena sélo con haber actuado rapida y eficazmente; pero
precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba habia perdido la facultad de actuar.
Le sorprendié que en los momentos de crisis ho estemos luchando nunca contra un enemigo
externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la
sorda molestia de su vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las
situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En el campo de batalla, en la camara de las
torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo
acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o chillando
de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frio o el insomnio, contra
un estémago dolorido o un dolor de muelas.

Abrié el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habia empezado una
nueva cancién. Su voz sé le clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procuré
pensar en O'Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez de ello, empez6 a pensar en las cosas
gue le sucederian cuando lo detuviera la Policia del Pensamiento. No importaba que lo matasen
a uno en seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas co-
sas aunque nadie las ignoraba) habia que pasar por la rutina de la confesion: arrastrarse por el
suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los
mechones ensangrentados de pelo. ¢Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ¢ Por qué
no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de
crimental estaba completamente seguro de que lo matarian antes o después. ¢Para qué, pues,
todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguié evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio donde no hay
oscuridad», le habia dicho O'Brien en el suefio. Winston sabia lo que esto significaba, o se
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figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se veria;
pero, por adivinacion, podria uno participar en él misticamente. Con la voz de la telepantalla
zumbandole en los oidos no podia pensar con ilaciéon. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad
del tabaco se le cay6 en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro
del Gran Hermano flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que habia hecho
unos dias antes, se sac6é una moneda del bolsillo y la contemplé. El rostro le miraba pesado,
tranquilo, protector. Pero, ¢qué clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las
palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

PARTE SEGUNDA

CAPITULO |

A media mafiana, Winston sali6 de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo brillantemente
iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias desde la tarde en que se la
habia encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en
cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se habia fijado en ello porque las vendas tenian el
mismo color que el «kmono». Probablemente, se habria aplastado la mano para hacer girar uno
de los grandes calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era un
accidente que ocurria con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se cay6 de cara
al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el brazo heri do. Winston se
par6 en seco. La muchacha logré ponerse de rodillas. Tenia la cara muy palida y los labios, por
contraste, mas rojos que nunca. Clavo los ojos en Winston con una expresion desolada que
mas parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emocion conmovio a Winston. Frente a él tenia a la enemiga que procuraba su
muerte. Frente a él, también, habia una criatura humana que sufria y que quizas se hubiera
partido el hueso de la nariz. Se acercd a ella instintivamente, para ayudarla. Winston habia
sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado.

-¢ Estas herida? -le dijo.

-No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba temblando y palidisima.

-¢,No te has roto nada?
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-No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y él la ayud6 a levantarse Le habia vuelto algo de color y
parecia hallarse mucho mejor.

-No ha sido nada -repiti6 poco después-. Lo que me doli6 fue la mufieca. jGracias, camarada!

Y sin mas, continu6 en la direccién que traia con paso tan vivo como si realmente no le hubiera
sucedido nada. El incidente no habia durado mas de medio minuto. Era un habito adquirido por
instinto ocultar los sentimientos, y ademéas cuando ocurrié aquello se hallaban exactamente
delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido muy dificil no traicionarse y
manifestar una sorpresa momentanea, pues en los dos o tres segundos en que ayudd a la joven
a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo habia hecho a
proposito. Era un pequefio papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo meti6 en
el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglé para desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde luego,
tenia que haber algin mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y
leerlo alli. Pero eso habria sido una locura. En ningun sitio vigilaban las telepantallas con mas
interés que en los retretes.

Volvid a su cabina; sentose, arrojé el pedazo de papel entre los deméas de encima de la mesa,
se puso las gafas y se acerco al hablescribe. «jTodavia cinco minutos! -se dijo a si mismo-, jpor
lo menos cinco minutos!» Le galopaba el corazén en el pecho con aterradora velocidad.
Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple rutina -la rectificacion de una
larga lista de numeros- y no necesitaba fijar la atencién.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un significado politico. Habia
dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la mas probable, era que la chica fuera un agente de
la Policia del Pensamiento, como él temia. No sabia por qué empleaba la Policia del
Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero podia tener sus razones
para ello. Lo escrito en el papel podia ser una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa...
Pero habia otra posibilidad, aunque Winston trataba de convencerse de que era una locura: que
este mensaje no viniera de la Policia del Pensamiento, sino de alguna organizacion clandestina.
iQuizas existiera una Hermandad! jQuizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La
idea era absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo instante en que sintié el roce del papel
en su mano. Hasta unos minutos después no penso en la otra posibilidad, mucho mas sensata.
E incluso ahora, aunque su cabeza le decia que el mensaje significaria probablemente la
muerte, no acababa de creerlo y persistia en él la disparatada esperanza. Le latia el corazéon y
le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las
cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neuméatico. Habian
pasado ocho minutos. Se ajust6 las gafas sobre la nariz, suspird y se acerco el otro monton de
hojas que habia de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdoblé; en él habia
escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedd tan estupefacto que ni siquiera tir6 aquella prueba delictiva en el «agujero de
la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien
cuanto peligro habia en manifestar demasiado interés por algun papel escrito, volvié a leerlo
antes para convencerse de que no habia sofiado.
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Durante el resto de la mafana, le fue muy dificil trabajar. Peor adn que fijar su mente sobre las
tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitacién interior. Sintié
como si le quemara un fuego en el estbmago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le
resulté un tormento. Habia esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la
mala suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable
sarta de tonterias sobre los preparativos para la Semana del Odio. Lo que mas le entusiasmaba
a aquel simple era un modelo en carton de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de
anchura, que estaban preparando en el grupo de Espias al que pertenecia la nifia de Parsons.
Lo mas irritante era que Winston apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle
constantemente que repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un momento, divisé a
la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos compafieras al otro extremo de la
estancia. Pareci6 no verle y él no volvié a mirar en aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibié un delicado y dificil trabajo que le habia
de ocupar varias horas y acaparar su atencion. Consistia en falsificar una serie de informes de
produccion de dos afios antes con objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido
Interior que empezaba a estar mal visto. Winston servia para estas cosas y durante mas de dos
horas logr6 apartar a la joven de su mente. Entonces le volvié el recuerdo de su cara y sintié un
rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en
sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro Comunal para
sus reuniones. Tomd una cena temprana -otra insipida comida- en la cantina, se marché al
Centro a toda prisa, participé en las solemnes tonterias de un «grupo de polemistas», jug6 dos
veces al tenis de mesa, se tragd varios vasos de ginebra y soportdé durante una hora la
conferencia titulada «Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de
puro aburrimiento, pero por primera vez no sintié el menor impulso de evitarse una tarde en el
Centro. A la vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecia
tonto exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse tan facilmente. Hasta las veintitrés,
cuando ya estaba acostado -en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla
con tal de no hacer ningun ruido- no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: como ponerse en relacién con la
muchacha y preparar una cita. No creia ya posible que la joven le estuviera tendiendo una
trampa. Estaba seguro de que no era asi por la inconfundible agitacién que ella no habia podido
ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A
Winston no le pasé siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco
noches que se habia propuesto romperle el crAneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora
se la imaginaba desnuda como la habia visto en su ensuefio. Se la habia figurado idiota como
las demas, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se
apoderdé de él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara.
Lo que mas temia era que la muchacha cambiase de idea si no se ponia en relacion con ella
rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta aproximacién era enorme. Resultaba tan dificil
como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate.
Adondequiera que fuera uno, alli estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para
comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la nota; pero
una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno como si tuviera
esparcidas en una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repetirse. Si ella hubiera
trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy sencillo, pero Winston tenia una
idea muy remota de donde estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no
tenia pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido dénde vivia y a qué hora salia del trabajo, se
las habria arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que
esto suponia esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaria la atencién
indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por correo, seria una locura. Ni siquiera se
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ocultaba que todas las cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los
mensajes que se necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con largas listas de frases y se
escogia la mas adecuada borrando las demas. En todo caso, no sélo ignoraba la direccién de la
muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidié que el.sitio mas seguro era la cantina.
Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la
telepantalla y con el zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos
para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al dia siguiente, la
joven no aparecié por la cantina hasta el momento en que €l se marchaba cuando ya habia
sonado la sirena. Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al
dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y
debajo de una telepantalla. Pasaron tres dias insoportables para Winston, en que no la vio en la
cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo habian adquirido una hipersensibilidad que casi le
imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en suefios no podia librarse por completo de
aquella imagen. Durante aquellos dias no abrié su Diario. El Unico alivio lo encontraba en el
trabajo; entonces conseguia olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor idea
de lo que pudiera haberle ocurrido y no habia que pensar en hacer una investigacion. Quiza-la
hubieran vaporizado, quiz4 se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro
extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, hubiera cambiado
de ideay le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecié. Ya no traia el brazo en cabestrillo; sélo una proteccion de yeso
alrededor de la mufieca. El alivio que sinti6 al verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar
mirarla directamente durante varios segundos. Al dia siguiente, casi logré6 hablar con ella.
Cuando Winston llegé a la cantina, la encontr6 sentada a una mesa muy alejada de la pared.
Estaba completamente sola. Era temprano y habia poca gente. La cola avanzé hasta que
Winston se encontrd casi junto al mostrador, pero se detuvo alli unos dos minutos a causa de
que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguia
sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por
casualidad fingiendo que buscaba un sitio méas alla de donde se encontraba la joven. Estaban
separados todavia unos tres metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces soné
una voz detras de él: «jSmith!». Winston hizo como que no oia. Entonces la voz repiti6 mas
alto: «jSmith!». Era inutil hacerse el tonto. Se volvié. Un muchacho llamado Wilsher, a quien
apenas conocia Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a él. No era
prudente rechazar esta invitacién. Después de haber sido reconocido, no podia ir a sentarse
junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazén, le
sonrié amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro beatifico. Winston, como en una
alucinacion, se veia a si mismo partiéndole la cara a aquel estipido con un hacha. La mesa
donde estaba ella se llené a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado cuenta de su
intencion. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Alli estaba ella, exactamente,
en la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedia a Winston en la cola era un
hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston del
mostrador, vio que aquel hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron
abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas alla, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le
convencié a Winston de que éste no se instalaria en la mesa donde no habia nadie para
evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los desconocidos que luego se quisieran
sentar alli. Con verdadera angustia, lo siguié Winston. De nada le serviria sentarse con ella si
alguien mas los acompafiaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se
habia caido de bruces y la bandeja salié volando derramandose la sopa y el café. Se puso en
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pie y mir6 ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le habia puesto la
zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con el corazén galopandole, se instalaba
Winston junto a la muchacha.

No la miré. Colocdé en la mesa el contenido de su bandeja y empezdé a comer. Era
importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. Pero le
invadia un miedo terrible. Habia pasado una semana desde ' que la joven se habia acercado a
él. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que haber cambiado de idea. Era imposible
gue este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real, y probablemente
no habria llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de
orejas velludas, que andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que
conocia bastante a Winston, se sentaria en su mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto
para actuar. Tanto él como la muchacha comian rdpidamente. Era una especie de guiso muy
caldoso de habas. En voz muy baja, empez6 Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la
boca la comida y entre cucharada y cucharada se decian las palabras indispensables en voz
bajé e inexpresiva.

-¢A qué hora sales del trabajo?

-Dieciocho treinta.

-¢,Donde podemos vernos?

-En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.
-Hay muchas telepantallas alli.

-No importa, porque hay mucha circulacion.
-¢Alguna sefnal?

-No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. Sigue andando
cerca de mi.

-¢A qué hora?
-A las diecinueve.
-Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sentd en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo
humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no
se miraban. La joven acab6 de comer a toda velocidad y se march6. Winston se quedé fumando
un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en torno a la
enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia
los cielos donde habia vencido a los aviones eurasiaticos (pocos afios antes, los vencidos
fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de
enfrente habia una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, segun decian, a Oliver Cromwell.
Cinco minutos después de la hora que fijaron, adn no se habia presentado la muchacha. Otra
vez le entré a Winston un gran panico. jNo venia! jHabia cambiado de idea! Se dirigié lenta-
mente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martin, cuyas
campanas -cuando existian- habian cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces
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vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que leia un cartel arrollado a la
columna en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado méas
gente. Habia telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento
se produjo una gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesados que venian por la izquierda.
De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta agilmente junto a los leones
gue formaban la base del monumento y se unié a la desbandada. Winston la siguid. Al correr, le
oy0 decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente blogueaba el lado sur de la plaza. Winston, que normalmente era de
esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y
empujones, en abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven,
pero entre los dos habia un corpulento prole y una mujer casi tan enorme como él, seguramente
su esposa. Entre los dos parecian formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue
metiendo de lado y, con un violento empujén, logré meter entre la pareja su hombro. Por un
instante creyd que se le deshacian las entrafias aplastadas entre las dos caderas forzudas.
Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguié hallarse por fin junto a la chica. Estaban
hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles ametralladoras,
pasban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequefios de tez amarilla y harapientos
uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras
mongolicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se oian ruidos
metalicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producian los grilletes que
llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga y los
mismos rostros indiferentes. Winston conocia de sobra el contenido, pero sélo podia verlos
intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra
el costado de Winston. Sus mejillas estaban tan préximas que casi se tocaban. Ella se habia
puesto inmediatamente a tono con la situacion lo mismo que lo habia hecho en la cantina.
Empez6 a hablar con la misma voz inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un leve
murmullo apagado por las voces y el estruendo del desfile.

-¢,Me oyes?

-Si.

-¢,Puedes salir el domingo?

-Si.

-Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacién de Paddington...

Con una precisién casi militar que asombré a Winston, la chica le fue describiendo la ruta que
habia de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la
estacion; después de dos kildmetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una
barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extension de césped; de alli
partia una vereda entre arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto de musgo. Era como si
tuviese un mapa dentro de la cabeza.

-¢, Te acordaras? -murmuroé al terminar sus indicaciones.

-Si.

Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le falta una
barra.
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-Si. ¢ A qué hora?

-Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ¢ Te acordaras
bien de todo?

-Si.

Entonces, méarchate de mi lado lo mas pronto que puedas. No necesitaba habérselo dicho.
Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los camiones no dejaban de pasar y la gente no se
cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo
la boca en sefal de estupefaccion. Al principio habia habido algunos abucheos y silbidos, pero
procedian sélo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La emocién dominante era sélo la
curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros.
No habia manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible
verlos mas que unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de los
ejecutados publicamente como criminales de guerra. Los demas se esfumaban, seguramente
en los campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongdlicos habian dejado paso a los
de tipo mas europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pémulos, los
ojos de algunos miraban a los de Winston con una extrafia intensidad y pasaban al instante. El
convoy se estaba terminando. En el dltimo camién vio Winston a un anciano con la cara casi
oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los pufios cruzados sobre el pecho. Daba la
sensacion de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se
separaran ya. Pero en el Gltimo momento, mientras que la multitud los seguia apretando el uno
contra el otro, ella le cogi6 la mano y se la estreché.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que sus manos habian
estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobra do para
aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. Exploré sus largos dedos,
sus ufias bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la
carne junto a la mufieca. Sélo con verla la habria reconocido entre todas las manos. En ese
instante se le ocurrié que no sabia de qué color tenia ella los ojos. Probablemente, castafios,
pero también es verdad que mucha gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza
y mirarla hubiera sido una imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apreton de manos
invisible entre la presion de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en vez
de los ojos de ella, contempl6 los del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre
sus grefias de pelo.

CAPITULO I

Winston emprendié la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel. Era el segundo dia de
mayo. Del corazén del bosque venia el arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le
habia presentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le infundia a Winston
una gran seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un sitio seguro. En general, no podia
decirse que se estuviera mas seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no habia
telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los micréfonos ocultos que recogian vuestra
voz y la reconocian. Ademas, no era facil viajar individualmente sin llamar la atencion. Para
distancias de menos de cien kildmetros no se exigia visar los pasaportes, pero a veces
vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de
todo miembro del Partido al que encontraran y le hacian dificiles preguntas. Sin embargo,
Winston tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que sali6é de la estacidon se aseguré,
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mirando de vez en cuando cautamente hacia atrds, de que no lo seguian. El tren iba lleno de
proles con aire de vacaciones, quiza porque el tiempo parecia de verano. El vagén en que
viajaba Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por com-
pleto con una Unica familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un nifio de un mes.
Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a
Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, lleg6 a la vereda que le habia dicho ella y sigui6é por alli entre los arbustos. No tenia
reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas flores silvestres, que le era imposible
no pisarlas. Se arrodill6 y empezé a coger algunas, en parte por echar algun tiempo fuera y
también con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formé
un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se quedd helado al oir el
inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas. Siguié cogiendo florecillas.
Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chica, pero también pudieran haberlo seguido.
Mirar para atras era mostrarse culpable. Todavia le dio tiempo de coger dos flores mas. Una
mano se le posé levemente sobre el hombro.

Levantd la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para prevenirle de que siguiera
callado, luego apart6 las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente
gue habia estado alli antes, pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la
costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguié sin soltar su ramo de flores. Su
primera sensacion fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte
a la vez, que se movia ante él, y se fijaba en el ancho cinturén rojo, lo bastante apretado para
hacer resaltar la curva de sus caderas, empez0 a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le
parecia muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaria. La dulzura del
aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venia de la estacién, el sol de mayo le
habia hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la
piel el polvo de Londres. Se le ocurrié pensar que hasta ahora no lo habia visto ella de cara a
plena luz. Llegaron al arbol derribado del que la joven habia hablado. Esta salt por encima del
tronco y, separando las grandes matas que lo rodeaban, pas6 a un pequefio claro. Winston, al
seguirla, vio que el pequefio espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La
muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

-Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. AlUn no se atrevia a acercarsele mas.

-No quise hablar en la vereda prosiguid ella- por si acaso habia algun micréfono escondido. No
creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos
te reconozcan la voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limitd a repetir tontamente:

-¢ Estamos bien aqui?

-Si. Mira los arboles -eran unos arbolillos de ramas finisimas-. No hay nada lo bastante grande
para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

Solo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con cierta ironia en la

expresion, la joven estaba muy derecha ante él como preguntandose por qué tardaba tanto en
empezar. El ramo de flores silvestre se habia caido al suelo. Winston le cogi6 la mano.
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-¢,Quieres creer -dijo- que hasta este momento no sabia de qué color tienes los ojos? -Eran
castafos, bastante claros, con pestafias negras-. Ahora que me has visto a plena luz y cara a
cara, ¢puedes soportar mi presencia?

-Si, bastante bien.

-Tengo treinta y nueve afios. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. Tengo varices y
cinco dientes postizos.

Todo eso no me importa en absoluto -dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber cémo, se la encontré Winston en sus brazos. Al principio, su
Unica sensacioén era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de
cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increible, le acercaba su boca y él la
besaba. Si, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le ech6 los brazos al cuello y
empez0 a llamarle «querido, amor mio, precioso...». Winston la tendio en el suelo. Ella no se
resistid; podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentia ningun impulso
fisico, ninguna sensacién aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se
alegraba de que esto ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La
juventud y la belleza de aquel cuerpo le habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a
vivir sin mujeres. Quiza fuera por alguna de estas razones 0 quiza por alguna otra desconocida.
La joven se levantd y se sacudié del cabello una florecilla que se le habia quedado prendida en
él. Sentose junto a él y le roded la cintura con su brazo.

-No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¢ Verdad que es un escondite
magnifico? Me perdi una vez en una excursién colectiva y descubri este lugar. Si viniera
alguien, lo oiriamos a cien metros.

-¢,Como te llamas? -dijo Winston.
-Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.
-¢,Coémo te enteraste?

-Creo gue tengo mas habilidad que ta para descubrir cosas, querido. Dime, ¢qué pensaste de
mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentaciébn de mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa
empezar confesando lo peor.

-Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé seriamente
romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creia en relacion con la
Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que se habia
disfrazado.

-iLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo creyeras.
Bueno, quiz& no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiz4 por tu juventud y por lo
saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que probablemente...

-Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estandartes, desfiles,
consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las primeras de cambio te
denunciaria como criminal mental y haria que te mataran.
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-Si, algo .asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

-La culpa la tiene esa porqueria -dijo Julia quitdndose el cinturén rojo de la Liga Anti-Sex y
tirandolo a una rama, donde quedo colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera
recordado algo, sacé del bolsillo de su «<mono» una tableta de chocolate. La partié por la mitad
y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia él por el olor que era un
chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate,
corrientemente, era de un color castafio claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a
su sabor, era algo asi como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez habia probado
chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que no
podia localizar, pero que lo turbaban intensamente.

-¢Dbénde encontraste esto? dijo.

En el mercado negro -dijo ella con indiferencia- Yo me las arreglo bastante bien. Fui jefe de
seccion en los Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-
Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de
los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita
siempre con los demés». Es el tnico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su sabor era
delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo asi como un objeto
visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de €l quedandole la sensacion de que se trataba de
algo que él habia hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber hecho.

Eres muy joven -dijo-. Debes de ser unos diez o quince afios mas joven que yo. ¢Qué has
podido ver en un hombre como yo que te haya atraido?

Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la acera de
enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el cual hablaba
Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabia que aquel sitio en que
se hallaban era uno de los poquisimos lugares donde nada tenian que temer. Le asombraba la
rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que los miembros del Partido no decian palabrotas, y
el propio Winston apenas las decia como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podia
nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solian
aparecer escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era
un sintoma de la rebelion de la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante actitud
resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala avena. Habian
salido del claro y paseaban por entré los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que
tenian sitio suficiente para pasar los dos juntos. Notd que la cintura de Julia resultaba mucho
mas suave ahora que se habia quitado el cinturén. Seguian hablando en voz muy baja. Fuera
del claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo
detuvo.

-No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos mejor detras de las
ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrAndose por las innumerables
hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observé el campo que los rodeaba y
experimentd, poco a poco, la curiosa sensacion de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos,
con un sendero que la cruzaba y alguna pequefia elevacion de cuando en cuando. En la valla,
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medio rota, que se veia al otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban
con la brisa, y sus hojas se movian en densas masas como cabelleras femeninas. Seguramente
por alli cerca, pero fuera de su vista, habria un arroyuelo.

-¢,No hay por aqui cerca un arroyo? -murmuré.

-Si lo hay. Esté al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes por cierto. Se
puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.

-Es el Pais Dorado... casi -murmuro.

-¢El Pais Dorado?

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suefios.
-iMira! -susurro Julia.

Un pajaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel de sus
caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendié las alas, volvié
a colocarselas cuidadosamente en su sitio, inclind la cabecita un momento, como si saludara
respetuosamente al sol y empezd a cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde,
sobrecogia el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados. La musica del
ave continué, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como
si estuviera demostrando a propdésito su virtuosismo. A veces se detenia unos segundos,
extendia y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su
concierto. Winston lo contemplaba con un vago respeto. ¢Para quién, para qué cantaba aquel
pajaro? No tenia pareja ni rival que lo contemplaran. ¢Qué le impulsaba a estarse alli, al borde
del bosque solitario, regalandole su musica al vacio? Se pregunté si no habria algiin micr6fono
escondido alli cerca. Julia y él habian hablado sélo en murmullo, y ningn aparato podria
registrar lo que ellos habian dicho, pero si el canto del pajaro. Quizas al otro extremo del
instrumento algun hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atencidn; si,
escuchando aquella. Gradualmente la musica del ave fue despertando en él sus pensamientos.
Era como un liquido que saliera de él y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre
las hojas. Dej6 de pensar y se limité a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era
suave y cdlida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia
fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedia todo como si fuera agua. Sus
bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que se habian dado antes.
Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente. El pajaro se asusté y
salio volando con un aleteo alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro. Cuando
estuvieron ya en su refugio, se volvié Julia hacia él y lo miré fijamente. Los dos respiraban
pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de
pie y ella lo miré por un instante y luego tanted la cremallera de su mono con las manos. {Si!
iFue casi como en un suefio! Casi tan velozmente como él se lo habia imaginado, ella se arran-
cé la ropa y cuando la tir6 a un lado fue con el mismo magnifico gesto con el cual toda una
civilizacion parecia anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento €l no mir6 su
cuerpo. Sus ojos habian buscado ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se
arrodillé ante ella y tomd sus manos entre las suyas.

-¢,Has hecho esto antes?
-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.
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-¢,Con miembros del Partido?
-Si, siempre con miembros del Partido.
-¢,Con miembros del Partido del Interior?

-No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan sagrados como
pretenden.

Su corazén dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que oliera a corrupcion le
llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la
superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era mas que una trampa tapando la iniquidad. Si
hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis, jcon qué alegria lo hubiera hecho!
Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.
-Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ¢ Lo comprendes?
-Si, perfectamente.

-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte. Quiero
gue todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

-Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.
-¢ Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en si.
-Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por una persona sino
el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que destruiria al Partido. La
empujo contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. EI movimiento
de sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se
fueron separando. El sol parecia haber intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. El
alcanzé su desechado mono y la cubrié parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se desperté Winston. Se
incorpord y contemplé a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la
palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con
atencion, se descubrian unas pequefias arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era
extraordinariamente abundante y suave. Pensd entonces que todavia ignoraba el apellido y el
domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, desperté en él un compasivo y
protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras escuchaba el can to del pajaro
habia desaparecido ya. Le aparté el mono a un lado y estudi6 su cadera. En los viejos tiempos,
pens6, un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y veia que era deseable y aqui se
acababa la historia. Pero ahora no se podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocién
era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla,
el climax unavictoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto politico.
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CAPITULO Il

Podemos volver a este sitio -propuso Julia-. En general, puede emplearse dos veces el mismo
escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un aire prevenido vy frio.
Se vistid, se puso el cinturdn rojo y empez6 a planear el viaje de regreso. A Winston le parecia
natural que ella se encargara de esto. Evidentemente poseia una habilidad para todo lo practico
gue Winston carecia y también parecia tener un conocimiento completo del campo que rodeaba
a Londres. Lo habia aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le
sefialé era por completo distinta de la que él habia seguido al venir, y le conducia a otra
estacion. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», sentencid ella, como si
expresara un importante principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria media hora
para emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de trabajar, cuatro dias mas
tarde. Era una calle en uno de los barrios mas pobres donde habia un mercado con mucha
gente y ruido. Estaria por alli, entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o
hilo de coser. Si le parecia que no habia peligro se llevaria el pafiuelo a la nariz cuando se
acercara Winston. En caso contrario, sacaria el pafiuelo. El pasaria a su lado sin mirarla. Pero
con un poco de suerte, en medio de aquel gentio podrian hablar tranquilos durante un cuarto de
hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

Ahora tengo que irme -dijo la muchacha en cuanto vio que él se habia enterado bien de sus
instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a
la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ¢Verdad que es un asco? Sacudeme
con las manos. ¢ Estas seguro de que no tengo briznas en el cabello? jBueno, adiés, amor mio;
adios!

Se arroj6 en sus brazos, lo besé casi violentamente y poco después desaparecia por el bosque
sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber como se llamaba de apellido ni donde
vivia. Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado
ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de mayo sélo tuvieron una ocasion
de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocia Julia, el campanario de
una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba atémica habia caido treinta
afos antes. Era un buen escondite una vez que se llegaba alli, pero era muy peligroso el viaje.
Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca mas de media
hora cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la multitud,
juntos, pero dando la impresion de que era el movimiento de la masa lo que les hacia estar tan
cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podian sostener una curiosa e intermitente
conversacion que se encendia y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se
aproximaba un uniforme del Partido o caian cerca de una telepantalla, se callaban
inmediatamente. Y reanudaban la conversacién minutos después, empezando a la mitad de una
frase que habian dejado sin terminar, y luego volvian a cortar en seco cuando les llegaba el
momento de separarse. Y al dia siguiente seguian hablando sin mas preliminares. Julia parecia
estar muy acostumbrada a esta clase de conversacion, que ella llamaba «hablar por folletones».
Tenia ademas una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola vez en
todo un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse uri beso. Pasaban en silencio por una
calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales) y en ese momento
oyeron un ruido ensordecedor, la tierra temblo6 y se oscurecid la atmosfera. Winston se encontrd
tendido al lado de Julia, magullado y con un terrible panico. Una bomba cohete habia estallado
muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenia junto a la suya la cara de Julia. Estaba
palidisima, hasta los labios los tenia blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston
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creyd que estaba muerta. La abrazo en el suelo y se sorprendié de estar besando un rostro vivo
y célido. Es que se le habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosién. Tenia la cara
completamente blanca.

Algunas tardes, a Ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que andar a cierta distancia
uno del otro sin dar la menor sefial de reconocerse porque habia aparecido una patrulla por una
esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre
habrian tenido, la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia
todavia méas. Los dias libres de ambos variaban segun las necesidades del trabajo y no solian
coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba
muchisimo tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para
la Liga juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio, re-
cogiendo dinero para la Campafia del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que
merecia la pena darse ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las
pequefias reglas se podian infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de
sus tardes como voluntario en la fabricacion de municiones como solian hacer los mas
entusiastas miembros del Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston
cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que
probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller
donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la musica de la telepantalla. El taller
estaba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus
conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequefio espacio sobre las
campanas era ardiente e irrespirable y olia de un modo insoportable a palomar. Alli
permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantandose de cuando en
cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras treinta muchachas
(«jSiempre el hedor de las mujeres! iComo las odio!», comentd); y trabajaba, como él habia
adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. Le
distraia su trabajo, que consistia principalmente en manejar un motor eléctrico poderoso, pero
lleno de resabios. No era una mujer muy lista -segun su propio juicio-, pero manejaba
habilmente las méaquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una novela, desde las
directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de
Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los
libros como una mercancia, algo asi como la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la Unica persona que habia
conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolucion era un abuelo que habia
desaparecido cuando ella tenia ocho afios. En la escuela habia sido capitana del equipo de
hockey y habia ganado durante dos afios seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccién
en los Espias y secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga
juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada como persona de absoluta confianza. Incluso
(y esto era sefial infalible de buena reputacién) la habian elegido para trabajar en Pomosec, la
subseccion del Departamento de Novela encargada de fabricar pornograffa barata para los
proles. Alli habia trabajado un afio entero ayudando a la produccion de libritos que se enviaban
en paquetes sellados y que llevaban titulos como Historias deliciosas, o Una noche en un
colegio de chicas, que compraban furtivamente los jovenes proletarios, con lo cual se les daba
la impresion de que adquirian una mercancia ilegal.

-¢,COmo son esos libros? -le preguntd Winston por curiosidad.
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-Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay sélo seis argumentos. Yo trabajaba
Unicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada de Repaso.

No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enter6 con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no habia mas que
chicas. Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos capaces que las mujeres de
dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades
gue pasaban por sus manos.

-Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas -afiadi6-. Se supone que las chicas
solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con un miembro del Partido de
sesenta afos, que después se suicidé para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa -dijo
Julia-, porque, si no, mi nombre se habria descubierto al confesar él.» Desde entonces se
habian sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos -
es decir, el Partido- trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las
prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy natural que ellos le quisieran
evitar el placer y que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y
lo decia con las mas terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica seria de lo que
el Partido representaba. No atacaba mas que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con
su vida. Winston not6 que Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habian
pasado al habla corriente. Nunca habia oido hablar de la Hermandad y se neg6 a creer en su
existencia. Creia estlUpido pensar en una sublevacion contra el Partido. Cualquier intento en
este sentido tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las normas y seguir viviendo a
pesar de ello. Se preguntaba cuantas habria como ella en la generaciébn mas joven, mujeres
educadas en el mundo de la revolucion, que no habian oido hablar de nada mas, aceptando al
Partido como algo de imposible modificacion -algo asi como el cielo- y que sin rebelarse contra
la autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se plante6 la posibilidad de casarse. Habia demasiadas dificultades
para ello. No merecia la pena perder tiempo pensando en esto. Ningun comité de Oceania
autorizaria este casamiento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine.

-¢,Como era tu mujer?

-Era..., ¢conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de un mal
pensamiento?

-No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.

Winston empez6 a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia saber ya todo lo
esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. Katharine habia
dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa -afiadi6. Y le contd la pequefia ceremonia
frigida que Katharine le habia obligado a celebrar la misma noche cada semana-. Le
repugnaba, pero por nada del mundo lo habria dejado de hacer. No te puedes figurar como le
llamaba a aquello.

-«Nuestro deber para con el Partido» -dijo Julia inmediatamente.

-¢,Como lo sabias?
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-Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis afios les dan
conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan
de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchisimos casos da resultado. Claro que
nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan hipdcrita...

Y Julia se extendié sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia sexualidad. A diferencia
de Winston, entendia perfectamente lo que el Partido se proponia con su puritanismo sexual. Lo
mAas importante era que la represidn sexual conducia a la histeria, lo cual era deseable ya que
se podia transformar en una fiebre guerrera y en adoracion del lider. Ella lo explicaba asi
«Cuando haces el amor gastas energias y después te sientes feliz y no te importa nada. No
pueden soportarlo que te sientas asi. Quieren que estés a punto de estallar de energia todo el
tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es mas que
sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ¢por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y
el Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porqueria?». Esto era cierto,
penso él. Habia una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia politica. ¢Cémo iban a
mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no
se embotellaba algun instinto poderoso para usarlo después como combustible? El instinto
sexual era peligroso para el Partido y éste lo habia utilizado en provecho propio. Habian hecho
algo parecido con el instinto familiar. La familia no podia ser abolida; es mas, se animaba a la
gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran
enfrentados sisteméaticamente contra sus padres y se les ensefiaba a espiarlos y a denunciar
sus desviaciones. La familia se habia convertido en una ampliacion de la Policia del
Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos se hallaban rodeados noche y dia por
delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denunciado a la P. del P. con
toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones.
Pero lo que se la hacia recordar en este momento era el agobiante calor de la tarde, que le
hacia sudar. Empez6 a contarle a Julia algo que habia ocurrido, o mejor dicho, que habia
dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once afios antes. Katharine y
Winston se habian extraviado durante una de aquellas excursiones colectivas que organizaba el
Partido. Iban retrasados y por equivocacion doblaron por un camino que los condujo
rapidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie habia alli para
preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se habian perdido, Katharine empezé a
ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque soélo fuese
durante un momento, le producia un fuerte sentido de culpabilidad. Queria volver
inmediatamente por el camino que habian tomado por error y empezar a buscar en la direccion
contraria. Pero en aquel momento Winston descubrié unas plantas que le llamaron la atencion.
Nunca habia visto nada parecido y llamé a Katharine para que las viera.

-iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ¢ ves que son de dos colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acerc6 un momento, a cada instante mas
intranquila. Incluso se inclind sobre el precipicio para ver donde sefialaba Winston. El es taba un
poco mas atras y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No habia nadie en toda la
extension que se abarcaba con la vista, no se movia ni una hoja y ningln péajaro daba sefiales
de presencia. Entonces pensd Winston que estaban completamente solos y que en un sitio
como aquél habia muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micréfono, e incluso
si lo habia, sélo podria captar sonidos. Era la hora mas célida y sofiolienta de la tarde. El sol
deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Entonces sé le ocurrié que...

-¢Por qué no le diste un buen empujén? dijo Julia-. Yo lo habria hecho.
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-Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona que ahora soy.
Bueno, no estoy seguro...

-¢,Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?
-Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apret6 mas contra si. La cabeza de ella
descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el desagradable
hedor a palomar. Pens6 Winston que Julia era muy joven, que esperaba todavia bastante de la
vida y por tanto no podia comprender que empujara una persona molesta por un precipicio no
resuelve nada.

-Habria sido lo mismo -dijo.

-Entonces, ¢ por qué dices que sientes no haberlo hecho? -S6lo porque prefiero lo positivo a lo
negativo. Pero en este juego que estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso
sSon quiza mejores que otras, eso es todo.

Not6 que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo contradecia cuando él
opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el individuo esta
siempre vencido. En cierto modo comprendia que también ella estaba condenada de antemano
y que mas pronto o mas tarde la Policia del Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra
parte de su cerebro creia firmemente que cabia la posibilidad de construirse un mundo secreto
donde vivir a gusto. S6lo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendia que la
felicidad era un mito, que, la Unica victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de
la muerte, Y que desde el momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al
Partido, le convenia considerarse como un cadaver ambulante.

-Los muertos somos nosotros -dijo Winston. Todavia no hemos muerto -replicé Julia prosaica-
mente.

Fisicamente, todavia no. Pero es cuestién de seis meses, un afio o quiza cinco. Le temo a la
muerte. TU eres joven y por eso mismo quiza le temas a la muerte mas que yo. Naturalmente,
haremos todo lo posible por evitarla lo mas que podamos. Pero la diferencia es insignificante.
Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo
mismo.

-Oh, tonterias. ¢Qué preferirias: dormir conmigo o con un esqueleto? ¢No disfrutas de estar
vivo?

¢, No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, sélida, estoy viva?...
¢No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apretd su pecho contra él. Podia sentir sus senos, maduros pero firmes, a
través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor hacia él.

-Si, me gusta erijo Winston.

-No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la préxima cita. Si
te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos.
Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo
mejor sera que te lo dibuje aqui.
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Y tan practica como siempre amasO primero un cuadrito de polvo y con una ramita de un nido
de palomas empez6 a dibujar un mapa sobre el suelo.

CAPITULO IV

Winston examind la pequefia habitacion en la tienda del sefior Charrington. Junto a la ventana,
la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en
cuya esfera se marcaban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea.
En un rincén, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habia comprado en su visita anterior
brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petréleo, una sartén y dos copas,
todo ello proporcionado por el sefior Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Habia
traido un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del
reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazoén le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura consciente y suicida.
De todos los crimenes que un miembro del Partido podia cometer, éste era el de mas imposible
ocultacion. La idea habia flotado en su cabeza en forma de una vision del pisapapeles de cristal
reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como €l lo habia previsto, el sefior Charrington
no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitacién. Se alegraba, por lo visto, de los dolares
que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas
indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habitacién para un asunto amoroso. Al
contrario, se mantenia siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la
impresion de haberse hecho invisible en parte. Decia que la intimidad era una cosa de valor
inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando.
Y una vez que lo hubiera logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que
conociera este refugio, no contarselo a nadie. Y para subrayar en la practica su teoria, casi
desaparecia, afadiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero
que tenia una salida a un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomoé por detras de los visillos. El sol de junio
estaba aun muy alto y en el patio central una monstruosa mujer solida como una columna
normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y
venia continuamente desde el barrefio donde tenia la ropa lavada hasta el fregadero, colgando
cada vez unos pafitos cuadrados que Winston reconocié como pafiales. Cuando la boca de la
mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era sélo una ilusion sin esperanza
Que pas6 como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una de las
producciones de una subseccion del Departamento de Musica con destino a los proles. La letra
de estas canciones se componia sin intervencién humana en absoluto, valiéndose de un
instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan buen oido que el horrible
sonsonete se habia convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oia la voz de la muijer,
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el ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los nifios en la calle, y a
cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del trafico, y sin embargo su habitacion parecia
impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«!Qué locura! jQué locural», pensé Winston. Era inconcebible que Julia y él pudieran frecuentar
este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentacion de disponer de un
escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo,
habia sido demasiado fuerte para él. Durante algun tiempo después de su visita al campanario
les habia sido por completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian au-
mentado implacablemente en preparacién de la Semana del Odio. Faltaba todavia mas de un
mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros del
Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver a
verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre,
Winston no miré directamente a Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba
en determinada direccion. Winston se fue acercando a ella. Mirdndola con el rabillo del ojo not6
en seguida que estaba mas palida que de costumbre.

-Lo de mafana es imposible -murmuré Julia en cuanto crey6 prudente poder hablar.
-¢,Qué?
-Que mafiana no podré ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irritacion. Durante el mes que la habia conocido
la naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al principio habia habido muy poca
sensualidad real. Su primer encuentro amoroso habia sido un acto de voluntad. Pero después
de la segunda vez habia sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel
parecian habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se habia convertido en una
necesidad fisica, algo que no solamente queria sino sobre lo que a la vez tenia derecho.
Cuando ella dijo que no podia venir, habia sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento
la multitud los aplastd el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acaricié los dedos
de un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habia
sentido hasta entonces por ella, se apoderd subitamente de él. Le hubiera gustado en aquel
momento llevar ya diez afios casado con Julia.. Deseaba intensamente poderse pasear con ella
por las calles, pero no como ahora lo hacia, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando
trivialidades y comprando los pequefios objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo
vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que conseguian
reunirse. No fue en aquella ocasién precisamente, sino al dia siguiente, cuando se le ocurrio la
idea de alquilar la habitacién del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta acept6
inmediatamente. Ambos sabian que era una locura. Era como si avanzaran a propdsito hacia
sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvié a pensar en los sétanos
del Ministerio del Amor. Era notable cémo entraba y salia en la conciencia de todos aquel
predestinado horror. Alli estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta
inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y
sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidia uno a acortar
el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sinti6 Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia irrumpié en la
habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solia llevar al Ministerio.
Winston le tendio los brazos, pero ella apartése nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa
llena de herramientas.

-Un momento -dijo-. Deja que te ensefie lo que traigo. ¢Trajiste ese asqueroso café de la
Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.
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Se arrodillé, tird al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre ellas un
destornillador, pero debajo venian varios paquetes de papel. El primero que cogié Winston le
produjo una sensacion familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que
cedia donde quiera que se le tocaba.

-No ser& azucar, ¢ verdad? dijo, asombrado.

-Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero azlcar. Y aqui tienes un magnifico pan blanco,
no esas porquerias que nos dan, y un bote de mermelada. Y aqui tienes un bote de leche
condensada. Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que
envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado. El aroma que
despedia aquello llenaba la habitacién, un olor exquisito que parecia emanado de su primera
infancia, el olor que s6lo se percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de
gue le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se difundia misteriosamente por una
calle llena de gente y que desaparecia al instante.

-Es café -murmuré Winston-; café de verdad.
-Es café del Partido Interior. jUn kilo! -dijo Julia.
-¢,Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

-Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, claro esta, los
camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... mira:
también te traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrié un pico del paquete y lo olié.
-Es té auténtico.

-Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi -dijo Julia vagamente-.
Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de
alla de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedeci6 y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina. Abajo en el patio la
mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitd
dos pinzas mas de la boca y canté con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afios

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancién de memoria. Su voz subia a la habitacion en el calido aire
estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolia. Se tenia la sensacién
de que esa mujer habria sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera terminado
nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habria gustado estarse alli mil
afios tendiendo pafales y cantando tonterias. Le parecia muy curioso a Winston no haber oido
nunca a un miembro del Partido cantando espontdneamente y en soledad. Habria parecido una
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herejia politica, una excentricidad peligrosa, algo asi como hablar consigo mismo. Quiza la
gente sélo cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

-Ya puedes volverte -dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocié. Habia esperado verla desnuda. Pero no
lo estaba. La transformacion habia sido mucho mayor. Se habia pintado la cara. Debia de haber
comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo
intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se habia dado un toquecito debajo de
los ojos para hacer resaltar su brillantez: No se habia pintado muy bien, pero Winston entendia
poco de esto. Nunca habia visto ni se habia atrevido a imaginar a una mujer del Partido con
cosmeéticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que habia experimentado el
rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios adecuados, no solo estaba
mucho mas bonita, sino, lo que era mas importante, infinitamente mas femenina. Su cabello
corto y su «mono» juvenil de chico realzaban aln mas este efecto. Al abrazarla sintié6 Winston
un perfume a violetas sintéticas. Recordé entonces la semioscuridad de una cocina en un
sétano y la boca negra cavernosa de una mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla habia
usado, pero a Winston no le importaba esto por lo pronto.

-iTambién perfume! -dijo.

-Si, querido; también me he puesto perfume. (Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy a
buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos
asquerosos pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos de tacén alto! Estoy dispuesta a ser
en esta habitaciébn una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que €l se
desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habia tenido demasiada verglienza de
su palido y delgado cuerpo, con las varices saliéndole en las pantorrillas y el trozo descolorido
justo encima de su tobillo. No habia sabanas pero la manta sobre la que estaban echados
estaba gastada y era suave, y el tamafio y lo blando de la cama los tenia asombrados.

-Seguro que esta llena de chinches, pero ¢,qué importa? -dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles. Winston
habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no recordaba haber dormido nunca en
una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertd, el reloj marcaba cerca de las nueve
de la noche. No se movieron, porque Julia dormia con la cabeza apoyada en el hueco de su
brazo. Casi toda su pintura habia pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavia le
guedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente caia sobre el pie de la
cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervia a borbotones. Ya no cantaba la mujer en
el patio, pero seguian oyéndose los gritos de los nifios en la calle. Julia se despertd, frotAndose
los ojos, y se incorporé apoyandose en un codo para mirar a la estufa de petréleo.

-La mitad del agua se ha evaporado -dijo-. Voy a levantarme y a preparar mas agua en un
momento. Tenemos una hora. ¢ Cuando cortan las luces en tu casa?

-A las veintitrés treinta.

-Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar antes porque... jFuerade
aqui, asquerosa!
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Julia empezé a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del suelo y lo tird a 'un rincén,
igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein aquella mafana
durante los Dos Minutos de Odio.

-¢,Qué era eso? le pregunt6é Winston, sorprendido. -Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metié
por un boquete que hay en aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto.

-iRatas! -murmur6 Winston-. ¢ Hay ratas en esta habitacion?

-Todo esta lleno de ratas -dijo ella en tono indiferente mientras volvia a tumbarse-. Las tenemos
hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se encuentran por todos
lados. ¢ Sabes que atacan a los nifios? Si; en algunas calles de los proles las mujeres no se
atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las mas peligrosas son las grandes y oscuras.
Y lo mas horrible es que siempre...

-iNo sigas, por favor! -dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.
-iQuerido, te has puesto palidisimo! ¢ Qué te pasa? ¢ Te dan asco?
-iUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizé con el calor de su cuerpo. Winston no abrié los ojos durante un buen rato. Le
habia parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia.
Siempre era poco mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de
este muro habia algo capaz de enloquecer al mas valiente. Algo infinitamente espantoso. En el
suefio sentiase siempre decepcionado porque sabia perfectamente lo que ocurria detras del
muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro,
conseguia siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamente, pero él
sabia que era algo relacionado con lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo con lo que
iba a decirle cuando la interrumpié.

-Lo siento dijo-; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas.

-No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese agujero con tela de saco
antes de que nos vayamos. Y la préxima vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo
taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un poco avergonzado de si mismo
sentése a la cabecera de la cama. Julia se levantd, se puso el «kmono» e hizo el café. El aroma
resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la
vecindad. Pero mejor aun que el sabor del café era la calidad que le daba el azucar, una finura
sedosa que Winston casi habia olvidado después de tantos afios de sacarina. Con una mano en
un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitacion
mirando con indiferencia la estanteria de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la
mesa, dejandose caer en el viejo sillon para ver si era comodo y examinando el absurdo reloj de
las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogi6 el pisapapeles de cristal y se lo llevo a la
cama, donde se sentd para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quité de las manos,
fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel
cristal.

-¢,Qué crees tu que sera esto? -dijo Julia.
-No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para nada

concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia que
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se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diria muchas
cosas si supiéramos leerlo.

-¢, Y aquel cuadro -sefial6 Julia- también tendra cien afios?

-Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad hoy no se sabe
la edad de nada.

Julia se acercd a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. Dijo:
-¢,Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

-Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Clemente. -La incompleta cancion
gue el sefior Charrington le habia ensefiado volvi6 a sonar en la cabeza de Winston, que
murmuro con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ¢ Cuando me pagaras?, dicen las
campanas de Old Bailey...

-No puedo recordar cémo sigue. Pero sé que termina asi. Aqui tienes una vela para alumbrarte
cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro verso después de «las
campanas de Old Bailey». Quiza el sefior Charrington acabaria acordandose de este final.

-¢,Quién te lo ensefd? dijo Winston.

-Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron teniendo yo unos ocho afos...
No estoy segura, pero lo cierto es que desaparecid. Lo que no sé, y me lo he preguntado
muchas veces, es qué seria un limén -afiadi6é-. He visto naranjas. Es una especie de fruta
redonda y amarillenta con una cascara muy fina.

-Yo recuerdo los limones --dijo Winston-. Eran muy frecuentes en los afios cincuenta y tantos.
Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sélo de olerlas.

-Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches -dijo Julia-. Lo descolgaré cualquier
dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. jQué fastidio, ahora tengo
gue quitarme esta pintura! Empezaré por miy luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la habitacién. Volviése hacia
la ventana vy fij6 la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no
era el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin
embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la
cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su atmésfera.

Tenia Winston la sensacién de que podria penetrar en ese mundo cerrado, que ya estaba
dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso con el mismo
pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitacion en que se hallaba Winston, y el coral era la
vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazén del cristal.
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CAPITULO V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudié al trabajo: unos cuantos indiferentes
comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie hablé de él. Al tercer dia entr6 Winston en
el vestibulo del Departamento de Registro para mirar el tablén de anuncios. Uno de éstos era
una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme habia pertenecido. La
lista era idéntica a la de antes -nada habia sido tachado en ella-, pero contenia un nombre me-
nos. Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin ventanas y con buena
refrigeracion mantenian una temperatura normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y
el ambiente del metro a las horas de aglomeracién era espantoso. Seguian en pleno hervor los
preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a
esta tarea horas extraordinarias. Habia que organizar los desfiles, manifestaciones,
conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas cinematograficos y de telepantalla,
erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumores,
falsificar fotografias... La seccién de Julia en el Departamento de Novela habia interrumpido su
tarea habitual y confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su
trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada dia revisando colecciones del Times y alterando o
embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta ultima hora de la noche,
cuando las multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un
aspecto febril. Las bombas cohete caian con mas frecuencia que nunca y a veces se percibian
alla muy lejos enormes explosiones que nadie podia explicar y sobre las cuales se esparcian
insensatos rumores.

La nueva cancién que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la Cancién del
Odio) habia sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las telepantallas. Tenia un
ritmo salvaje, de ladridos y no podia llamarse con exactitud musica. M&s bien era como el
redoble de un tambor. Centenares de voces rugian con aquellos sones que se mezclaban con
el chas-chas de sus renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habian aficionado a la
cancion, y por las calles, a media noche, competia con la que seguia siendo popular: «Era una
ilusion sin esperanza». Los nifios de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante,
en su peine cubierto de papel higiénico. Winston tenia las tardes mas ocupadas que nunca.
Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio
cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para que
sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para colgar
pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el Unico grupo que
desplegaria cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era mas feliz
gue una alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para ponerse otra vez los
shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba
tremendos matrtillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba prédigamente una
inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia infinitamente. No
tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa
figura de un soldado eurasiatico que parecia avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogolica
inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de
disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la
perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno sin remision. No habia quedado ni un solo
hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas
retratos de este enemigo simbdélico que del propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente
se mostraban apaticos respecto a la guerra, recibian asi un trallazo para que entraran en uno
de sus periddicos frenesies de patriotismo. Como para armonizar con el estado de animo
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general, las bombas cohetes habian matado a mas gente que de costumbre. Una cay6 en un
local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de victimas. Todos los
habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro que dur6 muchas horas y que en
realidad constituyd un mitin patriético. Otra bomba cayé en un solar inmenso que utilizaban los
nifos para jugar y varias docenas de éstos fueron despedazados. Hubo muchas mas
manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles
representando al soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas
fueron asaltadas. Luego se esparcié el rumor de que unos espias dirigian los cohetes mortiferos
por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjeria perecié abrasado cuando
las turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian ir alli, Julia y
Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana abierta,
desnudos para estar mas frescos. La rata no volvid, pero las chinches se multiplicaban
odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitacién era un paraiso. Al llegar
echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y
hacian el amor con los cuerpos sudorosos, luego se dormian y al despertar se encontraban con
que las chinches se estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete
veces se encontraron alli durante el mes de junio. Winston habia dejado de beber ginebra a
todas horas. Le parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le
molestaban; en realidad casi habian desaparecido y por las mafianas ya no tosia al
despertarse. La vida habia dejado de serle intolerable, no sentia la necesidad de hacerle
muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez que oia un
discurso. Ahora que casi tenian un hogar, no les parecia mortificante reunirse tan pocas veces y
s6lo un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitacién; saber que
estaba alli era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una
bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas podian circular. También el sefior
Charrington, pens6 Winston, pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con él un rato
antes de subir. El viejo salia poco, por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una existencia
fantasmal entre la mindscula tienda y la cocina, todavia mas pequefia, donde él mismo se
guisaba y donde tenia, entre otras cosas raras, un gramofono increiblemente viejo con una
enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus inGtiles mercancias, con su larga
nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenia mas aire de
coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy moderado, cogia
alguno de los objetos que tenia a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo queria
comprar, sino ensefiandoselo sélo para que lo admirase. Hablar con él era como escuchar el
tintineo de una desvencijada cajita de musica. Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su
memoria algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas. Habia una sobre veinticuatro
pajaros negros y otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del
pobre gallo Robin. «He pensado que podria gustarle a usted», decia con una risita timida
cuando repetia algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna
cancién completa.

Julia y Winston sabian perfectamente -en verdad, ni un solo momento dejaban de tenerlo
presente- que aquello no podia durar. A veces la sensacién de que la muerte se cernia sobre
ellos les resultaba tan sdélida como el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una
desesperada sensualidad, como un alma condenada aferrandose a su Ultimo rato de placer
cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también habia veces en que no sélo
se sentian seguros, sino que tenian una sensacion de permanencia. Creian entonces que nada
podria ocurrirles mientras estuvieran en su habitacion. Llegar hasta alli era dificil y peligroso,
pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazén del pisapapeles,
habia sentido como si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el
tiempo se podria detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensuefios de fuga. Se
imaginaban que tendrian una suerte magnifica por tiempo indefinido y que podrian continuar
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llevando aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriria, lo cual
les permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarian
juntos. O desaparecerian, disfrazandose de tal modo que nadie los reconoceria, aprendiendo a
hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fabrica y viviendo siempre, sin ser
descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabian que todo esto eran tonterias. En
realidad no habia escapatoria. E incluso el Unico plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos
a llevarlo a efecto. Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un presente sin futuro, era lo
instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente
mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no tenian
idea de como dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existia, quedaba la dificultad
de entrar en ella. Winston le cont6 a Julia la extrafia intimidad que habia, o parecia haber, entre
€l y O'Brien, y del impulso que sentia a veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era
enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura
semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural
gue Winston confiase en O'Brien basandose solamente en un destello de sus ojos. Ademas,
Julia daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirian sus
normas si creian poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni
pudiera existir jamas una oposicion amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejér-
cito subterraneo, decia, eran s6lo un montén de estupideces que el Partido se habia inventado
para sus propios fines y en los que todos fingian creer. Innumerables veces, en manifestaciones
espontaneas y asambleas del Partido, habia gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la
ejecucion de personas cuyos nombres nunca habia oido y en cuyos supuestos crimenes no
creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto los procesos publicos, Julia acudia entre las
jovenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y dia y gritaba con
ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein
con mas energia que los demas. Sin embargo, no tenia la menor idea de quién era Goldstein ni
de las doctrinas que pudiera representar. Habia crecido dentro de la Revolucién y era de-
masiado joven para recordar las batallas ideolégicas de los afios cincuenta y sesenta y tantos.
No podia imaginar un movimiento politico independiente; y en todo caso el Partido era
invencible. Siempre existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas que podia
hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos, aislados de violencia como
matar a alguien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del Partido. Una vez
se refirid él a la guerra contra Eurasia y se qued6 asombrado cuando ella, sin concederle
importancia a la cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi con toda seguridad, las
bombas cohete que caian diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de
Oceania s6lo para que la gente estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le habia
ocurrido esto. También desperté en él Julia una especie de envidia al confesarle que durante
los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse y no romper a reir a carcajadas. Pero
Julia nunca discutia las ensefianzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba
dispuesta a aceptar la mitologia oficial, porque no le parecia importante la diferencia entre
verdad y falsedad. Creia por ejemplo -Porque lo habia aprendido en la escuela- que el Partido
habia inventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en
los afios cincuenta y tantos, el Partido no pretendia haber inventado, en el campo de la
aviacion, mas que el autogiro; una docena de afios después, cuando Julia iba a la escuela, se
trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generacién, asegurarian haber descubierto
la maquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aeroplanos existian ya antes de nacer él
y mucho antes de la Revolucion, esto le parecié a la joven carecer de todo interés. ¢Qué im-
portaba, después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho mas le llamé la
atenciéon a Winston que Julia no recordaba que Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro
afios, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa,
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pero por lo visto no se habia dado cuenta de que el nombre del enemigo habia cambiado. «Yo
creia que siempre habiamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le
impresiond mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacio,
pero el cambiazo en la guerra sélo habia sucedido cuatro afios antes, cuando ya Julia era una
muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final,
logré hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo habia sido Asia
Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia sin comprender que esto tuviera importancia. «¢Qué
mas da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una pufietera guerra tras otra y de sobras
sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas falsificaciones
que él perpetraba alli por encargo del Partido. Todo esto no la escandalizaba. El le cont6 la
historia de Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el trascendental papelito que habia tenido
en su mano casualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender
el sentido de lo que Winston decia.

-¢ Es que eran amigos tuyos? -1e pregunto.

-No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Ademas, eran mucho
mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolucién. Yo sélo los conocia de vista.

-Entonces ¢ por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo corriente.
Intenté hacerse comprender:

-Ese era un caso excepcional. No se trataba s6lo de que mataran a alguien. ¢No te das cuenta
de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es Unicamente en
unos cuantos objetos sélidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y
ya apenas conocemos nada de la Revolucién y mucho menos de los afios anteriores a ella.
Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez es-
critos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres
y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso continla dia tras dia y minuto tras minuto.
La Historia se ha parado en seco. No existe mas que un interminable presente en el cual el
Partido lleva siempre razon. Naturalmente, yo sé que el pasado esta falsificado, pero nunca
podria probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido
el hecho, no quedan pruebas. La Unica evidencia se halla en mi propia mente y no puedo
asegurar con certeza que exista otro ser humano con la misma conviccién que yo. Solamente
en ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la
falsificacion del pasado después de haber ocurrido; afios después.

Y total, ¢ qué interés puede tener eso? ¢De qué te sirve saberlo?

-De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a tener una ocasion
semejante guardaria el papel.

-iPues yo no! -dijo Julia-. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sélo por algo que merezca la
pena, no por unos trozos de papel viejo. ¢ Qué habrias hecho con esa fotografia si la hubieras
guardado?

-Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habria sembrado
algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me hubiese atrevido a ensefiarsela a alguien. No
creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible
que se creen algunos centros de resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e
incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la generacion siguiente pueda recoger la
antorcha y continuar nuestra obra.
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No me interesa la proxima generacion, carifio. Me interesa nosotros.
No eres una rebelde mas que de cintura para abajo -dijo_él.
Ella encontré esto muy divertido y le eché los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido. Cuando
Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la
degeneracion de la realidad objetiva y se ponia a emplear palabras de neolengua, la joven se
aburria espantosamente, ademas de hacerse un lio, y se disculpaba diciendo que nunca se
habia fijado en esas cosas. Si se sabia que todo ello era un absoluto camelo, ¢para qué
preocuparse? Lo Unico que a ella le interesaba era saber cuando tenia que vitorear y cuando le
correspondia abuchear. Si Winston persistia en hablar de tales temas, Julia se quedaba
dormida del modo mas desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse en
cualquier momento y en las posturas mas increibles. Hablandole, comprendia Winston qué facil
era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo
ortodoxo. En cierto modo la visién del mundo inventada por el Partido se imponia con excelente
éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las violaciones mas flagrantes de la
realidad porque nadie comprendia del todo la enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba
lo suficiente por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que ocurria. Por falta de
comprension, todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban todo y lo
que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de
trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafio, por el cuerpecito de un pajaro.

CAPITULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a Winston que toda su
vida habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde Julia le desliz6 aquel dia
en la mano su declaracion. La persona, quien quiera que fuese, tosié ligera mente sin duda
como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvio la cara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el Unico impulso que sentia Winston era emprender la huida.
El corazon le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole amistosamente
una mano en el hombro, sigui6 andando junto a él. Empezd a hablar con su caracteristica
cortesia, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido
Interior.

-He estado esperando una oportunidad de hablar contigo -le dijo-, estuve leyendo uno de tus
articulos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa, desde un
punto de vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado animos, aunque sélo en parte. No muy erudito -dijo-. Soy s6lo un

aficionado. No es mi especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del
idioma.
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-Pero lo escribes con mucha elegancia -dijo O'Brien-. Y ésta no es s6lo una opinidon mia. Estuve
hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especia lista en cuestiones idiomaticas.
He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenia en la punta de la lengua. Winston sintié un
escalofrio. O'Brien no podia referirse mas que a Syme. Pero Syme no sélo estaba muerto, sino
gue habia sido abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia identificable a aquel
vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa. De manera que la alusion que acababa de
hacer O'Brien debia de significar una sefial secreta. Al compartir con €l este pequefio acto de
crimental, se habian convertido los dos en cOmplices. Continuaron recorriendo lentamente el
corredor hasta que OBrien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él infundia siempre
a sus gestos, asegurod bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos palabras ya anticuadas.
En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. ¢Has visto la décima
edicion del Diccionario de Neolengua?

-No -dijo Winston-. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos usando la novena
edicion en el Departamento de Registro.

Bueno, la décima edicién tardard varios meses en aparecer, pero ya han circulado algunos
ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo, ¢no?

-Muchisimo -dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intencion del otro.

-Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te sorprenderd la
reduccion del nimero de verbos. Vamos a ver. ¢ Sera mejor que te mande un mensajero con el
diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual. Quizas puedas recogerlo en mi
piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, OBrien se buscé maquinalmente en los
bolsillos y por fin sacé una pequefia agenda forrada en cuero y un lapiz tinta morado.
Colocandose respecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer bien lo que
escribia, apuntd la direccién. Arrancé la hoja y se la dio a Winston.

-Suelo estar en casa por las tardes -dijo-. Si no, mi criado te dara el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no habia
necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grab6 en la memoria las palabras escritas, y horas
después tir6 el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio sélo podia tener un significado.
Era una manera de que Winston pudiera saber la direccion de O'Brien. Aquel recurso era
necesario porque a no ser directamente, nadie podia saber donde vivia otra persona. No habia
guias de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes donde estoy», era en resumen lo que
O'Brien le habia estado diciendo. Quizas se encontrara en el diccionario algun mensaje. De
todos modos lo cierto era que la conspiracién con que él sofiaba existia efectivamente y que
habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indicacién de O'Brien. Quizas al dia
siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedia era sélo la puesta
en marcha de un proceso que habia empezado a incubarse varios afios antes. El primer paso
consistid en un pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario.
Aquello habia pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras a la accién.
El dltimo paso tendria lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo habia aceptado. El
final de aquel asunto estaba implicito en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o,
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con mas exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras
hablaba O'Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras, le habia recorrido un escalofrio.
Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba y la impresién no disminuia por el hecho
de que él hubiera sabido siempre que la tumba estaba alli esperandole.

CAPITULO VI

Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia: «He sofiado que... », y se detuvo porque
no podia explicarlo. Era excesivamente complicado. No sélo se trataba del suefio, sino de unos
recuerdos relacionados con él que habian surgido en su mente segundos después de
despertarse. Siguié tendido, con los ojos cerrados y envuelto adn en la atmdsfera del suefio.
Era un amplio y luminoso ensuefio en el que su vida entera parecia extenderse ante él como un
paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro del pisapapeles
de cristal, pero la superficie de éste era la cupula del cielo y dentro de la clupula todo estaba
inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podian verse interminables distancias. El
ensuefio habia partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta
afilos mas tarde, por la mujer judia del noticiario cinematografico cuando trataba de proteger a
su nifio de las balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.

-¢, Sabes? -dijo Winston-; hasta ahora mismo he creido que habia asesinado a mi madre.
-¢Por qué la asesinaste? -le preguntd Julia medio dormida.
-No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima visién de la madre y, pocos instantes después de
despertar, le habia vuelto el racimo de pequefios acontecimientos que rodearon aquel hecho.
Sin duda, habia estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos afios. No
estaba seguro de la fecha, pero debi6 de ser hacia menos de diez afios o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiempo antes, pero si las
revueltas circunstancias de aquella época, el panico periédico causado por las incursiones
aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escombros,
las consignas que aparecian por las esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jovenes
con camisas del mismo color, las enormes colas en las panaderias, el intermitente crepitar de
las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca habia bastante comida.
Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y
en los montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata
e incluso, con mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los nifios sacaban
cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que llevaban
pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecio, su madre no se mostr6 sorprendida ni demasiado apenada, pero
se oper6 en ella un subito cambio. Parecia haber perdido por completo los &nimos. Era evidente
-incluso para un nifio como Winstonque la mujer esperaba algo que ella sabia con toda
seguridad que ocurriria. Hacia todo lo necesario -guisaba, lavaba la ropa y la remendaba,
arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el polvo-, todo ello muy despacio y evitandose to-
dos los movimientos indtiles. Su majestuoso cuerpo tenia una tendencia natural a la
inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmévil en la cama, con su nifiita en los brazos,
una criatura muy silenciosa de dos o tres afios con un rostro tal delgado que parecia simiesco.
De vez en cuando, la madre cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir
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nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoismo, Winston sabia que todo esto se
relacionaba con lo que habia de ocurrir: aquel acontecimiento implicito en todo y del que nadie
hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada casi totalmente
ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un estante donde ponia los alimentos.
Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo
en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las sérdidas y feroces batallas a las
horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por qué no
habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afan de lograr una parte mayor.
Daba por descontado que él, el varén, debia tener la racion mayor. Pero por mucho que la
pobre mujer le diera, €l pedia invariablemente mas. En cada comida la madre le suplicaba que
no fuera tan egoista y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse;
pero era inatil. Winston cogia pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de
apoderarse de la fuente. Sabia que con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su
hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia tener derecho a ello. El hambre que le torturaba
parecia justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la
escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacia mucho tiempo -meses enteros- que no daban
chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una
tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas) que les correspondia para los
tres. Parecia l6gico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto -en el
ensuefio-, como si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oy6 gritar exigiendo que le
dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo
llantos, lloros, reprimendas, regateos... su hermanita agarrandose a la madre con las dos ma-
nos -exactamente como una monita- miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de
tristeza. Al final, la madre le dio al nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la
otra cuarta parte. La pequefa la cogid y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo
gue era. Winston se la quedd mirando un momento. Luego, con un subito movimiento, le
arranco a la nena el trocito de chocolate y salié huyendo.

-iWinston! jWinston! -le grit6 su madre-. Ven aqui, devuélvele a tu hermana el chocolate.

El niflo se detuvo pero no regresé a su sitio. Su madre lo miraba preocupadisima. Incluso en
ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia de suceder de un momento a otro y que
Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le habian robado algo, rompi6 a llorar. Su
madre la abraz6 con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que
su hermana se moria. Sali6 corriendo escaleras abajo con el chocolate derretiéndosele entre los
dedos.

Nunca volvié a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sinti6 algo avergonzado y
corrié por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no
estaba alli. En aquella época, estas desapariciones eran normales. Todo seguia igual en la
habitacion. Sélo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se habia llevado el abrigo. Ni
siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la
hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizas se la
hubieran llevado -como hicieron con el mismo Winston- a una de las colonias de nifios huérfa-
nos (les llamaban Centros de Reclamacion) que fueron una de las consecuencias de la guerra
civil; o quizas la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente
la habrian dejado morir en cualquier rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, que parecia
contener un profundo significado. Entonces record6 otro ensuefio que habia tenido dos meses
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antes, cuando se le habia aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de
mirarlo a él a través del agua que se oscurecia por momentos.

Le cont6 & Julia la historia de la desaparicién de su madre. Sin abrir los ojos, la joven dio una
vuelta en la cama y se coloc6 en una posicidn mas comoda.

-Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo -dijo indiferente-. Todos los nifios son unos
cerdos. -Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendio, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de volverse a dormir. Le
habria gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponia, basandose en lo que podia
recordar de ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo,
estaba seguro de que su madre poseia una especie de nobleza, de pureza, sélo por el hecho
de regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el
Estado le mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar que una accién ineficaz, sin
consecuencias practicas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se le
amaba por él mismo, y si no habia nada méas que darle, siempre se le podia dar amor. Cuando
él se habia apoderado de todo el chocolate, su madre abrazé a la nifia con inmensa ternura.
Aquel acto no cambiaba nada, no servia para producir mas chocolate, no podia evitar la muerte
de la nifia ni la de ella, pero a la madre le parecia natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel
barco (en el noticiario) también habia protegido al nifio con sus brazos, con lo cual podia
salvarlo de las balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible
era que el Partido habia persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de
nada servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o
se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a uno se des-
vanecia y ni usted ni sus acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda
limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacia s6lo dos generaciones, se dejaban
gobernar por sentimientos privados que nadie ponia en duda. Lo que importaba eran las
relaciones humanas, y un gesto completamente inatil, un abrazo, una lagrima, una palabra
carifiosa dirigida a un moribundo, poseian un valor en si. De pronto pens6é Winston que los
proles seguian con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un pais ni a un
ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston
no desprecio a los proles ni los crey6 solo una fuerza inerte. Algin dia muy remoto recobrarian
sus fuerzas y se lanzarian a la regeneracion del mundo. Los proles continuaban siendo hu-
manos. No se habian endurecido por dentro. Se habian atenido a las emociones primitivas que
él, Winston, tenia que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordd
gue unas semanas antes habia visto sobre el pavimento una mano arrancada en un bombardeo
y que la habia apartado con el pie tirandola a la alcantarilla como si fuera un inservible troncho
de lechuga.

-Los proles son seres humanos dijo en voz alta- Nosotros, en cambio, no somos humanos.
¢Por qué? dijo Julia, que habia vuelto a despertarse. Winston reflexion6 un momento.

-¢,No se te ha ocurrido pensar dijo- que lo mejor que hariamos seria marcharnos de aqui antes
de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamas?

-Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.
-Hemos tenido suerte dijo Winston-; pero esto no puede durar mucho tiempo. Somos jévenes.

Ta pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir todavia cincuenta
afnos mas.
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-No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tl hagas, eso haré yo. Y no te desanimes tanto. Yo sé
arreglarmelas para seguir viviendo.

-Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afio... no se sabe. Pero al final es seguro
gue tendremos que separarnos. ¢ Te das cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando
nos hayan cogido, no habra nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si
confieso, te fusilaran, y si me niego a confesar, te fusilardn también. Nada de lo que yo pueda
hacer o decir, o dejar de decir y hacer, serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno
de nosotros dos sabra siquiera si el otro vive o ha muerto. Seria inutil intentar nada. Lo Unico
importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

-Si quieren que confesemos -replicé Julia- lo haremos. Todos confiesan siempre. Es imposible
evitarlo. Te torturan.

-No me refiero a la confesiéon. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o hagas, sino
los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexion6 sobre ello.

-A eso no pueden obligarte -dijo al cabo de un rato-. Es lo Unico que no pueden hacer. Pueden
forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no
pueden entrar nunca.

-Eso es verdad elijo Winston con un poco mas de esperanza-. No pueden penetrar en nuestra
alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aun que esto no tenga
ningun resultado positivo, los habremos derrotado.

Y pensoé en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba de oir. Podian
espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con toda su
habilidad, nunca habian logrado encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser
humano. Quizas esto fuera menos cierto cuando le tenian a uno en sus manos. No se sabia lo
gue pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era facil figurarselo: torturas, drogas, delicados
instrumentos que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de
suefio, por la soledad y los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podian ser
ocultados, se los exprimian a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios.
Pero si la finalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el
final, ¢ qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni uno mis-
mo podria suprimirlos.. Sin duda, podrian saber hasta el mas pequefio detalle de todo lo que
uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazén, cuyo contenido era un misterio
incluso para su duefio, se mantendria siempre inexpugnable.

CAPITULO VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacion. La telepantalla habia sido
amortiguada hasta producir s6lo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba
la impresién de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitacién estaba sentado
O'Brien ante una mesa, bajo una lampara de pantalla verde, con un montén de papeles a cada
lado. No se molest6 en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.
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El corazén de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian hecho; por fin lo
habian hecho... Esto era lo Unico que Winston podia pensar. Habia sido un acto de inmensa
audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque realmente
habian llegado por caminos diferentes y sélo se reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sélo el
hecho de traspasar aquel umbral requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones
se podia penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenian
sus domicilios. La atmdsfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo
que alli habia, los olores -tan poco familiares- a buena comida y a excelente tabaco, los as-
censores silenciosos e increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca apresurandose
de un lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir alli,
temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algun rincén un guardia uniformado de
negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los
habia hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta
blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los habia conducido, estaba
muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta limpieza. Winston no
recordaba haber visto ningun pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto
de cuerpos humanos.

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando atentamente. Su
pesado rostro inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte
segundos inmovil. Luego se acercé el hablescribe y dicté un mensaje en la hibrida jerga de los
ministerios.

«Rei 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G doblemas ridiculo
rozando crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa informacion
magquinaria puntofinal mensaje.»

Se levant6 de la silla y se acercé a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo del
ambiente oficial parecia haberse desprendido de él al terminar con las palabras de neolengua,
pero su expresion era mas severa que de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido.
El terror que ya sentia Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente que se
experimenta al serle molesto a alguien. Creia haber cometido una estlpida equivocaciéon. Pues
¢ qué prueba tenia él de que OBrien fuera un conspirador politico? Sélo un destello de sus ojos
y una observacion equivoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un
ensuefio. Ni siquiera podia fingir que habian venido solamente a recoger el diccionario porque
en tal caso no podria explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla,
'parecié acordarse de algo. Se detuvo, volviése y giré una llave que habia en la pared. Se oy6
un chasquido. La voz se habia callado de golpe.

Julia lanz6 una pequefia exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En medio de su panico, a
Winston le causo aquello una impresién tan fuerte que no pudo evitar estas palabras:

-¢,Puedes cerrarlo?
-Si -dijo OBrien-; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresién de su cara
continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ¢sobre qué? Incluso ahora
podia concebirse perfectamente que no fuese mas que un hombre ocupado preguntandose con
irritacién por qué lo habian interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la
habitacion parecia mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrian enormes. Winston
dificultosamente conseguia mantener su mirada fija en los ojos de OBrien. Luego, de pronto, el
sombrio rostro se ilumind con el inicio de una sonrisa. Con su gesto caracteristico, O'Brien se
aseguroé las gafas sobre la nariz.
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-¢,Lo digo yo o lo dices tu? pregunt6é O'Brien.
-Lo diré yo -respondi6é Winston al instante-. ¢ Esta eso completamente cerrado?
-Si; no funciona ningln aparato en esta habitacion. Estamos solos.
-Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propdsitos. No sabia
exactamente qué clase de ayuda esperaba de OBrien. Prosiguid, consciente de que sus
palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

-Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organizacién secreta que
actla contra el Partido y que tl estds metido en esto. Queremos formar parte de esta
organizacion y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los
principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Ademas, somos adulteros. Te digo
todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier
otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejé de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Miré por encima de su
hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia entrado sin llamar. Traia una bandeja con
una botella y vasos.

-Martin es uno de los nuestros -dijo O'Brien impasible-. Pon aqui las bebidas, Martin. Si, en la
mesa redonda. ¢ Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar comodamente. Siéntate td
también, Martin. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sent6 a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecia un lacayo al
gue le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo
del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un papel y que le
pareciera peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos momentos.
O'Brien tomo la botella por el cuello y llend los vasos de un liquido rojo oscuro. A Winston le
recordd algo que desde hacia muchos afios no bebia, un anuncio luminoso que representaba
una botella que se movia sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el liquido
parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenia un color rubi. Su sabor era agridulce.
Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con gran curiosidad.

-Se llama vino -dijo O'Brien con una débil sonrisa-. Seguramente, ustedes lo habran oido citaren
los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les llega. -Su cara volvié a
ensombrecerse y levantd el vaso-: Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por
Emmanuel Goldstein.

Winston cogié su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia sofiado con él.
Como el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior Charrington, pertenecia al romantico y
desaparecido pasado, la época en que él se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabia
por qué, siempre habia creido que el vino tenia un sabor intensamente dulce, como de
mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le
decepciond. La verdad era que después de tantos afios de beber ginebra aquello le parecia
insipido. Volvié a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

-Entonces, ¢ existe de verdad ese Goldstein? pregunto.
-Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Donde, no lo sé.
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-Y la conspiracion..., la organizacion, ¢es auténtica? ¢no es solo un invento de la Policia del
Pensamiento?

-No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad, sino que
existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de eso. -Miré el reloj de
pulsera-. Ni siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla
mas de media hora. No debiais haber venido aqui juntos; tendréis que marcharos por separado.
T, camarada -le dijo a Julia-, te marcharas primero. Disponemos de unos veinte minutos.
Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales,
¢ qué estais dispuestos a hacer?

-Todo aquello de que seamos capaces -dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvia la espalda a
Julia, dando por cierto que Winston podia hablar a la vez por si y por ella. Empez6 pestafieando
un momento y luego inicié sus preguntas con voz baja e inexpresiva, como si se tratara de una
rutina, una especie de catecismo, la mayoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

-¢ Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

-Si.

-¢ Estais dispuestos a cometer asesinatos?

-Si.

-¢,A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de personas
inocentes?

-Si.

-¢A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

-Si.

-¢ Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los nifios, a
distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a extender enfermedades venéreas... a hacer todo
lo que pueda causar desmoralizacion y debilitar el poder del Partido?

-Si.

-Si, por ejemplo, sirviera de algiin modo a nuestros intereses arrojar acido sulftrico a la cara de
un niflo, ¢ estariais dispuestos a hacerlo?

-Si.

-¢ Estéis dispuestos a perder vuestra identidad y a -vivir el resto de vuestras vidas como
camareros, cargadores de puerto, etc.?

-Si.
-¢ Estais dispuestos a suicidaros si 0os lo ordenamos y en el momento en que lo ordenasemos?

-Si.
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-¢ Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?
-No -interrumpid Julia.

A Winston le parecié que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar. Durante algunos
momentos creyd haber perdido el habla. Se le movia la lengua sin emitir sonidos, formando las
primeras silabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a
decir:

-No -dijo por fin.
-Hacéis bien en decirmelo -repuso O'Brien-. Es necesario que lo conozcamos todo.
Se volvié hacia Julia y afiadié con una voz algo mas animada:

-¢Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona diferente? Podriamos
vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiariamos la cara, los movimientos, la
forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y ti también podrias convertirte en una
persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que es imposible
reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos algin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongdlica de Martin. No se le notaban
cicatrices. Julia estaba algo méas pélida y le resaltaban las pecas, pero mir6 a O'Brien con
valentia. Murmuré algo que parecia conformidad.

-Bueno. Entonces ya esta todo arreglado -dijo O'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido, O'Brien la fue
acercando a los otros. Tomo €l un cigarrillo, se levanté y empez6 a pasear por la habitacion
como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caia el
tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvié a mirar su reloj de pulsera.

-Vuelve a tu servicio, Martin -dijo-. Volveré a poner en marcha la telepantalla dentro de un
cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es posible que los
vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron rapidos
los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando
unas facciones, grabandoselas, pero no sentia el menor interés por ellos o parecia no sentirlo.
Se le ocurri6 a Winston que quizds un rostro transformado no fuera capaz de variar de
expresion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, sali6 Martin,
cerrando silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguia paseando por la estancia con una
mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el cigarrillo.

-Ya comprenderéis -dijo- que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras. Recibiréis
ordenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante os mandaré un libro que os aclarara
la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear
para destruirla. Cuando hayais leido el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad.
Pero entre los fines generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento
habra un vacio para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero
no puedo deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mis-
mos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sélo tres o cuatro
personas en contacto con vosotros que se renovaran de vez en cuando a medida que vayan
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desapareciendo. Como yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos
manteniendo la comunicacion. Cuando recibais o6rdenes, procederan de mi. Si creemos
necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de Martin. Cuando, finalmente, os cojan,
confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia
actuacion. No podréis traicionar mas que a unas cuantas personas sin importancia. Quiza ni
siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quiza yo haya muerto o seré ya una persona
diferente con una cara distinta.

Sigui6é paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia una notable gracia
de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de
manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba una impresién de confianza y de comprensiéon
irbnica. Aunque hablara en serio, nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de
asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo
hacia en tono de broma. «Esto es inevitable parecia decir su voz-; «esto es lo que hemos de
hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de
ser vivida.» Una oleada de admiracion, casi de adoracion, iba de Winston a O'Brien. Casi habia
olvidado la sombria figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de OBrien y su
rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota,
en que él fuera vencido. No se concebia una estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer
frente. Hasta Julia parecia impresionada. Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba
con intensa atencién. OBrien prosiguio:

-Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la habréis imaginado
a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo subterraneo de
conspiradores que se rednen en soOtanos, que escriben mensajes sobre los muros y se
reconocen unos a otros por sefiales secretas, palabras misteriosas o movimientos especiales
de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no tienen modo alguno de
reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino
a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policia del
Pensamiento, no podria dar una lista completa de los afiliados ni informacion alguna que les
sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida
porque no es una organizacion en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su
cohesion a no ser la idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de
esa idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente seais detenidos por la
Policia, nadie os ayudara. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo mas, cuando es
absolutamente necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar
en la celda del compafiero detenido. Es la Unica ayuda que a veces prestamos. Debéis
acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algin tiempo, os detendran,
confesaréis y luego os matardn. Esos seran los Unicos resultados que podréis ver. No hay
posibilidad de que se produzca ningun cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros
somos los muertos. Nuestra Unica vida verdadera estd en el futuro. Tomaremos parte en él
como pufados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro esta mas o menos
lejos. Quiza tarde mil afios. Por ahora lo Unico posible es ir extendiendo el area de la cordura
poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Sélo podemos difundir nuestro conocimiento
de individuo en individuo, de generacion en generacion. Ante la Policia del Pensamiento no hay
otro medio.

Se detuvo y mir6 por tercera vez su relo.

-Ya es casi la hora de que te vayas, camarada -le dijo a Julia-. Espera. La botella esta todavia
por la mitad.

Llend los vasos y levanto el suyo.
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-¢,Por qué brindaremos esta vez? --dijo, sin perder su tono irénico-. ¢Por el despiste de la
Policia del Pensamiento? ¢ Por la muerte del Gran Hermano? ¢ Por la humanidad? ¢ Por el
futuro?

-Por el pasado -dijo Winston.
-Si, el pasado es mas importante -concedié O'Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levantd Julia para marcharse. O'Brien cogioé una
cajita que estaba sobre un pequefio armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca
para que se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los encargados
del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia cerrd la puerta, O'Brien pareci6 olvidarse
de su existencia. Dio unos cuantos pasos masy se paro.

-Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles -dijo-. Supongo que tendras algin escondite.
Winston le explicé lo ¢ le la habitacion sobre la tienda del sefior Charrington.

-Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de escondite
con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. -Winston observé que hasta
O'Brien parecia pronunciar esa palabra en cursiva-. Ya supondras que me refiero al libro de
Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto posible. Quiza tarde algunos dias en lograr el ejemplar.
Comprenderas_ que circulan muy pocos. La Policia del Pensamiento los descubre y destruye
casi con la misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es
indestructible. Si el dltimo ejemplar desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria. ¢ Sueles
llevar una cartera a la oficina? -afiadio.

-Si. Casi siempre.

-¢,Coémo es?

-Negra, muy usada. Con dos correas.

Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algun dia de éstos, no puedo darte una fecha exacta,
uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mafana contendra una errata y tendras
gue pedir que te lo repitan. Al dia siguiente ir4s al trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en
la calle, se te acercara un hombre y te tocara en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caido
esta cartera». La que te dé contendra un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo
a los catorce dias o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

-Falta un par de minutos para que tengas que irte -dijo O'Brien-. Quizd volvamos a
encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos en...

Winston lo miré fijamente.
-¢.... En el sitio donde no hay oscuridad? -dijo vacilando.
O’Brien asinti6 con la cabeza, sin dar sefales de extrafieza:

-En el sitio donde no hay oscuridad -repiti6 como si hubiera recogido la alusion-. Y mientras
tanto, ¢ hay algo que quieras decirme antes de salir de aqui? ¢Alguna pregunta?
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Winston pensé unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En vez de cosas
relacionadas con OBrien o la Hermandad, le acudia a la mente una imagen superpuesta de la
oscura habitaciéon donde su madre habia pasado los dltimos dias y el dormitorio en casa del
sefior Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces
dijo:

-¢ Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y limones, dicen las campanas de
San Clemente.

OBrien, muy serio, continué la cancion:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢ Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

-iSabias el tltimo verso!! dijo Winston.

-Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una de estas
tabletas.

OBrien, después de darle la tableta, le estrech6 la mano con tanta fuerza que los huesos de
Winston casi crujieron. Winston se volvié al llegar a la puerta, pero ya O'Brien empezaba a
eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba la
telepantalla. Mas all4 veia Winston la mesa despacho con su lampara de pantalla verde, el
hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente habia terminado.
Dentro de treinta segundos pensd Winston- reanudaria O'Brien su interrumpido e importante
trabajo al servicio del Partido.

CAPITULO IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse convirtiendo en
gelatina. Pensé que su cuerpo no sélo tenia la flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era
como si al levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que sélo le
guedaba una fragil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecian
ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le hacia cosquillas en los pies y hasta el
simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituia para él un esfuerzo que le hacia sonar
los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos los funcionarios del
Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer hasta el dia siguiente por la
mafana. Podia pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la
tarde se dirigié despacio en direccién a la tienda del sefior Charrington, sin perder de vista las
patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se cernia sobre él ningun
peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro,
gue tenia ya desde seis dias antes pero que aln no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los ' desfiles, discursos, gritos, canticos,
banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores, arrastrar de pies
cansados, rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos...,
después de seis dias de todo esto, cuando el gran orgasmo politico llegaba a su punto
culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud
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hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiaticos que habian sido
ahorcados publicamente el Ultimo dia de los festejos, los habria despedazado..., en ese
momento precisamente se habia anunciado que Oceania no estaba en guerra con Eurasia.
Oceania luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconoci6é que se hubiera producido ningin engafio. Sencillamente, se hizo
saber del modo mé&s repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era
Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestacion que se celebraba en
una de las plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de noche y todo
estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza habia varios millares de personas,
incluyendo mil nifios de las escuelas con el uniforme de los Espias. En una plataforma forrada
de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos brazos
desproporcionadamente largos y un craneo grande y calvo con unos cuantos mechones sueltos
atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequefa figura, retorcida de odio, se agarraba
al micréfono con una mano mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo,
daba zarpazos amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacian
metdlica, soltaba una interminable sarta de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones,
saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones
injustas, propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin
convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervia
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial griteria que brotaba
incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos mas salvajes eran los de los nifios de
las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subid
apresuradamente a la plataforma y le entregé a aquel hombre un papelito. El lo desenroll6 y lo
ley6 sin dejar de hablar. Nada se alteré en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de
lo que decia. Pero, de pronto, los nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por
palabaras, una oleada de comprension agité a la multitud. jOceania estaba en guerra con Asia
Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmocién. Las banderas, los
carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del
enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal
algarabia mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando
luego los trozos de papel y cartdn roto. Los Espias realizaron prodigios de actividad subiéndose
a los tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres
minutos se habia terminado todo. El orador, que no habia soltado el micréfono, seguia
vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a gritar su odio
exactamente como antes. Sélo que el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresioné a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente a la mitad
de una frase, no sdlo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construccion de la frase. Pero
en aquellos momentos tenia Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio
de la gran algarabia, cuando se le acerc6é un desconocido y, dandole un golpecito en un
hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a usted esta cartera». Winston tomé la
cartera sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar varios dias sin que pudiera abrirla.
En cuanto termind la manifestacion, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran
ya las veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las 6rdenes que
repetian continuamente las telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos apenas eran
necesarias. Todos sabian lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en guerra con Asia
Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aquellos cinco afios quedaba anticuada,
absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases, periddicos, libros, folletos de
propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias... todo ello tenia que ser rectificado a la
velocidad del rayo. Aunque nunca se daban 6rdenes en estos casos, se sabia que los jefes de
departamento deseaban que dentro de una semana no quedara en toda Oceania ni una sola
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referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponia
era aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban
por sus hombres verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas
de las veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los
pusieron por los pasillos. Las comidas se componian de sandwiches y café de la Victoria traido
en carritos por los camareros de la cantina: Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para
uno de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no
gquedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos
hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le habia cubierto la mesa
como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su
primer trabajo consistia en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de
todo era que no se trataba de un trabajo mecanico. A veces bastaba con sustituir un nombre por
otro, pero los informes detallados de acontecimientos exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra de una parte del
mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las gafas cada cinco
minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica aplastante, algo que uno tenia derecho a
negarse a realizar y que sin embargo se hacia por una impaciencia neurética de verlo
terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba
murmurando en el hablescribe, asi como cada linea escrita con su lapiz-pluma, era una mentira
deliberada. Lo Unico que le angustiaba era el temor de que la falsificacion no fuera perfecta, y
esto mismo les ocurria a todos sus comparferos. En la mafiana del sexto dia el aluvion de
cilindros de papel fue disminuyendo. Pas6 media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego
salio otro rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocurria igual. Un hondo y
secreto suspiro recorrio el Ministerio. Se acababa de realizar una hazafia que nadie podria
mencionar nunca. Era imposible ya que ningln ser humano pudiera probar documentalmente
que la guerra con Eurasia habia sucedido. Inesperadamente, se anuncié que todos los
trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el dia siguiente por la mafana. Era mediodia.
Winston, que llevaba todavia la cartera con el libro, la cual habia permanecido entre sus pies
mientras trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormia, se fue a casa, se afeitd y casi se
guedd dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subié las escaleras de la tienda del sefior Charrington.
Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se la habia pasado el suefio. Abrié la ventana,
encendid la pequefia y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaria en
seguida., Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentése en la desvencijada butaca y desprendi6
las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algun aficionado y en cuya cubierta no habia
nombre ni titulo alguno. La impresion también era algo irregular. Las paginas estaban muy
gastadas por los bordes y el libro se abria con mucha facilidad, como si hubiera pasado por
muchas manos. La inscripcion de la portada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO
OLIGARQUICO

por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empezé a leer:

CAPITULO PRIMERO
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La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente desde fines del periodo neolitico-
ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han
subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su namero relativo, asi
como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la
estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes con-
mociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse,
igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicién de equilibrio por mucho que lo empujemos
en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpid la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho asombroso de
hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la
cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la pagina
con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venian los gritos de los nifios
gue jugaban. En la habitacién misma no habia mas sonido que el débil tictac del reloj, un ruido
como de insecto. Se arrellan6 mas comodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de
la chimenea. Aquello era una bendicién, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse
cuando sabemos que un libro sera leido y releido por nosotros, sinti6 el deseo de «calarlo»
primero. Asi, lo abrié por un sitio distinto y se encontré en el capitulo Ill. Sigui6 leyendo:

CAPITULO I
La guerra es la paz

La desintegracién del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que pudo
haber sido previsto y que en realidad lo fue- antes de mediar el siglo xx. Al ser absorbida
Europa por Rusia y el Imperio Britanico por los Estados Unidos, habian nacido ya en esencia
dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceania. El tercero, Asia Oriental, sélo
surgié como unidad aparte después de otra década de confusa lucha. Las fronteras entre los
tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctian segun los altibajos de la
guerra, pero en general se atienen a lineas geograficas. Eurasia comprende toda la parte norte
de la masa terrestre europea y asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania
comprende las Américas, las islas del Atlantico, incluyendo a las Islas Britdnicas, Australasia y
Africa meridional. Asia Oriental, potencia mas pequefia que las otras y con una frontera
occidental menos definida, abarca China y los paises que se hallan al sur de ella, las islas del
Japoén y una amplia y fluctuante porcion de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacién o en otra, estdn en guerra permanente y llevan
asi veinticinco afios. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora
gue era en las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre
combatientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y que no
se hallan divididos por diferencias ideoldgicas claras. Esto no quiere decir que la conducta en la
guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni mas caballerosas. Por el contrario, el
histerismo bélico es continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de nifios, la
esclavizacion de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el punto de
guemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo
sino el bando propio, se estima meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy
pocas personas, la mayoria especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas
relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio ape-
nas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares
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estratégicos en el mar. En los centros de civilizacién la guerra no significa mas que una
continua escasez de viveres y alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas
de victimas. En realidad, la guerra ha cambiado de carécter. Con mas exactitud, puede decirse
que ha variado el orden de importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han
convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes
en las grandes guerras de la primera mitad del siglo xx.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual -pues, a pesar del reagrupamiento que
ocurre cada pocos afios, siempre es la misma guerra- hay que darse cuenta en primer lugar de
gue esa guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados podria ser conquistado
definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinacién. Sus fuerzas estan demasiado bien
equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. Eurasia estd protegida por sus
grandes espacios terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico y del Pacifico, Asia Oriental
por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Ademas, ya no hay nada por qué luchar.
Con, las economias autarquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas
principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener, sentido, y la competencia por las
materias primas ya no es una cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es
tan inmenso que puede obtener casi todas las materias que necesita dentro de sus propias
fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las fronteras de los
superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un
cuadrilatero, con sus angulos en Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene casi
una quinta parte de la poblacién de la Tierra. Las tres potencias luchan constantemente por la
posesion de estas regiones densamente pobladas, asi como por las zonas polares. En la
practica, ningun poder controla totalmente esa area disputada. Porciones de ella estan
cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad determina los subitos y multiples
cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante
una inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos producen
ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es preciso sintetizar por métodos
relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de obra
muy barata. La potencia que controle el Africa Ecuatorial, los paises del Oriente Medio, la India
Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de centenares de millones de
trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos mas o
menos abiertamente a la condicion de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a
otro y son empleados como carbdn o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para
capturar mas territorios y ganar asi mas mano de obra, con lo cual se pueden tener mas armas
que serviran para conquistar mas territorios, y asi indefinidamente. Es interesante observar que
la lucha nunca sobrepasa los limites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan
y retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Mediterraneo; las islas del
Océano indico y del Pacifico son conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceania y
por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable;
en tomo al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte
inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y el
territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde su
independencia. Ademas, la mano de obra de los pueblos explotados alrededor del Ecuador no
es verdaderamente necesaria para la economia mundial. Nada atafie a la riqueza del mundo, ya
que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra
Nno es mas que ponerse en situacion de emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas
permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo
de trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarian en
lo esencial.
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La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del doblepensar) la
reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en
usar los productos de las maquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del
siglo xix habia sido un problema latente de la sociedad industrial qué habia de hacerse con el
sobrante de los articulos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que
pueden comer lo suficiente, este problema no es urgente y nunca podria tener caracteres
graves aunque no se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos productos. El
mundo de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, esta desnudo, hambriento y lleno de
desolacion; y aun mas si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época
esperaba. A principios del siglo XX la visibn de una sociedad futura increiblemente rica,
ordenada, eficaz y con tiempo para todo -un reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y
cemento, un mundo de nivea blancura- era el ideal de casi todas las personas cultas. La ciencia
y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecia natural que este
desarrollo no se interrumpiera jamas. Sin embargo, no continud el perfeccionamiento, en parte
por el empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, y en parte
porque el progreso cientifico y técnico se basaba en un habito empirico de pensamiento que no
podia existir en una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy mas
primitivo que hace cincuenta afios. Algunas zonas secundarias han progresado y se han
realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero
los experimentos cientificos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos causados
por la guerra atomica de los afios cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No
obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes maquinas, se
penso, l6gicamente, que cada vez haria menos falta la servidumbre del trabajo y que esto
contribuiria en gran medida a suprimir las desigualdades en la condicibn humana. Si las
maquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad,
el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serian necesariamente eliminados al cabo
de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sélo por
un proceso automatico -produciendo riqueza que no habia mas remedio que distribuir-, elevd
efectivamente la maquina el nivel de vida de las gentes que vivian a mediados de siglo. Estas
gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del siglo xix.

Pero también resulté claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba con la
destruccioén -era ya, en si mismo, la destrucciéon- de una sociedad jerarquica. En un mundo en
gue todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas comodas e
higiénicas, con cuarto de bafio, calefaccion y refrigeracién, y poseyera cada uno un auto o
quizas un aeroplano, habria desaparecido la forma mas obvia e hiriente de desigualdad. Si la
riqueza llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir a nadie. Sin duda, era posible
imaginarse una sociedad en que la rigueza, en el sentido de posesiones y lujos personales,
fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en manos de una minoria, de
una pequefia casta privilegiada. Pero, en la practica, semejante sociedad no podria conservarse
estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres
humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderian muchas cosas y empezarian a
pensar por si mismos; y si empezaran a reflexionar, se darian cuenta mas pronto o mas tarde
qgue la minoria privilegiada no tenia derecho alguno a imponerse a los demas y acabarian
barriéndoles. A la larga, una sociedad jerarquica sélo seria posible basandose en la pobreza y
en la ignorancia. Regresar al pasado agricola -como querian algunos pensadores de principios
de este siglo- no era una solucion practica, puesto que estaria en contra de la tendencia a la
mecanizacion, que se habia hecho casi instintiva en el mundo entero, y, ademas, cualquier pais
gue permaneciera atrasado industrialmente seria inGtil en un sentido militar y caeria antes o
después bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucibn mantener la pobreza de las masas restringiendo la
produccion. Esto se practico en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos paises dejaron que su
economia se anquilosara. No se renovaba el material indispensable para la buena marcha de
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las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de poblacion, sin tener en qué
trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba una debilidad militar, y
como las privaciones que infligia eran innecesarias, despertaba inevitablemente una gran
oposicion. El problema era mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la
rigueza real del mundo. Los bienes habian de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la
practica, la Unica manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas humanas, sino de los
productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el fondo del mar
los materiales que en la paz constante podrian emplearse para que las masas gozaran de
excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas
no se destruyeran, su fabricacién no deja de ser un método conveniente de gastar trabajo sin
producir nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el
trabajo que hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada,
y sin haber producido ningun beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza
flotante mediante un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se
planea para consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas minimas necesidades
de la poblacién. Este minimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera
que hay una escasez crbnica de casi todos los articulos necesarios para la vida, lo cual se
considera como una ventaja. Constituye una téctica deliberada mantener incluso a los grupos
favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez aumenta la
importancia de los pequefios privilegios y hace que la distincidn entre un grupo y otro resulte
mas evidente. En comparacion con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los
miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos
que disfrutan -un buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o
tres criados, un auto o un autogiro privado- los colocan en un mundo diferente del de los
miembros del Partido Exterior, y estos Ultimos poseen una ventaja similar en comparacién con
las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La atmésfera social es la de una
ciudad sitiada, donde la posesion de un trozo de carne de caballo establece la diferencia entre
la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se esta en guerra, y por tanto en
peligro, hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la condicién natural
e inevitable para sobrevivir.

Se verd que la guerra no sélo realiza la necesaria distincion, sino que la efectia de un modo
aceptable psicolégicamente. En principio, seria muy sencillo derrochar el trabajo sobrante cons-
truyendo templos y pirdmides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo
inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto solo daria la base econdémica
y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas,
cuya actitud no importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido
mismo. Se espera que hasta el mas humilde de los miembros del Partido sea competente,
laborioso e incluso inteligente -siempre dentro de limites reducidos, claro esta-, pero siempre es
preciso que sea un fanatico ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adula-
cion y una continua sensacion orgiastica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese
hombre posea la mentalidad tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya
que no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo Unico
preciso es que exista un estado de guerra. La desintegracién de la inteligencia especial que el
Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en una atmosfera de guerra, es
ya casi universal, pero se nota con mas relieve a medida que subimos en la escala jerarquica.
Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son mas
intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con frecuencia el
miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber
muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se esta realizando con fines completa-
mente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento queda neutralizado facilmente
mediante la técnica del doblepensar. De modo que ningin miembro del Partido Interior vacila ni
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un solo instante en su creencia mistica de que la guerra es una realidad y que terminara
victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen -en esta futura victoria total como en un articulo
de fe. Se conseguira, o bien paulatinamente mediante la adquisicién de mas territorios sobre los
gue se basara una aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento de algin arma
secreta. Contindia sin cesar la busqueda de nuevas armas, y ésta es una de las poquisimas
actividades en que todavia pueden encontrar salida la inventiva y las investigaciones cientificas.
En la Oceania de hoy la ciencia -en su antiguo sentido- ha dejado casi de existir. En neolengua
no hay palabra para ciencia. El método empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos
los adelantos cientificos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E
incluso el progreso técnico soélo existe cuando sus productos pueden ser empleados para
disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir de una
vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes
problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del
interesado, lo que estd pensando determinado ser humano, y el otro es como suprimir, en
pocos segundos Yy sin previo aviso, a varios centenares de millones de personas. Este es el
principal objetivo de las investigaciones cientificas. El hombre de ciencia actual es una mezcla
de psicdlogo y policia que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las
expresiones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la
verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es un quimico, un
fisico o un bidlogo, sélo se preocupara por aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan
para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en las estaciones
experimentales ocultas en las selvas brasilefias, en el desierto australiano o en las islas
perdidas del Antéartico, trabajan incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedican sélo a
planear la logistica de las guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores,
explosivos cada vez mas poderosos y corazas cada vez mas impenetrables; otros buscan
gases mas mortiferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que
destruyan la vegetacion de todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra todos
los posibles antibidticos; otros se esfuerzan por producir un vehiculo que se abra paso por la
tierra como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un
barco en el mar, otros exploran posibilidades aun mas remotas, como la de concentrar los rayos
del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de kildbmetros, o producir
terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y ninguno de los tres
superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo mas notable es que las tres
potencias tienen ya, con la bomba atémica, un arma mucho mas poderosa que cualquiera de
las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, segun su costumbre, quiere
atribuirse el invento, las bombas atémicas aparecieron por primera vez a principios de los afos
cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez afios después. En
aquella época cayeron unos centenares de bombas en los centros industriales, principalmente
de la Rusia Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a
los gobernantes de todos los paises que unas cuantas bombas mas terminarian con la sociedad
organizada y por tanto con su poder. A partir de entonces, y aunque no se llegd a ningun
acuerdo formal, no se arrojaron mas bombas atdmicas. Las potencias actuales siguen
produciendo bombas atomicas y almacenandolas en espera de la oportunidad decisiva que
todos creen llegara algun dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado
durante treinta o cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que antes, los aviones de
bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados y el fragil tipo
de barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir.
Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el
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submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las
interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas
batallas de las guerras anteriores -en las cuales morian en pocas semanas centenares de miles
e incluso millones de hombres- no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta hunca una maniobra que suponga el riesgo de una
seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacion de grandes proporciones, suele tratarse de
un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres superestados -0 que
pretenden seguir- es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinacion, un anillo de
bases que rodee completamente a uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de
amistad con ese rival y seguir en relaciones pacificas con él durante el tiempo que sea preciso
para que se confien. En este tiempo, se almacenan bombas atémicas en los sitios estratégicos.
Esas bombas, cargadas en los cohetes, seran disparadas algun dia simultdneamente, con
efectos tan devastadores que no habra posibilidad de respuesta. Entonces se firmard un pacto
de amistad con la otra potencia, en preparacion de un nuevo ataque. No es preciso advertir que
este plan es un ensuefio de imposible realizacién. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las
zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual
explica que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo,
Eurasia podria conquistar facilmente las Islas Britanicas, que forman parte, geograficamente, de
Europa, y también seria posible para Oceania avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso
hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio -seguido por todos los bandos, aunque nunca
formulado- de la integridad cultural. Asi, si Oceania conquistara las areas que antes se
conocian con los nombres de Francia y Alemania, seria necesario exterminar a todos sus
habitantes -tarea de gran dificultad fisica o asimilarse una poblacion de un centenar de millones
de personas que, en lo técnico, estan a la misma altura que los ocedanicos. El problema es el
mismo para todos los superestados, siendo absolutamente imprescindible que su estructura no
entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra
y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha suspicacia.
El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental -aparte
de los prisioneros- y se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en
relacién con extranjeros, descubriria que son criaturas iguales a él en lo esencial y que casi
todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se romperia asi el mundo
cerrado en que vive y quiza desaparecieran €l miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se
basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de manos
Persia, Egipto, Java o Ceilan, las fronteras principales nunca podran ser cruzadas mas que por
las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tacitamente y sobre el
gue se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los tres superestados
son casi las mismas. En Oceania prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el
neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse
por «adoracion de la muerte», pero que quizd quedaria mejor expresado como «desaparicion
del yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite saber nada de las otras dos ideologias, pero
se le ensefia a condenarlas como béarbaros insultos contra la moralidad y el sentido comun. La
verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideologias, y los sistemas sociales que ellas
soportan son los mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal, idéntica adoracion a
un jefe semidivino, la misma economia orientada hacia una guerra continua. De ahi que no solo
no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que no tendrian ventaja alguna
si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los gru-
pos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan haciendo. Dedican
sus vidas a la conquista del mundo, pero estan convencidos al mismo tiempo de que es
absolutamente necesario que la guerra continle eternamente sin ninguna victoria definitiva.
Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la denegacion
sistemética de la realidad, que es la caracteristica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales.
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Y aqui hemos de repetir que, al hacerse continda, la guerra ha cambiado fundamentalmente de
caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicién, era algo que mas pronto o mas tarde tenia
un final, generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. Ademas, en el pasado, la
guerra era uno de los principales instrumentos con que se mantenian las sociedades humanas
en contacto con la realidad fisica. Todos los gobernantes de todas las épocas intentaron
imponer un falso concepto del mundo a sus subditos, pero no podian fomentar ilusiones que
perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la derrota significaba la pérdida de la
independencia o cualquier otro resultado indeseable, habian de tomar serias precauciones para
evitar la derrota. Estos hechos no podian ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en
ciencia, en ética o en politica dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cafién o un
aeroplano tenian que ser cuatro. Las naciones mal preparadas acababan siempre siendo con-
quistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademas, para ser eficaces
habia que aprender del pasado, lo cual suponia estar bien enterado de lo ocurrido en épocas
anteriores. Los periodicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habria sido
imposible una falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era una garantia de cordura. Y
respecto a las clases gobernantes, era el freno mas seguro. Nadie podia ser, desde el poder,
absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera podia ser ganada
o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece toda
necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos mas palpables pueden ser
negados o descartados como cosas sin importancia. Lo Unico eficaz en Oceania es la Policia
del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos
es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practicada con toda tranquilidad
cualquier perversion mental. La realidad solo ejerce su presion sobre las necesidades de la vida
cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos
ni caerse de las ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico,
sigue habiendo una distincion, pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el mundo
exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio intereste-
lar, que no tiene manera de saber por dénde se va hacia arriba y por dénde hacia abajo. Los
gobernantes de un Estado como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los
césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades
excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero, una
vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la realidad dandole la forma que se les
antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se podria
comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan colocados de tal
manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve
para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservarla atmésfera mental imprescindible
para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya s6lo un asunto de politica interna.
En el pasado, los grupos dirigentes de todos los paises, aunque reconocieran sus propios
intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra,
en definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros dias
rio luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios subditos, y el objeto
de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la
sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que
la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La presién que ejercia sobre los seres
humanos entre la Edad neolitica y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por
algo completamente distinto. El efecto seria muy parecido si los tres superestados, en vez de
pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo -respetandolo- de vivir en paz perpetua sin
traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiria siendo un
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mundo cerrado libre de la angustiosa influencié del peligro externo. Una paz que fuera de
verdad permanente seria lo mismo que una guerra permanente. Este es el sentido verdadero
(aunque la mayoria de los miembros del Partido lo entienden s6lo de un modo superficial) de la
consigna del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejo6 de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una bomba. La inefable
sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una habitacion sin telepantalla, seguia
llendndolo de satisfaccion. La soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas, mezcladas por el
cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por
la ventana... El libro le fascinaba o, mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le
ensefiaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. Decia lo que el propio Winston
podia haber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una
clara expresion. Este libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho mas
poderosa, mas sistematica y libre de temores. Pensd Winston que los mejores libros son los
gque nos dicen lo que ya sabemos. Habia vuelto al capitulo 1 cuando oyé los pasos de Julia en
la escalera. Se levant6 del sillén para salirle al encuentro. Julia entr6 en ese momento, tiré su
bolsa al suelo y se lanz6 a los brazos de él. Hacia mas de una semana que no se habian visto.

-Tengo el libro -dijo Winston en cuanto se apartaron.

-¢,Ah, si? Muy bien -dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se arrodill6 junto a la estufa
para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama. La tarde era
bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaban las habituales
canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecia no
moverse del patio. A todas horas del dia estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenia suefio,
Winston volvié a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sentd apoyando la espalda en la
cabecera de la cama.

-Tenemos que leerlo elijo-. Y tl también. Todos los miembros de la Hermandad deben leerlo.

-Léelo ta -dijo Julia con los ojos cerrados-. Léelo en voz alta. Asi es mejor. Y me puedes
explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro horas mas.
Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en &ngulo y empez6 a leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del periodo
neolitico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos.
Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su nhdmero relativo,
asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, han variado de época en época; pero la
estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes con-
mociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse,
igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos
en un sentido o en otro.

-Julia, ¢estas despierta? -dijo Winston.

-Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
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Winston continu6 leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse donde estan. Los
Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la
tienen -porque su principal caracteristica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida
cotidiana-, consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los
hombres sean iguales. Asi, vuelve a presentarse continuamente la misma lucha social. Durante
largos periodos, parece que los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero siempre
llega un momento en que pierden la confianza en si mismos o se debilita su capacidad para
gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto
a ellos a los Bajos porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En
cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua
posicion de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos
se separa de los demas y empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los
Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en toda
la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de decadencia, el ser
humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni revolucion
alguna han conseguido acercarse ni un milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista
de los Bajos, ningun cambio histoérico ha significado mucho mas que un cambio en el nombre de
SuS amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De ahi que surgieran
escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso ciclico y aseguraban
que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha
tenido siempre sus partidarios, pero se habia introducido un cambio significativo. En el pasado,
la necesidad de una forma jerarquica de la sociedad habia sido la doctrina privativa de los Altos.
Fue defendida por reyes, aristocratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por
el poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el
concepto de la fraternidad humana empezé a ser atacado por individuos que todavia no
estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron
revoluciones bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania
apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de
antemano su tirania. El socialismo, teoria que aparecid a principios del siglo XIX y que fue el
ultimo eslab6n de una cadena que se extendia hasta las rebeliones de esclavos en la
Antigliedad, seguia profundamente infestado por las viejas utopias. Pero a cada variante de
socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba méas abiertamente la pretension de
establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo,
Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoracién de la muerte en Asia oriental,
tenian como finalidad consciente la perpetuacion de la falta de libertad y de la desigualdad
social. Estos nuevos movimientos, claro estd, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar
sus nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el propésito de todos ellos era sélo
detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. EI movimiento de péndulo
iba a ocurrir una vez mas y luego a detenerse. Como de costumbre, los Altos serian
desplazados por los Medianos, que entonces se convertirian a su vez en Altos, pero esta vez,
por una estrategia consciente, estos ultimos Altos conservarian su posicién permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de conocimientos historicos
y del aumento del sentido histérico, que apenas habia existido antes del siglo XIX. Se entendia
ya el movimiento ciclico de la Historia, o parecia entenderse; y al ser comprendido podia ser
también alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del siglo xx era
técnicamente posible la igualdad humana. Seguia siendo cierto que los hombres no eran
iguales en sus facultades innatas y que las funciones habian de especializarse de modo que
favorecian inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las
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diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de
clase no sélo habian sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la
civilizacion. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera adn
necesario que los seres humanos realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que
vivieran en diferentes niveles sociales 0 econdémicos. Por tanto, desde el punto de vista de los
nuevos grupos que estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un
ideal por el que convenia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En épocas mas
antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba muy facil creer en ella.
La idea de un paraiso terrenal en el que los hombres vivirian como hermanos, sin leyes y sin
trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de afios. Y esta
vision tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de
cada cambio historico. Los herederos de la Revolucion francesa, inglesa y americana habian
creido parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos, libertad de expresion, igualdad
ante la ley y demas, e incluso se dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto
punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX todas las corrientes de pensamiento, politico
eran autoritarias. Pero ese paraiso terrenal quedd desacreditado precisamente cuando podia
haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo xx volvieron a ponerse en practica
procedimientos que ya no se usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo
de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer
confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habitual
y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y avanzados. Los nuevos
sistemas politicos se basaban en la jerarquia y la regimentacién.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones vy
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales cdmo teorias
politicas inconmovibles. Pero ya las habian anunciado los varios sistemas, generalmente lla-
mados totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se veia claramente el
perfil que habia de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada en su mayoria
por burécratas, hombres de ciencia, técnicos, organizadores sindicales, especialistas en
propaganda, sociblogos, educadores, periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo
origen estaba en la clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido
formada y agrupada por el mundo inhdspito de la industria monopolizada y el gobierno
centralizado. Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos
hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y més el placer de mandar, y, sobre
todo, tenian mas consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con mayor intensidad
a aplastar a la oposicion. Esta Ultima diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy
existe, todas las tiranias del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se
hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les importaba dejar
cabos sueltos por todas partes. Sélo se preocupaban por los actos realizados y no se interesa-
ban por lo que los subditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado ningun
Estado tenia el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia
constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilité mucho el manejo de la opinion publica,
y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la
television y el adelanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultdneamente en el
mismo aparato, terminé la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos
ciudadanos que poseian la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podian
ser tenidos durante las veinticuatro horas del dia bajo la constante observacion de la policia y
rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda comunicacion
con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados, no sélo a una
completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uniformidad de opinion.
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Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y setenta, la sociedad
volvié a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a
diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que necesitaba
hacer para salvaguardar su posicién. Los privilegiados se habian dado cuenta desde hacia
bastante tiempo de que la base mas segura para la oligarquia es el colectivismo. La riqueza y
los privilegios se defienden mas facilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada
«abolicion de la propiedad privada», que ocurri6 a mediados de esté siglo, queria decir que la
propiedad iba a concentrarse en un nimero mucho menor de manos que anteriormente, pero
con esta diferencia: que los nuevos duefios constituirian un grupo en vez de una masa de
individuos. Individualmente, ningin miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes
objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido es el duefio de todo lo que hay en Oceania,
porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor se le antoja. En los afios que
siguieron a la Revolucion pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposicion
porgue todo el proceso fue presentado como un acto de colectivizacion. Siempre se habia dado
por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondria, y era un hecho
gue los capitalistas habian sido expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras, las casas, los
medios de transporte, todo se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad
privada, era evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc, procedente del antiguo
socialismo y que habia heredado su fraseologia, realizé los principios fundamentales de ese
socialismo, con el resultado, previste y deseado, de que la desigualdad econémica se hizo
permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad jerarquizada son mucho mas
complicados. Sélo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es
vencido desde fuera, o0 gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la
formacion de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la
voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro
combinadas en cierta medida. El factor que decide en dltima instancia es la actitud mental de la
propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido. No habia posibilidad
de una derrota infligida por una potencia enemiga. Cada uno de los tres superestados en que
ahora se divide el mundo es inconquistable, y s6lo podria llegar a ser conquistado por lentos
cambios demograficos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar muy facilmente. El
segundo peligro es sélo tedrico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo
hardn por la sola razén de que estan oprimidas. Las crisis econdmicas del pasado fueron
absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna
razon de descontento podra tener ahora resultados politicos, ya que no hay modo de que el
descontento se articule. En cuanto al problema de la superproduccion, que ha estado latente en
nuestra sociedad desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la
guerra continua (véase el capitulo 1), que es también necesaria para mantener la moral publica
a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los
Unicos peligros auténticos son la aparicién de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y
avidas de poder o el crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo en las propias filas
gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educacion, a moldear continua-
mente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla: inmediatamente debajo de él. En
cambio, la consciencia de las masas sélo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceania. En el vértice
de la piramide esta el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo
descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede
directamente de su inspiracion y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una
cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morird y
no hay manera de saber cuando nacié. El Gran Hermano es la concrecién con que el Partido se
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presenta al mundo. Su funcion es actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto,
emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una
organizacion. Detras del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual s6lo forman parte
seis millones de personas, o sea, menos del seis por ciento de la poblacién de Oceania.
Después del Partido Interior, tenemos el Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito
como «el cerebro del Estado», el segundo pudiera ser comparado a las manos. Mas abajo se
encuentra la masa amorfa de los proles, que constituyen quizé el 85 por ciento de la poblacién.
En los términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son los Bajos. Y las masas de
esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de vencedor a
vencedor (no olvidemos que «vencedor» solo debe ser tomado de un modo relativo) y no
forman parte de la poblacién propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera que un nifio
nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a él. La entrada en cada una
de las ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciséis afios. Tampoco hay
prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los mas elevados puestos del
Partido encontramos judios, negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes de
cualquier zona proceden siempre de los habitantes de esa area. En ninguna parte de Oceania
tienen sus habitantes la sensacién de ser una poblacion colonial regida desde una capital
remota. Oceania no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce.
No esta centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua franca y que
la neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre,
sino por la adherencia a una doctrina comun. Es verdad que nuestra sociedad se compone de
estratos -una division muy rigida en estratos- ateniéndose a lo que a primera vista parecen
normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo que habia
en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se
verifica algun intercambio, pero solamente lo necesario para que los débiles sean excluidos del
Partido Interior y qué los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al
subir de categoria. En la practica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los mas
dotados de ellos, que podian quiza constituir un ndcleo de descontentos, son fichados por la
Policia del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es permanente ni de
ello se hace cuestion de principio. El Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra.
No se propone transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes directos, y si ho hubiera
otra manera de mantener en los puestos de mando a los individuos mas capaces, estaria
dispuesto el Partido a reclutar una generacién completamente nueva de entre las filas del
proletariado. En los afios cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario
contribuyé muchisimo a neutralizar la oposicion. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado
a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que no
es hereditario no puede ser permanente. No comprendia que la continuidad de una oligarquia
no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que las aristocracias hereditarias han sido siempre
de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la adopcion han durado centenares y
miles de afios. Lo esencial de la regla oligarquica no es la herencia de padre a hijo, sino la
persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los
muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrarla sus
sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo.
No importa quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerarquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que caracterizan a
nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido y evitar que la naturaleza de la
sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelion fisica o cualquier movimiento preliminar
hacia la rebelion no es posible en nuestros dias. Nada hay que temer de los proletarios.
Dejados aparte, continuaran, de generacion en generacién y de siglo en siglo, trabajando,
procreando y muriendo, no sélo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de
comprender que el mundo podria ser diferente de lo que es. S6lo podrian convertirse en

109



“1984” de George Orwell

peligrosos si el progreso de la técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la
rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia, el nivel de la educacion popular declina
continuamente. Las opiniones que tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta
indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razén
de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni
siquiera la mas pequefia desviacion ideoldgica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por la Policia del
Pensamiento. Incluso cuando esta solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente
solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en el bafio o en la
cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de
lo que hace es indiferente para la Policia del Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su
conducta con su mujer y sus hijos, la expresion de su rostro cuando se encuentra solo, las
palabras que murmura durmiendo, incluso los movimientos caracteristicos de su cuerpo, son
analizados escrupulosamente. No sélo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier
pequefia excentricidad, cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda
ser el sintoma de una lucha interna, sera estudiado con todo interés. El miembro del Partido
carece de toda libertad para decidirse por una direccion determinada; no puede elegir en modo
alguno. Por otra parte, sus actos no estan regulados por ninguna ley ni por un codigo de con-
ducta claramente formulado. En Oceania no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una
vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no estdn prohibidos expresamente y las
interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como
castigo por crimenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de personas
gue quizas algun dia pudieran cometer un crimen politico. No sdlo se le exige al miembro del
Partido que tenga las opiniones gue se consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos.
Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas
estrictas y no podrian ser proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los
principios mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le
llama piensabien) sabrd en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cual es la
creencia acertada o la emocion deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental
complicado, que comienza en la infancia y se concentra en torno a las palabras neolinguisticas
paracrimen, negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar demasiado
sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su entusiasmo
no se enfrie en ningln momento. Se supone que vive en un continuo frenesi de odio contra los
enemigos extranjeros y los traidores de su propio pais, en una exaltacion triunfal de las victorias
y en absoluta humildad y entrega ante el poder y la sabiduria del Partido. Los descontentos
producidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la
vibracion emocional de los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que podrian quiza llevar
a una actitud escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de
asomar a la consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez. La primera
etapa de esta disciplina, que puede ser ensefiada incluso a los nifios, se llama en neolengua
paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi
instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la
de no percibir las analogias, de no darse cuenta de los errores de légica, de no comprender los
razonamientos mas sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado
e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una direccion herética. Paracrimen
equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la
ortodoxia en su mas completo sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, un
autodominio tan completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceénica
se apoya en definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el
Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no
es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra
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clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras neolinguisticas, ésta tiene dos significados
contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asegurar descaradamente que
lo negro es blanco en contradiccion con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del
Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina
del Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro
es blanco, mas aun, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se creyé lo
contrario. Esto exige una continua alteracion del pasado, posible gracias al sistema de
pensamiento que abarca a todo lo demas y que se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es subsidiaria y, por
decirlo asi, de precaucién. La razén subsidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que el
proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué
compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relacién con el pasado, asi como hay que
aislarlo de los paises extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores condiciones que
sus antepasados y que se haga la ilusion de que el nivel de comodidades materiales crece sin
cesar. Pero la razbn mas importante para «reforman» el pasado es la necesidad de
salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solamente es preciso poner al dia los discursos,
estadisticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan,
sino que no puede admitirse en ningln caso que la doctrina politica del Partido haya cambiado
lo més minimo porque cualquier variacion de tactica politica es una confesioén de debilidad. Si,
por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese pais (el que
sea de los dos, segun las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos
demuestran otra cosa, habrd que cambiar los hechos. Asi, la Historia ha de ser escrita
continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la Verdad, es
tan imprescindible para la estabilidad del régimen como la represién y el espionaje efectuados
por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no tienen
existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sélo en los documentos y en las
memorias de los hombres. El pasado es Unicamente lo que digan los testimonios escritos y la
memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo todos los documentos
y también la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado sera lo que el Partido quiera
gue sea. También resulta que aunque el pasado puede ser cambiarlo, nunca lo ha sido en
ningan caso concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las
exigencias del momento, esta nueva version es ya el pasado y no ha existido ningin pasado
diferente. Esto sigue siendo asi incluso cuando -como ocurre a menudo- el mismo
acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el transcur-
so de un afio. En cualquier momento se halla el Partido en posesién de la verdad absoluta vy,,
naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se vera, pues, que
el control del pasado depende por completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de
gue todos los escritos estdn de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las
circunstancias, no es mas que una labor mecénica. Pero también es preciso recordar que los
acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros
recuerdos o falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este
truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoria de los miembros del
Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes
ademas de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operacién con toda franqueza como
«control de la realidad». En neolengua se le llama doplepemar, aunque también es verdad que
doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias
simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual del
Partido sabe en qué direccidon han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que esta
trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a si mismo por medio del ejercicio del
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doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser
consciente, pues, si no, no se verificaria con la suficiente precision, pero también tiene que ser
inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El
doblepensar estd arraigando en el coraz6n mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del
Partido es el empleo del engafio consciente, conservando a la vez la firmeza de propésito que
caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas,
olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo
del olvido sélo por el tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar
ni por un momento de saber que existe esa realidad que se niega..., todo esto es indispensable.
Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para usar
la palabra se admite que se estan haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de
doblepensar se borra este conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siem-
pre unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el
Partido y seguira siéndolo durante miles de afios- de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por haberse
reblandecido excesivamente. O bien se hacian estUpidas y arrogantes, incapaces de adaptarse
a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvian liberales y corbardes, haciendo
concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por
exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado un
sistema de pensamiento en que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir
simultaneamente. Y ninguna otra base intelectual podria servirle al Partido para asegurar su
permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que
desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar
la creencia en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los méas sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos que lo
inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor organizacién del engafio
mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo que esta ocurriendo son a la vez los
que estan mas lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a mayor comprension,
mayor autoengafio: los mas inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de
ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala
social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas racional son los subditos de los territorios
disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa por
encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos es completamente indiferente cual de los
bandos va a ganar. Saben que un cambio de duefio significa sélo que seguirdn haciendo el
mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que los trataran lo mismo que los
anteriores. Los trabajadores algo mas favorecidos, a los que llamamos proles, s6lo se dan
cuenta de un modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el
frenesi de odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos
periodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido -sobre todo en las del Partido Interior -
hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Sélo creen en la conquista del mundo los que saben
gue es imposible. Esta peculiar trabazén de elementos opuestos -conocimiento con ignorancia,
cinismo con fanatismo- es una de las caracteristicas distintivas de la sociedad oceénica. La
ideologia oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razén alguna que las
justifique. Asi, el Partido rechaza vy vivifica todos los principios que defendié en un principio el
movimiento socialista, y pronuncia esa condenacién precisamente en nombre del socialismo.
Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y
a la vez viste a sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros
manuales y que fue adoptado por esa misma razén. Sistematicamente socava la solidaridad de
la familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocacion de la
lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran
descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la
guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el
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Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no resultan
de la hipocresia corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque sélo mediante la reconci-
liacién de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria al
antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los
hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo permanente, sera imprescindible
que el estado mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestidon que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¢ por qué debe ser
evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecénica de este proceso haya quedado aqui
claramente descrita, debemos preguntarnos: ¢ cuél es el motivo de este enorme y minucioso
esfuerzo planeado para congelar la historia de un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del Partido, y sobre todo la
del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a mas profundidad aun, se halla el motivo
original, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevd por primera vez a apoderarse
de los mandos y que produjo el doblepensar, la Policia del Pensamiento, la guerra continua y
todos los demés elementos que se han hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este
motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido. Le
parecia que Julia habia estado completamente inmévil desde hacia un rato. Estaba echada de
lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura
atravesandole los 0jos. Su seno subia y bajaba poco a poco y con regularidad.

Julia.
No hubo respuesta.
-Julia, ¢estas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerré el libro y lo deposité cuidadosamente en el suelo, se echd y
estiro la colcha sobre los dos.

Todavia, pensé, no se habia enterado de cudl era el Ultimo secreto. Entendia el como; no
entendia el porqué. El capitulo 1, como el capitulo Ill, no le habian ensefiado nada que él no
supiera. Solamente le habian servido para sistematizar los conocimientos que ya poseia. Pero
después de leer aquellas paginas tenia una mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en
minoria, incluso en minoria de uno solo, no significaba estar loco. Habia la verdad y lo que no
era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco.
Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada.
Winston cerr6 los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le
daba una sensacién de suefo, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba
completamente seguro alli. Se durmié con el pensamiento «la cordura no depende de las
estadisticas», convencido de que esta observacion contenia una sabiduria profunda.

CAPITULO X

Se despert6 con la sensacién de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al antiguo reloj
le dijo que eran sélo las veinte y treinta. Siguid adormilado un rato; le despert6 otra vez la
habitual cancién del patio:
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Era sélo una ilusion sin esperanza
Que paso6 como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia sobrevivido a la
Cancién del Odio. Julia se despert6 al oirla, se estiré con lujuria y se levantd.

-Tengo hambre —dijo-. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba) La estufa se ha apagado y el
agua esta fria. -Cogio la estufa y la sacudié-. No tiene ya gasolina.

-Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna -dijo Winston.

-Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena afiadié ella-. Parece que se ha
enfriado.

El también se levantd y se vistié. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los artos

retuercen el corazon.

Mientras se apretaba el cinturén del «mono», Winston se asomé a la ventana. El sol debia de
haberse ocultado detras de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul,
entre las chimeneas, que parecia recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguia yendo
del lavadero a las cuerdas, cantando y callandose y no dejaba de colgar pafiales. Se pregunt6
Winston si aquella mujer lavaria ropa como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta
nietos. Julia se acercé a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al
mirarla en su actitud caracteristica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al
agacharse sacando sus poderosas ancas, pensd Winston, sorprendido, que era una hermosa
mujer. Nunca se le habia ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta afios, deformado
hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido por el
trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era, y después de todo, ¢por qué no? El
sélido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la
misma relacion con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de su arbol. ¢Y por qué
va a ser inferior el fruto a la flor?

-Es hermosa -murmuré.
-Por lo menos tiene un metro de caderas elijo Julia.
-Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoy6 sobre su costado.
Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas mentales; tenia
fuertes brazos, un corazon calido y un vientre fértil. Se pregunté Winston cuantos hijos habria
tenido. Seguramente unos quince. Habria florecido momentdneamente -quiza durante un afio- y
luego se habia hinchado como una fruta fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir de
entonces su vida se habia reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo,
primero para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta afios. Y al final
todavia cantaba. La reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia cierta relacion con el
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aspecto del palido y limpio cielo que se extendia por entre las chimeneas y los tejados en una
distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, o mismo
para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en realidad las
gentes que vivian bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o
millares de millones de personas como aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus
existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales;
gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus
vientres y en sus musculos la energia que en el futuro habria de cambiar al mundo. jSi habia
alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leido el final del libro, sabia Winston que
ese tenia que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y, ¢podia él
estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no
le resultaria tan extrafio a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Si,
porque por lo menos seria un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez.
Antes o después ocurriria esto, la fuerza almacenada se transmutaria en consciencia. Los
proles eran inmortales, no cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al
final se despertarian. Y ‘'hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afios, sobrevivirian a
pesar de todos los obstaculos como los pajaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que
el Partido no poseia y que éste nunca podria aniquilar.

-¢ Te acuerdas -le dijo a Julia- de aquel pdjaro que cantd para nosotros, el primer dia en que
estuvimos juntos en el lindero del bosque?

-No cantaba para nosotros -respondié ella-. Cantaba para distraerse, porque le gustaba.
Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. Por todo el
mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como en las tierras prohibidas
mas alla de las fronteras, en las calles de Paris y Berlin, en las aldeas de la interminable llanura
rusa, en los bazares de China y del Japoén, por todas partes existia la misma figura
inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, en lucha permanente
desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas poderosas entrafias naceria antes
0 después una raza de seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos»,
pens6 Winston. Pero era posible participar de ese futuro si se mantenia alerta la mente como
ellos, los proles, mantenian vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a
otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.

-Nosotros somos los muertos -dijo Winston. -Nosotros somos los muertos -repitié Julia con obe-
diencia escolar.

-Vosotros sois los muertos -dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian habérsele helado
las entrafias y, mirando a Julia, observé que se le habian abierto los ojos desmesuradamente y
gue habia empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del
colorete en las mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre la piel.
-Vosotros sois los muertos -repitid la voz de hierro.

-Ha sido detras del cuadro -murmuro Julia.

-Ha sido detras del cuadro -repitié la voz-. Quedaos exactamente donde estéis. No hagais

ningln movimiento hasta que se os ordene.
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iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente. Ni siquiera se les
ocurrié escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabian que era inutil.
Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oy6
un chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro habia
caido al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba.

-Ahora pueden vernos -dijo Julia.

-Ahora podemos veros -dijo la voz-. Permaneced en el centro de la habitacion. Espalda contra
espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del cuerpo de Julia. O
quiza no fuera més que su propio temblor. Podia evitar que los dientes le castafietearan, pero
no podia controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y
fuera de la casa. El patio parecia estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La
mujer dejé de cantar subitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por el
patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron
con un alarido de dolor.

-La casa esté rodeada -dijo Winston.
-La casa esta rodeada elijo la voz.
Winston oy6 que Julia le decia:
-Supongo que podremos decirnos adiés.

-Podéis deciros adios -dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una voz fina y culta
gue Winston creia haber oido alguna vez, dijo:

-Y ya gue estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraras mientras os acostais, aqui
tenéis un hacha para cortaras la cabeza.

Algo cay0 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la ventana, que
habia sido derribado por la escalera de mano que habian apoyado alli desde abajo. Por la
escalera de la casa subia gente. Pronto se llend la habitacion de hombres corpulentos con
uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los o0jos. Sélo le importaba una cosa: estarse inmaovil
y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de campedn de lucha libre,
cuya boca era sélo una raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar
e indice mientras parecia meditar. Winston lo mir6 a los ojos. Era casi intolerable la sensacién
de hallarse desnudo, con las manos detras de la cabeza. El hombre sac6 un poco la lengua,
una lengua blanquecina, y se lamid el sitio donde debia haber tenido los labios. Dejé de
prestarle atencién a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien habia cogido el pisapapeles de
cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que adornan
algunas tartas, rodo por la estera. «jQué pequefio es!», pensé Winston. Detras de él se produjo
un ruido sordo y una exclamacion contenida, a la vez que recibia un violento golpe en el tobillo
gue casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habia dado a Julia un pufietazo en la boca
del estbmago, haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo
esforzandose por respirar. Winston no se atrevié a volver la cabeza ni un milimetro, pero a
veces entraba en su radio de vision la livida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que

116



“1984” de George Orwell

sentia, era como si el dolor que hacia retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo,
aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar.
Winston sabia de qué se trataba: conocia el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido
porque antes que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la
levantaron por las rodillas y los hombros y se la llevaron de la habitacion como un saco.
Winston pudo verle la cara amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido
todavia el colorete de las mejillas.

Siguié inmovil como una estatua. Aln no le habian pegado. Le acudian a la mente
pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podia evitar. Se preguntd
qué habria sido del sefior Charrington y qué le habrian hecho a la mujer del patio. Sintié
urgentes deseos de orinar y se sorprendio de ello porque lo habia hecho dos horas antes. Not6
gue el reloj dé la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la
luz parecia ser mas temprano. ¢No debia estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de
agosto? Pens6 que quizas Julia y él se hubieran equivocado de hora. Quizas habian creido que
eran las veinte y treinta cuando fueran en realidad las cero treinta de la mafana siguiente, pero
no siguié pensando en ello. Aquello no tenia interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos,
en el pasillo. El sefior Charrington entré en la habitacion. Los hombres de los uniformes negros
adoptaron en seguida una actitud mas sumisa. También habian cambiado la actitud y el aspecto
del sefior Charrington. Se fij6 en los fragmentos del pisapapeles de cristal.

-Recoged esos pedazos -dijo con tono severo. Un hombre se agaché para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento eockney. Winston comprendié en seguida que aquélla
era la voz que él habia oido poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba toda via su
chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi blanco, se le habia vuelto
completamente negro. No llevaba ya gafas. Mir6 a Winston de un modo breve y cortante, como
si s6lo le interesase comprobar su identidad y no le prest6 mas atencién. Se le reconocia
facilmente, pero ya no era la misma persona. Se le habia enderezado el cuerpo y parecia haber
crecido. En el rostro sélo se le notaban cambios muy pequefios, pero que sin embargo lo
transformaban por completo. Las cejas negras eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso
las facciones le habian cambiado algo. Parecia tener ahora la nariz mas corta Era el rostro
alerta y frio de un hombre de unos treinta y cinco afios. Pensé Winston que por primera vez en
su vida contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policia del
Pensamiento.

PARTE TERCERA

CAPITULO |

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no habia manera de
comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente porcelana
blanca. LA&mparas ocultas inundaban el recinto de fria luz y habia un sonido bajo y constante, un
zumbido que Winston suponia relacionado con la ventilacibn mecanica. Un banco, o mejor
dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido
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sé6lo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Habia cuatro
telepantallas, una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo encerraron en el
camion para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un hambre roedora, anor mal. Aunque
estaba justificada, porque por lo menos hacia veinticuatro horas que no habia comido; quiza
treinta y seis. No sabia, quiza nunca lo sabria, si lo habian detenido de dia o de noche. Desde
gue lo detuvieron no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo més quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas sobre las
rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian movimientos inesperados, le
chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un
modo espantoso. Lo que mas le apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea de que en
el bolsillo de su «mono» tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era posible -lo pensé porque
de cuando en cuando algo le hacia cosquillas en la pierna que tuviera alli guardado un buen
mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentacién que el miedo; se metié una mano en el bolsillo.

-iSmith! -grité una voz desde la telepantalla-. {6079! jSmith W! jEn las celdas, las manos fuera
de los bolsillos!

Volvié a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo alli lo habian
dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser una carcel corriente o un calabozo temporal
usado por las patrullas. No sabia exactamente cuanto tiempo le habian tenido alli; desde luego
varias horas; pero no habia relojes ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo.
Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian dejado en una celda parecida a esta en que ahora
se hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos habia a la
vez diez o0 quince personas, la mayoria de las cuales eran criminales comunes, pero también se
hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros politicos. Winston se habia sentado silencioso,
apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el
miedo y por el dolor que sentia en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin
embargo, notd la asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros.
Los prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de terror, pero los criminales
corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistian a que les quitaran
los objetos que llevaban, escribian palabras obscenas en el suelo, comian descaradamente
alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le
respondian a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte,
algunos de ellos parecian hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con
apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a los criminales
ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenian-que manejarlos con rudeza. Se
hablaba mucho alli de los campos de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser
enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y
se conociera el tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase,
abundaba la homosexualidad y la prostitucién e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol
destildndolo de las patatas. Los cargos de confianza so6lo se los daban a los criminales
propiamente dichos, sobre todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que constituian
una especie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles
eran realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de presos de la mas
variada condicion: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado negro,
borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demas presos
tenian que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta afios, con
grandes pechos caidos y grefias de cabello blanco sobre la cara, entr6 empujada por los
guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que
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quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer
sentada sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que Winston creyé que se le
habian partido los huesos de los muslos. La mujer les gritd6 a los guardias, que ya se mar-
chaban: «jHijos de perral». Luego, notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se
dejé resbalar hasta la madera.

-Perdona, querido -le dijo-. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos matones me
empujaron. No saben tratar a una dama. -Se callé6 unos momentos y, después de darse unos
golpecitos en el pecho, eructé ruidosamente-. Perdona, chico erijo-. Yo ya no soy yo.

Se inclind hacia delante y vomit6é copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor -dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los ojos-. Es lo que yo
digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el estbmago.

Reanimada, volvié a fijarse en Winston y parecié tomarle un subito carifio. Le pasé uno de sus
flaccidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echandole encima un pestilente vaho a
cervezay porqueria.

-¢,Como te llamas, carifio? -le dijo.

-Smith.

-, Smith? -repitid la mujer-. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que -afiadi6
sentimentalmente yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensé Winston. Tenia aproximadamente la misma edad y el
mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara algo después de pasar veinte afios
en un campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los criminales
ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los polits, y no sentian
ningun interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecian
tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros. Sélo una vez,
cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyé
Winston entre la algarabia de voces, unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente vy,
sobre todo, la referencia a algo que llamaban la «habitacién uno-cero-uno». No sabia a qué se
podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le pasaba, pero se
le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco menos tétricos. En cambio,
cuando aumentaba el dolor, s6lo pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se
apoderaba el panico de él. Habia momentos en que se figuraba de modo tan gréfico las cosas
que iban a hacerle que el corazdn le galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los porrazos
gue iban a darle en los codos y las patadas que le darian las pesadas botas claveteadas de
hierro. Se veia a si mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los
dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su mente. La amaba y
no la traicionaria; pero eso era s6lo un hecho, conocido por él como conocia las reglas de
aritmética. No sentia amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle
sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pensaba con mas frecuencia en OBrien con
cierta esperanza. O'Brien tenia que saber que lo habian detenido. Habia dicho que la
Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la
proporcionarian si podian. Quiz4 pasaran cinco segundos antes de que los guardias pudieran
entrar en la celda. La hoja penetraria en su carne con quemadora frialdad e incluso los dedos
gue la sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba a él, que
en aquellos momentos se encogia ante el mas pequefo dolor. No estaba seguro de utilizar la
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hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo mas natural era seguir existiendo
momentaneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque al final de aquellos largos
minutos no hubiera mas que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nUmero de mosaicos de porcelana que cubrian las paredes de la
celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta. Se preguntaba a cada momento
donde estaria y qué hora seria. Llegb a estar seguro de que afuera hacia sol y poco después
estaba igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabia instintivamente que en aquel
lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no habia oscuridad: y ahora sabia por
gué O'Brien habia reconocido la alusion. En el Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda
podia hallarse en el centro del edificio o contra la pared trasera, podia estar diez pisos bajo
tierra o treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y
trataba de comprender, por la sensacién vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o
enterrado a gran profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrié con estrépito. Entrd un joven
oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecia brillar por todas partes con
reluciente cuero y cuyo palido y severo rostro era como una mascara de cera. Avanz6 unos
pasos dentro de la celda y volvié a salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que
hiciesen entrar al preso que traian. El poeta Ampleforth entr6 dando tumbos en la celda. La
puerta volvié a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y luego empezé a
pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia dado cuenta de la presencia de
Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel de la cabeza de
Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salian los dedos gordos.
Llevaba varios dias sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba
bien a su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque se expusiera al
chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traia la hoja de afeitar.

-Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se concentrd unos
momentos sobre Winston.

-iAh, Smith! -dijo-. jTambién tu!

-¢,De qué te acusan?

-Para decirte la verdad... -sentése embarazosamente en el banco de enfrente a Winston-. Sélo
hay un delito, ¢verdad?

-5 Y tu lo has cometido?

-Por lo visto.

Se llevé una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un esfuerzo por
recordar algo.

-Estas cosas suelen ocurrir -empezé vagamente-. A fuerza de pensar en ello, se me ha ocurrido
gue pudiera ser... fue desde luego una indiscrecion, lo reconozco. Estabamos preparando una
edicion definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. jNo pude
evitarlo! -afiadié casi con indignacion, levantando la cara para mirar a Winston-. Era imposible
cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar con God. ¢ Te das cuenta de que s6lo hay doce
rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos dias me he estado arafiando el cerebro.
Inutil, no habia ninguna otra rima posible.
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Cambid la expresion de su cara. Desaparecié de ella la angustia y por unos momentos parecio
satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la alegria del pedante que ha
descubierto algun dato inatil.

-¢Has pensado alguna vez -dijo- que toda la historia de la poesia inglesa ha sido determinada
por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en aquellas
circunstancias fuera un asunto muy interesante.

-¢,Sabes si es ahora de dia o de noche? -le pregunté. Ampleforth se sobresalté de nuevo:

-No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres. -Su mirada recorrié las
paredes como si esperase encontrar una ventana-. Aqui no hay diferencia entre el dia y la
noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razén aparente, un alarido de
la telepantalla los mandé callar. Winston se inmoviliz6 como ya sabia hacerlo. En cambio,
Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabia cémo ponerse
y se movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Pasé
el tiempo. Veinte minutos, quizds una hora... Era imposible saberlo. Una vez mas se acercaban
pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quiza dentro de cinco
minutos, quizas ahora mismo, el ruido de pasos significaria que le habia llegado su turno.

Se abri6 la puerta. El joven oficial de antes entré en la celda. Con un rapido movimiento de la
mano sefial6 a Ampleforth.

-Habitacion uno-cero-uno -dijo.
Ampleforth salié conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin comprender.

A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle atrozmente el
estdbmago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia s6lo seis pensamientos: el dolor
de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sinti6 otra
contraccién en las entrafias; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de
aire trajo un intenso olor a sudor frio. Parsons entré en la celda. Vestia sus shorts caquis y una
camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.
-iTa aqui! -exclamo.

Parsons dirigié a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino sélo de pena.
Empezé a andar de un lado a otro con movimientos mecanicos. Luego empezé a temblar, pero
se dominaba apretando los pufios. Tenia los 0jos muy abiertos.

-¢De qué te acusan? -le pregunté Winston.
-Crimental -dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocia plenamente su
culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como
él. Se detuvo frente a Winston y le pregunté con angustia-: ¢No me mataran, verdad, amigo?
No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y solo es culpable de haber tenido
pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las garantias. Tengo gran
confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de servicios. También ti sabes como he sido
yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado
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servir lo mejor posible al Partido, ¢no crees? Me castigaran a cinco afos, ¢verdad? O quiza
diez. Un tipo como yo puede resultar muy Util en un campo de trabajos forzados. Creo que no
me fusilaran por una pequefia y Unica equivocacion.

-¢Eres culpable de algo? -dijo Winston.

-iClaro que soy culpable! -exclamé Parsons mirando servilmente a la telepantalla-. ¢ No creeras
gue el Partido puede detener a un hombre inocente? -Se le calmé su rostro de rana e incluso
tomo una actitud beatifica-. El crimen del pensamiento es una cosa horrible dijo sentencio-
samente-. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé cuenta. ¢ Sabes co6mo me ocurrié
a mi? jMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo
con mi deber lo mejor que podia y, ya ves, resulta que tenia un mal pensamiento oculto en la
cabeza. jY yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ¢sabes lo que me oyeron
decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas palabras
obscenas.

-jAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias veces. Entre nosotros,
chico, te confesaré que me alegré que me detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores.
¢ Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias -les diré-, «gracias
por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde». -¢Quién te denunci6é? -dijo
Winston.

-Fue mi nifia -dijo Parsons con cierto orgullo dolido-. Estaba escuchando por el agujero de la
cerradura. Me oy0 decir aquello y llamé a la patrulla al dia siguiente. No se le puede pedir mas
lealtad politica a una nifia de siete afos, ¢no te parece? No le guardo ningun rencor. La verdad
es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco més por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la taza del
retrete. Luego, se bajo a toda prisa los pantalones.

-Perdona, chico -dijo-. No puedo evitarlo. Es por la espera, ¢ sabes?
Asento6 su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrio la cara con las manos.

-iSmith! -chillé la voz de la telepantalla-. {6079 Smith W! Descubrete la cara. En las celdas,
nada de taparse la cara.

Winston se descubri6 el rostro. Parsons uso el retrete ruidosa y abundantemente. Luego resulté
que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente. Una mujer fue enviada
a la «habitacién 101» y Winston observo que esas palabras la hicieron cambiar de color. Llegé
el momento en que, si hubiera sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya la Ultima hora de la
tarde; y de haber entrado por la tarde, seria ya media noche. Habia seis presos en la celda
entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba un
hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los
carrillos le formaban bolsones de tal modo que podia pensarse que almacenaba alli comida.
Sus ojos gris palido se movian temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en
cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abri6 la puerta de nuevo y entré otro preso cuyo aspecto le caus6 un escalofrio a Winston.
Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en él
era su figura esquelética. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos parecian de un
tamano desproporcionado y en sus o0jos se almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o
contra alguien.
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El individuo se sento en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvié a mirarle, pero la
cara de calavera se le habia quedado tan grabada como si la tuviera continua mente frente a
sus ojos. De pronto comprendié de qué se trataba. Aquel hombre se moria de hambre. Lo
mismo parecié ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli se hallaban. Se produjo un leve
movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de ratébn miraba de cuando en cuando al
esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire culpable para volverse a fijarse en él
irresistiblemente atraido. Por fin se levantd, cruzdé pesadamente la celda, se rebuscé en el
bolsillo del «mono» y con aire timido sacé un mugriento mendrugo de pan y se lo tendi6 al
hambriento.

La telepantalla rugi6 furiosa. El de la cara de raton volvié a su sitio de un brinco. El esquelético
se habia llevado inmediatamente las manos detras de la espalda como para demostrarle a todo
el mundo que se habia negado a aceptar el ofrecimiento.

-iBumstead! -grité la voz de un modo ensordecedor’. {2713 Bumstead J! Tira ese pedazo de
pan.

El individuo tir6 el mendrugo al suelo.
-Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningln movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrié la puerta de
golpe y entrd el joven oficial, que se apartd para dejar pasar a un guardia achaparrado con
enormes brazos y hombros. Se colocé frente al hombre del mendrugo y, a una orden muda del
oficial, le lanz6 un terrible pufietazo a la boca apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La
fuerza del golpe empujé6 al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayo junto al retrete. Le
brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consigui6
ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de
una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las rodillas. El
hombre ratonil volvi6é a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de los lados de la cara. Se le
hincho la boca hasta formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus 0jos grises
seguian moviéndose, sintiéndose mas culpable que nunca y como tratando de averiguar cuanto
lo despreciaban los otros por aquella humillacion.

Se abrid la puerta. Con un pequefio gesto, el oficial sefialé al hombre esquelético.

-Habitacion 101 dijo.

Winston oy6 a su lado una ahogada exclamacion de pénico. EI hombre se dej6 caer al suelo de
rodillas y rogaba con las manos juntas:

-iCamarada! jOficiall No tienes que llevarme a ese sitio; ¢ no te lo he dicho ya todo? ¢Qué mas
quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré. jEscribe lo que
quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitacion 101.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvié de un color increible. Era -no habia lugar a dudas-

de un tono verde.
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-iHaz algo por mi! -chill6-. Me has estado matando de hambre durante varias semanas. Acaba
conmigo de una vez. Dispara contra mi. Ahércame. Condéname a veinticinco afios. ¢ Queréis
gue denuncie a alguien mas? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No
me importa quién sea ni lo que vayais a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. EI mayor de ellos no
tiene todavia seis afios. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo
contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitacién 101.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera miré frenéticamente a los demas presos como si esperara
encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara
del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo sefialé con su mano huesuda y temblorosa.

-iA ése es al que debiais llevar, no a mi! -grit6-. ¢ No habéis oido lo que dijo cuando le pegaron?
Os lo contaré si queréis oirme. El si que esta contra el Partido y no yo. -Los guardias avanzaron
dos pasos. La voz del hombre se elevo histéricamente-. jNo lo habéis oido! -repitio-. La
telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que debéis llevaros. jSi, €, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tir6 al suelo y se
agarré a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecia de
algun animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron
forcejeando asi quizd unos veinte segundos. Los presos seguian inmdéviles con las manos
cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El aullido se corto; el hombre sélo
tenia ya alientos para sujetarse. Entonces se oyé un grito diferente. Un guardia le habia roto de
una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de pie alzandolo como un pelele. -Habitacion
101 -dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se sujetaba con la otra
la mano partida. Habia perdido por completo los animos.

Pas6 mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hombre de la cara de
calavera, era ya por la mafiana; si habia sido por la mafiana, ahora seria por la tarde. Winston
estaba solo desde hacia varias horas. Le producia tal dolor estarse sentado en el estrecho
banco que se atrevio a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda sin que
la telepantalla se lo prohibiera. EI mendrugo de pan seguia en el suelo, -en el mismo sitio donde
lo habia tirado el individuo de cara ratonil. Al principio, necesité Winston esforzarse mucho para
no mirarlo, pero ya no tenia hambre, sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un
sabor malisimo. El constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensacién de
mareo y de tener vacia la cabeza. Cuando no podia resistir mas el dolor de los huesos, se
levantaba, pero volvia a sentarse en seguida porque estaba demasiado mareado para
permanecer en pie. En cuanto conseguia dominar sus sensaciones fisicas, le volvia el terror. A
veces pensaba con leve esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja
escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba
menos. Estaria sufriendo, quizds mas que él. Probablemente estaria chillando de dolor en este
mismo instante. Pensé: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¢lo haria? Si, lo haria».
Esto era sélo una decision intelectual, tomada porque sabia que su deber era ese; pero, en
verdad, no lo sentia. En aquel sitio no se podia sentir nada excepto el dolor fisico y la
anticipacion de venideros dolores. Ademas, ¢era posible, mientras se estaba sufriendo
realmente, desear que por una u otra razon le aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta
no estaba él todavia en condiciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se abri6 la
puerta. Entré6 O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo abandonar toda
preocupacion. Por primera vez en muchos afios, olvido la presencia de la telepantalla.
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-iTambién a ti te han cogido! -exclamo.

-Hace mucho tiempo que me han cogido -repuso O'Brien con una ironia suave y como si lo
lamentara. Se aparté un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una larga porra
negra en la mano.

-Ya sabias que ocurriria esto, Winston -dijo O'Brien-. No te engafies a ti mismo. Lo sabias...
Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de pensar en ello.
Solo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe podia caer en
cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedo casi paralizado sujetdndose con la otra mano el codo
golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto
dolor! Cayé al suelo. Volvio a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se
reia de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa. Jamas, por ninguna razon del
mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor fisico s6lo se puede desear una cosa:
que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor fisico. Ante eso no hay héroes. No hay
héroes, pensd una y otra vez mientras se retorcia en el suelo, sujetandose indtilmente su
inutilizado brazo izquierdo.

CAPITULO Il

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campafa aunque mas elevada sobre el
suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caia una luz mas fuerte
gue la normal. O'Brien estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro lado se hallaba un
hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia preparada una jeringuilla
hipodérmica.

Aungue ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de darse plena cuenta de lo
que le rodeaba. Tenia la impresion de haber venido nadando hasta esta habitaciébn desde un
mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabia cuanto tiempo habia estado
en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no habia visto oscuridad ni
luz diurna. Ademas sus recuerdos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa
especie de conciencia que tenemos en los suefos, se le habia parado en seco y sélo habia
vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacio. Pero si esos ratos eran segundos,
horas, dias, o semanas, no habia manera de saberlo.

La pesadilla comenzo con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se daria cuenta de que todo
lo ocurrido entonces habia sido sélo una ligera introduccién, un interrogatorio rutinario al que
eran sometidos casi todos los presos. Todos tenian que confesar, como cuestion de mero
tramite, una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura
era real, la confesién era soélo cuestion de tramite. Winston no podia recordar cuantas veces le
habian pegado ni cuanto tiempo habian durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en
todo momento habia en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces em-
plearon los pufios, otras las porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia
gue habia rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal retorciéndose en un
inatil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos movimientos so6lo conseguia que le
propinaran mas patadas en las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los
testiculos y en la base de la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso
antes de que empezaran a pegarle y bastaba con que un pufio hiciera el movimiento de
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retroceso precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios,
de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no confesar nada, tenian que sacarle las
palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a transigir:
«Confesaré, pero todavia no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres
golpes mas, dos golpes mas y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarlo
tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energia, al
cabo de varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra vez. También habia periodos mas
largos de descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o con el
conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle la barba al rape
y algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le
observaban sus movimientos reflejos, le levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con
dedos rudos en busca de huesos rotos o le ponian inyecciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi Unicamente a amenazas, a
anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los
gue le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido,
hombrecillos regordetes con movimientos rapidos y gafas brillantes que se relevaban para
«trabajarlo» en turnos que duraban -no estaba seguro- diez o doce horas. Estos otros
interrogadores procuraban que se hallase sometido a un dolor leve, pero constante, aunque
ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcian las
orejas, le tiraban del pelo, le hacian sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para
orinar, le enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacian llorar a lagrima
viva... Pero la finalidad de esto era so6lo humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de
encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio
gue proseguia hora tras hora, lleno de trampas, deformando todo lo que él habia dicho,
haciéndole confesar a cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no
sélo de vergiienza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una
sola sesién. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada vacilacién, con
volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada,
trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le
preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para desear no
haber hecho todo el mal que habia hecho. Con los nervios destrozados después de tantas
horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian llorar con méas fuerza. Al final se
habia convertido en un mufieco: una boca que afirmaba lo que le pedian y una mano que
firmaba todo lo que le ponian delante. Su Unica preocupacion consistia en descubrir qué
deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a
insultarlo y a amenazarlo. Confesé haber asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber
distribuido propaganda sediciosa, robo de fondos publicos, venta de secretos militares al
extranjero, sabotajes de toda clase... Confesé que habia sido espia a sueldo de Asia Oriental ya
en 1968. Confesé que tenia creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un
pervertido sexual. Confesé haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamente y tenian
gue saberlo también sus verdugos- que su mujer vivia aun. Confesé que durante muchos afos
habia estado en relacion con Goldstein y habia sido miembro de una organizacion clandestina a
la que habian pertenecido casi todas las personas que él habia conocido en su vida. Lo mas
facil era confesarlo todo fuera verdad o mentira- y comprometer a todo el mundo. Ademas, en
cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que habia sido un enemigo del Partido y a los
ojos del Partido no habia distincién alguna entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas gque surgian en su mente de un modo inconexo, como cuadros
aislados rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo sabia, porque lo Gnico que
él veia era un par de ojos. Alli cerca se oia el tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los o0jos
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aumentaron de tamafio y se hicieron mas luminosos. De pronto, Winston sali6 flotando de su
asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un hombre con
bata blanca leia los discos. Fuera se oia que se acercaban pasos. La puerta se abrié de golpe.
El oficial de cara de cera entré seguido por dos guardias.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvié. Ni siquiera, miré a Winston; se limitaba a observar los
discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kildbmetro de anchura inundado por una luz
dorada y deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba
todo, hasta lo que habia logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a
un publico que ya la conocia. Lo rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los
hombres de las batas blancas, OBrien, Julia, el sefior Charrington, y todos rodaban alegremente
por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se habia escapado de algo terrorifico con que le
amenazaban y que no habia llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no habia mas dolor y
hasta los mas minimos detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos y
perdonados.

Intentd levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues casi tenia la
seguridad de haber oido la voz de OBrien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a pesar
de no haberlo llegado a ver, habia tenido la constante sensacion de que O'Brien estaba alli
cerca, detras de él. Esa O'Brien quien lo habia dirigido todo. El habia lanzado a los guardias
contra Winston y también él habia evitado que lo mataran. Fue él quién decidi6 cuando tenia
Winston que gritar de dolor, cuando podia descansar, cuando lo tenian que alimentar, cuando
habian de dejarlo dormir y cuando tenian que reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugeria
las preguntas y las respuestas. Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y
una vez Winston no podia recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o
durante el suefio normal 0 en un momento en que estaba despierto- una voz le habia murmura-
do al oido: «No te preocupes, Winston; estas bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete
afos. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si
era la voz de O'Brien; pero desde luego era la misma voz que le habia dicho en aquel otro
suefio, siete afios antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la cabeza
estaba sujeta por detras al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde
abajo, parecia basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a
la barbilla. Era mayor de lo que Winston creia. Quizas tuviera cuarenta y ocho o cincuenta afios.
Apoyaba la mano en una palanca que hacia mover la aguja de la esfera, en la que se veian
unos numeros.

-Te dije -murmur6 O'Brien- que, si hos encontrdbamos de nuevo, seria aqui.
-Si -dijo Winston.

Sin advertencia previa -excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien- le inund6 una
oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabia de dénde venia y tenia la sensacién
de que le habian causado un dafio mortal. No sabia si era un dolor interno o el efecto de algun
recurso eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le
hacia sudar por la frente, lo Unico que le preocupaba es que se le rompiera la columna ver-
tebral. Apret6 los dientes y respird por la nariz tratando de estarse callado lo mas posible.

127



“1984” de George Orwell

-Tienes miedo erijo O'Brien observando su cara- de que de un momento a otro se te rompa
algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las
vértebras soltandose y el liquido raquideo saliéndose. ¢Verdad que lo estas pensando,
Winston?

Winston no contest6. O'Brien presioné sobre la palanca. La ola de dolor se retird con tanta
rapidez como habia llegado.

-Eso era cuarenta dijo O'Brien-. Ya ves que los nimeros llegan hasta el ciento. Recuerda, por
favor, durante nuestra conversacion, que estd en mi mano infligirte dolor en el momento y en el
grado que yo desee. Si me dices mentiras 0 si intentas engafiarme de alguna manera, o te
dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente.
¢ Entendido?

-Si -dijo Winston.

O'Brien adopt6é una actitud menos severa. Se ajusté pensativo las gafas y anduvo unos pasos
por la habitaciéon. Cuando volvié a hablar, su voz era suave y paciente. Parecia un médico, un
maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar.

-Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tu lo mereces. Sabes
perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos afios aunque te has
esforzado en convencerte de que no lo sabias. Estas trastornado mentalmente. Padeces de una
memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti
mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequefio
esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfermedad
por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te convenceras de lo que digo.
Vamos a ver, en este momento, ¢con qué potencia esta en guerra Oceania?

-Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

-Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental,
sverdad?

Winston contuvo la respiracion. Abri6 la boca para hablar, pero no pudo. Era incapaz de apartar
los ojos del disco numerado.

-La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

-Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estabamos en guerra
con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra
gue habia durado cuatro afios. Y antes de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

-Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacion muy seria. Creiste que tres hombres
gue habian sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford -unos individuos
qgue fueron ejecutados por traicién y sabotaje después de haber confesado todos sus delitos-;
creiste, repito, que no eran culpables de los delitos de que se les acusaba. Creiste que habias
visto una prueba documental innegable que demostraba que sus confesiones habian sido
forzadas y falsas. Sufriste una alucinacién que te hizo ver cierta fotografia. Llegaste a creer que
la habias tenido en tus manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de OBrien habia aparecido un recorte de periddico que pasé ante la vista de
Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de peridédico y no podia dudarse cual. Si,
era la fotografia; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del
Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston habia descubierto por casualidad
once afos antes y habia destruido en seguida. Y ahora habia vuelto a verla. Sélo unos

128



“1984” de George Orwell

instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por
incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un centimetro. Habia olvidado hasta la
existencia de la amenazadora palanca. Sélo queria volver a coger la fotografia, o por lo menos
verla mas tiempo.

-iExiste! -grit6. No erijo O'Brien.

Cruzé la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria». O’'Brien levanté la
rejilla. El pedazo de papel salid6 dando vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en
una fugaz llama. O'Brien volvié junto a Winston.

-Cenizas --'dijo-. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido.
-iPero existio! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tl también lo recuerdas.
-Yo no lo recuerdo -dijo OBrien.

Winston se desanimé. Aquello era doblepensar. Sintio6 un mortal desamparo. Si hubiera estado
seguro de que O'Brien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero era muy posible que O'Brien
hubiera olvidado de verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su negativa de
haberla recordado y también habria olvidado el acto de olvidarlo. ¢Como podia uno estar
seguro de que todo esto no era mas que un truco? Quizas aquella demencia dislocacion de los
pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que mas desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un profesor esforzandose por
llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor.

-Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela, Winston, por favor.

-El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente controla el pasado -
repitié Winston, obediente.

-El que controla el presente controla el pasado -dijo O'Brien moviendo la cabeza con lenta
aprobacion-. ¢ Y crees td, Winston, que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadio a Winston el desamparo. Sus 0jos se volvieron hacia el disco. No sélo no sabia
si la respuesta que le evitaria el dolor seria si 0 no, sino que ni siquiera sabia cual de estas
respuestas era la que €l tenia por cierta.

OBrien sonrid débilmente:

-No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado en lo que se conoce
por existencia. Te lo explicaré con mas precision. ¢Existe el pasado concretamente, en el
espacio? ¢Hay algun sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos sélidos donde el pasado
siga acaeciendo?

-No.

-Entonces, ¢donde existe el pasado?

-En los documentos. Esté escrito.

-En los documentos... Y, ¢donde mas?

-En la mente. En la memoria de los hombres.

-En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los documentos y
controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el pasado, ¢no es asi?

-Pero, ¢como van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? -exclamd Winston
olvidando del nuevo el martirizador eléctrico-. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo.
¢ Como vais a controlar la memoria? jLa mia no la habéis controlado!

O'Brien volvi6 a ponerse serio. Toco la palanca con la mano.
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Al contrario dijo por fin-, eres tu el que no la ha controlado y por eso estas aqui. Te han traido
porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumision que
es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoria de uno solo. Convéncete,
Winston; solamente el espiritu disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo
objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la realidad
se demuestra por si misma. Cuando te engafias a ti mismo pensando que ves algo, das por
cierto que todos los demés estan viendo lo mismo que tu. Pero te aseguro, Winston, que la
realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y en ningun otro sitio. No en la
mente individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Sélo la mente
del Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que
es verdad es efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del
Partido. Este es el hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un
acto de autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte
cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguio: Recuerdas haber escrito en tu Diario: «la
libertad es poder decir que dos mas dos son cuatro?».

-Si -dijo Winston.

O'Brien levant6 la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el dedo pulgar
extendio los otros cuatro.

-¢ Cuéntos dedos hay aqui, Winston?

-Cuatro.

-¢ Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¢ cuantos hay?
-Cuatro.

La palabra terminé con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia subido a cincuenta y
cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no podia evitar los
roncos gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos. Solté la
palancay el dolor, aunque no desaparecio del todo, se alivié bastante.

-¢,Cuantos dedos, Winston?
-Cuatro.

La aguja subié a sesenta.

-¢,Cuantos dedos, Winston?
-iCuatro!! ! jCuatro!! ¢ Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la miré. El rostro severo y pesado y los cuatro
dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante sus 0jos, parecian columnas,
enormes, borrosos y vibrantes, pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

-¢,Cuantos dedos, Winston?

-iiCuatro!! jPara eso, para eso! jNo sigas, es inutil!

-ijCuantos dedos, Winston!

-iCinco! jCinco! jCinco!

-No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por favor,
Jcuantos dedos?

-jjCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este dolor.
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Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeandole los hombros. Quiza
hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se habian aflojado las ligaduras que
sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio, temblaba como un azogado, le castafieteaban los
dientes y le corrian lagrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apretd contra O'Brien
como un nifio, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenia la sensacién de
gue O'Brien era su protector, que el dolor venia de fuera, de otra fuente, y que O'Brien le
evitaria sufrir.

-Tardas mucho en aprender, Winston -dijo O'Brien con suavidad.

-No puedo evitarlo -balbuced Winston-. ¢ Cémo puedo evitar ver lo que tengo ante los 0jos si ho
los cierro? Dos y dos son cuatro.

-Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones son
cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la razon.

Volvié a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya no sentia
dolor y le habia desaparecido el temblor. Estaba débil y frio. O'Brien le hizo una sefal con la
cabeza al hombre de la bata blanca, que habia permanecido inmovil durante la escena anterior
y ahora, inclinandose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le
acercaba el oido al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien,
movio la cabeza afirmativamente.

-Otra vez -dijo O'Brien.

El dolor invadio de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar ya setenta o setenta
y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos continuaban alli y que seguian
siendo cuatro. Lo Unico importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas
dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no. El dolor disminuy6 otra vez. Abrié los ojos.
O'Brien habia vuelto a bajar la palanca.

-¢,Cuantos dedos, Winston?

-iCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver cinco.
-¢,Qué deseas? ¢ Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

-Verlos de verdad.

-Otra vez dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sélo de un modo intermitente podia
recordar Winston a qué se debia su martirio. Detrds de sus parpados cerrados, un bosque de
dedos se movia en una extrafla danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y
volviendo a aparecer. Queria contarlos, pero no recordaba por qué. Sélo sabia que era
imposible contarlos y que esto se debia a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor
desaparecio de nuevo. Cuando abrié los ojos, hall6 que seguia viendo lo mismo; es decir,
innumerables dedos que se movian como arboles locos en todas direcciones cruzandose y
volviéndose a cruzar. Cerr6 otra vez los 0jos.

-¢,Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?
-No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que no lo sé.
-Esto va mejor -dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantdneamente se le esparcio por todo el cuerpo
una calida y beatifica sensacion. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abri6 los ojos y mird
agradecido a O'Brien. Le conmovi6 ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan
inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria tendido una mano. Nunca lo habia querido
tanto como en este momento y no so6lo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo
sentimiento, aquella idea de que no importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo, habia
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vuelto a apoderarse de él. O'Brien era una persona con quien se podia hablar. Quiza no
deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O'Brien lo habia torturado casi hasta
enloquecerlo y era seguro que dentro de un rato le haria matar. Pero no importaba. En cierto
sentido, mas alla de la amistad, eran intimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo
explicarian todo no pudieran ser pronunciadas nunca, habia desde luego un lugar donde
podrian reunirse y charlar. O'Brien lo miraba con una expresion reveladora de que el mismo
pensamiento se le estaba ocurriendo. Empez6 a hablar en un tono de conversacion corriente.

-¢, Sabes donde estas, Winston? -dijo.

-No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

-¢,Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

-No sé. Dias, semanas, meses... Creo que meses.

-¢ Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?

-Para hacerles confesar.

-No, no es ésa la razon. Di otra cosa.

-Para castigarlos.

-iNo! -exclamé O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su rostro se habia puesto
de pronto serio y animado a la vez-. iNo! No te traemos sélo para hacerte confesar y para
castigarte. ¢Quieres que te diga para qué te hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte
cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los que traemos aqui sale de nuestras manos
sin haberse curado. No nos interesan esos estlpidos delitos que has cometido. Al Partido no le
interesan los actos realizados; nos importa sélo el pensamiento. No sdélo destruimos a nuestros
enemigos, sino que los cambiamos. ¢ Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad y horriblemente fea
vista desde abajo. Ademas, sus facciones se alteraban por aquella exaltacién, aquella
intensidad de loco. Otra vez se le encogié el corazon a Winston. Si le hubiera sido posible,
habria retrocedido. Estaba seguro de que OBrien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin
embargo, en ese momento se apartd de él y pased un poco por la habitacion. Luego prosiguio
con menos vehemencia:

-Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has leido cosas
sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media habia la Inquisicién. No
funciond. Pretendian erradicar la herejia y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones
antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ¢Por qué? Porque se
mataba a los enemigos abiertamente y mientras aun no se habian arrepentido. Se moria por no
abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la gloria pertenecia a la victima y la
verglenza al inquisidor que la quemaba. Mas tarde, en el siglo xx, han existido los totalitarios,
como los llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los
herejes con mucha mas crueldad que ninguna otra inquisicién. Y se imaginaron que habian
aprendido de los errores del pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer mértires.
Antes de llevar a sus victimas a un juicio publico, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los
deshacian moralmente y fisicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos
en seres despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a si
mismos acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de misericordia. Sin embargo,
después de unos cuantos afios, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se han convertido en
martires y se ha olvidado su degradacion. ¢Por qué habia vuelto a suceder esto? En primer
lugar, porque las confesiones que habian hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no
cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones que salen de aqui son verdaderas.
Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se
levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la posteridad te
reivindiqgue, Winston. La posteridad no sabrd nada de ti. Desapareceras por completo de la
corriente histérica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedara nada: ni
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un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito
como en el futuro. No habras existido.

«Entonces, ¢para qué me torturan?», pensd Winston con una amargura momentanea. O'Brien
se detuvo en seco como si hubiera oido el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le
acercO con los ojos un poco entornados y le dijo: -Estds pensando que si nos proponemos
destruirte por completo, ¢para qué nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a
quedar de ti, ¢qué importancia puede tener lo que ta digas o pienses? ¢Verdad que lo estas
pensando?

-Si -dijo Winston.
O'Brien sonrié levemente y prosiguio:

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tu, Winston, eres una mancha en el tejido;
una mancha que debemos borrar. ¢No te dije hace poco que somos diferentes de los
martirizadores del pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la
sumision mas abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendra que impulsarte a ello tu libre
voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos resisten no los
destruimos. Los convertimos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje politico le
quitamos todo el mal y todas las ilusiones engafiosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro
lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros
antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erréneo exista en alguna parte del
mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte
podemos permitir alguna desviacion. Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo adn un
hereje, proclamando su herejia y hasta disfrutando con ella. Incluso la victima de las purgas
rusas se llevaba su rebelion encerrada en el crdneo cuando avanzaba por un pasillo de la
prision en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que
vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No haras esto o lo otro». La voz
de mando de los totalitarios era: «Haras esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de
los que traemos aqui puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos
miserables traidores en cuya inocencia creiste un dia Jones, Aaronson y Rutherford- los
conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente,
sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor, sino s6lo un
sentimiento de culpabilidad, un afan de penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran mas
que céascaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que habian
hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver cédmo lo amaban. Pedian que se les
matase en seguida para poder morir con la mente limpia. Temian que pudiera volver a
ensuciarseles.

La voz de O'Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia el entusiasmo del loco y
la exaltacién del fanéatico. «No esta mintiendo pens6 Winston , no es un hipdcrita; cree todo lo
que dice.» A Winston le oprimia el convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Con-
templaba aquella figura pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un
lado a otro entrando y saliendo en su radio de vision. O'Brien era, en todos sentidos, un ser de
mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener
en lo sucesivo, ya se le habia ocurrido a O’Brien, examinandola y rechazandola. La mente de
aquel hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese caso, ¢cémo iba a estar loco OBrien? El
loco tenia que ser él, Winston. O'Brien se detuvo y lo miré fijamente. Su voz habia vuelto a ser
dura:

No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por completo. Jamas se
salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu
vida natural, nunca te escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo aqui es para siempre. Es
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preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no
podrés recobrar tu antigua forma. Te sucederan cosas de las que no te recobraras aunque vivas
mil afios. Nunca podras experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habra muerto en
tu interior. Nunca mas serads capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de
sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre integro... Estards hueco. Te
vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga sensacion de
gue por detras de él le acercaban un aparato grande. OBrien se habia sentado junto a la cama
de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de Winston.

-Tres mil -le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata blanca.

Dos compresas algo himedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este sinti6é una nueva
clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O'Brien le puso una mano sobre la suya
para tranquilizarlo, casi con amabilidad.

-Esta vez no te dolera -le dijo-. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sinti6 Winston una explosién devastadora o lo que parecia una explosion,
aungue no era seguro que hubiese habido ningun ruido. Lo que si se produjo fue un cegador
fogonazo. Winston no estaba herido; s6lo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando
aquello ocurrid, tuvo la curiosa sensacion de que le habian empujado hasta quedar en aquella
posicion. El terrible e indoloro golpe le habia dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza
también habia ocurrido algo. Al recobrar la visién, record6 quién era y dénde estaba y reconocié
el rostro que lo contemplaba; pero tenia la sensacién de un gran vacio interior. Era como si le
faltase un pedazo del cerebro.

-Esto no durard mucho -dijo_O'Brien-. Mirame a los ojos. ¢(Con qué pais esta en guerra
Oceania?

Winston pens6. Sabia lo que significaba Oceania y que él era un ciudadano de este pais.
También recordaba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no sabia cual estaba en guerra
con cual. En realidad, no tenia idea de que hubiera guerra ninguna.

-No recuerdo.
Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ¢ Lo recuerdas ahora?

-Si.

-Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu vida, desde el
principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado sin interrupcion,
siempre la misma guerra. ¢ Lo recuerdas?

-Si.

-Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido condenados a
muerte por traicién. Pretendias que habias visto un pedazo de papel que probaba su inocencia.
Ese recorte de papel nunca existio. Lo inventaste y acabaste creyendo en €l. Ahora recuerdas
el momento en que lo inventaste, ¢te acuerdas?

-Si.

-Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. ¢Recuerdas?

-Si.

O'Brien le ensefio los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.
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-Aqui hay cinco dedos. ¢ Ves cinco dedos? -Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegé a ver cinco dedos, pero pronto volvié a ser todo
normal y sinti6 de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante unos
instantes -quiza no mas de treinta segundos- habia tenido una luminosa certidumbre y todas las
sugerencias de O'Brien habian venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad
absoluta. En esos instantes dos y dos podian haber sido lo mismo tres que cinco, segun se
hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien hubiera dejado caer la mano, ya se habia
desvanecido la ilusién. Sin embargo, aunque no podia volver a experimentarla, recordaba
aquello como se recuerda una viva experiencia en algun periodo remoto de nuestra vida en que
hemos sido una persona distinta.

-Ya has visto que es posible -le dijo O'Brien.
-Si -dijo Winston.

O'Brien se levant6 con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de la bata
blanca preparaba una inyeccién. O'Brien mir6 a Winston sonriente. Se ajust6 las gafas como en
los buenos tiempos.

-¢,Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o enemigo, puesto
que yo era por lo menos una persona que te comprendia y con quien podias hablar? Tenias
razén. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la mia excepto en
gue esta enferma. Antes de que acabemos esta sesion puedes hacerme algunas preguntas si
quieres.

-¢La pregunta que quiera?

-Si. Cualquiera. -Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada-: Ahora no
funciona.

¢ Cual es tu primera pregunta?
-¢,Qué habéis hecho con Julia? -dijo Winston.
O'Brien volvié a sonreir.

-Te traiciond, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a alguien que se
nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerias si la vieras. Toda su rebeldia, sus
engafios, sus locuras, su suciedad mental... todo eso ha desaparecido de ella como si lo
hubiera quemado. Fue una conversién perfecta, un caso para ponerlo en los libros de texto.
-¢La habéis torturado?

O'Brien no contesto.

-A ver, la pregunta siguiente.

-¢ Existe el Gran Hermano?

-Claro que existe. El Partido existe. EI Gran Hermano es la encarnacidn del Partido.
-¢ Existe en el mismo sentido en que yo existo?

-Ta no existes -dijo O'Brien.

A Winston volvié a asaltarle una terrible sensacién de desamparo. Comprendia por qué le
decian a él que no existia; pero era un juego de palabras estupido. ¢No era un gran absurdo la
afirmacion «tl no existes»? Pero, ¢ de qué servia rechazar esos argumentos disparatados?

-Yo creo que existo -dijo con cansancio-. Tengo plena conciencia de mi propia identidad. He
nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningun
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otro objeto sdlido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ¢existe el Gran
Hermano?

-Eso no tiene importancia. Existe.

-¢,Morira el Gran Hermano?

-Claro que no. ¢Como va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

Existe la Hermandad?

-Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos contigo y si llegas
a vivir noventa afios, seguiras sin saber si la respuesta a esa pregunta es si 0 no. Mientras
vivas, sera eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia no habia hecho la
pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que preguntarlo, pero su lengua se
resistia a pronunciar las palabras. O'Brien parecia divertido. Hasta sus gafas parecian brillar
irbnicamente. Winston pensé de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntan». Y
entonces le fue facil decir:

-¢Qué hay en la habitacién 101?
La expresién del rostro de O'Brien no cambié. Respondio:

-Sabes muy bien lo que hay en la habitacién 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que hay en
la habitacion 101. -Levanté un dedo hacia el hombre de la bata blanca. Evidentemente, la
sesién habia terminado. Winston sinti6 en el brazo el pinchazo de una inyeccion. Casi
inmediatamente, se hundié en un profundo suefio.

CAPITULO Il

-Hay tres etapas en tu reintegracién erijo O'Brien-; primero aprender, luego comprender y, por
ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte. Aunque
seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y
levantar los antebrazos. Ademas, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podia evitarse el
dolor con un poco de habilidad, porque ahora soélo lo castigaba O'Brien por faltas de
inteligencia. A veces pasaba una sesion entera sin que se moviera la aguja del disco. No
recordaba cuantas sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia por un tiempo largo,
indefinido -quiza varias semanas-, y los intervalos entre las sesiones quiza fueran de varios dias
y otras veces s6lo de una o dos horas.

-Mientras te hallas ahi tumbado -le dijo O'Brien-, te has preguntado con frecuencia, e incluso me
lo has preguntado a mi, por qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu
persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podias comprender el
mecanismo de la sociedad en que vivias, pero no los motivos subterraneos. ¢ Recuerdas haber
escrito en tu Diario: «Comprendo el como; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el
porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el libro de Goldstein, o partes de él
por lo menos. ¢, Te ensefié algo que ya no supieras?

-¢ Lo has leido tu? dijo Winston.

-Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningun libro se escribe
individualmente.

-¢ Es cierto lo que dice?

136



“1984” de George Orwell

-Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La acumulacién secreta
de conocimientos, la extension paulatina de ilustracién y, por dltimo, la rebelién proletaria y el
aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarias en el libro. Pura
tonteria. Los proletarios no se sublevaran ni dentro de mil afios ni de mil millones de afios. No
pueden. Es inutil que te explique la razén por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si
alguna vez te has permitido sofiar en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido
no puede ser derribado por ningun procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para
siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acercé mas al lecho.

-iPara siempre! -repitid-.Y ahora volvamos a la cuestion del cémo y el porqué. Entiendes
perfectamente cédmo se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ¢por qué nos aferramos al
poder? ¢Cual es nuestro motivo? ¢Por qué deseamos el poder? H4bla -afadié al ver que
Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston siguié callado unos instantes. Sentiase aplanado por una enorme
sensacion de cansancio. El rostro de O'Brien habia vuelto a animarse con su fanatico
entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien que el Partido no buscaba
el poder por el poder mismo, sino sélo para el bienestar de la mayoria. Que le interesaba tener
en las manos las riendas porque los hombres de la masa eran criaturas débiles y cobardes que
no podian soportar la libertad ni encararse con la verdad y debian ser dominados y engafiados
sistematicamente por otros hombres mas fuertes que ellos. Que la Humanidad sélo podia
escoger entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la
felicidad. Que el Partido era el eterno guardian de los débiles, una secta dedicada a hacer el
mal para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los demas. Lo terrible, penso
Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaria
creyendo. No habia mas que verle la cara. O'Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor que
Winston como era en realidad el mundo, en qué degradacion vivia la masa humana y por medio
de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido y pesado todo y, sin
embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¢ Qué va uno a hacer, pensé Winston,
contra un loco que es mas inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin
embargo persiste en su locura?

-Nos gobernais por nuestro propio bien -dijo débilmente-. Creéis que los seres humanos no
estan capacitados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el cuerpo. O'Brien habia
presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.

-Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un poco mas de
sensatez.

Volvié a soltar la palanca y prosiguio:

-Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el poder por
amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demas; s6lo nos interesa el poder. No
la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; s6lo el poder, el poder puro. Ahora
comprenderas lo que significa el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquias del
pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demas, incluso los que se
parecian a nosotros, eran cobardes o hipdcritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se
acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus
propios motivos. Pretendian, y quiza lo creian sinceramente, que se habian apoderado de los
mandos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como
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quien dice, habia un paraiso donde todos los seres humanos serian libres e iguales. Nosotros
no somos asi. Sabemos que nadie se apodera del mando con la intencion de dejarlo. El poder
no es un medio, sino un fin en si mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una
revolucion; se hace la revolucion para establecer una- dictadura. El objeto de la persecucion no
es mas que la persecucidon misma. La tortura sélo tiene como finalidad la misma tortura. Y el
objeto del poder no es mas que el poder. ¢ Empiezas a entenderme?

A. Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y brutal, lleno
de inteligencia y de una especie de pasion controlada ante la cual sentiase uno desarmado;
pero, desde luego, estaba cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas.
O'Brien se inclin6 sobre él para acercarle mas la cara, para que pudiera verla mejor.

-Estas pensando -le dijo- que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que estoy hablando
del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo.

¢No comprendes, Winston, que el individuo es sélo una célula? El cansancio de la célula
supone el vigor del organismo. ¢Acaso te mueres al cortarte las ufias?

Se apart6 del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.

-Somos los sacerdotes del poder -dijo-. El poder es Dios. Pero ahora el poder es s6lo una
palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el poder
significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo sélo detenta
poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La libertad es la
esclavitud». ¢Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si, la esclavitud es la
libertad. El ser humano es derrotado siempre que esta solo, siempre que es libre. Ha de ser asi
porque todo ser humano esta condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de
todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede escapar de su
propia identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que €l es el Partido, entonces
sera todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta es que el poder es
poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espiritu. El poder
sobre la materia..., la realidad externa, como tu la llamarias..., carece de importancia. Nuestro
control sobre la materia es, desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidé Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para incorporarse
y s6lo consiguié causarse dolor.

Pero, ¢,como vais a controlar la materia? -exclamd sin poderse contener-. Ni siquiera conseguis
controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas, existen la enfermedad, el dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

-Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad est& dentro del craneo. Iras
aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad,
la levitacion... absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar ahora sobre el suelo como una
pompa de jabon. No lo deseo porque el Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas
decimononicas sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de
la Naturaleza.
-iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ¢, Qué me dices de Eurasia y Asia
Oriental? Todavia no las habéis conquistado.
-Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si nho las
conguistasemos nunca, ¢en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia. Ocea-
nia es el mundo entero.
-Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es sb6lo una
insignificancia. ¢ Cuanto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitada durante millones
de afios.
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-iQué tonteria! La Tierra tiene sélo nuestra edad. ¢ Como va a ser mas vieja? No existe sino lo
que admite la conciencia humana.

-Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y enormes
reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de que apareciera el primer hombre.

-¢,Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los bidlogos del
siglo xix. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste desapareciera
definitivamente de la Tierra, nada habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

-Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas! Puedes verlas
cuando quieras. Algunas de ellas estan a un millon de afios-luz de distancia. Jamas podremos
alcanzarlas.

¢, Qué son las estrellas? -dijo O'Brien con indiferencia-. Solamente unas bolas de fuego a unos
kilbmetros de distancia. Podriamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer,
borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran
en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esca vez no dijo nada. O'Brien prosiguié, como si
contestara a una objecion que le hubiera hecho Winston:

-Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el océano o cuando
predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra gira
alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a millones y millones de kilbmetros de
nosotros. Pero, ¢qué importa eso? ¢ Crees que esta fuera de nuestros medios un sistema dual
de astronomia? Las estrellas pueden estar cerca o lejos segun las necesitemos. ¢Crees que
ésa es tarea dificil para nuestros matematicos? ¢ Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogi6 en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la veloz respuesta como
un porrazo, y, sin embargo, sabia -,cabia- que llevaba razén. Seguramente habia alguna
manera de demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es una
absoluta falsedad. ¢No se habia demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoria
indefendible? Incluso habia un nombre para eso, aunque él lo habia olvidado. Una fina sonrisa
recorrié los labios de O'Brien, que lo estaba mirando.

-Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas de encontrar es
solipsismo. Pero estas equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso, habra
solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto
es una digresion -afiadié con tono distino-. El verdadero poder, el poder por el que tenemos que
luchar dia y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. -Después de una
pausa, asumio de nuevo su aire de maestro de escuela examinando a un discipulo prometedor-:
Vamos a ver, Winston, ¢cémo afirma un hombre su poder sobre otro?

Winston pensé un poco y respondio:

-Haciéndole sufrir.
-Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ¢como vas & estar
seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir dolor y
humillacion. El poder esta en la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a construir
dandoles nuevas formas elegidas por ti. ¢Empiezas a ver qué clase de mundo estamos
creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas estlpidas utopias hedonistas que
imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de racion y de tormento, un mundo
de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara cada dia mas despiadado. El progreso de
nuestro mundo sera la consecucién de mas dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian basarse
en el amor o en la justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habra mas
emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demas lo
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destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los habitos mentales que han sobrevivido de antes
de la Revolucién. Hemos cortado los vinculos que unian al hijo con el padre, un hombre con
otro y al hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en
el futuro no habra ya esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las madres al nacer, como
se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual sera arrancado donde
persista. La procreacion consistird en una formalidad anual como la renovacion de la cartilla de
racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurélogos trabajan en ello. No habra
lealtad; no existira mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor que el amor al Gran
Hermano. No habrd risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habra arte,
ni literatura, ni ciencia. No habrd ya distincién entre la belleza y la fealdad. Todos los placeres
seran destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habra el afan de poder, la sed
de dominio, que aumentara constantemente y se hara cada vez mas sutil. Siempre existira la
emocion de la victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una
idea de como sera el futuro, figlrate una bota aplastando un rostro humano... incesantemente.

Se calld, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogia mas aun. No se le
ocurria nada. Parecia helarsele el corazén. O'Brien prosiguio:

-Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de ser pisoteada. El hereje,
el enemigo de la sociedad, estaran siempre a mano para que puedan ser derrota dos y
humillados una y otra vez. Todo lo que tu has 'sufrido desde que estas en nuestras manos, todo
eso continuara sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las
ejecuciones y las desapariciones se produciran continuamente. Sera un mundo de terror a la
vez que un mundo triunfal. Mientras mas poderoso sea el Partido, menos tolerante sera. A una
oposicion mas débil correspondera un despotismo mas implacable. Goldstein y sus herejias
vivirdn siempre. Cada dia, a cada momento, seran derrotados, desacreditados, ridiculizados, les
escupiremos encima, y, sin embargo, sobreviviran siempre. Este drama que yo he representado
contigo durante siete afios volvera a ponerse en escena una y otra vez, generacion tras
generacién, cada vez en forma mas sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedrio,
chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido, salvado de sus
errores y arrastrdndose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos
preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presion
constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de cémo sera ese
mundo. Pero acabards haciendo méas que comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras encantado,
te convertiras en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:

-iNo podréis conseguirlo! -dijo débilmente.

-¢Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

-No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefio, un imposible.

-¢Por qué?

-Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo, el odio y la crueldad. No perduraria.

-¢ Por qué no?

-No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria. -No seas tonto. Estas bajo la impresion de
gue el odio es mas agotador que el amor. ¢Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ¢qué diferencia
habria? Sup6n que preferimos gastarnos mas pronto. Supén que aceleramos el tempo de la
vida humana de modo que los hombres sean seniles a los treinta afios. ¢ Qué importaria? ¢No
comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste que si persistia su
desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no podia estarse callado.
Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le
producia lo que habia dicho O'Brien, volvié al ataque.
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-No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotard. La vida os
derrotara.

-Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe algo
llamado la naturaleza humana, que se irritard por lo que hacemos y se volvera contra nosotros.
Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente
maleables. O quizds hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos se
levantaran contra nosotros y nos derribaran. Desecha esa idea. Estan indefensos, como
animales. La Humanidad es el Partido. Los otros estan fuera, son insignificantes.

-No me importa. Al final, os venceran. Antes o después 0s veran como Sois, y entonces 0s
despedazaran.

-¢ Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¢0O quizas alguna razén de que pudiera
ocurrir?

-No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo -no sé lo que es: algun espiritu,
algun principiocontra lo que no podréis.

-Acaso crees en Dios, Winston?

-No.

-Entonces, ¢,qué principio es ese que ha de vencernos?

-No sé. El espiritu del Hombre.

-2 Y te consideras ta un hombre?

-Si.

-Si tu eres un hombre, Winston, es que eres el Ultimo. Tu especie se ha extinguido; nosotros
somos los herederos. ¢Te das cuenta de que estas solo, absolutamente solo? Te encuentras
fuera de la historia, no existes. -Cambi6 de tono y de actitud y dijo con dureza-: ¢ Te consideras
moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

-Si, me considero superior.

O'Brien guardo silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. Después de un
momento, Winston reconocié que una de ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofonica
de la conversacion que habia sostenido con O'Brien la noche en que se habia alistado en la
Hermandad. Se oy6 a si mismo prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar,
fomentar el habito de las drogas y la prostitucion, propagar las enfermedades venéreas y arrojar
vitriolo a la cara de un nifio. O'Brien hizo un pequefio gesto de impaciencia, como dando a
entender que la demostracion casi no merecia la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las
voces se detuvieron.

-Levéantate de ahi dijo O'Brien.
Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con gran dificultad.

-Eres el ultimo hombre -dijo O'Brien-. Eres el guardian del espiritu humano. Ahora te veras
como realmente eres. Desnldate.

Winston se solt6 el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono». Habia perdido hacia tiempo la
cremallera. No podia recordar si habia llegado a desnudarse del todo desde que lo detuvieron.
Debajo del «mono» tenia unos andrajos amarillentos que apenas podian reconocerse como
restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que habia un espejo de tres lunas
en la pared del fondo. Se acercé a él y se detuvo en seco. Se le habia escapado un grito
involuntario.

-Anda -dijo O'Brien-. Coldcate entre las tres lunas. Asi te veras también de lado.
Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color grisaceo

andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acerc6 mas al espejo. La cabeza de aquella
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criatura tan extrafia aparecia deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una
cabeza de presidiario con una frente abultada y un craneo totalmente calvo, una nariz retorcida
y los pémulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenian varios
costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le parecié que habia cambiado
aln mas por fuera que por dentro. Se habia vuelto casi calvo y en un principio creyd que tenia
el pelo cano, pero era que el color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto
las manos y la cara, se habia vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y
alla, bajo la suciedad, aparecian las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus
varices formaban una masa inflamada de, la que se desprendian escamas de piel. Pero lo
verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como
la de un esqueleto. Las piernas se le habian encogido de tal manera que las rodillas eran mas
gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le habia dicho que se viera de
lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros avanzaban
formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del crAneo. De no
haber sabido que era su propio cuerpo, habria dicho Winston que se trataba de un hombre de
mas de sesenta afios aquejado de alguna terrible enfermedad.

-Has pensado a veces elijo OBrien- que mi cara, la cara de un miembro del Partido Interior, esta
avejentada y revela un gran cansancio. ¢, Qué piensas contemplando la tuya?

Cogi6 a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente.

-iFijate en qué estado te encuentras! -dijo-. Mira la suciedad que cubre tu cuerpo. ¢Sabes que
hueles como un macho cabrio? Es probable que ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez.
.Vves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el indice. Y podria doblarte el cuello como una
remolacha. ¢Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estas en nuestras manos?
Hasta el pelo se te cae a pufados. jMira! -le arrancé un mechén dé pelo-. Abre la boca. Te
guedan nueve, diez, once dientes. ¢ Cuantos tenias cuando te detuvimos? Y los pocos que te
guedan se te estan cayendo. jjMira!!

Agarré uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este sintié un dolor agudisimo
gue le corrié por toda la mandibula. O'Brien se lo habia arrancado de cuajo, tirAndolo luego al
suelo.

Te estas pudriendo, Winston. Te estds desmoronando. ¢Qué eres ahora? Una bolsa llena de
porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ¢ Ves eso que tienes enfrente? Es el Gltimo hombre. Si
eres humano, ésa es la Humanidad.. Anda, vistete otra vez.

Winston empezé a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora no habia notado lo
débil que estaba. Sélo un pensamiento le ocupaba la mente: que debia de llevar en aquel sitio
mas tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habian
caido en torno suyo, sintié una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que
estaba haciendo, se habia sentado en un taburete junto al lecho y habia roto a llorar. Se daba
plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un montén de huesos envueltos
en trapos sucios que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no podia
contenerse. O'Brien -le puso una mano en el hombro casi con amabilidad.

-Esto no durara siempre -le dijo-. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras. Todo depende
de ti.

-iTu tienes la culpa! -sollozé Winston-. TU me convertiste en este guifiapo. :

-No, Winston, has sido ti mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el Partido. Todo ello
estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada ha ocurrido que td no hubieras
previsto.
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Después de una pausa, prosiguio:

Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto como esta tu cuerpo. Pues bien,
tu espiritu esta en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has
arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vomitos has gemido pidiendo misericordia,
has traicionado a todos. ¢,Crees que hay alguna degradacion en que no hayas caido?

Winston dejo de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas. Mir6 a O'Brien.
-No he traicionado a Julia -dijo.

O'Brien lo mir6 pensativo.

-No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazén de Winston volvidé a llenarse de aquella adoracion por O'Brien que nada parecia
capaz de destruir. «jQué inteligente pensoé-, qué inteligente es este hombre!» Nunca dejaba
O'Brien de comprender lo que se le decia. Cualquiera otra persona habria contestado que habia
traicionado a Julia. ¢No se lo habian sacado todo bajo tortura? Les habia contado
absolutamente todo lo que sabia de ella: su caracter, sus costumbres, su vida pasada; habia
confesado, dando los mas pequefios detalles, todo lo que habia ocurrido entre ellos, todo lo que
€l habia dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus re-
laciones sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido
gue él le daba a la palabra traicionar, no la habia traicionado. Es decir, no habia dejado de
amarla. Sus sentimientos hacia ella seguian siendo los mismos. O'Brien habia entendido lo que
él queria decir sin necesidad de explicarselo.

-Dime -murmuré Winston-, ;cuando me mataran?
-A lo mejor, tardan adn mucho tiempo -respondié O'Brien-. Eres un caso dificil. Pero no pierdas
la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te mataremos.

CAPITULO IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte. Aunque hablar de dias
no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda era un poco mas
confortable que las demas en que habia estado. La cama tenia una almohada y un colchén y
habia también un taburete. Lo habian bafiado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en
un barrefio de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenia ropa interior nueva y un
nuevo «monox». Le curaron las véarices vendandoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto
de los dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria sido posible medir el
tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos regulares. Calculé que le
llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de
dia o de noche. El alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron
también un paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y
que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que intenté fumar, se mared, pero
perseverd, alargando el paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada
comida.

143



“1984” de George Orwell

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo usé. Se hallaba en un
continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia desde una comida hasta la siguiente
sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se habia acostumbrado a
dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro. La Unica diferencia que notaba con ello era que
sus suefios tenian asi mas coherencia. Sofiaba mucho y a veces tenia ensuefios felices. Se
veia en el Pais Dorado o sentado entre enormes, soleadas y gloriosas ruinas con su madre, con
Julia o con O'Brien, sin hacer nada, s6lo tomando el sol y hablando de temas pacificos. Al
despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que habia sofiado. Habia perdido la facultad de
esforzarse intelectualmente al desaparecer el estimulo del dolor. No se sentia aburrido ni
deseaba conversar ni distraerse por otro medio. S6lo queria estar aislado, que no le pegaran ni
lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse de la cama. Su
mayor afan era yacer en calma y sentir como se concentraba mas energia en su cuerpo. Se
tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una ilusion suya el que sus
musculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por ultimo, vio con alegria que sus
muslos eran mucho mas gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas
al principio, empez6 a hacer algun ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kildmetros
seguidos; los media por los pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba
enderezando. Intentd realizar ejercicios mas complicados, y se asombré, humillado, de la
cantidad asombrosa de cosas que no podia hacer. No podia coger el taburete estirando el
brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intent6é ponerse en cuclillas, pero sintié unos
dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendié de cara al suelo e intenté levantar
el peso del cuerpo con las manos. Fue indtil; no podia elevarse ni un centimetro. Pero después
de unos dias mas -otras cuantas comidas- incluso eso llegé a realizarlo. Lo hizo hasta seis ve-
ces seguidas. Empez6 a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusion de que
también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a su
craneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que habia visto aquel dia
en el espejo. Se le fue activando el espiritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la
pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicé con aplicacion a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad -lo comprendia ahora- habia estado expuesto
a capitular mucho antes de tomar esa decision. Desde que le llevaron al Ministerio del Amor -e
incluso durante aquellos minutos en que Julia y él se habian encontrado indefensos espalda
contra espalda mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenian que
hacer- se dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el
Partido. Sabia ahora que durante siete afios lo habia vigilado la Policia del Pensamiento como
si fuera un insecto cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas
sus palabras e incluso sus actitudes mentales habian sido registradas o deducidas por el
Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston habia dejado sobre la tapa de su
diario la habian vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le
hicieron oir cintas magnetofonicas y le mostraron fotografias. Algunas de éstas recogian
momentos en que Julia y él habian estado juntos. Si, incluso... Ya no podia seguir luchando
contra el Partido. Ademas, el Partido tenia razén. ¢ Cémo iba a equivocarse el cerebro inmortal
y colectivo? ¢Con qué normas externas podian comprobarse sus juicios? La cordura era
cuestion de estadistica. Sélo habia que aprender a pensar como ellos pensaban. jjClaro que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empez6é a escribir los
pensamientos que le acudian. Primero escribié con grandes mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

Luego, casi sin detenerse, escribid debajo:
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DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintié cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venia después,
aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordd de ello, fue sélo por un
razonamiento. No fue espontaneo. Escribio:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia sido alterado. Oceania
estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado siempre en guerra con Asia Oriental.
Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los crimenes de que se les acusd. Nunca
habia visto la fotografia que probaba su inocencia. Esta foto no habia existido nunca, la habia
inventado él. Record6 haber pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos
de un autoengafio. jQué facil era todo! Rendirse, y lo demas venia por si solo. Era como andar
contra una corriente que le echaba a uno hacia atrds por mucho que luchara contra ella, y
luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habria
cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia Winston por qué se habia revelado. jTodo era
tan facil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterias. La ley de la
gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera -habia dicho O'Brien-, podria flotar sobre este
suelo como una pompa de jabén.» Winston desarrollé esta idea: «Si él cree que esta flotando
sobre el suelo y yo simultdneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De
repente, como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudio
este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinacion». Aplasto en el
acto este pensamiento levantisco. Su error era evidente porque presuponia que en algun sitio
existia un mundo real donde ocurrian cosas reales. ¢Como podia existir un mundo semejante?
¢, Qué conaocimiento tenemos de nada si ho es a través de nuestro propio espiritu? Todo ocurre
en la mente y sélo lo que alli sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no se vio en verdadero peligro
de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensé que nunca debian habérsele ocurrido. Su cerebro
debia lanzar una mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor intento de
asomarse a la conciencia. Este proceso habia de ser automatico, instintivo. En neolengua se le
llamaba paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido dice que la
tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que contradecian a esta
proposicion. No era facil. Habia que tener una gran facultad para improvisar y razonar. Por
ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmacion dos y dos son cinco requerian
una preparacion intelectual de la que él carecia. Ademas para ello se necesitaba una
mentalidad atlética, por decirlo asi. La habilidad de emplear la l6gica en un determinado
momento y en el siguiente desconocer los mas burdos errores logicos. Era tan precisa la
estupidez como la inteligencia y tan dificil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincon de su cerebro cuanto
tardarian en matarlo. «Todo depende de ti>, le habia dicho O'Brien, pero Winston sabia muy
bien que no podia abreviar ese plazo con ningun acto consciente. Podria tardar diez minutos o
diez afios. Podian tenerlo muchos afios aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o
soltarlo durante algun tiempo, como solian hacer. Era perfectamente posible que antes de
matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su detencidn, interrogatorios, etc. Lo
cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento esperado. La tradicién -no la tradicion
oral, sino un conocimiento difuso que le hacia a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera
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oido nunca era que le mataban a uno por detras de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin
aviso cuando le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un dia cay6 en una ensofiacién extrafia. Se veia a si mismo andando por un corredor en espera
del disparo. Sabia que dispararian de un momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se habia
reconciliado plenamente con el Partido. No mas dudas ni mas discusiones; no mas dolor ni
miedo. Tenia el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse €l solo. Ya
no iba por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de
enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilbmetro de anchura por, el cual habia
transitado ya en aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado
siguiendo unas huellas en los pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle césped bajo sus
pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se movian
levemente y algo més alla corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se desperté horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido a si mismo
gritando:

-iJulia! jJulia! jJulia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacién de su presencia. No sélo
parecia que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera su misma piel.
En aquel momento la habia querido mas que nunca. Ademas, sabia que se encontraba viva y
necesitaba de su ayuda.

Se tumbo6 en la cama y tratd de tranquilizarse. ¢Qué habia hecho? ¢Cuantos afios de
servidumbre se habia echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que dejaran sin castigar
aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes, que él habia roto el convenio tacito que
tenia con ellos. Obedecia al Partido, pero seguia odiandolo. Antes ocultaba un espiritu herético
bajo una apariencia conformista. Ahora habia retrocedido otro paso: en su espiritu se habia
rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable lo esencial de su corazén, Winston sabia
gue estaba equivocado, pero preferia que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan
evidente. O'Brien lo comprenderia. Aquellas estupidas exclamaciones habian sido una
excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se pas6 una mano por la cara
procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia profundas arrugas en las mejillas, los
pomulos angulosos y la nariz aplastada. Ademas, desde la Gltima vez en que se vio en el espejo
tenia una dentadura postiza completa. No era facil conservar la inescrutabilidad cuando no se
sabia la cara que tenia uno. En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera
vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un secreto es ante todo ocultarselo a uno
mismo. De entonces en adelante no sélo debia pensar rectamente, sino sentir y hasta sofiar
con rectitud, y todo el tiempo deberia encerrar su odio en su interior como una especie de
pelota que formaba parte de si mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de
Su persona; algo asi como un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria, pero unos segundos antes
podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras andaba por un pasillo.
Pero le bastarian diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se
notara en los pasos que aun diera, sin alterar el gesto... podria tirar el camuflaje, y jbang!, soltar
las baterias de su odio. Si, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su ser se convertiria
en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo instante jbang!, llegaria la bala,
demasiado tarde, o quiz4 demasiado pronto. Le habrian destrozado el cerebro antes de que
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pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaria impune. No se habria
arrepentido, quedaria para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrian abierto
un agujero en esa perfeccion de que se vanagloriaban. Morir odiandolos, ésa era la libertad.

Cerro6 los 0jos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina intelectual. Tenia primero
gue degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse en lo mas sucio. ¢Qué era lo méas horrible,
lo que a él le causaba més repugnancia del Partido? Pens6 en el Gran Hermano. Su enorme
rostro (por verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre de un
metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los 0jos que le seguian a uno a todas
partes, era la imagen que primero se presentaba a su mente. ¢Cudles eran sus verdaderos
sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrié con estrépito. OBrien entré
en la celda. Detras de él venian el oficial de cara de ceray los guardias de negros uniformes.

-Levantate elijo OBrien-. Ven aqui.

Winston se acercé a él. O'Brien lo cogié por los hombros con sus enormes manazas y lo miré
fijamente:

-Has pensado engafiarme -le dijo-. Ha sido una tonteria por tu parte. Ponte mas derecho y
mirame a la cara. Después de unos minutos de silencio, prosiguié en tono mas suave:

-Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Sélo fallas en lo emocional.
Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que descubro todas tus
mentiras. Dime: ¢ cuales son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

-Lo odio.

-¢Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el ultimo medio. Tienes que
amar al

Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo.

Empuj6 delicadamente a Winston hacia los guardias.

-Habitacion 101 -dijo.

CAPITULO V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston -o crey6 saber- hacia dénde se
hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemente, habia pequefas
diferencias en la presion del aire. Las celdas donde los guardias lo habian golpeado estaban
bajo el nivel del suelo. La habitacion donde O'Brien lo habia interrogado estaba cerca del techo.
Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo mas profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no se fij6 mas que en
dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas estaba sélo a
un metro o dos de €l y la otra mas lejos, cerca de la puerta. Winston habia sido atado a una silla
tan fuerte que no se podia mover en absoluto, ni siquiera podia mover la cabeza que le tenia
sujeta por detrds una especie de almohadilla obligandole a mirar de frente.

Se quedo sélo un momento. Luego se abrid la puerta y entr6 O'Brien.
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-Me preguntaste una vez qué habia en la habitacién 101. Te dije que ya lo sabias. Todos lo
saben. Lo que hay en la habitacién 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvié a abrirse. Entr6 un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de alambres, algo
asi como una caja 0 una cesta. La colocd sobre la mesa préxima a la puerta: a causa de la
posicion de O'Brien, no podia Winston ver lo que era aquello.

-Lo peor del mundo -continué O'Brien- varia de individuo a individuo. Puede ser que le entierren
vivo 0 morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A, veces se trata de una cosa
sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que habia en la mesa. Era
una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera habia algo que parecia
una careta de esgrima con la parte cdncava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros
de él pudo ver que la jaula se dividia a lo largo en dos departamentos y que algo se movia
dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.

-En tu caso -dijo O'Brien-, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevié al principio la jaula, sinti6 un temblor premonitorio, un miedo a no
sabia qué. Pero ahora, al comprender para qué servia aquella careta de alambre, parecian
deshaceérsele los intestinos.

-No puedes hacer eso! -grité con voz descompuesta-. !|Es imposible! INo puedes hacerme eso!

Recuerdas -dijo O'Brien- el momento de panico que surgia repetidas veces en tus suefios?
Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado
del muro habia algo terrible. Sabias que sabias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo a tu
consciencia. Pues bien, lo que habia al otro lado del muro eran ratas.

-jO'Brien! dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz-. Sabes muy bien que esto
no es necesario. ¢Qué quieres que diga?

O'Brien no contesté directamente. Habia hablado con su caracteristico estilo de maestro de
escuela. Miré pensativo al vacio, como si estuviera dirigiéndose a un publico que se encontraba
detras de Winston.

-El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de resistir el dolor
incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no puede soportarse, algo tan
inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardia. Si te
estas cayendo desde una gran altura, no es cobardia que te agarres a una cuerda que
encuentres a tu caida. Si subes a la superficie desde el fondo de un rio, no es cobardia llenar
de aire los pulmones. Es s6lo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre
ahora con las ratas. Para ti son lo més intolerable del mundo, constituyen una presién que no
puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas te haran hacer lo que se te pide.
-Pero, ¢ de qué se trata? ¢ Como puedo hacerlo si ho sé lo que es?

O'Brien levantdé la jaula y la puso en la mesa mas proxima a Winston, colocandola
cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la sangre zumbandole en los oidos. Se
sentia mas abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmenso
desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde distancias inconmensurables.
Sin embargo, la jaula de las ratas estaba s6lo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenian
esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de
gris.
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-La rata -dijo O'Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible-, a pesar de ser un roedor,
es carnivora. Tu lo sabes. Habras oido lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra
ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus nifios solos en las casas ni
siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaria muy poco tiempo para que sélo
guedaran de ellos los huesos. También atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran
poseer una asombrosa inteligencia para conocer cuadndo esta indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran distancia. Las ratas
luchaban entre ellas; querian alcanzarse a través de la division de alambre. Oy también un
profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo.

OBrien levantd la jaula y, al hacerlo, apret6 algo sobre ella. Era un resorte. Winston hizo un
frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inutil: todas las partes de su cuerpo, incluso su
cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercdé mas la jaula. La tenia Winston
a menos de un metro de su cara.

-He apretado el primer resorte --dijo O'Brien-. Supongo que comprenderds cOmo esta
construida esta jaula. La careta se adaptara a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo
apriete el otro resorte, se levantard el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se
lanzaran contra ti como balas. ¢Has visto alguna vez como se lanza una rata por el aire? Asi te
saltardn a la cara. A veces atacan primero a los 0jos. Otras veces se abren paso a través de las
mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oy6 una serie de chillidos que parecian venir
de encima de su cabeza. Luché furiosamente contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque
sélo fuera medio segundo..., pensar era la Unica esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las
ratas le 3io en el olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe. Sinti6é violentas nauseas y
casi perdi6 el conocimiento. Todo lo veia negro. Durante unos instantes se convirtié en un loco,
en un animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una
idea. S6lo habia una manera de salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el cuero de otro
ser humano entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la vision de todo lo que no
fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabian lo que iba a
pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mas vieja, se apoyaba
con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veia sus patillas y sus dientes
amarillos. Otra vez se apoderé de él un negro panico. Estaba ciego, desesperado, con el
cerebro vacio.

-Era un castigo muy corriente en la China imperial dijo O'Brien, tan didactico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las mejillas. Luego..., no, no fue alivio, sino
sblo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde, quizds fuese ya
demasiado tarde. Pero habia comprendido de pronto que en todo el mundo sdélo habia una
persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podia arrojar entre las ratas y él.
Y empez0 a gritar una y otra vez, frenéticamente:

-iHazselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no! jA Julia! No me importa lo que le hagas a ella.
Desgarrale la cara, descoyuntale los huesos. jPero a mi, no! jA Julia! jA mi, no!

Caia hacia atrds hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las ratas a vertiginosa
velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia pasado a través del suelo, de los muros
del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la atmdésfera en los espacios
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interestelares, alejandose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a muchos afios-luz de
distancia, pero O'Brien estaba aun a su lado. Todavia le apretaba el alambre en las mejillas.
Pero en la oscuridad que lo envolvia oy6 otro chasquido metalico y sabia que el primer resorte
habia vuelto a funcionar y la jaula no habia llegado a abrirse.

CAPITULO VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia, amarillento, sobre
las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas emitian una
musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincén de costumbre, contemplaba un vaso vacio. De vez en cuando
levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN
HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acerco a llenarle
el vaso con ginebra de la Victoria, echandole también unas cuantas gotas de otra botella que
tenia un tubito atravesandole el tapén. Era sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de
la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. S6lo emitia musica, pero habia la posibilidad de que de un
momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano
eran muy intranquilizadoras. Winston habia estado muy preocupado todo el dia por esto. Un
ejército eurasiatico (Oceania estaba en perra con Eurasia; Oceania habia estado siempre en
guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El comunicado de
mediodia no se habia referido a. ninguna zona concreta, pero probablemente a aquellas horas
se lucharia ya en la desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro.
No habia que mirar ningln mapa para saber lo que esto significaba. No era sélo cuestion de
perder el Africa central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia
amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una especie de excitacion indiferenciada, se
apodero de él, para luego desaparecer. Dejo de pensar en la guerra. En aquellos dias no podia
fijar el pensamiento en ningln tema mas que unos momentos. Se bebié el vaso de un golpe.
Como siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no podian suprimir el
aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, que le acomparfiaba
dia y noche, iba inseparablemente unido en su mente con el olor de aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos pensamientos. Era algo de que Winston
tenia una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo
eructar. Habia engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso
se le habia intensificado. Tenia las facciones mas bastas, la piel de la nariz y de los pémulos
era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenia un tono demasiado colorado. Un camarero,
también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el nUmero del Times
correspondiente a aquel dia, doblado de manera que estuviese a la vista el problema de
ajedrez. Luego, viendo que el vaso de Winston estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y lo
llend. No habia que pedir nada. Los camareros conocian las costumbres de Winston. El tablero
de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincén. Aunque el café
estuviera lleno, tenia aquella mesa libre, pues nadie queria que lo vieran sentado demasiado
cerca de él. Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos irregulares le
presentaban un papel sucio que le decian era la cuenta, pero Winston tenia la impresion de que
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siempre le cobraban mas de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le
habian dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho méas que en su antigua colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpié y soné una voz. Winston levantd la cabeza para
escuchar. Pero no era un comunicado del frente; solo un breve anuncio del Ministerio de la
Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para
los zapatos que se pensoé producir habia sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudi6 el problema de ajedrez y colocoé las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan las blancas
y mate en dos jugadas.» Winston mir6 el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre
ganan, penso6 con un confuso misticismo. Siempre, sin excepcién; esta dispuesto asi. En ningin
problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las negras ninguna vez. ¢ Acaso
no simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a
Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpi6 y afiadié en un tono diferente y mucho mas grave:
«Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince treinta. jQuince
treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas. jQuince treinta!». La
musiquilla volvié a sonar.

A Winston le latié el corazén con mas rapidez. Sena el comunicado del frente; su instinto le dijo
que habria malas noticias. Durante todo el dia habia pensado con excitacidon en la posible
derrota aplastante en Africa. Le parecia estar viendo al ejército eurasiatico cruzando la frontera
gue nunca habia sido violada y derramandose por aquellos territorios de Oceania como una
columna de hormigas. ¢(Cémo no habia sido posible atacarlos por el flanco de algin modo?
Recordaba con toda exactitud el dibujo de la costa occidental africana. Cogi6é una pieza y la
movio en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez que veia la horda negra avan-
zando hacia el Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente habia
cortado por la retaguardia todas las comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo. Sentia
Winston como si por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores.
Pero habia que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el Africa, si lograban tener
aerédromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarian a Oceania en dos. Esto podia
significarlo todo: la derrota, una nueva division del mundo, la destruccion del Partido. Winston
respir6 hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad no era
una mezcla, sino una sucesion de capas o estratos de sentimientos en que no se sabia cuéal era
la capa predominante.

Le pasO aquel sobresalto. Volvié a poner la pieza en su sitio, pero por un instante no pudo
concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi
conscientemente trazé con su dedo en el polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si, podian penetrar en uno.
«Lo que te ocurre aqui es para siempre», le habia dicho O'Brien. Eso era verdad. Habia cosas,
los actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo moria en el interior de la persona;
algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la habia visto, incluso habia hablado con ella.
Ningun peligro habia en esto. Winston sabia instintivamente que ahora casi no se interesaban
por lo que él hacia. Podia haberse citado con ella si lo hubiera deseado. Esa Unica vez se
habian encontrado por casualidad. Fue en el Parque, un dia muy desagradable de marzo en
gue la tierra parecia hierro y toda la hierba habia muerto. Winston andaba rapidamente contra el
viento, con las manos heladas y los o0jos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de
distancia. En seguida le sorprendi6 que habia cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin
hacerse la menor sefial. El se volvié y la siguid, pero sin un interés desmedido. Sabia que ya no
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habia peligro, que nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Sigui6 andando en di-
reccion oblicua sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego parecio resignarse a
llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podian servir ni para
esconderse ni para protegerse del viento. Alli se detuvieron. Hacia un frio molestisimo. El viento
silbaba entre las ramas. Winston le rodeo la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micr6fonos ocultos. Ademas, podian verlos desde
cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrian haberse echado sobre el suelo y hacer
eso si hubieran querido. Su carne se estremecié de horror tan sélo al pensarlo. Ella no
respondié cuando la agarr6 del brazo, ni siquiera intentd desasirse. Ya sabia Winston lo que
habia cambiado en ella. Tenia el rostro mas demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por
el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era que
la cintura se le habia ensanchado mucho y toda ella estaba rigida. Recordé6 Winston como una
vez después de la explosion de una bomba cohete habia ayudado a sacar un cadaver de entre
unas ruinas y le habia asombrado no sélo su increible peso, sino su rigidez y lo dificil que
resultaba manejarlo, de modo que mas parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia
ahora la misma sensacién. Se le ocurrié pensar que la piel de esta mujer seria ahora de una
contextura diferente.

No intenté besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos-por el césped, lo miré Julia a la cara
por primera vez. Fue sélo una mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se preguntd
Winston si esta adversion procedia sélo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba también
su desfigurado rostro y el aguilla que le salia de los ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro uno
al lado del otro, pero no demasiado juntos. Winston notd que Julia estaba a punto de hablar.
Movié unos cuantos centimetros el basto zapato y aplasté con él una rama. Su pie parecia
ahora mas grande, pensé Winston. Julia, por fin, dijo sélo esto:

Te traicioné.
-Yo también te traicioné -dijo él.
Julia lo mir6 otra vez con disgusto. Y dijo:

-A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera puedes
imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mi, hazselo a otra persona, a
Fulano de Tal». Y quiza pretendas, mas adelante, que fue sélo un truco y que lo dijiste
Unicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando
ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces
gue no hay otra manera de salvarte y estas dispuesto a salvarte asi. Deseas de todo corazén
gue eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda
sufrir. Sélo te importas entonces ta mismo.

-Solo te importas entonces tu mismo -repitié Winston como un eco.

Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes.

No -dijo él-; no se siente o mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros «monos». A
los pocos instantes les producia una sensacién embarazosa seguir alli callados. Ademas, hacia
demasiado frio para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debia coger el Metro y se levanté
para marcharse. Tenemos que vernos otro dia -dijo Winston.

Si, tenemos que vernos -dijo ella.
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Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No volvieron a hablar.
Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rapida para evitar que fuese junto a ella.
Winston se habia decidido a acompafiarla a la estacién del Metro, pero de repente se le hizo un
mundo tener que andar con tanto frio. Le parecia que aquello no tenia sentido. No era tanto el
deseo de apartarse de Julia como el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le
habia atraido tanto El Nogal como en este momento. Tenia una visién nostélgica de su mesa
del rincén, con el periddico, el ajedrez y la ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli haria
calor. Por eso, poco después y no soélo accidentalmente, se dej6 separar de ella por una
pequefia aglomeracion de gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero dismi-
nuyé el paso y se volvidé, marchando en direccién opuesta. Cinco metros mas alla se volvié a
mirar. No habia demasiada circulacién, pero ya no podia distinguirla. Julia podria haber sido
cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban en direccién al Metro. Es posible que
no pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y €l lo habia pensado en serio. No solamente lo
habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que fuera ella y no él quien tuviera que
soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla. Aparecié una nota
humoristica, «la nota amarilla». Una voz -quiz4 no estuviera sucediendo de verdad, sino que
fuera sélo un recuerdo que tomase forma de sonido- cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y ti me vendiste.

Winston tenia los o0jos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba junto a él
vio que tenia vacio el vaso y volvio a llenarselo de la botella de ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas lo bebia, pero era el
elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resurreccion. La ginebra lo hundia cada
noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacia revivir todas las mafianas. Al
despertarse -rara vez antes de las once- con los parpados pegajosos, una boca pastosa y la
espalda -que parecia habérsele partido- le habria sido imposible echarse abajo de la cama si no
hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la
mafana se quedaba escuchando la telepantalla con una expresion pétrea y la botella siempre a
mano. Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se
preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningun silbato ni le dirigia advertencias la
telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho polvoriento, que parecia un rincén
olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podia llamarsele
trabajo. Habia sido nombrado miembro de un subcomité de otro subcomité que dependia de
uno de los innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos importancia
planteadas por la preparacion de la onceava edicion del Diccionario de Neolengua. En aquel
despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe provisional, pero Winston
nunca habia llegado a enterarse de qué tenian que informar. Tenia alguna relacién con la
cuestion de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Habia otros cuatro
en el subcomité, todos en situacion semejante a la de Winston. Algunos dias se marchaban
apenas se habian reunido después de reconocer sinceramente que no habia nada-que hacer.
Pero otros dias se ponian a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes de
aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca terminaban. En esas
ocasiones discutian sobre cual era el asunto sobre cuya discusion se les habia encargado y
esto les llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles distingos con interminables
digresiones, peleas, amenazas e incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero de pronto
parecia retirarseles la vida y se quedaban inmoviles en torno a la mesa mirdndose unos a otros
con ojos apagados como fantasmas que se esfuman con el canto del gallo.
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La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levant6 la cabeza otra vez. jEl
comunicado! Pero no, sélo era un cambio de musica. Tenia el mapa de Africa detras de los
parpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba era este diagrama; una flecha negra
dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en direccién horizontal, hacia el
Este, cortando la cola de la primera. Como para darse animos, miré el imperturbable rostro del
retrato, ¢ Podia concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvié a aflojarsele el interés. Bebid mas ginebra, cogié la pieza blanca e hizo un intento de
jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le floté en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion iluminada por la luz de una
vela con una gran cama de madera clara y él, un chico de nueve o diez afios que estaba
sentado en el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba
sentada frente a él y también se reia. Aquello debié de ocurrir un mes antes de desaparecer
ella. Fueron unos momentos de reconciliacion en que Winston no sentia aquel hambre
imperiosa y le habia vuelto temporalmente el carifio por su madre. Recordaba bien aquel dia, un
dia humedo de lluvia continua. El agua chorreaba mondétona por los cristales de las ventanas y
la luz del interior era demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos nifios en la triste
habitacion era insoportable. Winston gimoteaba, pedia inttimente que le dieran de comer,
recorria la habitacién revolviéndolo todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que
protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te
compraré un juguete.' Si, un juguete precioso que te gustara mucho». Y habia salido a pesar de
la lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvié con una caja de
cartén conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era muy modesto. El
carton estaba rasgado y los pequefios dados de madera, tan mal cortados que apenas se
sostenian. Winston recordaba el olor a humedad del carton. Habia mirado el juego de mal
humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendid una vela y se sentaron
en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado
pequefia para comprender de qué trataba el juego, miraba y se reia porque los veia reir a ellos
dos. Habian pasado la tarde muy contentos, como cuando él era mas pequefio.

Aparté de su mente estas-imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le asaltaban
falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era. Winston volvio a fijar la
atencion en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como si lo
hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforé el aire:' Era el comunicado, jvictoria!; siempre significaba victoria
la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrié a
todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada gritaba en la
telepantalla, pero apenas habia empezado fue ahogada por una espantosa algarabia en las
calles. La noticia se habia difundido como por arte de magia. Winston habia oido lo bastante
para saber que todo habia sucedido como él lo habia previsto: una inmensa armada, reunida
secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la
cola de la flecha negra. Entre el estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia
maniobra estratégica... perfecta coordinacion... tremenda derrota... medio millon de prisio-
neros... completa desmoralizacion... controlamos el Africa entera... La guerra se acerca a su
final... victoria... la mayor victoria en la historia de la Humanidad. jVictoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se habia movido de su
asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba
con la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvié a mirar el retrato del Gran Hermano. jAquél era
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el coloso que dominaba el mundo! jLa roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas
asiaticas! Record6 que sélo hada diez minutos -si, diez minutos tan sélo- todavia se equivocaba
su corazon al dudar si las noticias del frente serian de victoria o de derrota. jAh, era mas que un
ejército eurasiatico lo que habia perecido! Mucho habia cambiado en él desde aquel primer dia
en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se habia producido la cicatrizacion final e
indispensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla seguia enumerando el botin, la
matanza, los prisioneros, pero la griteria callejera habia amainado un poco. Los camareros
volvian a su trabajo. Uno de ellos acercd la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz
ensuefio, no prestd atencion mientras le llenaban el vaso. Ya no se veia corriendo ni gritando,
sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve.
Estaba confesandolo todo en un proceso publico, comprometiendo a todos. Marchaba por un
claro pasillo con la sensaciéon de andar al sol y un guardia armado lo seguia. La bala tan
esperada penetraba por fin en su cerebro.

Contemplé el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué clase de sonrisa era
aquella oculta bajo el bigote negro. !Qué cruel e inGtil incomprension! !Qué tozudez , la suya
exilandose a si mismo de aquel corazén amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le
resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccion, la
lucha habia terminado. Se habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano.

APENDICE

Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar las necesidades
ideolégicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el afio 1984 aun no habia nadie que utilizara la
neolengua como elemento Unico de comunicacién, ni hablado ni escrito. Los editoriales del
Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour de forte que solamente un especialista
podia llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés
corriente, dirilamos nosotros) hacia el afio 2050. Entretanto iba ganando terreno de una manera
segura y todos los miembros del Partido tendian, cada vez mas, a usar palabras y
construcciones gramaticales de neolengua en el lenguaje ordinario. La version utilizada en
1984, comprendida en las ediciones novena y décima del Diccionario de Neolengua, era
provisional, y contenia muchas palabras superfluas y formaciones arcaicas que mas tarde se
suprimirian. Aqui nos referiremos a la Ultima version, la mas perfeccionada, tal como aparece
en la onceava edicion del Diccionario.

La intencion de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresién a la cosmovision
y h&bitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de
pensamiento. Lo que se pretendia era que una vez la neolengua fuera adoptada' de una vez por
todas y la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento
divergente de los principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto
que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que
diera la expresion exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada significado que un miembro
del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demas sentidos, asi como la posibilidad de
llegar a otros sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguia inventando nuevas palabras y
desvistiendo a las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de
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cualquier significado secundario. Por ejemplo: la palabra libre adn existia en neolengua, pero
sélo se podia utilizar en afirmaciones como «este perro esta libre de piojos», 0 «este prado esta
libre de malas hierbas». No se podia usar en su viejo sentido de «politicamente libre» o
«intelectualmente libre», ya que la libertad politica e intelectual ya no existian como conceptos y
por lo tanto necesariamente no tenian nombre. Aparte de la supresion de palabras
definitivamente heréticas, la reduccién del vocabulario por si sola se consideraba como un
objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad
de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el area del pensamiento, objetivo que podia
conseguirse reduciendo el numero de palabras al minimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, aunque muchas
frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serian apenas inteligibles para el
gue hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua se dividian en tres clases distintas,
conocidas por los nombres de vocabulario A, vocabulario B (también llamado de palabras
compuestas) y vocabulario C. Lo mas simple seria discutir cada clase separadamente, pero las
peculiaridades gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la seccién dedicada al
vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a las tres categorias.

El vocabulario A. El vocabulario A consistia en las palabras de uso cotidiano: cosas como
comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehiculos, cuidar el jardin,
cocinar y cosas por el estilo. Se componia practicamente de palabras que ya poseemos -
palabras como golpear, correr, perro, arbol, azlcar, casa, campo-; pero en comparacion con el
vocabulario inglés de hoy en dia, su nimero era extremadamente pequefio, al mismo tiempo
gue sus significados eran mas rigurosamente restringidos. Todas las ambigledades y distintas
variaciones de significado habian sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de
neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que expresaba un
concepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A
para propositos literarios o para discusiones politicas o filos6ficas. Su intencién era la de
expresar pensamientos simples y objetivos, casi siempre relacionados con objetos concretos o
acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La primera era una
intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oracion. Cualquier palabra de la
lengua (en principio esto era aplicable incluso a palabras abstractas como si o cuando) se podia
usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del nombre, cuando
eran de la misma raiz, no habia nunca ninguna variacion y asi esta regla por si misma suponia
la destruccion de muchas de las formas arcaicas. La palabra pensamiento, por ejemplo, no
existia en neolengua. En su lugar existia pensar, que hacia la funcion de verbo y de nombre.
Aqui no se seguia ningun principio etimolégico. En algunos casos se conservaba el sustantivo
original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido
no tenian una relacion etimolégica, con frecuencia se suprimia el uno o el otro. No existia, por
ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado quedaba lo suficientemente cubierto
por el nombre-verbo cuchillo. Los adjetivos se forzaban afadiendo el sufijo lleno al nombre-
verbo, y los adverbios afiadiendo demudo. Asi, por ejemplo, rapidolleno queria decir rapidez, y
rapidodemodo significaba rapidamente. Se conservaron algunos adjetivos de hoy en dia como
bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un nimero muy reducido. Por otra parte, su
necesidad era minima, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival afiadiendo lleno a un
sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando
algunos que acababan en demodo; la terminacion demodo era invariable. La palabra bien, por
ejemplo, se sustituyé por buenmodo. Ademas, a cualquier palabra -y esto, como principio, se
aplicaba a todas las palabras del idioma-, se le daba sentido de negacién afiadiendo el prefijo in
0 se le daba fuerza con el sufijo plus, o para aumentar el énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo,
hirio significaba «caliente», mientras que plusfrio y dobleplu frio significaban respectivamente
«muy frié» y «extraordinariamente frio». También era posible, como en el inglés de hoy en dia,
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modificar el significado de casi todas las palabras con preposiciones afijjas como, ante, post,
sobre, sub, etc. A base de este método fue posible disminuir enormemente el vocabulario.
Poniendo por caso la palabra bueno, ya no habria necesidad de la palabra malo ya que el
significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo Unico necesario, en
el caso de que dos palabras formaran una pareja de significacion opuesta, era decidir cual
suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podia ser reemplazada por inluz o luz por inascuro, segun lo
gue se prefiera. La segunda caracteristica de la gramatica de la neolengua era su regularidad.
Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones seguian las mismas
reglas. Asi, en todos los verbos el pretérito y el participio pasado eran el mismo y terminaban en
ed?. El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y asi en toda la lengua; todas las otras
formas: mando, dio, hablo, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales de hombre, buey,
vida eran hombres, bueys, vidas.

La Unica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexiones irregulares eran los
pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos
seguian su uso antiguo excepto que «quienx» habia sido suprimido por innecesario y los tiempos
condicionales de deber, deberia, habian caido en desuso ya que habian sido cubiertos por
«haria, habria hecho». Habia también ciertas irregularidades en la formacién de palabras
creadas por la necesidad del habla facil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse incorrectamente, se
estimaba ipso facto una mala palabra; asi que ocasionalmente, por la eufonia, se insertaban
letras en una palabra o se conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenia mas
relacion sobre todo con el vocabulario B. La razén de la importancia concedida a la facilidad de
la pronunciacion, se aclarard mas tarde en este ensayo.

El vocabulario B: EI vocabulario B consistia en palabras que habian sido construidas
deliberadamente con propésitos politicos. Es decir, palabras que no solamente tenian en todos
los casos implicaciones politicas sino que ademas poseian la intencibn de imponer una
deseable actitud mental en la persona que las utilizaba. Sin una compresion total de los
principios del Ingsoc era dificil usar estas palabras correctamente. En algunos casos se podian
traducir a la vieja lengua o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigia una
larga parrafada y siempre se perdian ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una
especie de taquigrafia verbal que a menudo englobaban toda una serie de ideas expresadas en
unas pocas silabas y a la vez con un sentido mas exacto y mas fuerte que en el lenguaje
ordinario. Las palabras B eran en todos los casos palabras compuestas. ®Consistian en dos o
mas palabras juntadas de un modo facilmente pronunciable. El resultado era siempre un verbo-
nombre y se utilizaba segun las reglas normales. Pongamos un Unico ejemplo: la palabra
bimpensar, que significa de un modo general «ortodoxia», 0 si uno quiere tomarla como verbo,
«pensar de un modo ortodoxo». Su declinacién era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar;
pretérito y participio pasado, bienpensado participio presente, bienpensante; adjetivo,
bienpensadolleno; adverbio, bienpensadammte; nhombre verbal, bienpensado.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningun plan etimoldgico. Las palabras podian
ser de cualquier parte de la lengua, se podian poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de
modo que las hiciera de facil pronunciacién a la vez qué indicaban su derivacion. En la palabra
crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba detras mientras que en
pensarpol (Policia del Pensamiento) iba primero y en la Ultima palabra, policia habia perdido las
tres silabas finales. Dada la dificultad de asegurar la eufonia, las formaciones irregulares eran

2 En inglés. En espafiol acabarian en la misma letra o seguirian como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace,
pensé, comer, comi. Los g emplos ingleses robar, pensar en espafiol ya son verbosy no justifican el g.emplo.
3 Palabras compuestas como ehablarsubir» también se encontraban, claro esta, en el vocabulario A, pero no eran més

gue abreviaciones de convenienciay no tenian ideologia de ningun color en especial
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mas comunes en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas
de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamante, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno,
simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo dificiles de pronunciar. En
principio, de todos modos, todas las palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteligibles para quien no
dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase tipica del editorial del
Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». EI modo més sencillo de
entender esto en la Viejalengua seria: «Como que se formaron con las ideas de antes de la
Revolucion, no pueden tener una comprension emocional de los principios del Socialismo
Inglés». Pero ésta no es una traduccion adecuada. En primer lugar, para lograr captar el
significado de la frase arriba mencionada, habria que tener una idea clara de lo que se entiende
por Ingsoc. Y ademas, s6lo una persona totalmente educada en el Irigsoc podia apreciar toda la
fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptacion dificil de
imaginar hoy; de la palabra viedopensar, que estaba inextricablemente mezclada con la idea de
maldad y decadencia. Pero la funcion especial de ciertas palabras de neolengua, de las que vio
era una, no era tanto expresar su significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en
namero, por supuesto, habian extendido su significado hasta el punto de contener, dentro de
ellas mismas, toda una serie de palabras que como quedaban englobadas por un solo término
comprensivo, ahora podian ser relegadas y olvidadas. La mayor dificultad con la que se
encontraban los compiladores del Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras,
sino la de precisar, una vez inventadas aquéllas, cudl era su significado. Es decir, precisar qué
series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya hemos visto con la
palabra liben, las palabras que en su dia hubieran tenido un significado herético, a veces se
conservaban por conveniencia, pero limpias de los significados indeseables. Innombrables
palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y religion
simplemente habian dejado de existir. Unas cuantas palabras hacian de tapadera y, al encu-
brirlas, las abolian. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por
ejemplo, se contenian en una sola, crimenpensar, mientras que todas las palabras reunidas
bajo los conceptos de objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en la Unica palabra
viejopensar. Mayor precision hubiera sido peligrosa. Lo que se requeria de un miembro del
Partido era un punto de vista similar al de los antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho
mas, que todas las naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No necesitaban
saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto
menos supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus mandamientos;
sabian, por lo tanto, que todos los dioses con otros nombres y atributos eran dioses falsos. De
manera parecida, el miembro del Partido sabia lo que constituia la correcta norma de conducta,
y de un modo increiblemente vago y general lo que podia apartarle de ella. Su vida sexual, por
ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras de neolengua sexocrimen
(inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimm cubria infracciones de todo tipo:
fornicacion, adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, ademds, el coito normal
practicado por placer. No habia necesidad de nombrarlos separadamente, ya que todos eran
igualmente culpables y merecian la muerte. En el vocabulario C, que consistia en palabras
técnicas y cientificas, existia la necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberraciones
sexuales, pero el ciudadano normal no las necesitaba. Este sabia lo que se queria decir buen-
sexo, es decir, el coito normal entre marido y mujer con el solo propésito de engendrar hijos y
sin placer fisico por parte de la mujer; todo lo demas era sexocrimen. En neolengua era casi
imposible seguir un pensamiento herético mas alla de la percepcion de su caracter herético; a
partir de este punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era
ideol6gicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo, gozocampo
(campo de trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra)
significaban exactamente lo opuesto de lo que parecian indicar. Algunas palabras, por otro lado,
traducian una franca y despreciativa comprension por la naturaleza real de la sociedad de
Oceania. Por ejemplo, prolealimento significaba la porqueria de entretenimiento y falsas noticias
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que el Partido daba a las masas. Otras palabras ademas eran ambivalentes, teniendo la
connotacion de «bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas
al enemigo. Pero ademas habia gran cantidad de palabras que a primera vista parecian meras
abreviaciones y que extraian su color ideol6gico no de su significado sino de su estructura.
Hasta donde fuera posible todo lo qué pudiera tener un significado politico de cualquier tipo
entraba en el vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas,
paises o instituciones o edificios publicos, habian quedado recortados de forma muy sencilla, es
decir, una sola palabra facilmente pronunciable con el menor nimero de silabas y que
conservaba la derivacién original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento
de Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el Departamento de Ficcion se
llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no
era s6lo ganar tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo veinte, las palabras y frases
abreviadas habian sido uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje politico y era notorio que
la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era mas marcada en paises y organizaciones
totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr y
Agitrop. Al principio esta practica se habia adoptado instintivamente, pero en neolengua se utili-
zaba con un propésito consciente. Habian observado que abreviando un nombre se estrechaba
y alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayoria de asociaciones de ideas que de otra
manera habria mantenido. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la
imagen polifacética de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna
de Paris. La palabra Comintern, por otro lado, s6lo sugiere una organizacién tupida y cerrada,
con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan facilmente reconocible y limitado en su
proposito como una silla 0 una mesa. Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi
sin pensar, mientras que Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que
detenerse por lo menos unos momentos. Del mismo modo, las asociaciones ideoldgicas que la
palabra Miniver evoca son menores y mas controlables que las sugeridas por Ministerio de la
Verdad. Esta era la razon del habito de abreviar siempre que fuera posible, asi como también el
casi exagerado cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciacién de las palabras. En
neolengua, la obsesion de la eufonia pesaba mas que cualquier otra consideracion, salvo la
exactitud del significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la gramatica
en aras de la eufonia. Y con razoén, ya que lo que se requeria, sobre todo por razones politicas,
eran palabras cortas y de significado inequivoco que pudieran pronunciarse rapidamente y que
despertaran el minimo de sugerencias en la mente del parlante. Las palabras del vocabulario B
incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas pala-
bras -bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, corazonsentir,
pensarol y muchas otras- eran palabras de dos o tres silabas con el acento ténico igualmente
distribuido entre la primera silaba y la dltima. Su uso fomentaba una especie de conversacion
similar a un cotorreo, a la vez roto y mond4tono; era esto precisamente lo que pretendian. La
intencion era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no neutrales
ideolégicamente, tan independiente como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la vida
cotidiana, sin duda era necesario, 0 algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero
un miembro del Partido, llamado a emitir un juicio politico o ético, debia ser capaz de disparar
las opiniones correctas tan automaticamente como una ametralladora las balas. Su entrena-
miento lo preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de las
palabras, con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el espiritu del
Ingsoc, acababan de completar el proceso. Ademas contribuia el hecho de tener pocas
palabras donde escoger. En relacion con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era minimo,
y continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua diferia de la
mayoria de otros lenguajes en que su vocabulario se empequefiecia en vez de agrandarse.
Cada reduccion era una ganancia, ya que cuanto menor era el area para escoger, mas pequefia
era la tentacion de pensar. En definitiva, -se esperaba construir un lenguaje articulado que
surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este objetivo se expli-
cita francamente en la palabra de neolengua haNapato, que significa «cuacuar como un pato»;
como otras palabras de neolengua, baWpato era de significado ambivalente. Si las opiniones
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cuacuadas eran ortodoxas, solo implicaban alabanza y cuando el Times se referia a uno de los
oradores del Partido como a un dobleplusbum cuacuador estaba emitiendo un caluroso y
valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenia totalmente
términos cientificos y técnicos. Estos se parecian a los términos cientificos en uso hoy en dia 'y
procedian de las mismas raices, pero se tomo el cuidado habitual para definirlos rdpidamente, y
despojarlos de los significados indeseables. Se atenian a las mismas reglas gramaticales que
las palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenian uso en las
conversaciones cotidianas o en el lenguaje politico. Cualquier cientifico o técnico podia
encontrar todas las palabras necesarias en la lista dedicada a su especialidad, pero sélo tenia
una minima idea de las palabras de las otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran
comunes a todas las listas y no existia un vocabulario que expresase la funcién de la ciencia
como actitud mental o como método intelectual independiente de sus ramas particulares. No
habia, de hecho, palabra para designar la «Ciencia», quedando cualquier significado que
pudiera tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podrd verse que en neolengua la expresiébn de opiniones
heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro esta, emitir herejias de un tono
muy crudo y elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo,
decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveracién, que a un oido ortodoxo le sonaba
como una manifiesta absurdidad, no podria haber sido sostenida con argumentos racionales, ya
gue faltaban las palabras necesarias. S6lo podian sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una
manera vaga y sin palabras, y formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban y
condenaban todo tipo de herejias, sin definirlas particularmente. De hecho, sélo podia utilizarse
la neolengua para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegitimo algunas de las palabras
a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una afirmacion posible en
neolengua, pero en el mismo sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera
serlo en Viejalengua. No contiene ningun error gramatical, pero expresa una no-verdad palpable
como que todos los hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad
politica ya no existia y por lo tanto esta significacion secundaria habia sido limpiada de la
palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era todavia el medio normal de comunicacion,
tedricamente existia el peligro de que al usar palabras de neolengua uno recordara sus
significados originales. En la practica no era dificil, para alguien bien versado en el doblepmar,
evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaria incluso la posibilidad de
este peligro. Una persona creciendo con neolengua como unico lenguaje, no sabria nunca que
igual habia tenido antes la acepcion de «igualdad politica», o que «libre» habia significado
anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo que, por ejemplo, una persona que no
hubiera oido hablar nunca de ajedrez, podria saber los segundos significados aplicables a la
reina y a la torre. Por lo tanto, quedaria descartada la posibilidad de cometer muchos crimenes
y errores simplemente porque no tenian nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era
de esperar que con el paso del tiempo las caracteristicas que distinguian a la neolengua, se
volverian mas y mas acusadas: sus palabras irian disminuyendo, sus significados cada vez mas
restringidos y mas remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua
se habria roto el Ultimo lazo con el pasado. La historia ya se habia reescrito, pero algunos frag-
mentos de la vieja literatura sobrevivian aqui y alla, imperfectamente censurados, y mientras
persistiera el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos,
incluso si sobrevivieran, serian inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de
Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algln proceso técnico, a hechos de la vida
cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante seria la expresion en
neolengua). En la préctica, esto suponia que ningun libro escrito antes de 1960 podia traducirse
por completo. La literatura anterior a la Revolucién sélo podia estar sujeta a una traduccion
ideoldgica, o sea, a una alteracion tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por
ejemplo el tan conocido pasaje de la Declaracion de la Independencia:
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Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido creados iguales,
que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos: inalienables, entre los que se
encuentran la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos
derechos, se han instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo poder depende del consen-
timiento de los gobernados. Y que cuando cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el
pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla e instituir una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservando el sentido del original. La
traduccidbn mas aproximada consistiria en tragarse todo el pasaje como crimental Una
traducciéon completa sélo podia ser ideolégica, con lo que las palabras de Jefferson se habrian
convertido en un panegirico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en esto. Consideraciones de
prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras histéricas, poniendo al mismo
tiempo algunas de sus grandes acciones en relacion con la filosofia del Ingsoc. Varios
escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de
traducciéon. Una vez terminado este trabajo, sus escritos originales, junto con el resto que
hubiera sobrevivido de la literatura del pasado, seria destruido. Estas traducciones eran un
proceso lento y dificil y no se esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda
década del siglo veintiuno. Habia también gran cantidad de literatura meramente utilitaria
manuales técnicos indispensables y cosas por el estilo que debian ser tratados del mismo
modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fij6 una fecha tan lejana como el afio 2050
para la adopcion definitiva de la neolengua.

161



