


 
Más allá del bien y del mal es el primer libro publicado por Nietzsche trás la edición
privada, en cuarenta ejemplares, de la cuarta parte del Así habló Zarathustra en 1885.
En Más allá del bien y del Mal Nietzsche pasa revista a temas que, ciertamente, no
eran desconocidos en sus obras anteriores. Más aún, comparando los simples indices
de Humano, demasiado humano, y de Más allá del bien y del mal se advierte que son
casi idénticos. Sin embargo, el modo de verlos es distinto. La mirada «ilustrada» de la
época anterior a Así habló Zaratustra ha sufrido ahora un cambio: el que procede de
haber contemplado la figura del superhombre. El «espiritu libre», concepto capital en
toda la filosofia de Nietzsche, es el lazo que une aquella primera época con esta otra
posterior al Zaratustra. Mas ahora ese «espiritu libre» no es el mero «librepensador»,
sino un espiritu que está más allá del bien y del mal. Y ese estar más allá del bien y del
mal deja sentir su influencia sobre todos y cada uno de los temas tratados.
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Prólogo
Suponiendo que la verdad sea una mujer—, ¿cómo?, ¿no está justificada la sospecha de que
todos los filósofos, en la medida en que han sido dogmáticos, han entendido poco de mujeres?,
¿de que la estremecedora seriedad, la torpe insistencia con que hasta ahora han solido acercarse a
la verdad eran medios inhábiles e ineptos para conquistar los favores precisamente de una
hembra? Lo cierto es que la verdad no se ha dejado conquistar: —y hoy toda especie de
dogmática está ahí en pie, con una actitud de aflicción y desánimo. ¡Si es que en absoluto
permanece en pie! Pues burlones hay que afirman que ha caído, que toda dogmática yace por el
suelo, incluso que toda dogmática se encuentra en las últimas. Hablando en serio, hay buenas
razones que abonan la esperanza de que todo dogmatizar en filosofía, aunque se haya presentado
como algo muy solemne, muy definitivo y válido, acaso no haya sido más que una noble
puerilidad y cosa de principiantes; y tal vez esté muy cercano el tiempo en que se comprenderá
cada vez más qué es lo que propiamente ha bastado para poner la primera piedra de esos
sublimes e incondicionales edificios de filósofos que los dogmáticos han venido levantando
hasta ahora, —una superstición popular cualquiera procedente de una época inmemorial (como
la superstición del alma, la cual, en cuanto superstición del sujeto y superstición del yo, aún hoy
no ha dejado de causar daño), acaso un juego cualquiera de palabras, una seducción de parte de
la gramática o una temeraria generalización de hechos muy reducidos, muy personales, muy
humanos, demasiado humanos. La filosofía de los dogmáticos ha sido, esperémoslo, tan sólo un
hacer promesas durante milenios: como lo fue, en una época aún más antigua, la astrología, en
cuyo servicio es posible que se hayan invertido más trabajo, dinero, perspicacia, paciencia que
los invertidos hasta ahora en favor de cualquiera de las verdaderas ciencias: —a la astrología y a
sus pretensiones «sobreterrenales» se debe en Asia y en Egipto el estilo grandioso de la
arquitectura. Parece que todas las cosas grandes, para inscribirse en el corazón de la humanidad
con sus exigencias eternas, tienen que vagar antes sobre la tierra cual monstruosas y tremebundas
figuras grotescas: una de esas figuras grotescas fue la filosofía dogmática, por ejemplo la
doctrina del Vedanta en Asia y en Europa el platonismo. No seamos ingratos con ellas, aunque
también tengamos que admitir que el peor, el más duradero y peligroso de todos los errores ha
sido hasta ahora un error de dogmáticos, a saber, la invención por Platón del espíritu puro y del
bien en sí. Sin embargo, ahora que ese error ha sido superado, ahora que Europa respira aliviada
de su pesadilla y que al menos le es lícito disfrutar de un mejor —sueño, somos nosotros, cuya
tarea es el estar despiertos, los herederos de toda la fuerza que la lucha contra ese error ha
desarrollado y hecho crecer. En todo caso, hablar del espíritu y del bien como lo hizo Platón
significaría poner la verdad cabeza abajo y negar el perspectivismo, el cual es condición
fundamental de toda vida; incluso, en cuanto médicos, nos es lícito preguntar: «¿De dónde
procede esa enfermedad que aparece en la más bella planta de la Antigüedad, en Platón?, ¿es que
la corrompió el malvado Sócrates?, ¿habría sido Sócrates, por lo tanto, el corruptor de la
juventud?, ¿y habría merecido su cicuta?» —Pero la lucha contra Platón o, para decirlo de una
manera más inteligible para el «pueblo», la lucha contra la opresión cristiano-eclesiástica durante
siglos —pues el cristianismo es platonismo para el «pueblo»— ha creado en Europa una
magnífica tensión del espíritu, cual no la había habido antes en la tierra: con un arco tan tenso
nosotros podemos tomar ahora como blanco las metas más lejanas. Es cierto que el hombre
europeo siente esa tensión como una tortura; y ya por dos veces se ha hecho, con gran estilo, el
intento de aflojar el arco, la primera, por el jesuitismo, y la segunda, por la ilustración
democrática: —¡a la cual le fue dado de hecho conseguir, con ayuda de la libertad de prensa y de
la lectura de periódicos que el espíritu no se sintiese ya tan fácilmente a sí mismo como
«tortura»! (Los alemanes inventaron la pólvora —¡todos mis respetos por ello!, pero volvieron a
repararlo—, inventaron la prensa.) Mas nosotros, que no somos ni jesuitas, ni demócratas, y ni
siquiera suficientemente alemanes; nosotros los buenos europeos y espíritus libres, muy libres
—¡nosotros la tenemos todavía, tenemos la tortura toda del espíritu y la entera tensión de su
arco! Y acaso también la flecha, la tarea y, ¿quién sabe?, incluso el blanco...

Sils-Maria, Alta Engadina,



en junio de 1885



Sección primera: De los prejuicios de los filósofos



1
La voluntad de verdad, que todavía nos seducirá a correr más de un riesgo, esa famosa veracidad
de la que todos los filósofos han hablado hasta ahora con veneración: ¡qué preguntas nos ha
propuesto ya esa voluntad de verdad! ¡Qué extrañas, perversas, problemáticas preguntas! Es una
historia ya larga, —¿y no parece, sin embargo, que apenas acaba de empezar? ¿Puede extrañar el
que nosotros acabemos haciéndonos desconfiados, perdiendo la paciencia y dándonos la vuelta
impacientes? ¿El que también nosotros, por nuestra parte, aprendamos de esa esfinge a
preguntar? ¿Quién es propiamente el que aquí nos hace preguntas? ¿Qué cosa existente en
nosotros es lo que aspira propiamente a la «verdad»? —De hecho hemos estado detenidos
durante largo tiempo ante la pregunta que interroga por la causa de ese querer, —hasta que
hemos acabado deteniéndonos del todo ante una pregunta aún más radical. Hemos preguntado
por el valor de esa voluntad. Suponiendo que nosotros queramos la verdad: ¿porqué no, más
bien, la no verdad? ¿Y la incertidumbre? ¿Y aun la ignorancia? —El problema del valor de la
verdad se plantó delante de nosotros, —¿o fuimos nosotros quienes nos plantamos delante del
problema? ¿Quién de nosotros es aquí Edipo? ¿Quién Esfinge? Es éste, a lo que parece, un lugar
donde se dan cita preguntas y signos de interrogación. —¿Y se creería que a nosotros quiere
parecernos, en última instancia, que el problema no ha sido planteado nunca hasta ahora, —que
ha sido visto, afrontado, osado por vez primera por nosotros?. Pues en él hay un riesgo, y acaso
no exista ninguno mayor.

2
«¿Cómo podría una cosa surgir de su antítesis? ¿Por ejemplo, la verdad, del error? ¿O la
voluntad de verdad, de la voluntad de engaño? ¿O la acción desinteresada, del egoísmo? ¿O la
pura y solar contemplación del sabio, de la concupiscencia?. Semejante génesis es imposible;
quien con ello sueña, un necio, incluso algo peor; las cosas de valor sumo es preciso que tengan
otro origen, un origen propio, —¡no son derivables de este mundo pasajero, seductor,
engañador, mezquino, de esta confusión de delirio y deseo! Antes bien, en el seno del ser, en lo
no pasajero, en el Dios oculto, en la "cosa en sí" —¡ahí es donde tiene que estar su fundamento,
y en ninguna otra parte!» —Este modo de juzgar constituye el prejuicio típico por el cual
resultan reconocibles los metafísicos de todos los tiempos; esta especie de valoraciones se
encuentra en el trasfondo de todos sus procedimientos lógicos; partiendo de este «creer» suyo se
esfuerzan por obtener su «saber», algo que al final es bautizado solemnemente con el nombre de
«la verdad». La creencia básica de los metafísicos es la creencia en las antítesis de los valores.
Ni siquiera a los más previsores entre ellos se les ocurrió dudar ya aquí en el umbral, donde más
necesario era hacerlo, sin embargo: aun cuando se habían jurado de omnibus dubitandum
[dudar de todas las cosas]. Pues, en efecto, es lícito poner en duda, en primer término, que
existan en absoluto antítesis, y, en segundo término, que esas populares valoraciones y antítesis
de valores sobre las cuales han impreso los metafísicos su sello sean algo más que estimaciones
superficiales, sean algo más que perspectivas provisionales y, además, acaso, perspectivas
tomadas desde un ángulo, de abajo arriba, perspectivas de rana, por así decirlo, para tomar
prestada una expresión corriente entre los pintores. Pese a todo el valor que acaso corresponda a
lo verdadero, a lo veraz, a lo desinteresado: sería posible que a la apariencia, a la voluntad de
engaño, al egoísmo y a la concupiscencia hubiera que atribuirles un valor más elevado o más
fundamental para toda vida. Sería incluso posible que lo que constituye el valor de aquellas
cosas buenas y veneradas consistiese precisamente en el hecho de hallarse emparentadas,
vinculadas, entreveradas de manera capciosa con estas cosas malas, aparentemente antitéticas, y
quizá en ser idénticas esencialmente a ellas. ¡Quizá! —¡Mas quién quiere preocuparse de tales
peligrosos «quizás»!. Hay que aguardar para ello a la llegada de un nuevo género de filósofos, de
filósofos que tengan gustos e inclinaciones diferentes y opuestos a los tenidos hasta ahora,
—filósofos del peligroso «quizá», en todos los sentidos de esta palabra. —Y hablando con toda
seriedad: yo veo surgir en el horizonte a esos nuevos filósofos.

3
Tras haber dedicado suficiente tiempo a leer a los filósofos entre líneas y a mirarles las manos,



yo me digo: tenemos que contar entre las actividades instintivas la parte más grande del pensar
consciente, y ello incluso en el caso del pensar filosófico; tenemos que cambiar aquí de ideas, lo
mismo que hemos cambiado de ideas en lo referente a la herencia y a lo «innato». Así como el
acto del nacimiento no entra en consideración para nada en el curso anterior y ulterior de la
herencia: así tampoco es la «consciencia», en ningún sentido decisivo, antitética de lo
instintivo, —la mayor parte del pensar consciente de un filósofo está guiada de modo secreto por
sus instintos y es forzada por éstos a discurrir por determinados carriles. También detrás de toda
lógica y de su aparente soberanía de movimientos se encuentran valoraciones o, hablando con
mayor claridad, exigencias fisiológicas orientadas a conservar una determinada especie de vida.
Por ejemplo, que lo determinado es más valioso que lo indeterminado, la apariencia, menos
valiosa que la «verdad»: a pesar de toda su importancia regulativa para nosotros, semejantes
estimaciones podrían ser, sin embargo, nada más que estimaciones superficiales, una
determinada especie de niaiserie [bobería], quizá necesaria precisamente para conservar seres
tales como nosotros. Suponiendo, en efecto, que no sea precisamente el hombre la «medida de
las cosas»...

4
La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objeción contra él; acaso sea en esto en lo
que más extraño suene nuestro nuevo lenguaje. La cuestión está en saber hasta qué punto ese
juicio favorece la vida, conserva la vida, conserva la especie, quizá incluso selecciona la especie;
y nosotros estarnos inclinados por principio a afirmar que los juicios más falsos (de ellos forman
parte los juicios sintéticos a priori) son los más imprescindibles para nosotros, que el hombre no
podría vivir si no admitiese las ficciones lógicas, si no midiese la realidad con el metro del
mundo puramente inventado de lo incondicionado, idéntico-a-sí-mismo, si no falsease
permanentemente el mundo mediante el número, —que renunciar a los juicios falsos sería
renunciar a la vida, negar la vida. Admitir que la no-verdad es condición de la vida: esto
significa, desde luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor habituales; y
una filosofía que osa hacer esto se coloca, ya sólo con ello, más allá del bien y del mal.

5
Lo que nos incita a mirar a todos los filósofos con una mirada a medias desconfiada y a medias
sarcástica no es el hecho de darnos cuenta una y otra vez de que son muy inocentes —de que se
equivocan y se extravían con mucha frecuencia y con gran facilidad, en suma, su infantilismo y
su puerilidad, —sino el hecho de que no se comporten con suficiente honestidad: siendo así que
todos ellos levantan un ruido grande y virtuoso tan pronto como se toca, aunque sólo sea de
lejos, el problema de la veracidad. Todos ellos simulan haber descubierto y alcanzado sus
opiniones propias mediante el autodesarrollo de una dialéctica fría, pura, divinamente
despreocupada (a diferencia de los místicos de todo grado, que son más honestos que ellos y más
torpes —los místicos hablan de «inspiración» —): siendo así que, en el fondo, es una tesis
adoptada de antemano, una ocurrencia, una «inspiración», casi siempre un deseo íntimo vuelto
abstracto y pasado por la criba lo que ellos defienden con razones buscadas posteriormente:
—todos ellos son abogados que no quieren llamarse así, y en la mayoría de los casos son incluso
pícaros abogados de sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de «verdades», —y están
muy lejos de la valentía de la conciencia que a sí misma se confiesa esto, precisamente esto,
muy lejos del buen gusto de la valentía que da también a entender esto, bien para poner en
guardia a un enemigo o amigo, bien por petulancia y por burlarse de sí misma. La tan tiesa como
morigerada tartufería del viejo Kant, con la cual nos atrae hacia los tortuosos caminos de la
dialéctica, los cuales encaminan o, más exactamente, descaminan hacia su «imperativo
categórico» —esa comedia nos hace sonreír a nosotros, hombres malacostumbrados que
encontramos no parca diversión en indagar las sutiles malicias de los viejos moralistas y
predicadores de moral. Y no digamos aquel hocus-pocus [fórmula mágica] de forma
matemática con el que Spinoza puso una como coraza de bronce a su filosofía y la enmascaró
—en definitiva, «el amor a su sabiduría», interpretando esta palabra en su sentido correcto y
justo—, a fin de intimidar así de antemano el valor del atacante que osase lanzar una mirada



sobre esa invencible virgen y Palas Atenea: —¡cuánta timidez y vulnerabilidad propias delata esa
mascarada de un enfermo eremítico!

6
Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filosofía, a
saber: la autoconfesión de su autor y una especie de memoires [memorias] no queridas y no
advertidas; asimismo, que las intenciones morales (o inmorales) han constituido en toda filosofía
el auténtico germen vital del que ha brotado siempre la planta entera. De hecho, para aclarar de
qué modo han tenido lugar propiamente las afirmaciones metafísicas más remotas de un filósofo
es bueno (e inteligente) comenzar siempre preguntándose: ¿a qué moral quiere esto (quiere él)
llegar? Yo no creo, por lo tanto, que un «instinto de conocimiento» sea el padre de la filosofía,
sino que, aquí como en otras partes, un instinto diferente se ha servido del conocimiento (¡y del
desconocimiento!) nada más que como de un instrumento. Pero quien examine los instintos
fundamentales del hombre con el propósito de saber hasta qué punto precisamente ellos pueden
haber actuado aquí como genios (o demonios o duendes —) inspiradores encontrará que todos
ellos han hecho ya alguna vez filosofía, —y que a cada uno de ellos le gustaría mucho
presentarse justo a sí mismo como finalidad última de la existencia y como legítimo señor de
todos los demás instintos. Pues todo instinto ambiciona dominar: y en cuanto tal intenta
filosofar. —Desde luego: entre los doctos, entre los hombres auténticamente científicos acaso las
cosas ocurran de otro modo —«mejor», si se quiere—, acaso haya allí realmente algo así como
un instinto cognoscitivo, un pequeño reloj independiente que, una vez que se le ha dado bien la
cuerda, se pone a trabajar de firme, sin que ninguno de los demás instintos del hombre docto
participe esencialmente en ello. Por esto los auténticos «intereses» del docto se encuentran de
ordinario en otros lugares completamente distintos, por ejemplo en la familia, o en el salario, o
en la política; y hasta casi resulta indiferente el que su pequeña máquina se aplique a este o a
aquel sector de la ciencia, y el que el joven y «esperanzador» trabajador haga de sí mismo un
buen filólogo, o un experto en hongos, o un químico: —lo que lo caracteriza no es que él
llegue a ser esto o aquello. En el filósofo, por el contrario, nada, absolutamente nada es
impersonal; y es especialmente su moral la que proporciona un decidido y decisivo testimonio de
quién es él — es decir, de en qué orden jerárquico se encuentran recíprocamente situados los
instintos más íntimos de su naturaleza.

7
¡Qué malignos pueden ser los filósofos! Yo no conozco nada más venenoso que el chiste que
Epicuro se permitió contra Platón y los platónicos: los llamó dionysiokolakes. Esta palabra,
según su sentido literal, y en primer término, significa «aduladores de Dionisio», es decir,
agentes del tirano y gentes serviles; pero, además, quiere decir «todos ellos son co mediantes, en
ellos no hay nada auténtico» (pues dionysokolax era una designación popular del comediante).
Y en esto último consiste propiamente la malicia que Epicuro lanzó contra Platón: a Epicuro le
molestaban los modales grandiosos, el ponerse uno a sí mismo en escena, cosa de que tanto
entendían Platón y todos sus discípulos, —¡y de la que no entendía Epicuro!, él, el viejo maestro
de escuela de Samos que permaneció escondido en su jardincillo de Atenas y escribió trescientos
libros, ¿quién sabe?, ¿acaso por rabia y por ambición contra Platón? —Fueron necesarios cien
años para que Grecia se diese cuenta de quién había sido aquel dios del jardín, Epicuro. —¿Se
dio cuenta? —

8
En toda filosofía hay un punto en el que entra en escena la «convicción» del filósofo: o, para
decirlo en el lenguaje de un antiguo mysterium:
adventavit asínus
pulcher et fortissimus
[ha llegado un asno
hermoso y muy fuerte].

9



¿Queréis vivir «según la naturaleza»?. ¡Oh nobles estoicos, qué embuste de palabras! Imaginaos
un ser como la naturaleza, que es derrochadora sin medida, indiferente sin medida, que carece de
intenciones y miramientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril e incierta al mismo tiempo,
imaginaos la indiferencia misma como poder —¿cómo podríais vivir vosotros según esa
indiferencia? Vivir —¿no es cabalmente un querer-ser-distinto de esa naturaleza? ¿Vivir no es
evaluar, preferir, ser injusto, ser limitado, querer-ser-diferente? Y suponiendo que vuestro
imperativo «vivir según la naturaleza» signifique en el fondo lo mismo que «vivir según la vida»
—¿cómo podríais no vivir así? ¿Para qué convertir en un principio aquello que vosotros
mismos sois y tenéis que ser? —En verdad, las cosas son completamente distintas: ¡mientras
simuláis leer embelesados el canon de vuestra ley en la naturaleza, lo que queréis es algo
opuesto, vosotros extraños comediantes y engañadores de vosotros mismos! Vuestro orgullo
quiere prescribir e incorporar a la naturaleza, incluso a la naturaleza, vuestra moral, vuestro
ideal, vosotros exigís que ella sea naturaleza «según la Estoa» y quisierais hacer que toda
existencia existiese tan sólo a imagen vuestra —¡cual una gigantesca y eterna glorificación y
generalización del estoicismo! Pese a todo vuestro amor a la verdad, os coaccionáis a vosotros
mismos, sin embargo, durante tanto tiempo, tan obstinadamente, con tal fijeza hipnótica, a ver la
naturaleza de un modo falso, es decir, de un modo estoico, que ya no sois capaces de verla de
otro modo, —y cierta soberbia abismal acaba infundiéndoos incluso la insensata esperanza de
que, porque vosotros sepáis tiranizaros a vosotros mismos —estoicismo es tiranía de sí mismo
—, también la naturaleza se deja tiranizar; ¿no es, en efecto, el estoico un fragmento de la
naturaleza?... Pero ésta es una historia vieja, eterna: lo que en aquel tiempo ocurrió con los
estoicos sigue ocurriendo hoy tan pronto como una filosofía comienza a creer en sí misma.
Siempre crea el mundo a su imagen, no puede actuar de otro modo; la filosofía es ese instinto
tiránico mismo, la más espiritual voluntad de poder, de «crear el mundo», de ser causa prima
[causa primera].

10
El afán y la sutileza, yo diría incluso la astucia, con que hoy se afronta por todas partes en
Europa el problema «del mundo real y del mundo aparente», es algo que da que pensar y que
incita a escuchar; y quien aquí no oiga en el trasfondo más que una «voluntad de verdad», y
ninguna otra cosa, ése no goza ciertamente de oídos muy agudos. Tal vez en casos singulares y
raros intervengan realmente aquí esa voluntad de verdad, cierto valor desenfrenado y aventurero,
una ambición metafísica de conservar el puesto perdido, ambición que en definitiva continúa
prefiriendo siempre un puñado de «certeza» a toda una carreta de hermosas posibilidades; acaso
existan incluso fanáticos puritanos de la conciencia que prefieren echarse a morir sobre una nada
segura antes que sobre un algo incierto. Pero esto es nihilismo e indicio de un alma desesperada,
mortalmente cansada: y ello aunque los gestos de tal virtud puedan parecer muy valientes. En los
pensadores más fuertes, más llenos de vida, todavía sedientos de vida, las cosas parecen ocurrir,
sin embargo, de otro modo: al tomar partido contra la apariencia y pronunciar ya con soberbia
la palabra «perspectivista», al conceder ala credibilidad de su propio cuerpo tan poco aprecio
como a la credibilidad de la apariencia visible, la cual dice que «la tierra está quieta», y al dejar
escaparse así de las manos, con buen humor al parecer, la posesión más segura (pues ¿en qué se
cree ahora con más seguridad que en el cuerpo propio?), ¿quién sabe si en el fondo no quieren
reconquistar algo que en otro tiempo fue poseído con una seguridad mayor, algo perteneciente
al viejo patrimonio de la fe de otro tiempo, acaso «el alma inmortal», acaso «el viejo dios», en
suma, ideas sobre las cuales se podía vivir mejor, es decir, de un modo más vigoroso y jovial que
sobre las «ideas modernas»? Hay en esto desconfianza frente a estas ideas modernas, hay falta
de fe en todo lo que ha sido construido ayer y hoy; hay quizá, mezclado con lo anterior, un ligero
disgusto y sarcasmo, que ya no soporta el bric-a-bric [baratillo] de conceptos de la más diversa
procedencia, que es la figura con que hoy se presenta a sí mismo en el mercado el denominado
positivismo, hay una náusea propia del gusto más exigente frente a la policromía de feria y el
aspecto harapiento de todos estos filosofastros de la realidad, en los cuales no hay nada nuevo y
auténtico, excepto esa policromía. En esto se debe dar razón, a mi parecer, a esos actuales



escépticos anti-realistas y microscopistas del conocimiento: su instinto, que los lleva a alejarse
de la realidad moderna, no está refutado, —¡qué nos importan a nosotros sus retrógrados
caminos tortuosos! Lo esencial en ellos no es que quieran volver «atrás»: sino que quieran
—alejarse. Un poco más de fuerza, de vuelo, de valor, de sentido artístico: y querrían ir más
allá, —¡y no hacia atrás!—

11
Me parece que la gente se esfuerza ahora en todas partes por apartar la mirada del auténtico
influjo que Kant ha ejercido sobre la filosofía alemana y, en particular, por resbalar
prudentemente sobre el valor que él se atribuyó a sí mismo. Kant estaba orgulloso, ante todo y en
primer lugar, de su tabla de las categorías; con ella en las manos dijo: «Esto es lo más difícil que
jamás pudo ser emprendido con vistas a la metafísica». —¡Entiéndase bien, sin embargo, ese
«pudo ser»!, él estaba orgulloso de haber descubierto en el hombre una facultad nueva, la
facultad de los juicios sintéticos a priori. Aun suponiendo que en esto se haya engañado a sí
mismo: sin embargo, el desarrollo y el rápido florecimiento de la filosofía alemana dependen de
ese orgullo y de la emulación surgida entre todos los más jóvenes por descubrir en lo posible
algo más orgulloso todavía —¡y, en todo caso, «nuevas facultades»! —Pero reflexionemos: ya es
hora. ¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?, se preguntó Kant, —¿y qué respondió
propiamente? Por la facultadde una facultad: mas por desgracia él no lo dijo con esas seis
palabras, sino de un modo tan detallado, tan venerable, y con tal derroche de profundidad y
floritura alemanas que la gente pasó por alto la divertida niaiserie allemande [bobería alemana]
que en tal respuesta se esconde. La gente estaba incluso fuera de sí a causa de esa nueva facultad,
y el júbilo llegó a su cumbre cuando Kant descubrió también, además, una facultad moral en el
hombre: —pues entonces los alemanes eran todavía morales, y no, en absoluto, «políticos
realistas». —Llegó la luna de miel de la filosofía alemana; todos los jóvenes teólogos del
Seminario (Stift) de Tubinga salieron enseguida a registrar la maleza —todos buscaban
«facultades». ¡Y qué cosas se encontraron —en aquella época inocente, rica, todavía juvenil del
espíritu alemán, en la cual el romanticismo, hada maligna, tocaba su música, entonaba sus
cantos, en aquella época en la que aún no se sabía mantener separados el «encontrar» y el
«inventar»! Sobre todo, una facultad para lo «suprasensible»: Schelling la bautizó con el nombre
de intuición intelectual y con ello satisfizo los deseos más íntimos de sus alemanes, llenos en el
fondo de anhelos piadosos. A todo este petulante y entusiasta movimiento, que era juventud, por
muy audazmente que se disfrazase con conceptos grisáceos y seniles, la mayor injusticia que se
le puede hacer es tomarlo en serio, y, no digamos, el tratarlo acaso con indignación moral; en
suma, la gente se hizo más vieja, —el sueño se disipó. Vino una época en que todo el mundo se
restregaba la frente: todavía hoy continúa haciéndolo. Se había soñado: ante todo y en primer
lugar —el viejo Kant. «Por la facultad de una facultad» —había dicho o al menos querido decir
él. Pero ¿es esto —una respuesta? ¿Una aclaración? ¿O no es más bien tan sólo una repetición de
la pregunta? ¿Cómo hace dormir el opio? «Por la facultad de una facultad», a saber, por su virtus
dormitiva [fuerza dormitiva] —responde aquel médico en Moliere,

quia est in eo virtus dormitiva
cujus est natura sensus assoupire

[porque hay en ello una fuerza dormitiva
cuya naturaleza consiste en adormecer los sentidos].

Pero tales respuestas tienen su lugar en la comedia, y por fin ya es hora de sustituir la pregunta
kantiana «cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?» por una pregunta distinta: «¿por qué
es necesaria la creencia en tales juicios?» —es decir, ya es hora de comprender que, para la
finalidad de conservar seres de nuestra especie, hay que creer que tales juicios son verdaderos;
¡por lo cual, naturalemente, podrían ser incluso juicios falsos! O, dicho de modo más claro, y
más rudo, y más radical: los juicios sintéticos a priori no deberían «ser posibles» en absoluto:
nosotros no tenemos ningún derecho a ellos, en nuestra boca son nada más que juicios falsos.
Sólo que, de todos modos, la creencia en su verdad es necesaria, como una creencia superficial y
una apariencia visible pertenecientes a la óptica perspectivista de la vida. —Para volver a



referirnos por última vez a la gigantesca influencia que «la filosofía alemana» —¿se comprende,
como espero, su derecho a las comillas? —ha tenido en toda Europa, no se dude de que ha
intervenido aquí una cierta virtus dormitiva [fuerza dormitiva]: los ociosos nobles, los virtuosos,
los místicos, los artistas, los cristianos en sus tres cuartas partes y los oscurantistas políticos de
todas las naciones estaban encantados de poseer, gracias a la filosofía alemana, un antídoto
contra el todavía prepotente sensualismo que desde el siglo pasado se desbordaba sobre éste, en
suma —sensus assoupire [adormecerlos sentidos]...

12
En lo que se refiere al atomismo materialista: es una de las cosas mejor refutadas que existen; y
acaso no haya ya hoy en Europa entre los doctos nadie tan indocto que continúe atribuyéndole
una significación seria, excepto para el uso manual y doméstico (es decir, como una abreviación
de los medios expresivos) —gracias sobre todo a aquel polaco Boscovich, que, junto con el
polaco Copérnico, ha sido hasta hoy el adversario más grande y victorioso de la apariencia
visible. Pues mientras que Copérnico nos ha persuadido a creer, contra todos los sentidos, que la
tierra no está fija, Boscovich nos enseñó a abjurar de la creencia en la última cosa de la tierra que
«estaba fija», la creencia en lo «corporal», en la «materia», en el átomo, ese último residuo y
partícula terrestre: fue éste el triunfo más grande sobre los sentidos alcanzado hasta ahora en la
tierra. —Pero hay que ir más allá todavía, —y declarar la guerra, una despiadada guerra a
cuchillo, también a la «necesidad atomista», la cual continúa sobreviviendo de manera peligrosa
en terrenos donde nadie la barrunta, análogamente a como sobrevive aquella «necesidad
metafísica», aún más famosa: —en primer término hay que acabar también con aquel otro y más
funesto atomismo, que es el que mejor y más prolongadamente ha enseñado el cristianismo, el
atomismo psíquico. Permítaseme designar con esta expresión aquella creencia que concibe el
alma corno algo indestructible, eterno, indivisible, como una mónada, como un átomo: lesa
creencia debemos expulsarla de la ciencia! Dicho entre nosotros, no es necesario en modo alguno
desembarazarse por esto de «el alma» misma y renunciar a una de las hipótesis más antiguas y
venerables: cosa que suele ocurrirle a la inhabilidad de los naturalistas, los cuales, apenas tocan
«el alma», la pierden. Pero está abierto el camino que lleva a nuevas formulaciones y
refinamientos de la hipótesis del alma: y conceptos tales como «alma mortal» y «alma como
pluralidad del sujeto» y «alma como estructura social (Gesellschaftsbau) de los instintos y
afectos» desean tener, de ahora en adelante, derecho de ciudadanía en la ciencia. El nuevo
psicólogo, al poner fin a la superstición que hasta ahora proliferaba con una frondosidad casi
tropical en torno a la noción de alma, se ha desterrado a sí mismo, desde luego, por así decirlo, a
un nuevo desierto y a una nueva desconfianza —es posible que los psicólogos antiguos viviesen
de modo más cómodo y divertido —: pero en definitiva aquél se sabe condenado, cabalmente
por esto, también a inventar —y, ¿quién sabe?, acaso a encontrar.—

13
Los fisiólogos deberían pensárselo bien antes de afirmar que el instinto de autoconservación es el
instinto cardinal de un ser orgánico. Algo vivo quiere, antes que nada, dar libre curso a su
fuerza —la vida misma es voluntad de poder —: la autoconservación es tan sólo una de las
consecuencias indirectas y más frecuentes de esto. —En suma, aquí, como en todas partes,
¡cuidado con los principios teleológicos superfluos! —como ese del instinto de
autoconservación (lo debemos a la inconsecuencia de Spinoza—). Así lo ordena, en efecto, el
método, el cual tiene que ser esencialmente economía de principios.

14
Acaso sean cinco o seis las cabezas en las cuales va abriéndose paso ahora la idea de que
también la física no es más que una interpretación y un amaño del mundo (¡según nosotros!,
dicho sea con permiso), y no una explicación del mundo: pero en la medida en que la física se
apoya sobre la fe en los sentidos se la considera como algo más, y durante largo tiempo todavía
tendrá que ser considerada como algo más, a saber, como explicación. Tiene a su favor los ojos y
los dedos, tiene a su favor la apariencia visible y la palpable: esto ejerce un influjo fascinante,
persuasivo, convincente sobre una época cuyo gusto básico es plebeyo, —semejante época se



guía instintivamente, en efecto, por el canon de verdad del sensualismo eternamente popular.
¿Qué es claro, qué está «aclarado»? Sólo aquello que se deja ver y tocar, —hasta ese punto hay
que llevar cualquier problema. A la inversa: justo en su oposición a la evidencia de los sentidos
residía el encanto del modo platónico de pensar, que era un modo aristocrático de pensar,
—acaso entre hombres que disfrutaban incluso de sentidos más fuertes y más exigentes que los
que poseen nuestros contemporáneos, pero que sabían encontrar un triunfo más alto en
permanecer dueños de esos sentidos: y esto, por medio de pálidas, frías, grises redes
conceptuales que ellos lanzaban sobre el multicolor torbellino de los sentidos —la plebe de los
sentidos, como decía Platón—. En esta victoria sobre el mundo y en esta interpretación del
mundo a la manera de Platón había una especie de goce distinto del que nos ofrecen los físicos
de hoy, y asimismo los darwinistas y antiteleólogos entre los trabajadores de la fisiología, con su
principio de la «fuerza mínima» y de la estupidez máxima. «Allí donde el hombre no tiene ya
nada que ver y agarrar, tampoco tiene nada que buscar» —éste es, desde luego, un imperativo
distinto del platónico, un imperativo que, sin embargo, acaso sea cabalmente el apropiado para
una estirpe ruda y trabajadora de maquinistas y de constructores de puentes del futuro, los cuales
no tienen que realizar más que trabajos groseros.

15
Para cultivar la fisiología con buena conciencia hay que sostener que los órganos de los sentidos
no son fenómenos en el sentido de la filosofía idealista: ¡en cuanto tales no podrían ser, en
efecto, causas! Por lo tanto, hay que aceptar el sensualismo, al menos como hipótesis regulativa,
por no decir como principio heurístico. —¿Cómo?, ¿y otros llegan a decir que el mundo exterior
sería obra de nuestros órganos? ¡Pero entonces nuestro cuerpo, puesto que es un fragmento de
ese mundo exterior, sería obra de nuestros órganos! ¡Pero entonces nuestros órganos mismos
serían —obra de nuestros órganos! Ésta es, a mi parecer, una reductio ad absurdum [reducción
al absurdo] radical: suponiendo que el concepto de causa su¡ [causa de sí mismo] sea algo
radicalmente absurdo. ¿En consecuencia el mundo externo no es obra de nuestros órganos—?

16
Sigue habiendo cándidos observadores de sí mismos que creen que existen «certezas
inmediatas», por ejemplo «yo pienso», o, y ésta fue la superstición de Schopenhauer, «yo
quiero»: como si aquí, por así decirlo, el conocer lograse captar su objeto de manera pura y
desnuda, en cuanto «cosa en sí», y ni por parte del sujeto ni por parte del objeto tuviese lugar
ningún falseamiento. Pero que «certeza inmediata» y también «conocimiento absoluto» y «cosa
en sí» encierran una contradictio in adjecto [contradicción en el adjetivo], eso yo lo repetiré
cien veces: ¡deberíamos liberarnos por fin de la seducción de las palabras! Aunque el pueblo crea
que conocer es un conocer-hasta-el-final, el filósofo tiene que decirse: «cuando yo analizo el
proceso expresado en la proposición `yo pienso' obtengo una serie de aseveraciones temerarias
cuya fundamentación resulta difícil, y tal vez imposible, —por ejemplo, que yo soy quien piensa,
que tiene que existir en absoluto algo que piensa, que pensar es una actividad y el efecto causado
por un ser que es pensado como causa, que existe un ‘yo’ y, finalmente, que está establecido qué
es lo que hay que designar con la palabra pensar, —que yo sé qué es pensar. Pues si yo no
hubiera tomado ya dentro de mí una decisión sobre esto, ¿de acuerdo con qué apreciaría yo que
lo que acaba de ocurrir no es tal vez `querer' òsentir'? En suma, esèyo pienso' presupone que yo
compare mi estado actual con otros estados que ya conozco en mí, para de ese modo establecer
lo que tal estado es: en razón de ese recurso a un `saber' diferente tal estado no tiene para mí en
todo caso unàcerteza' inmediata.» —En lugar de aquella «certeza inmediata» en la que, dado el
caso, puede creer el pueblo, el filósofo encuentra así entre sus manos una serie de cuestiones de
metafísica, auténticas cuestiones de conciencia del intelecto, que dicen así: «¿De dónde saco yo
el concepto pensar? ¿Por qué creo en la causa y en el efecto? ¿Qué me da a mí derecho a hablar
de un yo, e incluso de un yo como causa, y, en fin, incluso de un yo causa de pensamientos?» El
que, invocando una especie de intuición del conocimiento, se atreve a responder enseguida a
esas cuestiones metafísicas, como hace quien dice: «yo pienso, y yo sé que al menos esto es
verdadero, real, cierto» —ése encontrará preparados hoy en un filósofo una sonrisa y dos signos



de interrogación. «Señor mío», le dará tal vez a entender el filósofo, «es inverosímil que usted no
se equivoque: mas ¿por qué también la verdad a toda costa?» —

17
En lo que respecta a la superstición de los lógicos: yo no me cansaré de subrayar una y otra vez
un hecho pequeño y exiguo, que esos supersticiosos confiesan de mala gana, —a saber: que un
pensamiento viene cuando «él» quiere, y no cuando «yo» quiero; de modo que es un
falseamiento de los hechos decir: el sujeto «yo» es la condición del predicado «pienso». Ello
piensa: pero que ese «ello» sea precisamente aquel antiguo y famoso «yo», eso es, hablando de
modo suave, nada más que una hipótesis, una aseveración, y, sobre todo, no es una «certeza
inmediata». En definitiva, decir «ello piensa» es ya decir demasiado: ya ese «ello» contiene una
interpretación del proceso y no forma parte de él. Se razona aquí según el hábito gramatical que
dice «pensar es una actividad, de toda actividad forma parte alguien que actúe, en
consecuencia—». Más o menos de acuerdo con idéntico esquema buscaba el viejo atomismo,
además de la «fuerza» que actúa, aquel pedacito de materia en que la fuerza reside, desde la que
actúa, el átomo; cabezas más rigurosas acabaron aprendiendo a pasarse sin ese «residuo
terrestre», y acaso algún día se habituará la gente, también los lógicos, a pasarse sin aquel
pequeño «ello» (a que ha quedado reducido, al volatilizarse, el honesto y viejo yo).

18
No es ciertamente el atractivo menor de una teoría el que resulte refutable: justo por ello atrae a
las cabezas más sutiles. Parece que la cien veces refutada teoría de la «voluntad libre» debe su
perduración tan sólo a ese atractivo —: una y otra vez llega alguien y se siente lo bastante fuerte
para refutarla.

19
Los filósofos suelen hablar de la voluntad como si ésta fuera la cosa más conocida del mundo; y
Schopenhauer dio a entender que la voluntad era la única cosa que nos era propiamente
conocida, conocida del todo y por entero, conocida sin sustracción ni añadidura. Pero a mí
continúa pareciéndome que, también en este caso, Schopenhauer no hizo más que lo que suelen
hacer justo los filósofos: tomó un prejuicio popular y lo exageró. A mí la volición me parece
ante todo algo complicado, algo que sólo como palabra forma una unidad, —y justo en la
unidad verbal se esconde el prejuicio popular que se ha adueñado de la siempre exigua cautela
de los filósofos. Seamos, pues, más cautos, seamos «afilosóficos» —, digamos: en toda volición
hay, en primer término, una pluralidad de sentimientos, a saber, el sentimiento del estado de que
nos alejamos, el sentimiento del estado a que tendemos, el sentimiento de esos mismos
«alejarse» y «tender», y, además, un sentimiento muscular concomitante que, por una especie de
hábito, entra en juego tan pronto como «realizamos una volición», aunque no pongamos en
movimiento «brazos y piernas». Y así como hemos de admitir que el sentir, y desde luego un
sentir múltiple, es un ingrediente de la voluntad, así debemos admitir también, en segundo
término, el pensar: en todo acto de voluntad hay un pensamiento que manda; —¡y no se crea que
es posible separar ese pensamiento de la «volición», como si entonces ya sólo quedase voluntad!
En tercer término, la voluntad no es sólo un complejo de sentir y pensar, sino sobre todo,
además, un afecto: y, desde luego, el mencionado afecto del mando. Lo que se llama «libertad
de la voluntad» es esencialmente el afecto de superioridad con respecto a quien tiene que
obedecer: «yo soy libre, ‘él’ tiene que obedecer» —en toda voluntad se esconde esa consciencia,
y asimismo aquella tensión de la atención, aquella mirada derecha que se fija exclusivamente en
una sola cosa, aquella valoración incondicional «ahora se necesita esto y no otra cosa», aquella
interna certidumbre de que se nos obedecerá, y todo lo demás que forma parte del estado propio
del que manda. Un hombre que realiza una volición — es alguien que da una orden a algo que
hay en él, lo cual obedece, o él cree que obedece. Pero obsérvese ahora lo más asombroso en la
voluntad, —esa cosa tan compleja para designar la cual no tiene el pueblo más que una sola
palabra: en la medida en que, en un caso dado, nosotros somos a la vez los que mandan y los que
obedecen, y, además, conocemos, en cuanto somos los que obedecen, los sentimientos de
coaccionar, urgir, oprimir, resistir, mover, los cuales suelen comenzar inmediatamente después



del acto de la voluntad; en la medida en que, por otro lado, nosotros tenemos el hábito de pasar
por alto, de olvidar engañosamente esa dualidad, gracias al concepto sintético «yo», ocurre que
de la volición se ha enganchado, además, toda una cadena de conclusiones erróneas y, por lo
tanto, de valoraciones falsas de la voluntad misma, —de modo que el volente cree de buena fe
que la volición basta para la acción. Dado que en la mayoría de los casos hemos realizado una
volición únicamente cuando resultaba lícito aguardar también el efecto del mandato, es decir,
la obediencia, es decir, la acción, ocurre que la apariencia se ha traducido en el sentimiento de
que existe una necesidad del efecto; en suma, el volente cree, con un elevado grado de
seguridad, que voluntad y acción son de algún modo una sola cosa —, atribuye el buen
resultado, la ejecución de la volición, a la voluntad misma, y con ello disfruta de un aumento de
aquel sentimiento de poder que todo buen resultado lleva consigo. «Libertad de la voluntad»
—ésta es la expresión para designar aquel complejo estado placentero del volente, el cual manda
y al mismo tiempo se identifica con el ejecutor, —y disfruta también en cuanto tal el triunfo
sobre las resistencias, pero dentro de sí mismo juzga que es su voluntad la que propiamente
vence las resistencias. A su sentimiento placentero de ser el que manda añade así el volente los
sentimientos placenteros de los instrumentos que ejecutan, que tienen éxito, de las serviciales
«subvoluntades» o subalmas —nuestro cuerpo, en efecto, no es más que una estructura social de
muchas almas —. L'effet c'est moi [el efecto soyyo): ocurre aquí lo que ocurre en toda
colectividad bien estructurada y feliz, a saber: que la clase gobernante se identifica con los éxitos
de la colectividad. Toda volición consiste sencillamente en mandar y obedecer, sobre la base,
como hemos dicho, de una estructura social de muchas «almas»: por ello un filósofo debería
arrogarse el derecho de considerar la volición en sí desde el ángulo de la moral: entendida la
moral, desde luego, como doctrina de las relaciones de dominio en que surge el fenómeno
«vida». –

20
Que los diversos conceptos filosóficos no son algo arbitrario, algo que se desarrolle de por sí,
sino que crecen en relación y parentesco mutuos, que, aunque en apariencia se presenten de
manera súbita y caprichosa en la historia del pensar, forman parte, sin embargo, de un sistema,
como lo forman todos los miembros de la fauna de una parte de la tierra: esto es algo que, en
definitiva, se delata en la seguridad con que los filósofos más distintos rellenan una y otra vez
cierto esquema básico de filosofías posibles. Sometidos a un hechizo invisible, vuelven a
recorrer una vez más la misma órbita: por muy independientes que se sientan los unos de los
otros con su voluntad crítica o sistemática: algo existente en ellos los guía, algo los empuja a
sucederse en determinado orden, precisamente aquel innato sistematismo y parentesco de los
conceptos. El pensar de los filósofos no es, de hecho, tanto un descubrir cuanto un reconocer, un
recordar de nuevo, un volver atrás y un repatriarse a aquella lejana, antiquísima economía global
del alma de la cual habían brotado en otro tiempo aquellos conceptos: —filosofar es, en este
aspecto, una especie de atavismo del más alto rango. El asombroso parecido de familia de todo
filosofar indio, griego, alemán, se explica con bastante sencillez. Justo allí donde existe un
parentesco lingüístico resulta imposible en absoluto evitar que, en virtud de la común filosofía de
la gramática —quiero decir, en virtud del dominio y la dirección inconscientes ejercidos por
funciones gramaticales idénticas —, todo se halle predispuesto de antemano para un desarrollo y
sucesión homogéneos de los sistemas filosóficos: lo mismo que parece estar cerrado el camino
para ciertas posibilidades distintas de interpretación del mundo. Los filósofos del área lingüística
uralo-altaica (en la cual el concepto de sujeto es el peor desarrollado) mirarán con gran
probabilidadd «el mundo» de manera diferente que los indogermanos o musulmanes, y los
encontraremos en sendas distintas a las de éstos: el hechizo de determinadas funciones
gramaticales es, en definitiva, el hechizo de juicios de valor fisiológicos y de condiciones
raciales. —Todo esto, para refutar la superficialidad de Locke en lo referente a la procedencia de
las ideas.

21
La causa sui [causa de sí mismo] es la mejor autocontradicción excogitada hasta ahora, una



especie de violación y acto contra natura lógicos: pero el desenfrenado orgullo del hombre le ha
llevado a enredarse de manera profunda y horrible justo en ese sinsentido. La aspiración a la
«libertad de la voluntad», entendida en aquel sentido metafísico y superlativo que por desgracia
continúa dominando en las cabezas de los semi-instruidos, la aspiración a cargar uno mismo con
la responsabilidad total y última de sus acciones, y a descargar de ella a Dios, al mundo, a los
antepasados, al azar, a la sociedad, equivale, en efecto, nada menos que a ser precisamente
aquella causa su¡ [causa de sí mismo] y a sacarse a sí mismo de la ciénaga de la nada y a salir a
la existencia a base de tirarse de los cabellos, con una temeridad aún mayor que la de
Münchhausen. Suponiendo que alguien llegue así a darse cuenta de la rústica simpleza de ese
famoso concepto de la «voluntad libre» y se lo borre de la cabeza, yo le ruego entonces que dé
un paso más en su «ilustración» y se borre también de la cabeza lo contrario de aquel monstruoso
concepto de la «voluntad libre»: me refiero a la «voluntad no libre», que aboca a un uso erróneo
de causa y efecto. No debemos cosificar equivocadamente «causa» y «efecto», como hacen los
investigadores de la naturaleza (y quien, como ellos, naturaliza hoy en el pensar —) en
conformidad con el dominante cretinismo mecanicista, el cual deja que la causa presione y
empuje hasta que «produce el efecto»; debemos servirnos precisamente de la «causa», del
«efecto» nada más que como de conceptos puros, es decir, ficciones convencionales, con fines
de designación, de entendimiento, pero no de explicación. En lo «en-sí» no hay «lazos
causales», ni «necesidad», ni «no-libertad psicológica», allí no sigue «el efecto a la causa», allí
no gobierna «ley» ninguna. Nosotros so mos los únicos que hemos inventado las causas, la
sucesión, la reciprocidad, la relatividad, la coacción, el número, la ley, la libertad, el motivo, la
finalidad; y siempre que a este mundo de signos lo introducimos ficticiamente y lo
entremezclamos, como si fuera un «en sí», en las cosas, continuamos actuando de igual manera
que hemos actuado siempre, a saber, de manera mitológica. La «voluntad no libre» es
mitología: en la vida real no hay más que voluntad fuerte y voluntad débil. — Constituye casi
siempre ya un síntoma de lo que a un pensador le falta el hecho de que, en toda «conexión
causal» y en toda «necesidad psicológica», tenga el sentimiento de algo de coacción, de
necesidad, de sucesión obligada, de presión, de falta de libertad: el tener precisamente ese
sentimiento resulta delator, —la persona se delata a sí misma. Y en general, si mis observaciones
son correctas, la «no libertad de la voluntad» se concibe como problema desde dos lados
completamente opuestos, pero siempre de una manera hondamente personal: los unos no
quieren renunciar a ningún precio a su «responsabilidad», a la fe en sí mismos, al derecho
personal a su mérito (las razas vanidosas se encuentran en este lado —); los otros, a la inversa,
no quieren salir responsables de nada, tener culpa de nada, y aspiran, desde un autodesprecio
íntimo, a poder echar su carga sobre cualquier cosa. Estos últimos, cuando escriben libros,
suelen asumir hoy la defensa de los criminales; una especie de compasión socialista es su disfraz
más agradable. Y de he cho el fatalismo de los débiles de voluntad se embellece de modo
sorprendente cuando sabe presentarse a sí mismo como la religion de la souffrance humaine [la
religión del sufrimiento humano]: ése es su «buen gusto».

22
Perdóneseme el que yo, como viejo filólogo que no puede dejar su malicia, señale con el dedo
las malas artes de interpretación: pero es que esa «regularidad de la naturaleza» de que vosotros
los físicos habláis con tanto orgullo, como si — no existe más que gracias a vuestra
interpretación y a vuestra mala «filología», —¡ella no es un hecho, no es un «texto», antes bien
es tan sólo un amaño y una distorsión ingenuamente humanitarios del sentido, con los que
complacéis bastante a los instintos democráticos del alma moderna! «En todas partes, igualdad
ante la ley, —la naturaleza no se encuentra en este punto en condiciones distintas ni mejores que
nosotros»: graciosa reticencia con la cual se enmascara una vez más la hostilidad de los hombres
de la plebe contra todo lo privilegiado y soberano, y asimismo un segundo y más sutil ateísmo.
Ni dieu, ni maitre [ni Dios, ni amo] —también vosotros queréis eso: y por ello «¡viva la ley
natural! » —ano es verdad? Pero, como hemos dicho, esto es interpretación, no texto; y podría
venir alguien que con una intención y un arte interpretativo antitéticos supiese sacar de la lectura



de esa misma naturaleza, y en relación a los mismos fenómenos, cabalmente el triunfo tiránico,
despiadado e inexorable de pretensiones de poder, —un intérprete que os pusiese de tal modo
ante los ojos la universalidad e incondicionalidad vigentes en toda «voluntad de poder», que casi
toda palabra, hasta la propia palabra «tiranía», acabase pareciendo inutilizable o una metáfora
debilitante y suavizadora —algo demasiado humano —; y que, sin embargo, afir—mase acerca
de este mundo, en fin de cuentas, lo mismo que vosotros afirmáis, a saber, que tiene un curso
«necesario» y «calculable», pero no porque en él dominen leyes, sino porque faltan
absolutamente las leyes, y todo poder saca en cada instante su última consecuencia. Suponiendo
que también esto sea nada más que interpretación —¿y no os apresuraréis vosotros a hacer esa
objeción? —bien, tanto mejor. —

23
La psicología entera ha estado pendiendo hasta ahora de prejuicios y temores morales: no ha
osado descender a la profundidad. Concebirla como morfología y corno teoría de la evolución
de la voluntad del poder, tal como yo la concibo —eso es algo que nadie ha rozado siquiera en
sus pensamientos: en la medida, en efecto, en que está permitido reconocer en lo que hasta ahora
se ha escrito un síntoma de lo que hasta ahora se ha callado. La fuerza de los prejuicios morales
ha penetrado a fondo en el mundo más espiritual, en un mundo aparentemente más frío y más
libre de presupuestos —y, como ya se entiende, ha tenido efectos nocivos, paralizantes,
ofuscadores, distorsivos. Una fisio-psicología auténtica se ve obligada a luchar con resistencias
inconscientes que habitan en el corazón del investigador, ella tiene contra sí «el corazón»: ya una
doctrina que hable del condicionamiento recíproco de los instintos «buenos» y los «malos»
causa, cual si fuera una inmoralidad más sutil, pena y disgusto a una conciencia todavía fuerte y
animosa, —y más todavía causa pena y disgusto una doctrina que hable de la derivabilidad de
todos los instintos buenos de los instintos perversos. Pero suponiendo que alguien considere que
incluso los afectos odio, envidia, avaricia, ansia de dominio son afectos condicionantes de la
vida, algo que tiene que estar presente, por principio y de un modo fundamental y esencial, en la
economía global de la vida, y que en consecuencia tiene que ser acre—centado en el caso de que
la vida deba ser acrecentada, —ese alguien padecerá semejante orientación de su juicio como un
mareo. Sin embargo, tampoco esta hipótesis es, ni de lejos, la más penosa y extraña que cabe
hacer en este reino enorme, casi nuevo todavía, de conocimientos peligrosos: —¡y de hecho hay
cien buenos motivos para que de él permanezca alejado todo el que —pueda! Por otro lado: una
vez que nuestro barco ha desviado su rumbo hasta aquí, ¡bien!, ¡adelante!, ¡ahora apretad bien
los dientes!, ¡abrid los ojos!, ¡firme la mano en el timón! —estamos dejando atrás, navegando
derechamente sobre ella, sobre la moral, con ello tal vez aplastemos, machaquemos nuestro
propio residuo de moralidad, mientras hacemos y osa—mos hacer nuestro viaje hacia allá,
—¡pero qué importamos nosotros! Nunca antes se ha abierto un mundomás profundo de
conocimiento a viajeros y aventureros temerarios: y al psicólogo que de este modo «realiza
sacrificios» —no es el sacrifizio delf intelletto [sacrificio del entendimiento], ¡al contrario!,
—le será lícito aspirar al menos a que la psicología vuelva a ser reconocida como señora de las
ciencias, para cuyo servicio y preparación existen todas las otras ciencias. Pues a partir de ahora
vuelve a ser la psicología el camino que conduce a los problemas fundamentales.



Sección segunda: El espíritu libre
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O sancta simplicitas! [¡Oh santa simplicidad!] ¡Dentro de qué simplificación y falseamiento tan
extraños vive el hombre! ¡Imposible resulta dejar de maravillarse una vez que hemos acomodado
nuestros ojos para ver tal prodigio! ¡Cómo hemos vuelto luminoso y libre y fácil y simple todo lo
que nos rodea!, ¡cómo hemos sabido dar a nuestros sentidos un pase libre para todo lo
superficial, y a nuestro pensar, un divino deseo de saltos y paralogismos traviesos!, —¡cómo
hemos sabido desde el principio mantener nuestra ignorancia, a fin de disfrutar una libertad, una
despreocupación, una imprevisión, una intrepidez, una jovialidad apenas comprensibles de la
vida, a fin de disfrutar la vida! A la ciencia, hasta ahora, le ha sido lícito levantarse únicamente
sobre este fundamento de ignorancia, que ahora ya es firme y granítico; a la voluntad de saber
sólo le ha sido lícito levantarse sobre el fundamento de una voluntad mucho más fuerte, ¡la
voluntad de no—saber, de incertidumbre, de no—verdad! No como su antítesis, sino —¡como su
refinamiento! Aunque el lenguaje, aquí como en otras partes, sea incapaz de ir más allá de su
propia torpeza y continúe hablando de antítesis allí donde únicamente existen grados y una
compleja sutileza de gradaciones; aunque, asimismo, la inveterada tartufería de la moral, que
ahora forma parte, de modo insuperable, de nuestra «carne y sangre», distorsione las palabras en
la boca de nosotros mismos los que sabemos: sin embargo, acá y allá nos damos cuenta y nos
reímos del hecho de que la mejor ciencia sea precisamente la que más quiere re—tenernos dentro
de este mundo simplificado, completamente artificial, fingido, falseado, porque ella ama,
queriéndolo sin quererlo, el error, porque ella, la viviente, —¡ama la vida!

25
Después de tan jovial preámbulo no quisiera que no se oyese una palabra seria: se dirige a los
más serios. ¡Tened cuidado, vosotros los filósofos y amigos del conocimiento, y guardaos del
martirio! ¡De sufrir «por amor a la verdad»! ¡Incluso de defenderos a vosotros mismos!
Corrompe toda la inocencia y toda la sutil neutralidad de vuestra conciencia, os vuelve testarudos
en enfrentaros a objeciones y trapos rojos, os enton—tece, os animaliza, os convierte en toros el
hecho de que vosotros, al luchar con el peligro, la difamación, la sospecha, la repulsa y otras
consecuencias aún más toscas de la enemistad, tengáis que acabar presentándoos como
defensores de la verdad en la tierra: —¡como si «la verdad» fuese una persona tan indefensa y
torpe que necesitase defensores!, ¡y precisamente vosotros, caballeros de la tristísima figura,
señores míos mozos de esquina y tejedores de telarañas del espíritu! ¡En última .instancia, bien
sabéis que no debe im—portar nada el hecho de que seáis precisamente vosotros quienes
tengáis razón, y asimismo sabéis que hasta ahora ningún filósofo ha tenido todavía razón, y que
sin duda hay una veracidad más laudable en cada uno de los pequeños signos de interrogación
que colocáis detrás de vuestras palabras favoritas y de vuestras doctrinas preferidas (y, en
ocasiones, detrás de vosotros mismos), que en todos los solemnes gestos y argumentos
invencibles presentados ante los acusadores y los tribunales! ¡Es preferible que os retiréis! ¡Huid
a lo oculto! ¡Y tened vuestra máscara y sutileza para que os confundan con otros! ¡U os teman un
poco! ¡Y no me olvidéis el jardín, el jardín con verjas de oro! Y tened a vuestro alrededor
hombres que sean como un jardín, —o como música sobre aguas, a la hora del atardecer, cuando
ya el día se convierte en recuerdo: —¡elegid la soledad buena, la soledad libre, traviesa y ligera,
la cual os otorga también derecho a continuar siendo buenos en algún sentido! ¡Qué venenosos,
qué arteros, qué malos hace a los hombres toda guerra prolongada que no se puede llevar a cabo
utilizando abiertamente la fuerza! ¡Qué personales hace a los hombres un temor prolongado, un
tener fijos los ojos largo tiempo en enemigos, en posibles enemigos! Estos expulsados de la
sociedad, estos perseguidos durante mucho tiempo, hostigados de manera perversa, —también
los eremitas a la fuerza, los Spinoza o los Giordano Bruno —acaban siempre convirtiéndose,
aunque sea bajo la mascarada más espiritual, y tal vez sin que ellos mismos lo sepan, en
refinados rencorosos y envenenadores (¡exhúmese alguna vez el fundamento de la ética y de la
teología de Spinoza!), —para no hablar de esa majadería que es la indignación moral, la cual, en
un filósofo, es el signo infalible de que ha perdido el humor filosófico. El martirio del filósofo,
su «sacrificarse por la verdad», saca a luz por fuerza la parte de agitador y de comediante que se



hallaba escondida dentro de él; y suponiendo que hasta ahora sólo se haya contemplado al
filósofo con una curiosidad artística, puede resultar ciertamente comprensible, con respecto a
más de uno de ellos, el peligroso deseo de verlo también alguna vez en su degeneración
(degenerado en «mártir», en vocinglero del escenario y de la tribuna). Sólo que quien abrigue ese
deseo tiene que saber con claridad qué es lo que, en todo caso, logrará ver aquí: —únicamente
una comedia satírica, únicamente una farsa epilogal, únicamente la permanente demostración de
que la tragedia prolongada y auténtica ha terminado: presuponiendo que toda filosofía naciente
haya sido una tragedia prolongada. —

26
Todo hombre selecto aspira instintivamente a tener un castillo y un escondite propios donde
quedar redimi—do de la multitud, de los muchos, de la mayoría, donde tener derecho a olvidar,
puesto que él es una excepción de ella, la regla «hombre»: —a excepción únicamente del caso
en que un instinto aún más fuerte lo empuje derechamente hacia esa regla, como hombre de
conocimiento en el sentido grande y excepcional de la expresión. Quien en el trato con los
hombres no aparezca revestido, según las ocasiones, con todos los cambiantes colores de la
necesidad, quien no se ponga verde y gris de náusea, de fastidio, de compasión, de melancolía,
de aislamiento, ése no es ciertamente un hombre de gusto superior; mas suponiendo que no
cargue voluntariamente con todo ese peso y displacer, que lo esquive constantemente y, como
hemos dicho, permanezca escondido, silencioso y orgulloso, en su castillo, entonces una cosa es
cierta: no está hecho, no está predestinado para el conocimiento. Pues si lo estuviera, algún día
tendría que decirse «¡que el diablo se llene mi buen gusto!, ¡pero la regla es más interesante que
la excepción, —que yo, que soy la excepción!» —y se pondría en camino hacia abajo, sobre
todo «hacia dentro». El estudio del hombre medio, un estudio prolongado, serio, y, para esta
finalidad, mucho disfraz, mucha superación de sí mismo, mucha familiaridad, mucha mala
compañía —toda compañía es mala, excepto la de nuestros iguales —: esto constituye una parte
necesaria de la biografía de todo filósofo, tal vez la parte más desagradable, la más maloliente, la
más abundante en desilusiones. Mas si el filósofo tiene suerte, cual corresponde a un favorito del
conocimiento, encontrará auténticos abreviadores y facilitadores de su tarea, —me refiero a los
llamados cínicos, es decir, a aquellos que reconocen sencillamente en sí el animal, la vulgaridad,
la «regla», y, al hacerlo, tienen todavía el grado necesario de espiritualidad y prurito como para
tener que hablar sobre sí y sobre sus iguales antetestigos: — a veces se revuelcan incluso en
libros como en su propio excremento. El cinismo es la única forma en que las almas vulgares
rozan lo que es honestidad; y el hombre superior tiene que abrir los oídos siempre que tropiece
con un cinismo bastante grosero y sutil, y felicitarse todas las veces que, justo delante de él,
alcen su voz el bufón carente de pudor o el sátiro científico. Se dan incluso casos en que a la
náusea se mezcla la fascinación: a saber, allí donde, por un capricho de la naturaleza, el genio va
ligado a uno de esos machos cabríos y monos indiscretos, como ocurre con el Abbé [abate]
Galiani, el hombre más profundo, más perspicaz y, tal vez, también el más sucio de su siglo
—era mucho más profundo que Voltaire y, en consecuencia, también bastante menos locuaz.
Con mayor frecuencia ocurre, como ya se ha insinuado, que la cabeza científica está asentada
sobre un cuerpo de mono, y un sutil entendimiento de excepción, sobre un alma vulgar, —entre
médicos y fisiólogos de la moral sobre todo, un caso nada raro. Y allí donde sin amargura, sino
más bien despreocupadamente, hable alguien del hombre como de un vientre con dos
necesidades y una cabeza con una sola; en todos los sitios donde alguien no vea, busque ni
quiera ver nunca más que hambre, apetito sexual y vanidad, como si éstos fuesen los auténticos
y únicos resortes de las acciones humanas; en suma, allí donde se hable «mal» (schlecht) — y
no sólo «perversamente» (schlimm) — del hombre —, el amante del conocimiento debe
escuchar sutil y diligentemente, debe tener sus oídos en todos aquellos lugares en que se hable
sin indignación. Pues el hombre indignado, y todo aquel que con sus propios dientes se
despedaza y desgarra a sí mismo (o, en sustitución de sí mismo, al mundo, o a Dios, o a la
sociedad), ése quizá sea superior, según el cálculo de la moral, al sátiro reidor y autosatisfecho,
pero en todos los demás sentidos es el caso más habitual, más indiferente, menos instructivo. Y



nadie miente tanto como el indignado. —
27

Es difícil ser comprendido: en especial si uno piensa y vive gangasrotogati [al ritmo del
Ganges] entre hombres que piensan y viven de otro modo, a saber, kurmagati [al ritmo de la
tortuga] o, en el mejor de los casos, mandeikagati, «según el modo de caminar de la rana» 35
—¿acabo de hacer todo lo posible para que resulte difícil comprenderme también a mí?, —y
debemos estar cordialmente reconocidos por la buena voluntad de poner cierta sutileza en la
interpretación. Mas en lo que se refiere a «los buenos amigos», los cuales son siempre demasiado
cómodos y creen tener, justamente por ser amigos, derecho a la comodidad: hacemos bien en
concederles de antemano un espacio libre y una palestra de incomprensión: —así tenemos algo
más de qué reír; —o en eliminarlos del todo, a esos buenos amigos, —¡y también reír!

28
Lo que peor se deja traducir de una lengua a otra es el tem po [ritmo] de su estilo: el cual tiene
su fundamento en el carácter de la raza, o, hablando fisiológicamente, en el tempo medio de su
«metabolismo». Hay traducciones hechas honestamente que casi son falsificaciones, pues
constituyen vulgarizamientos involuntarios del original, y ello simplemente porque no se supo
traducir el tempo valiente y alegre de éste, el tempo que salta por encima de todo lo que de
peligroso hay en cosas y palabras y ayuda a dejarlo de lado. El alemán es casi incapaz de usar el
presto [rápido] en su lengua: por lo tanto, es lícito inferir legítimamente, también es incapaz de
muchas de las más divertidas y temerarias nuances [matices] del pensamiento libre, propio de
espíritus libres. Así como el buffo [bufón] y el sátiro son ajenos a su cuerpo y a su conciencia,
así Aristófanes y Petronio le resultan intraducibles. Todo lo serio, pesado, solemnemente torpe,
todos los géneros fastidiosos y aburridos del estilo están desarrollados entre los alemanes con
abundantísima multiformi—dad, —perdóneseme que diga, pues es un hecho, que ni siquiera la
prosa de Goethe, con su mezcolanza de tiesura y gracia, constituye una excepción, ya que es
reflejo de los «buenos tiempos antiguos», de los cuales forma parte, y expresión del gusto
alemán en la época en que todavía existía un «gusto alemán»: el cual era un gusto rococó in
moribus et artibus [en las costumbres y en las artes]. Lessing es una excepción, gracias a su
naturaleza de comediante, que entendía muchas cosas y era entendido en multitud de ellas: él,
que no en vano fue el traductor de Bayle y que gustaba de refugiarse en la cercanía de Diderot y
Voltaire y, aún más, entre los autores de la comedia romana: —también en el tempo [ritmo]
amaba Lessing el librepensamiento, la huida de Alemania. Mas cómo sería capaz la lengua
alemana de imitar, ni siquiera en la prosa de un Lessing, el tempo de Maquiavelo, quien en su
Príncipe nos hace respirar el aire seco y fino de Florencia y no puede evitar el exponer el asunto
más serio en un allegrissimo impetuoso: acaso no sin un malicioso sentimiento de artista por la
antítesis que osaba llevar a cabo, —los pensamientos eran largos, pesados, duros, peligrosos, y el
tempo, de galope y de óptimo y traviesísimo humor. A quién, en fin, le sería lícito atreverse a
realizar una traducción alemana de Petronio, el cual ha sido, más que cualquier gran músico
hasta ahora, el maestro del presto, por sus invenciones, ocurrencias, palabras: —¡qué importan,
a fin de cuentas, todas las ciénagas del mundo enfermo, perverso, incluso del «mundo antiguo»,
cuando se tiene, como él, los pies, el soplo y el aliento, la liberadora burla de un viento que pone
sanas todas las cosas haciéndolas correr! Y en lo que se refiere a Aristófanes, aquel espíritu
transfigurador, complementario, en razón del cual se le perdona a Grecia entera el haber
existido, suponiendo que hayamos comprendido a fondo qué es todo lo que en ella precisa de
perdón, de transfiguración: —no sabría yo indicar cosa alguna que me haya hecho soñar más
sobre el secreto de Platón y su naturaleza de esfinge que este petit fait [pequeño hecho],
afortunada—mente conservado: que entre las almohadas de su lecho de muerte no se encontró
ninguna «biblia», nada egipcio, pitagórico, platónico, —sino a Aristófanes. ¡Cómo habría
soportado incluso un Platón la vida —una vida griega, a la que dijo no, —sin un Aristófanes! —

29
Es cosa de muy pocos ser independiente: —es un privilegio de los fuertes. Y quien intenta serlo
sin tener necesidad, aunque tenga todo el derecho a ello, demuestra que, probablemente, es no



sólo fuerte, sino temerario hasta el exceso. Se introduce en un laberinto, multiplica por mil los
peligros que ya la vida comporta en sí; de éstos no es el menor el que nadie vea con sus ojos
cómo y en dónde él mismo se extravía, se aísla y es despedazado trozo a trozo por un Minotauro
cualquiera de las cavernas de la conciencia. Suponiendo que ese hombre perezca, esto ocurre tan
lejos de la comprensión de los hombres que éstos no lo sienten ni compadecen: —¡y él no puede
ya volver atrás!, ¡no puede retroceder ya tampoco a la compasión de los hombres! —

30
Nuestras intelecciones supremas parecen necesariamente —¡y deben parecer! —tonterías y, en
determinadas circunstancias, crímenes, cuando llegan indebidamente a oídos de quienes no están
hechos ni predestinados para ellas. Lo exotérico y lo esotérico, distinción ésta que se hacía
antiguamente entre los filósofos, tanto entre los indios como entre los griegos, persas y
musulmanes, en suma, en todos los sitios donde se creía en un orden jerárquico y no en la
igualdad y en los derechos iguales, —no se diferencian entre sí tanto porque el exotérico se
encuentre fuera y sea desde fuera, no desde dentro, desde donde él ve, aprecia, mide y juzga las
cosas: lo más esencial es que él ve las cosas de abajo arriba, —¡el esotérico, en cambio, de
arriba abajo! Hay alturas del alma que hacen que, vista desde ellas, hasta la tragedia deje de
producir un efecto trágico; y si se concentrase en unidad todo el dolor del mundo, za quién le
sería lícito atreverse a decidir si su aspecto induciría y forzaría necesariamente a la compasión
y, de este modo, a una duplicación del dolor?... Lo que sirve de alimento o de tónico a una
especie superior de hombres tiene que ser casi un veneno para una especie muy diferente de
aquélla e inferior. Las virtudes del hombre vulgar significarían tal vez vicios y debilidades en un
filósofo; sería posible que un hombre de alto linaje, sólo en el supuesto de que llegase a
degenerar y sucumbir, adquiriese propiedades por razón de las cuales fuese necesario venerarlo
desde ese momento como santo en el mundo inferior a que había descendido. Hay libros que
tienen un valor inverso para el alma y para la salud, según que de ellos se sirvan el alma inferior,
la fuerza vital inferior, o el alma superior y más poderosa: en el primer caso son libros
peligrosos, corrosivos, disolventes, en el segundo, llamadas de heraldo que invitan a los más
valientes a mostrar su valentía. Los libros para todos son siempre libros que huelen mal: el olor
de las gentes pequeñas se adhiere a ellos. En los lugares donde el pueblo come y bebe, e incluso
donde rinde veneración, suele heder. No debemos entrar en iglesias si queremos respirar aire
puro. ——

31
En nuestros años jóvenes venerarnos y despreciamos careciendo aún de aquel arte de la nuance
[matiz] que constituye el mejor beneficio de la vida, y, como es justo, tenemos que expiar
duramente el haber asaltado de ese modo con un sí y un no a personas y a cosas. Todo está
dispuesto para que el peor de todos los gustos, el gusto por lo incondicional, quede (; cruelmente
burlado y profanado, hasta que el hombre aprende a poner algo de arte en sus sentimientos y, aún
mejor, a atreverse a ensayar lo artificial: como hacen los verdaderos artistas de la vida. La cólera
y la veneración, que son cosas propias de la juventud, parecen no reposar hasta haber falseado
tan a fondo las personas y las cosas que les resulte i posible desahogarse en ellas: —la juventud
es ya de por sí una cosa inclinada a falsear y a engañar. Más tarde, cuando el alma joven,
torturada por puras desilusiones, se vuelve por fin contra sí misma con suspicacia, siendo todavía
ardiente y salvaje incluso en su suspicacia y en sus remordimientos de conciencia: ¡cómo se
enoja consigo misma, cómo se despedaza impacientemente a sí misma, cómo toma venganza de
su prolongada auto—obcecación, cual si ésta hubiera sido una ceguera voluntaria! En este
período de transición nos castigamos a nosotros mismos por desconfianza contra nuestro propio
sentimiento; sometemos nuestro entusiasmo al tormento de la duda, incluso sentimos la buena
conciencia como un peligro, como autodisimulo y fatiga de la honestidad más sutil, por así
decirlo; y, sobre todo, tomamos partido, por principio, contra «la juventud». — Un decenio más
tarde: y comprendemos que también todo eso —¡continuaba siendo juventud!

32
Durante el período más largo de la historia humana —se lo llama la época prehistórica —el valor



o el no valor de una acción fueron derivados de sus consecuencias: ni la acción en sí ni tampoco
su procedencia eran tomadas en consideración, sino que, de manera parecida a como todavía hoy
en China un honor o un opro—bio rebotan desde el hijo a sus padres, así entonces era la fuerza
retroactiva del éxito o del fracaso lo que inducía a los hombres a pensar bien o mal de una
acción. Denominemos a este período el período premoral de la humanidad: el imperativo
«¡conócete a ti mismo! » era entonces todavía desconocido. En los últimos diez milenios, por el
contrario, se ha llegado paso a paso tan lejos en algunas grandes superficies de la tierra que ya no
son las consecuencias, sino la procedencia de la acción, lo que dejamos que decida sobre el valor
de ésta: esto representa, en conjunto, un gran acontecimiento, un considerable refinamiento de la
visión y del criterio de medida, la repercusión inconsciente del dominio de valores aristocráticos
y de la fe en la «procedencia», el signo distintivo de un período al que es lícito denominar, en
sentido estricto, período moral: la primera tentativa de conocerse a sí mismo queda así hecha.
En lugar de las consecuencias, la procedencia: ¡qué inversión de la perspectiva! ¡Y, con toda
seguridad, una inversión conquistada tras prolongadas luchas y vacilaciones! Desde luego: una
funesta superstición nueva, una peculiar estrechez de la interpretación lograron justo por esto
conquistar el dominio: se interpretó la procedencia de una acción, en el sentido más preciso del
término, como procedencia derivada de una intención; se acordó creer que el valor de una
acción reside en el valor de su intención. La intención, considerada como procedencia y
prehistoria enteras de una acción: bajo este prejuicio se ha venido alabando, censurando,
juzgando, también filosofan—do, casi hasta nuestros días. —¿No habríamos arribado nosotros
hoy a la necesidad de resolvernos a realizar, una vez más, una inversión y un desplazamiento
radical de los valores, gracias a una autognosis y profundización renovadas del hombre, —no
nos hallaríamos nosotros en el umbral de un período que, negativamen—te, habría que calificar
por lo pronto de extramora1 hoy, cuando al menos entre nosotros los inmoralistas alienta la
sospecha de que el valor decisivo de una acción reside justo en aquello que en ella es
no—intencionado, y de que toda su intencionalidad, todo lo que puede ser visto, sabido,
conocido «consciente—mente» por la acción, pertenece todavía a su superficie y a su piel, —la
cual, como toda piel, delata algunas cosas, pero oculta más cosas todavía? En suma, nosotros
creemos que la intención es sólo un signo y un síntoma que precisan de interpretación, y,
además, un signo que significa demasiadas cosas y que, en consecuencia, por sí solo no significa
casi nada, creemos que la moral, en el sentido que ha tenido hasta ahora, es decir, la moral de las
intenciones, ha sido un prejuicio, una precipitación, una provisionalidad acaso, una cosa de rango
parecido al de la astrología y la alquimia, pero en todo caso algo que tiene que ser superado. La
superación de la moral, y en cierto sentido incluso la autosuperación de la moral: acaso sea éste
el nombre para designar esa labor prolongada y secreta que ha quedado reservada a las más
sutiles y honestas, también a las más maliciosas de las conciencias de hoy, por ser éstas vivientes
piedras de toque del alma. —
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No queda remedio: es necesario exigir cuentas y someter a juicio despiadadamente a los
sentimientos de abnegación, de sacrificio por el prójimo, a la entera moral de la renuncia a sí: y
hacer lo mismo con la estética de la «contemplación desinteresada», bajo la cual un arte castrado
intenta crearse hoy, de manera bastante seductora, una buena conciencia. Hay demasiado encanto
y azúcar en esos sentimientos de «por los otros», de «no por mí», como para que no fuera
necesario volvernos aquí doblemente desconfiados y preguntar: «¿No se trata quizá —de
seducciones?» —El hecho de que esos sentimientos agraden — a quien los tiene, y a quien
saborea sus frutos, también al mero espectador, —no constituye aún un argumento a favorde
ellos, sino que incita cabalmente ala cautela. ¡Seamos, pues, cautos!

34
Cualquiera que sea la posición filosófica que adoptemos hoy: mirando desde cualquier lugar, la
erroneidad del mundo en que creemos vivir es lo más seguro y firme de todo aquello de que
nuestros ojos pueden todavía adueñarse: —a favor de esto encontramos razones y más razones
que querrían inducirnos a conjeturar que existe un principio engañador en la «esencia de las



cosas». Mas quien hace responsable a nuestro pensar mismo, es decir, a «el espíritu», de la
falsedad del mundo —honorable escapatoria a que recurre todo consciente o inconsciente
advocatus dei [abogado de Dios] —: quien considera que este mundo, así como el espacio, el
tiempo, la figura, el movimiento, son inferencias falsas: ése tendría al menos un buen motivo
para aprender por fin a desconfiar de todo pensar: ¿no nos habría venido jugando el pensar hasta
ahora la peor pasada de todas?, ¿y qué garantía habría de que no continuará haciendo lo que
siempre ha hecho? Con toda seriedad: la inocencia de los pensadores tiene algo que resulta
conmovedor y que inspira respeto, y esa inocencia les permite continuar encarándose aún hoy a
la consciencia con el ruego de que les dé respuestas honestas: por ejemplo, si ella, la
consciencia, es «real», y por qué en realidad está tan decidida a no saber nada del mundo
exterior, y otras preguntas del mismo género. La creencia en «certezas inmediatas» es una
ingenuidad moral que nos honra a nosotros los filósofos: pero —¡nosotros no debemos ser
hombres «sólo morales»! ¡Prescindiendo de la moral, esa creencia es una estupidez que nos
honra poco! Aunque en la vida burguesa se considere que la desconfianza siempre a punto es
signo de «mal carácter» y, en consecuencia, una falta de inteligencia: aquí entre nosotros, más
allá del mundo burgués, y de su sí y su no, —qué nos im—pediría ser poco inteligentes y decir:
el filósofo tiene derecho al «mal carácter», pues es el ser que hasta ahora ha sido más burlado
siempre en la tierra, —el filósofo tiene hoy el deber de desconfiar, de mirar mali—ciosamente
de reojo desde todos los abismos de la sospecha. —Perdóneseme la broma de esta caricatura y
este giro sombríos: pues precisamente yo mismo he aprendido hace ya mucho tiempo a pensar de
otro mo—do, a juzgar dé otro modo sobre el engañar y el ser engañado, y tengo preparados al
menos un par de empe—llones para la ciega rabia con que los filósofos se resisten a ser
engañados. ¿Por qué no? Que la verdad sea más valiosa que la apariencia, eso no es más que un
prejuicio moral; es incluso la hipótesis peor de—mostrada que hay en el mundo. Confesémonos
al menos una cosa: no existiría vida alguna a no ser sobre la base de apreciaciones y de
apariencias perspectivistas; y si alguien, movido por la virtuosa exaltación y majadería de más de
un filósofo, quisiera eliminar del todo el «mundo aparente», entonces, suponiendo que vosotros
pudierais hacerlo, —¡tampoco quedaría ya nada de vuestra «verdad»! Sí, ¿qué es lo que nos
fuerza a suponer que existe una antítesis esencial entre «verdadero» y «falso»? ¿No basta con
suponer grados de apariencia y, por así decirlo, sombras y tonos generales, más claros y más
oscuros, de la apariencia, —va—leurs [valores] diferentes, para decirlo en el lenguaje de los
pintores? ¿Por qué el mundo que nos concierneen algo — no iba a ser una ficción? Y a quien
aquí pregunte: «¿es que de la ficción no forma parte un autor?», —¿no sería lícito responderle
francamente: por qué? ¿Acaso ese «forma parte» no forma parte de la ficción? ¿Es que no está
permitido ser ya un poco irónico con el sujeto, así corno con el predicado y el complemento?
¿No le sería lícito al filósofo elevarse por encima de la credulidad en la gramática? Todo nuestro
respeto por las gobernantas: ¿mas no sería hora de que la filosofía apostatase de la fe en las
gobernantas? —

35
¡Oh Voltaire! ¡Oh humanitarismo! ¡Oh imbecilidad! La «verdad», la búsqueda de la verdad, son
cosas difíciles; y si el hombre se comporta aquí de un modo demasiado humano —il ne cherche
le vrai que pour fairede bien [no busca la verdad más que para hacer el bien], —¡apuesto a que
no encuentra nada!

36
Suponiendo que lo único que esté «dado» realmente sea nuestro mundo de apetitos y pasiones,
suponiendo que nosotros no podamos descender o ascender a ninguna otra «realidad» más que
justo a la realidad de nuestros instintos, —pues pensar es tan sólo un relacionarse esos instintos
entre sí —: ¿no está permitido realizar el intento y hacer la pregunta de si eso dado no basta
para comprender también, partiendo de lo idéntico a ello, el denominado mundo mecánico (o
«material»)? Quiero decir, concebir este mundo no como una ilusión, una «apariencia», una
«representación» (en el sentido de Berkeley y Schopenhauer), sino como algo dotado de idéntico
grado de realidad que el poseído por nuestros afectos, —como una forma más tosca del mundo



de los afectos, en la cual está aún englobado en una poderosa unidad todo aquello que luego, en
el proceso orgánico, se ramifica y se configura (y también, como es obvio, se atenúa y debilita
—), como una especie de vida instintiva en la que todas las funciones orgánicas, la
autorregulación, la asimilación, la alimentación, la secreción, el metabolismo, permanecen aún
sintéticamente ligadas entre sí, —como una formaprevia de la vida? —En última instancia, no
es sólo que esté permitido hacer ese intento: es que, visto desde la conciencia del metodo, está
mandado. No aceptar varias especies de causalidad mientras no se haya llevado hasta su límite
extremo (— hasta el absurdo, dicho sea con permiso) el intento de bastarnos con una sola: he ahí
una moral del método a la que hoy no es lícito sustraerse; —es algo que se sigue «de su
definición», como diría un matemático. En último término, la cuestión consiste en si nosotros
reconocemos que la voluntad es realmente algo que actúa, en si nosotros creemos en la
causalidad de la voluntad: si lo creemos —y en el fondo la creencia en esto es cabalmente
nuestra creencia en la causalidad misma —, entonces tenemos que hacer el intento de
considerar hipotéticamente que la causalidad de la voluntad es la única. La «voluntad»,
naturalmente, no puede actuar más que sobre la «voluntad» —y no sobre «materias» (no sobre
«nervios», por ejemplo —): en suma, hay que atreverse a hacer la hipótesis de que, en todos
aquellos lugares donde reconocemos que hay «efectos», una voluntad actúa sobre otra voluntad,
—de que todo acontecer mecánico, en la medida en que en él actúa una fuerza, es precisamente
una fuerza de la voluntad, un efecto de la voluntad. —Suponiendo, finalmente, que se
consiguiese explicar nuestra vida instintiva entera como la ampliación y ramificación de una
única forma básica de voluntad, —a saber, de la voluntad de poder, como dice mi tesis —;
suponiendo que fuera posible reducir todas las funciones orgánicas a esa voluntad de poder, y
que se encontrase en ella también la solución del problema de la procreación y nutrición —es un
único problema —, entonces habríamos adquirido el derecho a definir inequívocamente toda
fuerza agente como: voluntad de poder. El mundo visto desde dentro, el mundo definido y
designado en su «carácter inteligible», —sería cabalmente «voluntad de poder» y nada más. —

37
«¿Cómo? ¿No significa esto, para hablar de manera popular: está refutado Dios, pero no el
diablo —?» ¡Al contrario! ¡Al contrario, amigos míos! Y, ¡qué diablos!, ¡quién os obliga a
vosotros a hablar de manera popular! –

38
Lo mismo que ha ocurrido todavía últimamente, a plena luz de los tiempos modernos, con la
Revolución francesa, esa farsa horrible y, vista desde cerca, superflua, dentro de la cual, sin
embargo, los espectadores nobles y exaltados de toda Europa que la veían desde lejos han venido
proyectando durante mucho tiempo y de manera muy apasionada la interpretación de sus propias
indignaciones y entusiasmos, hasta que eltexto desapareció bajo la interpretación: también
podría ocurrir que una posteridad noble malentendiese alguna vez el pasado entero y acaso de
ese modo hiciese tolerable por vez primera su aspecto. —O más bien: ¿no ha ocurrido ya eso?,
¿no hemos sido nosotros mismos —esa «posteridad noble»? ¿Y cabalmente ahora, en la medida
en que nosotros nos damos cuenta de ello, —no es eso ya cosa pasada?

39
Nadie tendrá fácilmente por verdadera una doctrina tan sólo porque ésta haga felices o haga
virtuosos a los hombres: exceptuados, acaso, los queridos «idealistas», que se entusiasman con lo
bueno, lo verdadero, lo bello, y que hacen nadar mezcladas en su estanque todas las diversas
especies de multicolores, burdas y bonachonas idealidades. La felicidad y la virtud no son
argumentos. Pero ala gente, también a los espíritus reflexivos, le gusta olvidar que el hecho de
que algo haga infelices y haga malvados a los hombres no es tampoco un argumento en contra.
Algo podría ser verdadero: aunque resultase perjudicial y peligroso en grado sumo; podría
incluso ocurrir que el que nosotros perezcamos a causa de nuestro conocimiento total formarse
parte de la constitución básica de la existencia, —de tal modo que la fortaleza de un espíritu se
mediría justamente por la cantidad de «verdad» que soportase o, dicho con más claridad, por el
grado en que necesitase que la verdad quedase diluida, encubierta, edulcorada, amortiguada,



falseada. Pero no cabe ninguna duda de que, para descubrir ciertas partes de la verdad, los
malvados y los infelices están mejor dotados y tienen mayor probabilidad de obtener éxito; para
no hablar de los malvados que son felices, —species que los moralistas pasan en silencio. Para
la génesis del espíritu y filósofo fuerte, independiente, acaso la dureza y la astucia proporcionen
condiciones más favorables que no aquella bonachonería suave, fina, complaciente, y aquel arte
de tomar todo ala ligera, cosas ambas que la gente aprecia, y aprecia con razón, en un docto.
Presuponiendo, y esto es algo previo, que no se restrinja el concepto de «filósofo» al filósofo que
escribe libros —¡o que incluso lleva su filosofía a los libros! —A la imagen del filósofo de
espíritu libre Stendhal agrega un último rasgo que yo no quiero dejar de subrayar en razón del
gusto alemán: —pues ese rasgo va contra el gusto alemán. Pour étre bon philosophe — dice
este último psicólogo grande —ilfaut étre sec, clarr, sans illusion. Un banqueer, qui a fait
fortune, a une partie du caractere requis pourfaire des découvertes en philosophie,
c'est—iá—dire pour voir clarr dans ce qui est [Para ser un buen filósofo hace falta ser seco,
claro, sin ilusiones. Un banquero que haya hecho fortuna posee una parte del carácter requerido
para hacer descubrimientos en filosofía, es decir, para ver claro en lo que es].

40
Todo lo que es profundo ama la máscara; las cosas más profundas de todas sienten incluso odio
por la imagen y el símil. ¿No sería la antítesis tal vez el disfraz adecuado con que caminaría el
pudor de un dios? Es ésta una pregunta digna de ser hecha: sería extraño que ningún místico se
hubiera atrevido aún a hacer algo así consigo mismo. Hay acontecimientos de especie tan
delicada que se obra bien al recubrirlos y volverlos irreconocibles con una grosería; hay acciones
realizadas por amor y por una magnanimidad tan desbordante que después de ellas nada resulta
más aconsejable que tomar un bastón y apalear de firme al testigo de vista: a fin de ofuscar su
memoria. Más de uno es experto en ofuscar y maltratar a su propia memoria, para vengarse al
menos de ese único enterado: —el pudor es rico en invenciones. No son las cosas peores aquellas
de que más nos avergonzamos: no es sólo perfidia lo que se oculta detrás de una máscara, —hay
mucha bondad en la astucia. Yo podría imaginarme que Un hombre que tuviera que ocultar algo
precioso y frágil rodase por la vida grueso y redondo como un verde y viejo tonel de vino, de
pesados aros: así lo quiere la sutileza de su pudor. A un hombre que posea profundidad en el
pudor también sus destinos, así como sus decisiones delicadas, le salen al encuentro en caminos
a los cuales pocos llegan alguna vez y cuya existencia no les es lícito conocer ni a sus más
próximos e íntimos: a los ojos de éstos queda oculto el peligro que corre su vida, así como
también su reconquistada seguridad vital. Semejante escondido, que por instinto emplea el hablar
para callar y silenciar, y que es inagotable en escapar a la comunicación, quiere y procura que
sea una máscara suya lo que circule en lugar de él por los corazones y cabezas de sus amigos; y
suponiendo que no lo quiera, algún día se le abrirán los ojos y verá que, a pesar de todo, hay allí
una máscara suya, —y que es bueno que así sea. Todo espíritu profundo necesita una máscara:
aún más, en torno a todo espíritu profundo va creciendo continuamente una máscara, gracias a la
interpretación constantemente falsa, es decir, superficial, de toda palabra, de todo paso, de toda
señal de vida que él da. —

41
Tenemos que darnos a nosotros mismos nuestras pruebas de que estamos destinados a la
independencia y al mando; y hacer esto a tiempo. No debernos eludir nuestras pruebas, a pesar
de que acaso sean ellas el juego más peligroso que quepa jugar y sean, en última instancia, sólo
pruebas que exhibimos ante nosotros mismos como testigos, y ante ningún otro juez. No quedar
adheridos a ninguna persona: aunque sea la más amada, —toda persona es una cárcel, y también
un rincón. No quedar adheridos a ninguna patria: aunque sea la que más sufra y la más
necesitada de ayuda, —menos difícil resulta desvincular nuestro corazón de una patria
victoriosa. No quedar adheridos a ninguna compasión: aunque se dirigiese a hombres superiores,
en cuyo raro martirio y desamparo un azar ha hecho que fijemos nosotros la mirada. No quedar
adheridos a ninguna ciencia: aunque nos atraiga hacia sí con los descubrimientos más preciosos,
al parecer reservados precisamente a nosotros. No quedar adheridos a nuestro propio



desasimiento, a aquella voluptuosa lejanía y extranjería del pájaro que huye cada vez más lejos
hacia la altura, a fin de ver cada vez más cosas por debajo de sí: —peligro del que vuela. No
quedar adheridos a nuestras virtudes ni convertirnos, en cuanto totalidad, en víctima de
cualquiera de nuestras singularidades, por ejemplo de nuestra «hospitalidad»: ése es el peligro de
los peligros para las almas de elevado linaje y ricas, las cuales se tratan a sí mismas con
prodiga—lidad, casi con indiferencia, y llevan tan lejos la virtud de la liberalidad que la
convierten en un vicio. Hay que saber reservarse: ésta es la más fuerte prueba de
independencia.

42
Un nuevo género de filósofos está apareciendo en el horizonte: yo me atrevo a bautizarlos con un
nombre no exento de peligros. Tal como yo los adivino, tal como ellos se dejan adivinar —pues
forma parte de su naturaleza el querer seguir siendo enigmas en algún punto —, esos filósofos
del futuro podrían ser llamados con razón, acaso también sin razón, tentadores. Este nombre
mismo es, en última instancia, sólo una tentativa y, si se quiere, una tentación.

43
¿Son, esos filósofos venideros, nuevos amigos de la «verdad»? Es bastante probable: pues todos
los filósofos han amado hasta ahora sus verdades. Mas con toda seguridad no serán dogmáticos.
A su orgullo, también a su gusto, tiene que repugnarles el que su verdad deba seguir siendo una
verdad para cualquiera: cosa que ha constituido hasta ahora ~el oculto deseo y el sentido
recóndito de todas las aspiraciones dogmáticas. «Mi juicio es mi juicio: no es fácil que también
otro tenga derecho a él» —dice. tal vez ese filósofo del futuro. Hay que apartar de nosotros el
mal gusto de querer coincidir con muchos. «Bueno» no es ya bueno cuando el ve,emo toma esa
palabra en su boca. ¡Y cómo podría existir un «bien común»! La expresión se contradice así
misma: lo que puede ser común tiene siempre poco valor`. En última instancia, las cosas tienen
que ser tal como son y tal como han sido siempre: las grandes cosas están reservadas a los
grandes, los abismos, a los profundos, las delicadezas y estremecimientos, a los sutiles, y, en
general, y dicho brevemente, todo lo raro, a los raros. —

44
¿Necesito decir expresamente, después de todo esto, que esos filósofos del futuro serán también
espíritus libres, muy libres, —con la misma seguridad con que no serán tampoco meros
espíritus libres, sino algo más, algo más elevado, más grande y más radicalmente distinto, que no
quiere que se lo malentienda ni confunda con otras cosas? Pero al decir esto siento para con
ellos, casi con igual fuerza con que lo siento para con nosotros, ¡nosotros que somos sus heraldos
y precursores, nosotros los espíritus libres! —el deber de disipar y alejar conjuntamente de
nosotros un viejo y estúpido prejuicio y malentendido que, cual una niebla, ha vuelto
impenetrable durante demasiado tiempo el concepto de «espíritu libre». En todos los países de
Europa, y asimismo en América, hay ahora gente que abusa de ese nombre, una especie de
espíritus muy estrecha, muy prisionera, muy encadenada, que quieren aproximadamente lo
contrario de lo que está en nuestras intenciones e instintos, —para no hablar de que, por lo que
respecta a esos filósofos nuevos que están emer—giendo en el horizonte, ellos tienen que ser
ventanas cerradas y puertas con el cerrojo corrido. Para decirlo pronto y mal, niveladores es lo
que son esos falsamente llamados «espíritus libres» —como esclavos elocuentes y plumíferos
que son del gusto democrático y de sus «ideas modernas»: todos ellos son hombres carentes de
soledad, de soledad propia, torpes y bravos mozos a los que no se les debe negar ni valor ni
cos—nbres respetables, sólo que son, cabalmente, gente no libre y ridículamente superficial,
sobre todo en su tendencia básica a considerar que las formas de la vieja sociedad existente hasta
hoy son más o menos la causa de toda miseria y lrracaso humanos: ¡con lo cual la verdad viene
a quedar felizinente cabeza abajo! A lo que ellos querrían aspirar con todas sus fuerzas es a la
universal y verde felicidad—prado del rebaño, llena de seguridad, libre de peligro, repleta de
bienestar y de facilidad de vivir para todo el mundo: sus dos can—ciones yi doctrinas más
repetidamente canturreadas se llaman «,igualdad de derechos» y «compasión con todo lo que
sufre» —y el sufrimiento mismo es considerado por ellos como algo que hay que eliminar.



Nosotros los opuestos a ellos, que hemos abierto nuestros ojos y nuestra conciencia al problema
de en qué lugar y de qué modo ha venido hasta hoy la planta «hombre» creciendo de la manera
más vigorosa hacia la altura, opinamos que esto ha ocurrido siempre en condiciones opuestas,
opinamos que, para que esto se realizase, la peligrosidad de su situación tuvo que aumentar antes
de manera gigantesca, que su energía de invención y de simulación (su «espíritu» —) tuvo que
desarrollarse, bajo una presión y una coacción prolongadas, hasta convertirse en algo sutil y
temerario, que su voluntad de vivir tuvo que intensificarse hasta llegar a la voluntad
incondicional de poder: —nosotros opinamos que dureza, violencia, esclavitud, peligro en la
calle y en los corazones, ocultación, estoicismo, arte de tentador y diabluras de toda especie, que
todo lo malvado, terrible, tiránico, todo lo que de animal rapaz y de serpiente hay en el hombre
sirve a la elevación de la especie «hombre» tanto como su contrario: —y cuando decimos tan
sólo eso no decimos siquiera bastante, y, en todo caso, con nuestro hablar y nuestro callar en este
lugar nos encontramos en el otro extremo de toda ideología moderna y de todos los deseos
gregarios: ¿siendo sus antípodas acaso? ¿Cómo puede extrañar que nosotros los «espíritus
libres» no seamos precisamente los espíritus más comunicativos?, ¿que no deseemos delatar en
todos los aspectos de qué es de lo que un espíritu puede liberarse y cuál es el lugar hacia el que
quizá se vea empujado entonces? Y en lo que se refiere a la peligrosa fórmula «más allá del bien
y del mal», con la cual evitamos al menos ser confundidos con otros: nosotros somos algo
distinto de los libres—penseurs, liberi pensatori, Freidenker [librepensadores], o como les
guste denominarse a todos esos bravos abogados de las «ideas modernas». Hemos tenido nuestra
casa, o al menos nuestra hospedería, en muchos países del espíritu; hemos escapado una y otra
vez de los enmohecidos y agradables rincones en que el amor y el odio preconcebidos, la
juventud, la ascendencia, el azar de hombres y libros, e incluso las fatigas de la peregrinación
parecían confinarnos; estamos llenos de malicia frente a los halagos de la dependencia que yacen
escondidos en los honores, o en el dinero, o en los cargos, o en los arrebatos de los sentidos;
incluso estamos agradecidos a la pobreza y a la variable enfermedad, porque siempre nos
desasie—ron de una regla cualquiera y de su «prejuicio», agradecidos a Dios, al diablo, a la
oveja y gusano que hay en nosotros, curiosos hasta el vicio, investigadores hasta la crueldad,
dotados de dedos sin escrúpulos para asir lo inasible, de dientes y estómagos para digerir lo
indigerible, dispuestos a todo oficio que exija perspicacia y sentidos agudos, prontos a toda
osadía, gracias a una sobreabundancia de «voluntad libre», dotados de prealmas y post—almas
en cuyas intenciones últimas no le es fácil penetrar a nadie con su mirada, cargados de
pre—razones y post—razones que a ningún pie le es lícito recorrer hasta el final, ocultos bajo los
mantos de la luz, conquistadores aunque parezcamos herederos y derrochadores, clasificadores y
coleccionado—res desde la mañana a la tarde, avaros de nuestras riquezas y de nuestros cajones
completamente llenos, parcos en el aprender y olvidar, hábiles en inventar esquemas, orgullosos
a veces de tablas de categorías, a veces pedantes, a veces búhos del trabajo, incluso en pleno día;
y, si es preciso, incluso espantapájaros, —y hoy es preciso, a saber: en la medida en que nosotros
somos los amigos natos, jurados y celosos de la soledad, de nuestra propia soledad, la más
honda, la más de media noche, la más de medio día: —¡esa especie de hombres somos nosotros,
nosotros los espíritus libres!, ¿y tal vez también vosotros sois algo de eso, —vosotros los que
estáis viniendo?, ¿vosotros los nuevos filósofos? —



Sección tercera: El ser religioso
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El alma humana y sus confines, el ámbito de las experiencias humanas internas alcanzado en
general hasta ahora, las alturas, profundidades y lejanías de esas experiencias, la historia entera
del alma hasta este momento y sus posibilidades no apuradas aún: ése es, para un psicólogo
nato y amigo de la «caza mayor», el terreno de caza predestinado. Mas con cuánta frecuencia
tiene que decirse desesperado: «¡uno solo!, ¡ay, nada más que uno!, ¡y este gran bosque, esta
selva virgen!» Y por ello desea tener unos centenares de mon—teros y sabuesos finos y doctos
que poder lanzar tras la historia del alma humana y cobrar en ella su pieza. En vano: una y otra
vez hace la comprobación radical y amarga de que es difícil encontrar auxiliares y perros para
todas las cosas que precisamente excitan su curiosidad. El inconveniente con que se tropieza al
enviar doctos a terrenos de caza nuevos y peligrosos, en los cuales se precisan valor, inteligencia,
sutileza en todos los sentidos, consiste en que aquéllos dejan de ser utilizables precisamente allí
donde comienza la «caza mayor», pero también el peligro mayor: —cabalmente allí pierden
ellos sus ojos y su hocico de sabuesos. Para adivinar y averiguar, por ejemplo, cuál es la historia
que el problema de la ciencia y de la conciencia ha tenido hasta ahora en el alma de los
homines religiosi [hombres religiosos] sería necesario tal vez ser uno mismo tan profundo, estar
tan herido, ser tan inmenso como lo fue y estuvo la conciencia intelectual de Pascal: —y luego
continuaría haciendo falta siempre aquel cielo desplegado de espiritualidad luminosa, maliciosa,
capaz de dominar, ordenar, reducir a fórmulas desde arriba ese hervidero de vivencias peligrosas
y dolorosas. —¡Pero quién me prestaría a mí ese servicio! ¡Y quién tendría tiempo de aguardar a
tales servidores! —¡Es evidente que brotan demasiado raramente, son muy improbables en todas
las épocas! En última instancia, uno tiene que hacerlo todo por sí mismo para saber algunas
cosas: es decir, ¡uno tiene mucho que hacer! —Pero una curiosidad como la mía (no deja de ser
el más agradable de todos los vicios, —¡perdón!, he querido decir: el amor a la verdad tiene su
recomlpensa en el cielo y ya en la tierra. –

46
Esa fe que el primer cristianismo exigió y no raras veces alcanzó, en medio de un mundo de
escépticos y librepgnsados meridionales que tenía detrás de sí y dentro de sí una lucha secular de
escuelas filosóficas, a lo que hay que añadir la educación para la tolerancia que daba el
Imperium Romam [Imperio Romano], —esa fe no es aquella cándida y ceñuda fe de súbditos
con la cual se apegaron a su Dios y a su cristianismo, por ejemplo, un Lutero o un Cromwell o
cual otro nórdico bárbaro del espíritu; antes bien, era ya aquella fe de Pascal, que se parece de
manera horrible a un continuo suicidio de la razón, —de una razón tenaz, longe—va, parecida a
un gusano, que no se deja matar de una sola vez y con un solo golpe. La fe cristiana es, desde
el principio, sacrificio: sacrificio de toda libertad, de todo orgullo, de toda autocerteza del
espíritu; a la vez, sometimiento y escarnio de sí mismo, mutilación de sí mismo. Hay crueldad y
hay fenicismo 45 religioso en esa fe, exigida a una conciencia reblandecida, compleja y muy
mimada: su presupuesto es que la sumisión del espíritu causa un dolor indescriptible, que el
pasado entero y los hábitos todos de semejante espíritu se oponen a ese absurdissimum [cosa
totalmente absurda] que se le presenta como «fe». Los hombres modernos, con su embotamiento
para toda la nomenclatura cristiana, no sienten ya la horrorosa super—latividad que había para
un gusto antiguo en la paradoja de la fórmula «Dios en la cruz». Nunca ni en ningún lugar había
existido hasta ese momento una audacia igual en invertir las cosas, nunca ni en ningún lugar se
había dado algo tan terrible, interrogativo y problemático como esa fórmula: ella prometía una
trans—valoración de todos los valores antiguos. —El Oriente, el Oriente profundo, el esclavo
oriental fueron los que de esa manera se vengaron de Roma y de su aristocrática y frívola
tolerancia, del «catolicismo» 46 romano de la fe: —y no fue nunca la fe, sino la libertad frente a
la fe, aquella semiestoica y sonriente despreocupación frente a la seriedad de la fe lo que
sublevaba a los esclavos en sus señores, contra sus señores. La «ilustración» subleva: en efecto,
el esclavo quiere lo incondicional, comprende sólo lo tiránico, también en la moral, ama igual
que odia, sin nuance [matiz], a fondo, hasta el dolor, hasta la enfermedad, —su mucho
yescondido sufrimiento se subleva contra el gusto aristocrático, que parece negar el



sufrimiento. El escepticismo con respecto al sufrimiento, que en el fondo es tan sólo un rasgo
afectado de la moral aristocrática, ha contribuido no poco a la génesis de la última gran rebelión
de esclavos, comenzada con la Revolución francesa.

47
Dondequiera que ha aparecido hasta ahora en la tierra la neurosis religiosa, la encontramos
ligada a tres peligrosas prescripciones dietéticas: soledad, ayuno y abstinencia sexual, —pero sin
que aquí sea posible decidir con seguridad cuál es la causa y cuál es el efecto, y si en absoluto
hay aquí una relación de causa y efecto. Lo que autoriza esta última duda es el hecho de que
cabalmente uno de los síntomas más regulares de esa neurosis, tanto en los pueblos salvajes
como en los domesticados, es también la lascivia más súbita y desenfrenada, la cual se
transforma luego, de modo igualmente súbito, en convulsiones de penitencia y en una negación
del mundo y de la voluntad: ¿ambas cosas serían interpretables acaso como epilepsia
enmascarada? Pero en ningún otro lugar deberíamos abstenernos tanto de las interpretaciones
como aquí: no hay ningún tipo en torno al cual haya proliferado hasta ahora tal multitud de
absurdos y supersticiones, ningún otro tipo parece haber interesado más, hasta este momento, a
los hombres, incluso a los filósofos, —sería hora de mostrarse un poco frío precisamente aquí, de
aprender cautela o, mejor todavía, de apartar los ojos, de alejarse de aquí. —En el trasfondo de
la última filosofía que ha aparecido, la schopenhaueriana, encuéntrase aún, constituyendo casi el
problema en sí, ese espantoso signo de interrogación que son la crisis y el despertar religiosos.
¿Cómo es posible la negación de la voluntad?, ¿cómo es posible el santo? —ésta parece haber
sido realmente la pregunta gracias a la cual se hizo filósofo Schopenhauer y por la que comenzó.
Y de este modo fue una consecuencia genuinamente schopenhaueriana que su secuaz más
convencido (acaso también el último, en lo que a Alemania se refiere —), es decir, Richard
Wagner, finalizase justamente ahí la obra de toda su vida y acabase sacando a escena, en la
figura de Kundry, ese tipo terrible y eterno, tipe vécu [tipo vivido], en carne y hueso; en la
misma época en que los médicos alienistas de casi todos los países de Europa tenían ocasión de
estudiarlo de cerca, en todos los lugares en que la neurosis religiosa —o, según lo llamo yo, «el
ser religioso» —tuvo en el «Ejército de Salvación» su última irrupción y aparición epidémicas.
— Si se pregunta, sin embargo, qué es en realidad lo que en el fenómeno entero del santo ha
resultado tan irresistiblemente interesante a los hombres de toda índole y de todo tiempo,
también a los filósofos: eso es, sin ninguna duda, la apariencia de milagro que lleva consigo, es
decir, la apariencia de una inmediata sucesión de antítesis, de estados psíquicos de valoración
moral antitética: se creía aferrar aquí con las manos el hecho de que de un «hombre malo» surgía
de repente un «santo», un hombre bueno. La psicología habida hasta ahora ha naufragado en este
punto: ¿y no habrá ocurrido esto principalmente porque ella se había colocado bajo el dominio
de la moral, porque ella misma creía en las antítesis morales de los valores, y proyectaba tales
antítesis sobre la visión, sobre la lectura, sobre la interpretación del texto y del hecho?
—¿Cómo? ¿Sería el «milagro» tan sólo un error de interpretación? ¿Una carencia de filología?
—

48
Parece que a las razas latinas su catolicismo les es más íntimo y propio que el cristianismo entero
en general a nosotros los hombres del Norte: y que, en consecuencia, la incredulidad en los
países católicos ha de significar algo totalmente distinto que en los países protestantes —a saber,
una especie de sublevación contra el espíritu de la raza, mientras que en nosotros es más bien un
retorno al espíritu (o falta de espíritu —) de la raza. Nosotros los hombres del Norte provenimos
indudablemente de razas bárbaras, también en lo que se refiere a nuestras dotes para la religión:
nosotros estamos mal dotados para la religión. Es lícito hacer una excepción con los celtas, los
cuales han proporcionado por ello también el mejor terreno para la recepción de la infección
cristiana en el Norte: —en Francia es donde el ideal cristiano ha llegado a su pleno
florecimiento, en la medida en que el pálido sol del Norte lo ha permitido. ¡Cuán extrañamente
piadosos continúan siendo para nuestro gusto incluso esos últimos escépticos franceses, en la
medida en que hay en su ascendencia algo de sangre celta! ¡Qué olor tan católico, tan noalemán



tiene para nosotros la sociología de Auguste Comte, con su lógica romana de los instintos! ¡Qué
olor jesuítico desprende aquel amable e inteligente cicerone de Port—Royal, Sainte—Beuve, a
pesar de toda su hostilidad contra los jesuitas! Y el propio Ernest Renan: ¡cuán inaccesible nos
resulta a nosotros los hombres del Norte el lenguaje de ese Renan, en el que, a cada instante, una
pizca cualquiera de tensión religiosa hace perder el equilibrio a su alma, al—ma voluptuosa en el
sentido refinado y amante de la comodidad! Basta con repetir tras él estas bellas frases suyas,
—¡y cuánta malicia y petulancia se agitan enseguida, como respuesta, en nuestra alma,
probablemente menos bella y más dura, es decir, más alemana! —disons donc hardiment que la
religion est un produit del'homme normal, que l'homme est le plus dans le vrai quand il est le
plus religieux et le plus assuré d'unedestinée infinie... C'est quand il est bon qu'il veut que la
vertu corresponde á un ordre éternel, c'est quandil contemple les choses d'unemaniere
désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et absurde. Comment nepas supposer que c'est dans
ces moments—lá, que l'homme voit le mieux?... [digamos, pues, resueltamente que la religión es
un producto del hombre normal, que el hombre está tanto más en lo verdadero cuanto más
religioso es y cuanto más seguro está de un destino infinito... Cuando es bueno, quiere que la
virtud corresponda a un orden eterno; cuando contempla las cosas de una manera desinteresada,
encuentra que la muerte es indignante y absurda. ¿Cómo no suponer que es en estos momentos
cuando el hombre ve mejor?]. Estas frases son tan antipódicas de mis oídos y de mis hábitos
que, cuando las encontré, mi primer movimiento de cólera escribió al margen: la niaiserie
religieusepar excellence! [ ¡la bobería religiosa por excelencia! ] —¡hasta que mi último
movimiento de rabia terminó por hacérmelas gratas, esas frases, con su verdad puesta cabeza
abajo! ¡Resulta tan exquisito, tan distinguido, tener antípodas propios!

49
Lo que nos deja asombrados en la religiosidad de los antiguos griegos es la indómita plenitud de
agradecimiento que de ella brota: —¡es una especie muy aristocrática de hombre la que adopta
esa actitud ante la naturaleza y ante la vida! —Más tarde, cuando la plebe alcanza la
preponderancia en Grecia, prolifera el temor también en la religión; y el cristianismo se estaba
preparando. —

50
La pasión por Dios: de ella hay especies rústicas, cándidas e importunas, así la de Lutero, —el
protestantismo entero carece de la delicatezza [delicadeza] meridional. En ella hay ese oriental
estar—fuera—de—sí que se presenta en un esclavo inmerecidamente agraciado o elevado, por
ejemplo en San Agustín, el cual carece, de una manera ofensiva, de toda aristocracia de gestos y
de deseos. En ella hay una delicadeza y concupiscencia femeninas que aspiran de manera púdica
e ignorante a una unio mystica et physica [unión mística y física], como ocurre en Madame de
Guyon 5°. En muchos casos la citada pasión aparece, bastante curiosa—mente, como disfraz de
la pubertad de una muchacha o de un joven; a vepes incluso como histeria de una solterona, y
también como la ultima ambición de ésta: —ya varias veces la Iglesia ha canonizado a la mujer
en un caso así.

51
Hasta ahora los hombres más poderosos han venido inclinándose siempre con respeto ante el
santo como ante el enigma del vencimiento de sí y de la renuncia deliberada y suprema: ¿por qué
se inclinaban? Atisbaban en él —y, por así decirlo, detrás del signo de interrogación de su
apariencia frágil y miserable —la fuerza superior que quería ponerse a ,prueba a sí misma en ese
vencimiento, la fortaleza de la voluntad, en la que ellos reconocían y sabían venerar su propia
fortaleza y su propio placer de señores: honraban algo de sí mismos cuando honraban al santo. A
esto se añadía que el »,pectáculo de un santo los volvía suspicaces: tal monstruo&ad de
negación, de anti—naturaleza, no será deseada en Vano, así se decían, haciéndose preguntas.
¿Acaso hay un motivo para hacer eso, un peligro muy grande, que el asceta conoce más de cerca,
gracias a sus secretos consoladores y visitantes? En suma, los poderosos del mundo aprendían un
nuevo temor en presencia del santo, atisbaban un nuevo poder, un enemigo extraño, todavía no
sojuzgado: —la «voluntad de poder» era la que los obligaba a detenerse delante del santo.



Tenían que hacerle preguntas ——
52

En el «Antiguo Testamento» judío, que es el libro de la justicia divina, hombres, cosas y
discursos poseen un estilo tan grandioso que las escrituras griegas e indias no tienen nada que
poner a su lado. Con terror y respeto nos detenemos ante ese inmenso residuo de lo que el
hombre fue en otro tiempo, y al hacerlo nos asaltarán tristes pensamientos sobre la vieja Asia y
sobre Europa, su pequeña península avanzada, la cual significaría, frente a Asia, el «progreso del
hombre». Ciertamente: quien no es, por su parte, más que un flaco y manso animal doméstico y
no conoce más que necesidades de animal doméstico (como nuestros hombres cultos de hoy,
incluidos los cristianos del cristianismo «culto» —), ése no ha de asombrarse ni menos todavía
afligirse bajo aquellas ruinas —el gusto por el Antiguo Testamento es una piedra de toque en lo
referente a lo «grande» y lo «pequeño» —: tal vez ese hombre seguirá pensando que el Nuevo
Testamento, el libro de la gracia, es más conforme a su corazón (hay en él mucho del genuino
olor tierno y sofocante que exhalan los rezadores y las almas pequeñas). El haber encuadernado
este Nuevo Testamento, que es una especie de rococó del gusto en todos los sentidos, con el
Antiguo Testamento, formando un solo libro llamado la «Biblia», el «Libro en sí»: quizá sea ésa
la máxima temeridad y el máximo «pecado contra el espíritu» que la Europa literaria tenga sobre
su conciencia.

53
¿Por qué el ateísmo hoy? —«El padre» en Dios está refutado a fondo; también «el juez», «el
remunerador». Asimismo, su «voluntad libre»: no oye, —y si oyese, no sabría, a pesar de todo,
prestar ayuda. Lo peor es: parece incapaz de comunicarse con claridad: ¿es que es oscuro?
—Esto es lo que yo he averiguado como causas de la decadencia del teísmo europeo, sacándolo
de múltiples conversaciones, interrogando, escu—chando; a mí me parece ciertamente que el
instinto religioso está en un momento de poderoso crecimiento, — pero que ese instinto rechaza,
con profunda desconfianza, justo la satisfacción teísta.

54
¿Qué es, pues, lo que la filosofía moderna entera hace en el fondo? Desde Descartes —y,
ciertamente, más a pesar de él que sobre la base de su precedente —todos los filósofos, con ¡la
apariencia de realizar una crítica del concepto de sujeto y de predicado, cometen un atentado
contra el viejo concepto del alma —es decir: un atentado contra el presupuesto fundamental de la
doctrina cristiana. La filosofía moderna, por ser un escepticismo gnoseológico, es, de manera
oculta o declarada, anticristiana: aunque en modo alguno sea antirre—ligiosa, quede dicho esto
para oídos más sutiles. En otro tiempo, (en efecto, se creía en «el alma» como se creía en la
gramática y en el sujeto gramatical: se decía: «yo» es condición, «pienso» en predicado y
condicionado —pensar es una actividad para lo cual hay que pensar como causa un sujeto.
Después, con una tena—cidad y una astucia admirables, se hizo la tentativa de ver si no sería
posible salir de esa red, —de si acaso lo contrario era lo verdadero: «pienso», la condición, «yo»,
lo condicionado; «yo», pues, sólo una síntesis hecha por el pensar mismo. En el fondo Kant
quiso demostrar que, partiendo del sujeto, no se puede demostrar el sujeto, —y tampoco el
complemento: sin duda no le fue siempre extraña la posibilidad de una existencia aparente del
sujeto, esto es, «del alma», pensamiento éste que, como filosofía del Vedanta, había existido ya
una vez, y con inmenso poder, en la tierra.

55
Existe una larga escalera de la crueldad religiosa que consta de numerosos peldaños; pero tres de
éstos son los más importantes. En otro tiempo la gente sacrificaba a su dios seres humanos, acaso
precisamente aquellos a quienes más amaba, —a esta categoría pertenecen los sacrificios de los
primogénitos, característicos de todas las religiones prehistóricas, y también el sacrificio del
emperador Tiberio en la gruta de Mitra, de la isla de Capri, el más horrible de todos los
anacronismos romanos. Después, en la época moral de la humanidad, la gente sacrificaba a su
dios los instintos más fuertes que poseía, la «naturaleza» propia; esta alegría festiva brilla en la



cruel mirada del asceta, del hombre entusiásticamente «antinatural». Finalmente, ¿qué quedaba
todavía por sacrificar? ¿No tenía la gente que acabar sacrificando alguna vez todo lo consolador,
lo santo, lo saludable, toda esperanza, toda fe en una armonía oculta, en bienaventuranzas y
justicias futuras?, ¿no tenía que sacrificar a Dios mismo y, por crueldad contra sí, adorar la
piedra, la estupidez, la fuerza de la gravedad, el destino, la nada? Sacrificar a Dios por la nada
—este misterio paradójico de la crueldad suprema ha quedado reservado a la generación que
precisamente ahora surge en el horizonte: todos nosotros conocemos ya algo de esto. —

56
Quien, como yo, se ha esforzado durante largo tiempo, con cierto afán enigmático, por pensar a
fondo el pesimismo y por redimirlo de la estrechez y simpleza mitad cristianas mitad alemanas
con que ha acabado presentándose a este siglo, a saber, en la figura de la filosofía
schopenhaueriana; quien ha escrutado realmente, con ojos asiáticos y superasiáticos, el interior y
la hondura del modo de pensar más negador del mundo entre todos los modos posibles de pensar
—y ha hecho esto desde más allá del bien y del mal, y ya no, como Buda y Schopenhauer, bajo
el hechizo y la ilusión de la moral, —quizá ése, justo por ello, sin que él lo quisiera propiamente,
ha abierto sus ojos para ver el ideal opuesto: el ideal del hombre totalmente petulante, totalmente
lleno de vida y totalmente afirmador del mundo, hombre que no sólo ha aprendido a resignarse y
a soportar todo aquello que ha sido y es, sino que quiere volver a tenerlo tal como ha sido y
como es, por toda la eternidad, gritando insaciablemente da chpol54 [¡que se repita!] no sólo a
sí mismo, sino a la obra y al espectáculo entero, y no sólo a un espectáculo, sino, en el fondo, a
aquel que tiene necesidad precisamente de ese espectáculo —y lo hace necesario: porque una y
otra vez tiene necesidad de sí mismo —y lo hace necesario —— ¿Cómo? ¿Y esto no sería
—circulus vitiosus deus [dioses un círculo vicioso]?

57
La lejanía y, por así decirlo, el espacio en torno al hombre crecen a medida que crece la fuerza de
su mirada y penetración espirituales: su mundo se vuelve más profundo, hácen le visibles
estrellas siempre nuevas, enigmas e imágenes siempre nuevos. Quizá todo aquello sobre lo que
los ojos del espíritu ejercitaron su perspicacia y su penetración no fuera más que precisamente un
pretexto para ejercitarse, una cosa de juego, algo para niños y para cabezas infantiles. Acaso un
día los conceptos más solemnes, por los cuales más se ha luchado y sufrido, los conceptos de
«Dios» y de «pecado», no nos parezcan más importantes que le parecen al hombre viejo un juego
infantil y un dolor infantil, —y acaso «el hombre viejo» vuelva a tener entonces necesidad de
otro juguete y de otro dolor, —¡siempre todavía bastante niño, niño eterno!

58
¿Se ha observado bien hasta qué punto resulta necesaria para una vida auténticamente religiosa
(y tanto para nuestro predilecto trabajo microscópico de análisis de nosotros mismos como para
aquella delicada dejadez que se llama «oración» y que es una preparación constante para la
«venida de Dios») la ociosidad o semiociosidad exterior, quiero decirla ociosidad con buena
conciencia, desde antiguo, de sangre, a la cual no le es totalmente extraño el sentimiento
aristocrático de que el trabajo deshonra, — es decir, que nos vuelve vulgares de alma y de
cuerpo? ¡Y que, en consecuencia, la labo, riosidad moderna, ruidosa, avara de su tiempo,
orgullosa de sí, estúpidamente orgullosa, es algo que educa y prepara, más que todo lo demás,
precisamente para la «incredulidad»? Entre aquéllos que, por ejemplo ahora en Alemania, viven
apartados de la religión encuentro hombres cuyo «librepensamiento» es de especie y ascendencia
muy diversas, per, sobre todo una mayoría de hombres a quienes la laboriosidad les ha ido
extinguiendo, generación tras generación, sus instintos religiosos: de modo que ya no saben para
qué si ven las religiones, y, por así decirlo, registran su presencia en el mundo con una especie de
obtuso asombro. Esas buenas gentes se sienten ya muy ocupadas, bien por sus negocios, bien por
sus diversiones, para no hablar de la «patria» y de los periódicos y de los «deberes de familia»:
parece que no les queda tiempo alguno para la religión, tanto más cuanto que para ellos continúa
estando oscura la cuestión de si aquí se trata de un nuevo negocio o de una nueva diversión,
—pues es imposible, se dicen, que la gente vaya a la iglesia meramente para echarse a perder el



buen humor. No son enemigos de los usos religiosos; si en ciertos casos alguien, por ejemplo el
Estado, les exige su participación en ellos, hacen lo que se les exige del mismo modo que hacen
tantas otras cosas, —con una paciente y modesta seriedad y sin mucha curiosidad ni malestar:
—justo ellos viven demasiado al margen y demasiado fuera de eso como para pensar que
precisen tener siquiera un pro y un contra en tales cosas. De estos indiferentes forma parte hoy la
gran mayoría de los protestantes alemanes de las clases medias, sobretodo en los grandes y
laboriosos centros del comercio y del tráfico; asimismo la gran mayoría de los doctos laboriosos
y todo el personal de las universidades (excluidos los teólogos, cuya abs—tencia y posibilidad en
ellas ofrece al psicólogo, para que los descifre, enigmas cada vez más numerosos y cada vez más
sutiles). Raras veces los hombres piadosos o simpleemente de iglesia se hacen una idea de
cuánta buena voluntad, también podría decirse voluntad arbitraria, se requiere ahora para que un
docto alemán tome en serio el problema de la religión; su oficio entero (y, como hemos dicho, su
laboriosidad profesional, a la que le obliga su conciencia moderna) inclina a ese docto hacia una
jovialidad superior, casi bondadosa, con respecto a la religión, jovialidad a la cual se mezcla a
veces un ligero menosprecio dirigido contra la «suciedad» de espíritu que él presupone en todos
aquellos lugares donde la gente continúa adscri—biéndose a la Iglesia. Sólo con ayuda de la
historia (es decir, no sobre la base de su experiencia personal) logra el docto alcanzar, en lo que
se refiere a las religiones, una seriedad respetuosa y una cierta deferencia tímida; pero aunque
haya elevado su sentimiento incluso hasta llegar a sentir gratitud frente a ella, con su persona, sin
embargo, no se ha aproximado un solo paso a aquello que continúa subsistiendo como Iglesia o
como piedad: tal vez lo contrario. La indiferencia práctica frente a las cosas religiosas dentro de
las cuales nació y fue educado suele sublimarse en él, convirtiéndose en una circunspección y
limpieza que rehúyen el contacto con personas y cosas religiosas; y puede ser cabalmente la
hondura de su tolerancia y humanidad la que le ordene evitar aquella sutil tortura que el tolerar
trae consigo. —Cada época tiene su propia especie divina de ingenuidad, cuya invención le
envidiarán otras épocas: —y cuánta ingenuidad, cuánta respetable, infantil, ilimitadamente torpe
ingenuidad hay en esta creencia que el docto tiene de su superioridad, en la buena conciencia de
su tolerancia, en la candorosa y simplista seguridad con que su instinto trata al hombre religioso
como un tipo inferior y menos valioso, más allá del cual, lejos del cual, por encima del cual él
ha crecido, —¡él, el pequeño y presuntuoso enano y hombre de la plebe, el diligente y ágil
trabajador intelectual y manual de las «ideas», de las «ideas modernas»!

59
Quien ha mirado hondo dentro del mundo adivina sin duda cuál es la sabiduría que hay en el
hecho de que los hombres sean superficiales. Su instinto de conservación es el que los enseña a
ser volubles, ligeros y falsos. Acá y allá encontramos una adoración apasionada y excesiva de las
«formas puras», tanto entre filósofos como entre artistas: que nadie dude de que quien de ese
modo necesita el culto de la superficie ha hecho alguna vez un intento desdichado por debajo
de ella. Acaso continúe habiendo un orden jerárquico incluso entre esos niños chamuscados que
son los artistas natos, los cuales no encuentran ya el goce de la vida más que en el propósito de
falsear la imagen de ésta (por así decirlo, en una duradera venganza contra la vida —): el grado
en que la vida se les ha hecho odiosa podría averiguarse por el grado en que desean ver falseada,
diluida, allendizada, divinizada la imagen de la vida, —a los homines religiosi [hombres
religiosos] se los podría contar entre los artistas, como su categoría suprema. El miedo
profundo y suspicaz a un pesimismo incurable es lo que constriñe a milenios enteros a aferrarse
con los dientes a una interpretación religiosa de la existencia: el miedo propio de aquel instinto
que atisba que cabría apoderarse de la verdad demasiado prematuramente, antes de que el
hombre hubiera llegado a ser bastante fuerte, bastante duro, bastante artista... Consideradas desde
esa perspectiva, la piedad, la «vida en Dios» aparecerían entonces como el engendro más sutil y
extremado del miedo a la verdad, como adoración y embriaguez de artista ante la más
consecuente de todas las falsificaciones, como voluntad de invertir la verdad, de no—verdad a
cualquier precio. Quizá no haya habido hasta ahora ningún medio más enérgico para embellecer
al hombre mismo que precisamente la piedad: mediante ella puede el hombre llegar hasta tal



punto a convertirse en arte, superficie, juego de colores, bondad, que su aspecto ya no haga
sufrir. —

60
Amar al hombre por amor a Dios — ése ha sido hasta ahora el sentimiento más aristocrático y
remoto a que han llegado los hombres. Que amar al hombre sin ninguna oculta intención
santificadora es una estupidez y una brutalidad más, que la inclinación a ese amor al hombre ha
de recibir su medida, su finura, su grano de sal y su partícula de ámbar de una inclinación
superior: —quienquiera que haya sido el hombre que por vez primera tuvo ese sentimiento y esa
«vivencia», y aunque acaso su lengua balbuciese al intentar expresar semejante delicadeza,
¡continúe siendo para nosotros por todos los tiempos santo y digno de veneración, pues es el
hombre que más alto ha volado hasta ahora y que se ha extraviado del modo más bello!

61
El filósofo, entendido en el sentido en que lo entendemos nosotros, nosotros los espíritus libres
—, como el hombre que tiene la responsabilidad más amplia de todas, que considera asunto de
su conciencia el desarrollo integral del hombre: ese filósofo se servirá de las religiones para su
obra de selección y educación, de igual modo que se servirá de las situaciones políticas y
económicas existentes en cada caso. El influjo se—lectivo, seleccionador, es decir, tanto
destructor como creador y plasmador que es posible ejercer con ayuda de las religiones, es un
influjo múltiple y diverso según sea la especie de hombres que queden puestos bajo el anatema y
la protección de aquéllas. Para los fuertes, los independientes, los preparados y predestinados al
mando, en los cuales se encarnan la razón y el arte de una raza dominadora, la religión es un
medio más para vencer resistencias, para poder dominar: un lazo que vincula a señores y
súbditos y que denuncia y pone en manos de los primeros las conciencias de los segundos, lo
más oculto e íntimo de éstos, que con gusto se sustraería a la obediencia; y en el caso de que
algunas naturalezas de esa procedencia aristocrática se inclinen, en razón de una espiritualidad
elevada, hacia una vida más aristocrática y contemplativa y se reserven para sí únicamente la
especie más refinada de dominio (la ejercida sobre discípulos escogidos o hermanos de Orden),
entonces la religión puede ser utilizada incluso como medio de procurarse calma frente al ruido y
las dificultades que el modo más grosero de gobernar entraña, así como limpieza frente a la
necesaria su ciedad de todo hacer—política. Así lo entendieron, por ejemplo, los bramanes: con
ayuda de una organización religiosa se atribuyeron a sí mismos el poder de designarle al pueblo
sus reyes, mientras que ellos mismos se mantenían y se sentían aparte y fuera, como hombres
destinados a tareas superiores y más elevadas que las del rey. Entretanto la religión proporciona
también a una parte de los dominados una guía y una ocasión de prepararse a dominar y a
mandar alguna vez ellos, se las proporciona, en efecto, a aquellas clases y estamentos que van
ascendiendo lentamente, en los cuales se hallan en continuo aumento, merced a costumbres
matrimoniales afortunadas, la fuerza y el placer de la voluntad, la voluntad de autodominio: —a
ellos ofréceles la religión suficientes impulsos y tentaciones para recorrer los caminos que llevan
hacia una espiritualidad más elevada, a saborear los sentimientos de la gran autosuperación, del
silencio y de la soledad: —ascetismo y puritanismo son medios casi ineludibles de educación y
ennoblecimiento cuando una raza quiere triunfar de su procedencia plebeya y trabaja por
elevarse hacia el futuro dominio. A los hombres ordinarios, en fin, a los más, que existen para
servir y para el provecho general, y a los cuales sólo en ese sentido les es lícito existir,
proporciónales viales la religión el don inestimable de sentirse contentos con su situación y su
modo de ser, una múltiple paz del corazón, un ennoblecimiento de la obediencia, una felicidad y
un suflimiento más, compartidos con sus iguales, y algo de transfiguración y embellecimiento,
algo de justificación de la vida cotidiana entera, de toda la bajeza, de toda la pobreza
semi—animal de su alma. La religión y el significado religioso de la vida lanzan un rayo de sol
sobre tales hombres siempre atormentados y les hacen soportable incluso su propio aspecto,
actúan como suele actuar una filosofía epicúrea sobre personas dolientes de rango superior,
produciendo un influjo reconfortante, refinador, que, por así decirlo, saca prove cho del
sufrimiento y acaba incluso por santificarlo y justificarlo. Quizá no exista ni en el cristianismo ni



en el budismo cosa más digna de respeto que su arte de enseñar aun a los más bajos a integrarse
por piedad en un aparente orden superior de las cosas y, con ello, a seguir estando contentos con
el orden real, dentro del cual llevan ellos una vida bastante dura —¡y precisamente esa dureza
resulta necesaria!

62
Por último, ciertamente, para mostrar también la contrapartida mala de tales religiones y sacar a
luz su inquietante peli, grosidad: —es caro y terrible el precio que se paga siempre que las
religiones no están en manos del filósofo, como medios de selección y de educación, sino que
son ellas las que gobiernan por sí mismas y de manera soberana, siempre que ellas mismas
quieren ser fines últimos y no medios junto a otros medios. Hay en el ser humano, como en toda
otra especie animal, un excedente de tarados, enfermos, degenera+ dos, decrépitos, dolientes por
necesidad; los casos logradol son siempre, también en el ser humano, la excepción, y dado que el
hombre es el animal aún no fijado, son incluso una ex ,4 cepción esca—sa. Pero hay algo peor
todavía: cuanto más ele+ vado es el tipo de un hombre que representa a aquél, tantd—más
aumenta la improbabilidad de que se logre: lo azarosos, la ley del absurdo en la economía
global de la humanidad muéstrase de la manera más terrible en el efecto destructor que ejerce
sobre los hombres superiores, cuyas condiciones de vida son delicadas, complejas y difícilmente
calculables. Ahora bien, ¿cómo se comportan esas dos religiones mencionadas, las más grandes
de todas, frente a ese excedente de los casos malogrados? Intentan conservar, mantener con
vida cualquier cosa que se pueda mantener, e incluso, por principio, toman partido a favor de los
malogrados, como religiones para dolientes que son, ellas otorgan la razón a todos aquellos que
sufren de la vida como de una enfermedad y quisieran lograr que todo otro modo de sentir la
vida fuera considerado falso y se volviera imposible. Aunque se tenga una alta estima de esa
indulgente y sustentadora solicitud, en la medida en que se aplica y se ha aplicado, junto a todos
los demás, también al tipo más elevado de hombre, el cual hasta ahora ha sido casi siempre
también el más doliente: en el balance total, sin embargo, las religiones habidas hasta ahora, es
decir, las religiones soberanas cuén—tanse entre las causas principales que han mantenido al
tipo «hombre» en un nivel bastante bajo, —han conservado demasiado de aquello que debía
perecer. Hay que agradecerles algo inestimable: ¡y quién será tan rico de gratitud que no se
vuelva pobre frente a todo lo que los «hombres de Iglesia» del cristianismo, por ejemplo, han
hecho hasta ahora por Europa! Sin embargo, cuando proporcionaban consuelo a los dolientes,
ánimo a los oprimidos y desesperados, sostén y apoyo a los faltos de independencia, y cuando
atraían hacia los monasterios y penitenciarías psíquicos, alejándolos así de la sociedad, a los
interiormente destruidos y a los que se volvían salvajes: ¿qué tenían que hacer, además, para
trabajar con una conciencia tan radicalmente tranquila en la conservación de do lo enfermo y
doliente, es decir, trabajar real y verdaderamente en el empeoramiento de la raza europea?
Poner cabeza abajo todas las valoraciones —¡eso es lo que tenían que hacer! Y quebrantar a
los fuertes, debilitar las grandes esperanzas, hacer sospechosa la felicidad inherente a la belleza,
pervertir todo lo soberano, varonil, conquistador, ávido de poder, todos los instintos que son
propios del tipo supremo y mejor logrado de «hombre», transformando esas cosas en
inseguridad, tormento de conciencia, autodestrucción, incluso invertir todo el amor a lo terreno y
al dominio de la tierra convirtiéndolo en odio contra la tierra y lo terreno —tal fue la tarea que
la Iglesia se impuso, y que tuvo que imponerse, hasta que, a su parecer, «desmundanización»,
«desensualización» y «hombre superior» acabaron fundiéndose en un único sentimiento.
Suponiendo que alguien pudiera abarcar con los ojos irónicos e independientes de un dios
epicúreo la comedia prodigiosamente dolorosa y tan grosera como sutil del cristianismo europeo,
yo creo que no acabaría nunca de asombrarse y de reírse: ano parece, en efecto, que durante
dieciocho siglos ha dominado sobre Europa una sola voluntad, la de convertir al hombre en un
engendro sublime? Mas quien a esa degeneración y a esa atrofia casi voluntarias del hombre que
es el europeo cristiano (Pascal, por ejemplo) se acercase con necesidades opuestas, es decir, no
ya de manera epicúrea, sino con un martillo divino en la mano 55, ¿no tendría ése ciertamente
que gritar con rabia, con compasión, con espanto?: «¡Oh vosotros majaderos, vosotros majaderos



presuntuosos y compasivos, qué habéis hecho! ¡No era ése un trabajo para vuestras manos!
¡Cómo me habéis deterio. rado y mancillado mi piedra más hermosa! ¡Qué cosas os d habéis
permitido vosotros!»? — Yo he querido decir: el cristia• nismo ha sido hasta ahora la especie
más funesta de autopresunción. Hombres no lo bastante elevados ni duros como para que les
fuera lícito dar, en su calidad de artistas, una forma al hombre, hombres no lo bastante fuertes ni
dotados de mirada lo bastante larga como para dejar dominar, con un sublime sojuzgamiento de
sí, esa ley previa de los miles de fracasos y ruinas; hombres no lo bastante aristocráticos como
para ver la jerarquía abismalmente distinta y la diferencia de rango existentes entre hombre y
hombre: —tales son los hombres que han dominado hasta ahora, con su «igualdad ante Dios», el
destino de Europa, hasta que acabó formándose une especie empequeñecida, casi ridícula, un
animal de rebaño, un ser dócil, enfermizo y mediocre, el europeo de hoy...



Sección cuarta: Sentencias e interludios



63
Quien es radicalmente maestro no toma ninguna cosa en serio más que en relación a sus
discípulos, —ni siquiera a sí mismo.

64
«El conocimiento por el conocimiento» —ésa es la última trampa que la moral tiende: de ese
modo volve—mos a enredarnos completamente en ella.

65
El atractivo del conocimiento sería muy pequeño si en el camino que lleva a él no hubiera que
superar tanto pudor.

65a
Con nuestro propio Dios es con quien más deshonestos somos: ¡a él no le es lícito pecar!

66
La inclinación a rebajarse, a dejarse robar, mentir y expoliar podría ser el pudor de un dios entre
los hombres.

67
El amor a uno solo es una barbarie, pues se practica a costa de todos los demás. También el amor
a Dios.

68
«Yo he hecho eso», dice mi memoria. «Yo no puedo haber hecho eso» —dice mi orgullo y
permanece inflexible. Al final —la memoria cede.

69
Se ha contemplado mal la vida cuando no se ha visto también la mano que de manera indulgente
—mata.

70
Si uno tiene carácter, también tiene una vivencia típica y propia, que retorna siempre.

71
El sabio como astrónomo. —Mientras continúes sintiendo las estrellas como un
«por—encima—de—ti» sigue faltándote la mirada del hombre de conocimiento.

72
No es la intensidad, sino la duración del sentimiento elevado lo que constituye a los hombres
elevados.

73
Quien alcanza su ideal, justo por ello va más allá de él.

73a
Más de un pavo real oculta su cola a los ojos de todos —y a esto lo llama su orgullo.

74
Un hombre de genio resulta insoportable si no posee, además, otras dos cosas cuando menos:
gratitud y limpieza.

75
Grado y especie de la sexualidad de un ser humano ascienden hasta la última cumbre de su
espíritu.

76
En situaciones de paz el hombre belicoso se abalanza sobre sí mismo.

77
Con nuestros principios queremos tiranizar o justificar u honrar o injuriar u ocultar nuestros
hábitos: —dos hombres con principios idénticos probablemente quieren, por esto, algo
radicalmente distinto.

78



Quien a sí mismo se desprecia continúa apreciándose, sin embargo, a sí mismo en cuanto
despreciador.

79
Un alma que se sabe amada, pero que por su parte no ama, delata lo que está en su fondo: —lo
más bajo de ella sube a la superficie.

80
Una cosa que queda explicada deja de interesarnos. —¿Qué quería decir aquel dios que
aconsejaba: «¡Conó—
cete a ti mismo!»? ¿Acaso esto significaba: «¡Deja de interesarte a ti mismo! ¡Vuélvete
objetivo!»? —¿Y
Sócrates? —¿Y el «hombre científico»? –

81
Es terrible morir de sed en el mar. ¿Tenéis vosotros que echar enseguida tanta sal a vuestra
verdad que luego ni siquiera —apague ya la sed?

82
¡«Compasión con todos» —sería dureza y tiranía contigo, señor vecino! —

83
El instinto. — Cuando la casa arde, olvidamos incluso el almuerzo. —Sí: pero luego lo
recuperamos sobre la ceniza.

84
La mujer aprende a odiar en la medida en que desaprende —a hechizar.

85
Afectos idénticos tienen, sin embargo, un tempo [ritmo] distinto en el varón y en la mujer: por
ello varón y mujer no cesan de malentenderse.

86
Las propias mujeres continúan teniendo siempre, en el trasfondo de toda su vanidad personal, un
desprecio impersonal —por «la mujer». —

87
Corazón sujeto, espíritu libre. — Cuando sujetamos con dureza nuestro corazón y lo
encarcelamos, podemos dar muchas libertades a nuestro espíritu: ya lo he dicho una vez. Pero
no se me cree, suponiendo que no se lo sepa ya...

88
De las personas muy inteligentes comenzamos a desconfiar cuando se quedan perplejas.

89
Las vivencias horrorosas nos hacen pensar si quien las tiene no es, él, algo horroroso.

90
Precisamente con aquello que a otros los pone graves, con el odio y el amor, los hombres graves,
melancó—
licos, se vuelven más ligeros y se elevan por una temporada hasta su superficie.

91
¡Es tan frío, tan gélido, que al tocarlo nos quemamos los dedos! ¡Toda mano que lo agarra se
espanta! —Y justo por ello más de uno lo tiene por ardiente.

92
¿Quién, por salvar su buena reputación, no se ha sacrificado ya alguna vez a sí mismo?

93
En la afabilidad no hay nada de odio a los hombres, pero justo por ello hay demasiado desprecio
por los hombres.

94



Madurez del hombre adulto: significa haber reencontrado la seriedad que de niño tenía al jugar.
95

Avergonzarnos de nuestra inmoralidad: un peldaño en la escalera a cuyo final nos avergonzamos
también de nuestra moralidad.

96
Debemos separarnos de la vida como Ulises se separó de Náusica, —bendiciéndola más bien que
enamorado.

97
¿Cómo? ¿Un gran hombre? Yo veo siempre tan sólo al comediante de su propio ideal.

98
Si amaestramos a nuestra conciencia, nos besa a la vez que nos muerde.

99
Habla el desilusionado. —«Esperaba oír un eco, y no oí más que alabanzas —».

100
Ante nosotros mismos todos fingimos ser más simples de lo que somos: así descansamos de
nuestros semejantes.

101
Hoy un hombre de conocimiento fácilmente se sentiría a sí mismo como animalización de Dios.

102
En realidad el descubrir que alguien le corresponde con su amor debería desilusionar al amante
acerca del ser amado. «¿Cómo?, Les él lo bastante modesto para amarte incluso a ti? ¿O lo
bastante estúpido? O-O».

103
El peligro en la felicidad. —«Ahora todo me sale bien, desde ahora amo todo destino: —¿quién
se complace en ser mi destino?»

104
No su amor a los hombres, sino la impotencia de su amor a los hombres es lo que a los cristianos
de hoy les impide —quemarnos a nosotros.

105
Para el espíritu libre, para el «devoto del conocimiento» —la pía fraus [mentira piadosa] repugna
a su gusto (a su «devoción») más todavía que la impía fraus [mentira impía]. De ahí procede su
profunda incomprensión frente a la Iglesia, a la que considera, pues él pertenece al tipo «espíritu
libre», —como su no—libertad.

106
Merced a la música gozan de sí mismas las pasiones.

107
Una vez tomada la decisión, cerrar los oídos incluso al mejor de los argumentos en contra: señal
de carácter enérgico. También, voluntad ocasional de estupidez.

108
No existen fenómenos morales, sino sólo una interpretación moral de fenómenos...

109
Con bastante frecuencia el criminal no está a la altura de su acto: lo empequeñece y calumnia.

110
Los abogados de un criminal raras veces son lo bastante artistas como para volver en favor del
reo lo que de hermosamente horrible hay en su acto.

111
Cuando más difícil resulta ofender a nuestra vanidad es cuando nuestro orgullo acaba de ser
ofendido.



112
A quien se siente predestinado a la contemplación y no a la fe, todos los creyentes le resultan
demasiado ruidosos e importunos: se defiende de ellos.

113
«Quieres predisponer a alguien en favor de ti? Fíngete desconcertado ante él —».

114
La inmensa expectación respecto al amor sexual y el pudor inherente a esa expectación échanles
a perder de antemano a las mujeres todas las perspectivas.

115
Cuando en el juego no intervienen el amor o el odio la mujer juega de manera mediocre.

116
Las grandes épocas de nuestra vida son aquellas en que nos armamos de valor y rebautizamos el
mal que hay en nosotros llamándolo nuestro mejor bien.

117
La voluntad de superar un afecto no es, a fin de cuentas, más que la voluntad de tener uno o
varios afectos diferentes.

118
Existe una inocencia de la admiración: la tiene aquel a quien todavía no se le ha ocurrido que
también él podría ser admirado alguna vez.

119
La naúsea frente a la suciedad puede ser tan grande que nos impida limpiarnos, —«justificarnos»
6s.

120
A menudo la sensualidad apresura el crecimiento del amor, de modo que la raíz queda débil y es
fácil de arrancar.

121
Constituye una fineza el que Dios aprendiese griego cuando quiso hacerse escritor —y el que no
lo aprendiese mejor.

122
Alegrarse de una alabanza es, en más de uno, sólo una cortesía del corazón —y cabalmente lo
contrario de una vanidad del espíritu.

123
También el concubinato ha sido corrompido: —por el matrimonio.

124
Quien, hallándose en la hoguera, continúa regocijándose, no triunfa sobre el dolor, sino sobre el
hecho de no sentir dolor allí donde lo aguardaba. Parábola.

125
Cuando tenemos que cambiar de opinión sobre alguien le hacemos pagar caro la incomodidad
que con ello nos produce.

126
Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para llegar a seis, a siete grandes hombres. —Sí: y
para eludirlos luego.

127
Para todas las mujeres auténticas la ciencia va contra el pudor. Les parece como si de ese modo
se quisiera mirarlas bajo la piel, —¡peor todavía!, bajo sus vestidos y adornos.

128
Cuanto más abstracta sea la verdad que quieres enseñar, tanto más tienes que atraer hacia ella
incluso a los sentidos.



129
El diablo posee perspectivas amplísimas sobre Dios, por ello se mantiene tan lejos de él: —el
diablo, es decir, el más antiguo amigo del conocimiento.

130
Lo que alguien es comienza a delatarse cuando su talento declina, —cuando deja de mostrar lo
que él escapaz de hacer. El talento es también un adorno; y un adorno es también un escondite.

131
Cada uno de los sexos se engaña acerca del otro: esto hace que, en el fondo, se honren y se amen
sólo a sí mismos (o a su propio ideal, para expresarlo de manera más grata —). Así, el varón
quiere pacífica a la mujer, —pero cabalmente la mujer es, por esencia, no—pacífica, lo mismo
que el gato, aunque se haya ejercitado muy bien en ofrecer una apariencia de paz.

132
Por lo que más se nos castiga es por nuestras virtudes.

133
Quien no sabe encontrar el camino que lleva a su ideal lleva una vida más frívola y descarada
que el hombre sin ideal.

134
De los sentidos es de donde procede toda credibilidad, toda buena conciencia, toda evidencia de
la verdad.

135
El fariseísmo no es una degeneración que aparezca en el hombre bueno: una buena porción de
fariseísmo es, antes bien, la condición de todo ser—bueno.

136
Uno busca a alguien que le ayude a dar a luz sus pensamientos, otro, a alguien a quien poder
ayudar: así es como surge una buena conversación.

137
En el trato con personas doctas y con artistas nos equivocamos fácilmente en dirección opuesta:
detrás de un docto notable encontramos no pocas veces un hombre mediocre, y detrás de un
artista mediocre encontramos incluso a menudo —un hombre muy notable.

138
También en la vigilia actuamos igual que cuando soñamos: primero inventamos y fingimos al
hombre con quien tratamos —y enseguida lo olvidamos.

139
En la venganza y en el amor la mujer es más bárbara que el varón.

140
Consejo en forma de enigma. —« Para que el lazo no se rompa —es necesario que primero lo
muerdas.»

141
El bajo vientre es el motivo de que al hombre no le resulte fácil tenerse por un dios.

142
La frase más púdica que yo he oído: Dans le véritable amour c'est 1'áme qui enveloppe le corps
[En el amor verdadero el alma envuelve al cuerpo].

143
Aquello que nosotros mejor hacemos, a nuestra vanidad le gustaría que la gente lo considerase
precisamente como lo que más difícil de hacer nos resulta. Para explicar el origen de más de una
moral.

144
Cuando una mujer tiene inclinaciones doctas hay de ordinario en su sexualidad algo que no



marcha bien.
La esterilidad predispone ya para una cierta masculinidad del gusto; el varón es, en efecto, dicho
sea con permiso, «el animal estéril».

145
Comparando en conjunto el varón y la mujer, es lícito decir: la mujer no poseería el genio del
adorno si no tuviera el instinto propio del segundo papel.

146
Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo
tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti.

147
Sacado de viejas novelas florentinas, y además —de la vida: buona femmina e mala femmina
vuol bastone [tanto la mujer buena como la mala quieren palo] Sacchetti, Nov. 86.

148
Inducir al prójimo a que se forme una buena opinión de nosotros y, a continuación, creer
crédulamente en esa opinión: ¿quién iguala alas mujeres en esa obra de arte? —

149
Lo que una época siente como malvado es de ordinario una reacuñación intempestiva de lo que
en otro tiempo fue sentido como bueno, —el atavismo de un ideal más antiguo.

150
En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al semidiós, en drama satírico; y en
torno a Dios — ¿cómo?, ¿acaso en «mundo»? –

151
Tener un talento no es suficiente: hay que tener también permiso vuestro para tenerlo, —¿no es
así, amigos míos?

152
«Donde se alza el árbol del conocimiento, allí está siempre el paraíso»: esto es lo que dicen las
serpientes más viejas y las más jóvenes.

153
Lo que se hace por amor acontece siempre más allá del bien y del mal.

154
La objeción, la travesura, la desconfianza jovial, el gusto por la burla son indicios de salud: todo
lo incondicional pertenece a la patología.

155
El sentido de lo trágico aumenta y disminuye con la sensualidad.

156
La demencia es algo raro en los individuos, —pero en los grupos, los partidos, los pueblos, las
épocas constituye la regla.

157
El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de consuelo: con él se logra soportar más de
una mala noche.

158
A nuestro instinto más fuerte, al tirano que hay dentro de nosotros, se somete no sólo nuestra
razón, sino también nuestra conciencia.

159
Es preciso retribuir tanto lo bueno como lo malo: mas ¿por qué hacerlo precisamente con la
persona que nos ha hecho bien o mal?

160
No amamos ya bastante nuestro conocimiento tan pronto como lo comunicamos.



161
Los poetas carecen de pudor con respecto a sus vivencias: las explotan.

162
«Nuestro prójimo no es nuestro vecino, sino el vecino de nuestro vecino» —así piensa todo
pueblo.

163
El amor saca a la luz las propiedades elevadas y ocultas de un amante, —sus cosas raras,
excepcionales: en ese aspecto fácilmente engaña a propósito de lo que en él consituye la regla.

164
Jesús dijo a sus judíos: «La ley era para esclavos, —¡amad a Dios como lo amo yo, como hijo
suyo! ¡Qué nos importa la moral a nosotros los hijos de Dios!» —

165
A la vista de todos los partidos. — Un pastor siempre necesita, además, un carnero—guía, —o
él mismo tiene que ser ocasionalmente carnero.

166
Sin duda mentimos con la boca; pero con la jeta que ponemos al mentir continuamos diciendo la
verdad.

167
En los hombres duros la intimidad es una cuestión de pudor – y algo precioso.

168
El cristianismo dio de beber veneno a Eros: —éste, ciertamente, no murió, pero degeneró
convirtiéndose en vicio.

169
Hablar mucho de sí mismo es también un medio de ocultarse.

170
En el elogio hay más entrometimiento que en la censura.

171
En un hombre de conocimiento la compasión casi produce risa, como en un cíclope las manos
delicadas.

172
Por filantropía abrazamos a veces a un cualquiera (ya que no podemos abrazar a todos): pero
precisamente eso no es lícito revelárselo a ese cualquiera...

173
No odiamos mientras nuestra estima es aún pequeña, sino sólo cuando es igual o mayor a la que
tenemos por nosotros mismos.

174
Utilitaristas, Les que también vosotros amáis todo utile [cosa útil] tan sólo como un vehículo
de nuestras inclinaciones, —es que también vosotros encontráis propiamente insoportable el
ruido de sus ruedas?

175
En última instancia lo que amamos es nuestro deseo, no lo deseado.

176
La vanidad de los demás repugna a nuestro gusto tan sólo cuando repugna a nuestra vanidad.

177
Quizá nadie haya sido aún suficientemente veraz acerca de lo que es la «veracidad».

178
A los hombres listos no les creemos sus tonterías: ¡qué pérdida de derechos humanos!

179



Las consecuencias de nuestros actos nos agarran por los cabellos, harto indiferentes a que
entretanto nosotros nos hayamos «mejorado».

180
Hay una inocencia en la mentira que es señal de que se cree con buena fe en una cosa.

181
Es inhumano bendecir cuando nos han maldecido.

182
La familiaridad del superior resulta amarga porque no es lícito corresponder a ella. –

183
«No el que tú me hayas mentido, sino el que yo ya no te crea a ti, eso es lo que me ha hecho
estremecer.» —

184
Hay una petulancia de la bondad que se presenta como maldad. «Me desagrada.» —¿Por qué?
—«No estoy a su altura.» —¿Ha respondido así alguna vez alguien?



Sección quinta: Para la historia natural de la moral



186
El sentimiento moral es ahora en Europa tan sutil, tardío, multiforme, excitable, refinado, como
todavía joven, incipiente, torpe y groseramente desmañada es la «ciencia de la moral» que a él
corresponde: —atractiva antítesis que a veces se encarna y hace visible en la propia persona de
un moralista. Ya la expresión «ciencia de la moral» resulta, con respecto a lo designado por ella,
demasiado presuntuosa y contraria al buen gusto: el cual suele ser siempre un gusto previo por
las palabras más modestas. Deberíamos confesarnos, con todo rigor, qué es lo que aquí
necesitamos todavía por mucho tiempo, qué es lo único que provisionalmente está justificado, a
saber: recogida de material, formulación y clasificación conceptuales de un inmenso reino de
delicados sentimientos y diferenciaciones de valor, que viven, crecen, engendran y perecen, —y,
acaso, ensayos de mostrar con claridad las configuraciones más frecuentes y que más se repiten
de esa viviente cristalización, —como preparación de una tipología de la moral. Desde luego:
hasta ahora no hemos sido tan modestos. Con una envarada seriedad que hace reír, los filósofos
en su totalidad han exigido de sí mismos, desde el momento en que se ocuparon de la moral
como ciencia, algo mucho más elevado, más pretencioso, más solemne: han querido la
fundamentación de la moral, —y todo filósofo ha creído hasta ahora haber fundamentado la
moral; la moral misma, sin embargo, era considerada como «dada». ¡Qué lejos quedaba del torpe
orgullo de tales filósofos la tarea aparentemente insignificante, y abandonada en el polvo y en el
moho, de una descripción, aunque para realizarla es difícil que pudieran resultar bastante finos ni
siquiera las manos y los sentidos más finos de todos! Justo porque los filósofos de la moral no
conocían los facta [hechos] morales más que de un modo grosero, en forma de un extracto
arbitrario o de un compendio fortuito, por ejemplo como moralidad de su ambiente, de su
estamento, de su Iglesia, de su espíritu de época, de su clima y de su región, —justo porque
estaban mal informados e incluso sentían poca curiosidad por conocer pueblos, épocas, tiempos
pretéritos, no llegaron a ver en absoluto los auténticos problemas de la moral: —los cuales no
emergen más que cuando se realiza una comparación de muchas morales. Aunque esto suene
muy extraño, en toda «ciencia de la moral» ha venido faltando el problema mismo de la moral:
ha faltado suspicacia para percibir que ahí hay algo problemático. Lo que los filósofos
llama—ban «fundamentación de la moral», exigiéndose a sí mismos realizarla, era tan sólo, si se
lo mira a su verdadera luz, una forma docta de la candorosa creencia en la moral dominante, un
nuevo medio de expresión de ésta, y, por lo tanto, una realidad de hecho dentro de una
moralidad determinada, incluso, en última instancia, una especie de negación de que fuera lícito
concebir esa moral como problema: —y en todo caso lo contrario de un examen, análisis,
cuestionamiento, vivisección precisamente de esa creencia. Escúchese, por ejemplo, con qué
inocencia casi venerable plantea Schopenhauer mismo su tarea propia, y sáquense conclusiones
sobre la cientificidad de una «ciencia» cuyos últimos maestros continúan hablando como los
niños y las viejecillas: —«el principio, dice Schopenhauer (pág. 136 de los Problemas
fundamentales de lamoral), la tesis fundamental, sobre cuyo contenido todos los éticos están
propiamente de acuerdo: neminemlaede, immo omnes, quantum potes, juva [no dañes a nadie,
antes bien ayuda a todos en lo que puedas] —ésta es propiamente la tesis que todos los
maestros de la ética se esfuerzan en fundamentar..., el auténtico fundamento de la ética, que
desde hace milenios se viene buscando como la piedra filosofal». —La dificultad de
fundamentar la mencionada tesis es, desde luego, grande —como es sabido, tampoco
Schopenhauer lo consiguió —; y quien alguna vez haya percibido a fondo la falta de gusto, la
falsedad y el sentimentalismo de esa tesis en un mundo cuya esencia es voluntad de poder —,
permítanos recordarle que Schopenhauer, aunque pesimista, propiamente — tocaba la flauta...
Cada día, después de la comida: léase sobre este punto a su biógrafo. Y una pregunta de pasada:
un pesimista, un negador de Dios y del mundo, que se detiene ante la moral, —que dice sí a la
moral y toca la flauta, a la moral del laede neminem [no dañes a nadie]: ¿cómo?, ¿es
propiamente —un pesimista?

187
Incluso prescindiendo del valor de afirmaciones tales como «dentro de nosotros hay un



imperativo categórico», siempre es posible preguntar todavía: una afirmación asi, ¿qué dice
acerca de quien la hace? Hay morales que deben justificar a su autor delante de otros; otras
morales deben tranquilizarlo y ponerlo en paz consigo mismo; con otras su autor quiere
crucificarse y humillarse a sí mismo; con otras quiere vengarse, con otras, esconderse, con otras,
transfigurarse y colocarse más allá, en la altura y en la lejanía; esta moral le sirve a su autor para
olvidar, aquélla, para hacer que se lo olvide a él o que se olvide alguna cosa; más de un moralista
quisiera ejercer sobre la humanidad su poder y su capricho de creador; otros, acaso precisamente
también Kant, dan a entender con su moral: «lo que en mí es respetable es el hecho de que yo
puedo obedecer, —¡y en vosotros las cosas no deben ser diferentes que en mí!» —en una
palabra, las morales no son más que una semiótica de los afectos.

188
En contraposición al laisser aller [dejar ir], toda moral es una tiranía contra la «naturaleza»,
también contra la «razón»: esto no constituye todavía, sin embargo, una objeción contra ella,
pues para esto habría que volver a decretar, sobre la base de alguna moral, que no está permitida
ninguna especie de tiranía ni de sin—razón. Lo esencial e inestimable en toda moral consiste en
que es una coacción prolongada: para comprender el estoicismo o Port—Royal o el puritanismo
recuérdese bajo qué coacción ha adquirido toda lengua hasta ahoravigor ylibertad, —bajo la
coacción métrica, bajo la tiranía de la rima y del ritmo. ¡Cuántos esfuerzos han realizado en cada
pueblo los poetas y los oradores! —sin exceptuar a algunos prosistas de hoy, en cuyo oído mora
una conciencia implacable —«por amor a una tontería», como dicen los cretinos utilitaristas, que
así se imaginan ser inteligentes, —«por sumisión a leyes arbitrarias», como dicen los
anarquistas, que así creen ser «libres», incluso espíritus libres. Pero la asombrosa realidad de
hecho es que toda la libertad, sutileza, audacia, baile y seguridad magistral que en la tierra hay o
ha habido, bien en el pensar mismo, bien en el gobernar o en el hablar y persuadir, en las artes
como en las buenas costumbres, se han desarrollado gracias tan sólo a la «tiranía de tales leyes
arbitrarias»; y hablando con toda seriedad, no es poca la probabilidad de que precisamente esto
sea «naturaleza» y «natural» —¡y no aquel laisser aller [dejar ir]! Todo artista sabe que su
estado «más natural», esto es, su libertad para ordenar, establecer, disponer, configurar en los
instantes de «inspiración», está muy lejos del sentimiento del dejarse—ir, —y que justo en tales
instantes él obedece de modo muy riguroso y sutil a mil leyes diferentes, las cuales se burlan de
toda formulación realizada mediante conceptos, basándose para ello cabalmente en su dureza y
en su precisión (comparado con éstas, incluso el concepto más estable tiene algo de fluctuante,
multiforme, equívoco —). Lo esencial «en el cielo y en la tierra» es, según parece, repitámoslo,
el obedecer'' durante mucho tiempo y en una única dirección: con esto se obtiene y se ha
obtenido siempre, a la larga, algo por lo cual merece la pena vivir en la tierra, por ejemplo virtud,
arte, música, baile, razón, espiritualidad, —algo transfigurador, refinado, loco y divino. La
prolongada falta de libertad del espíritu, la desconfiada coacción en la comunicabilidad de los
pensamientos, la disciplina que el pensador se imponía de pensar dentro de una regla eclesiástica
o cortesa—na o bajo presupuestos aristotélicos, la prolongada voluntad espiritual de interpretar
todo acontecimiento de acuerdo con un esquema cristiano y de volver a descubrir y justificar al
Dios cristiano incluso en todo azar, todo ese esfuerzo violento, arbitrario, duro, horrible,
antirracional ha mostrado ser el medio a través del cual fueron desarrollándose en el espíritu
europeo su fortaleza, su despiadada curiosidad y su sutil movili—dad: aunque admitimos que
aquí tuvo asimismo que quedar oprimida, ahogada y corrompida una cantidad grande e
irreemplazable de fuerza y de espíritu (pues aquí, como en todas partes, «la naturaleza» se
muestra tal cual es, con toda su magnificencia pródiga e indiferente, la cual nos subleva, pero es
aristocrática). El que durante milenios los pensadores europeos pensasen únicamente para
demostrar algo —hoy resulta sos—pechoso, por el contrario, todo pensador que «quiere
demostrar algo» —, el que para ellos estuviera fijo desde siempre aquello que debía salir como
resultado de su reflexión más rigurosa, de modo parecido a como ocurría antiguamente, por
ejemplo, en la astrología asiática, o a como sigue ocurriendo hoy en la candorosa interpretación
moral—cristiana de los acontecimientos más próximos y personales, «para gloria de Dios»



y «para la salvación del alma»: —esta tiranía, esta arbitrariedad, esta rigurosa y grandiosa
estupidez son las que han educado el espíritu; al parecer, es la esclavitud, entendida en sentido
bastante grosero y asimismo en sentido bastante sutil, el medio indispensable también de la
disciplina y la selección espirituales. Examínese toda moral en este aspecto: la «naturaleza» que
hay en ella es lo que enseña a odiar el laisser aller, la libertad excesiva, y lo que implanta la
necesidad de horizontes limitados, de tareas próximas, —lo que enseña el estrechamiento de la
perspectiva y por lo tanto, en cierto sentido, la estupidez como condición de vida y de
crecimiento. «Tú debes obedecer, a quien sea, y durante largo tiempo: de lo contrario perecerás
y perderás tu última estima de ti mismo» —éste me parece ser el imperativo moral de la
naturaleza, el cual, desde luego, ni es «categórico», como exigía de él el viejo Kant (de ahí el «de
lo contrario» —), ni se dirige al individuo (¡qué le importa a ella el individuo!), sino a pueblos,
razas, épocas, estamentos y, ante todo, al entero animal «hombre», a el hombre.

189
Las razas laboriosas encuentran una gran molestia en soportar la ociosidad: fue una obra maestra
del instinto inglés el santificar y volver aburrido el domingo hasta tal punto que el inglés vuelve
a anhelar, sin darse cuenta, sus días de semana y de trabajo: —como una especie de ayuno
inteligentemente inventado, inteligentemente intercalado, del cual pueden verse numerosos
ejemplos también en el mundo antiguo (si bien no precisamente con vistas al trabajo, como es
obvio en pueblos meridionales —). Es necesario que haya ayunos de múltiples especies; y en
todas partes donde dominan instintos y hábitos poderosos, los legislado—res deben procurar
intercalar días en los que tal instinto quede encadenado y aprenda a sentir hambre de nuevo.
Vistas las cosas desde un lugar superior, generaciones y épocas enteras, cuando se presentan
afecta—das de algún fanatismo moral, parecen ser esos tiempos intercalados de coacción y de
ayuno durante los cuales un instinto aprende a agacharse y someterse, pero asimismo a
purificarse y aguzarse; también algunas sectas filosóficas (por ejemplo, la Estoa en medio de la
cultura helenística y de su atmósfera, una at—mósfera que estaba sobrecargada de perfumes
afrodisíacos y que se había vuelto voluptuosa) permiten semejante interpretación. —Esto nos
proporciona asimismo una indicación para explicar la paradoja de por qué precisamente en el
período más cristiano de Europa, y, en general, sólo bajo la presión de juicios de valor cristianos,
el instinto sexual se ha sublimado hasta convertirse en amor (amour—passion [amorpa—sión]).

190
Hay en la moral de Platón algo que en propiedad no pertenece a Platón, sino que simplemente se
encuentra en su filosofía, a pesar de Platón, podríamos decir, a saber: el socratismo, para el cual
Platón era en realidad demasiado aristocrático. «Nadie quiere causarse daño a sí mismo, de ahí
que todo lo malo (schlecht) acon—tezca de manera involuntaria. Pues el hombre malo se causa
daño a sí mismo: no lo haría si supiese que lo malo es malo. Según esto, el hombre malo es malo
sólo por error; si alguien le quita su error, necesariamente lo vuelve —bueno.» —Este modo de
razonar huele a plebe, la cual no ve en el obrar—mal más que las consecuencias penosas, y
propiamente juzga que «es estúpido obrar mal»; mientras que considera sin más que las
palabras «bueno» y «útil y agradable» tienen un significado idéntico. En todo utilitarismo de la
moral es licito conjeturar de antemano ese mismo origen y hacer caso a nuestra nariz: rara vez
nos equivo—caremos. —Platón hizo todo lo posible por introducir algo sutil y aristocrático en la
interpretación de la tesis de su maestro, introducirse sobre todo a sí mismo —, él, el más
temerario de todos los intérpretes, que tomó de la calle a Sócrates entero tan sólo como un tema
popular y una canción del pueblo, con el fin de hacer sobre él variaciones infinitas e imposibles,
a saber: prestándole todas sus máscaras y complejidades propias. Hablando en broma, y, además,
a la manera homérica: ¿qué otra cosa es el Sócrates platónico sino πρόσνε Πλάτων όπινέν τε
Пλάτων µέσση τε Χίµαιρα [Platón por delante, Platón por detrás, y en medio la Quimera]?

191
El viejo problema teológico de «creer» y «saber» —o, dicho más claramente, de instinto y razón
—es decir, la cuestión de si, en lo que respecta a la apreciación del valor de las cosas, el instinto
merece más autoridad que la racionalidad, la cual quiere que se valore y se actúe por unas



razones, por un «porqué», o sea por una conveniencia y utilidad, —continúa siendo aquel mismo
viejo problema moral que apareció por vez primera en la persona de Sócrates y que ya mucho
antes del cristianismo escindió los espíritus. Sócrates mismo, ciertamente, había comenzado
poniéndose, con el gusto de su talento, —el gusto de un dialéctico superior de parte de la razón;
y en verdad, ¿qué otra cosa hizo durante toda su vida más que reírse de la torpe incapacidad de
sus aristocráticos atenienses, los cuales eran hombres de instinto, como todos los aristócratas, y
nunca podían dar suficiente cuenta de las razones de su obrar?. Sin embargo, en definitiva
Sócrates se reía también, en silencio y en secreto, de sí mismo: ante su conciencia más sutil y
ante su fuero interno encon—traba en sí idéntica dificultad e idéntica incapacidad. ¡Para qué,
decíase, liberarse, por lo tanto, de los instintos! Hay que ayudarles a ellos y también a la razón a
ejercer sus derechos, —hay que seguir a los instintos, pero hay que persuadir a la razón a que
acuda luego en su ayuda con buenos argumentos. Ésta fue la auténtica falsedad de aquel grande
y misterioso ironista; logró que su conciencia se diese por satisfecha con una especie de
autoengaño: en el fondo se había percatado del elemento irracional existente en el juicio moral.
—Platón, más inocente en tales asuntos y desprovisto de la picardía del plebeyo, quiso
demostrarse a sí mismo, empleando toda su fuerza —¡la fuerza más grande que hasta ahora hubo
de emplear un filósofo! — que razón e instinto tienden de por sí a una única meta, al bien, a
«Dios»; y desde Platón todos los teólogos y filósofos siguen la misma senda, —es decir, en cosas
de moral ha vencido hasta ahora el instinto, o «la fe», como la llaman los cristianos, o «el
rebaño», como lo llamo yo. Habría que excluir a Descartes, padre del racionalismo (y en
consecuencia abuelo de la Revolución), que reconoció autoridad únicamente a la razón: pero ésta
no es más que un instrumento, y Descartes era superficial.

192
Quien ha seguido la historia de una ciencia particular encuentra en su desarrollo un hilo
conductor para comprender los procesos más antiguos y más comunes de todo «saber y
conocer»: en uno y otro caso lo primero que se ha desarrollado han sido las hipótesis
precipitadas, las fabulaciones, la buena y estúpida voluntad de «creer», la falta de desconfianza y
de paciencia, —nuestros sentidos aprenden muy tarde, y nunca del todo, a ser órganos de
conocimiento sutiles, fieles, cautelosos. A nuestros ojos les resulta más cómodo volver a
producir, en una ocasión dada, una imagen producida ya a menudo que retener dentro de sí los
elementos divergentes y nuevos de una impresión: esto último exige más fuerza, más
«moralidad». Al oído le resulta penoso y difícil oír algo nuevo; una música extraña la oímos mal.
Al oír otro idioma inten—tamos involuntariamente dar a los sonidos escuchados la forma de
palabras que tienen para nosotros un sonido más familiar y doméstico: así, por ejemplo, el
alemán se formó en otro tiempo, del arcubalista oído por él, la palabra Armbrust [ballesta]. Lo
nuevo encuentra hostiles y mal dispuestos también a nuestros sentidos; y, en general, ya en los
procesos «más simples» de la sensualidad dominan afectos tales como temor, amor, odio,
incluidos los afectos pasivos de la pereza. —Así como hoy un lector no lee en su totalidad cada
una de las palabras (y mucho menos cada una de las sílabas) de una página —antes bien, de
veinte palabras extrae al azar unas cinco y «adivina» el sentido que presumiblemente
corresponde a esas cinco palabras —, así tampoco nosotros vemos un árbol de manera rigurosa y
total en lo que respecta a sus hojas, ramas, color, figura; nos resulta mucho más fácil fantasear
una aproximación de árbol. Continuamos actuando así aun en medio de las vivencias más
extrañas: la parte mayor de la vivencia nos la imaginamos con la fantasía, y resulta difícil
forzarnos a no contemplar cualquier proceso como «inventores». Todo esto quiere decir: de
raíz, desde antiguo, estamos —habituados a mentir. O para expresarlo de modo más virtuoso e
hipócrita, en suma, más agradable: somos mucho más artistas de lo que sabemos. —En el curso
de una conversación animada yo veo a menudo ante mí de un modo tan claro y preciso el rostro
de la persona con quien hablo, según el pensamiento que ella expresa, o que yo creo haber
suscitado en ella, que ese grado de claridad supera con mucho la fuerza de mi capacidad visual:
—la finura del juego muscular y de la expresión de los ojos tiene que haber sido añadida, por lo
tanto, por mi imaginación. Probablemente la persona tenía un rostro completamente distinto o,



incluso, no tenía ninguno.
193

Quidquid luce fuit, tenebris agit [lo que estuvo en la luz actúa en las tinieblas]: pero también a la
inversa. Las vivencias que tenemos mientras soñamos, suponiendo que las tengamos a menudo,
acaban por formar parte de la economía global de nuestra alma lo mismo que cualquier otra
vivencia «realmente» experimen—tada: merced a esto somos más ricos o más pobres, sentimos
una necesidad más o menos, y, por fin, en pleno día, e incluso en los instantes más joviales de
nuestro espíritu despierto, somos llevados un poco en an—daderas por los hábitos contraídos en
nuestros sueños. Suponiendo que alguien haya volado a menudo en sus sueños y, al final, tan
pronto como se pone a soñar cobra consciencia de que la fuerza y el arte de volar son privilegios
suyos y constituyen asimismo su felicidad más propia y envidiable: ese alguien, que cree poder
realizar toda especie de curvas y de ángulos con un impulso ligerísimo, que conoce el
sentimiento de cierta ligereza divina, un «hacia arriba» sin tensión ni coacción, un «hacia abajo»
sin rebajamiento ni hu—millación —¡sin pesadez! — ¡cómo un hombre que ha tenido tales
experiencias y contraído tales hábitos en sus sueños no va a terminar encontrando que la palabra
«felicidad» tiene un color y un significado distintos, incluso para su día despierto!, ¿cómo no va
a aspirar a la felicidad —de modo distinto? En comparación con aquel «volar», el «vuelo» que
los poetas describen tiene que parecerle demasiado terrestre, muscular, violento, demasiado
«pesado».

194
La diversidad de los seres humanos se muestra no sólo en la diversidad de sus tablas de bienes,
es decir, en el hecho de que consideren deseables bienes distintos y estén en desacuerdo entre sí
también sobre el valor mayor o menor, sobre la jerarquía de los bienes reconocidos por todos:
—esa diversidad se muestra más todavía en lo que consideran qué es te neryposeer realmente
un bien. En lo que se refiere a una mujer, por ejemplo, el más modesto considera ya que disponer
de su cuerpo y gozar sexualmente de él constituyen indicio suficiente y satisfactorio del tener,
del poseer; otro, acuciado por una sed más suspicaz y más exigente de posesión, ve «el signo de
interrogación», el carácter meramente aparente de tal tener, y quiere pruebas más sutiles, ante
todo para saber si la mujer no sólo se entrega a él, sino que también deja por él lo que tiene o le
gustaría tener —: sólo así la considera «poseída». Pero un tercero tampoco ha llegado aún con
eso al final de su desconfianza y de su voluntad de tener, éste se pregunta si la mujer, cuando
deja todo por él, no lo hace por un fantasma de él: quiere primero ser bien conocido a fondo,
conocido incluso en sus abismos, para poder ser en absoluto amado, él se atreve a dejarse
adivinar. —Siente que la amada está completamente en posesión suya tan sólo cuando la amada
ya no se engaña sobre él, cuando lo ama por su condición diabólica y su oculta insaciabilidad
tanto como por su bondad, paciencia y espiritualidad. Hay quien querría poseer un pueblo: y para
esa finalidad le parecen bien todas las artes superiores de Cagliostro y de Catilina. Otro, con una
sed más sutil de posesión, se dice: «no es lícito engañar cuando se quiere poseer» —, se siente
irritado e impaciente al pensar que es una máscara de él la que manda sobre el corazón del
pueblo: «¡por lo tanto, tengo que dejarme conocer y, primero, conocerme a mí mismo!» Entre
hombres serviciales y benéficos encontramos de modo casi regular aquel torpe ardid consistente
en formarse una idea corregida de la persona a que se trata de ayudar: pensando, por ejemplo,
que ésta «merece» ayuda, que anhela precisamente su ayuda, y que se mostrará profundamente
agradecida, adicta y sumisa a ellos por toda su ayuda, —con estas fantasías disponen de los
necesitados como de una propiedad suya, al igual que son hombres be—néficos y serviciales por
un anhelo de propiedad. Los encontramos celosos cuando nos cruzamos con ellos o nos
adelantamos a ellos en el prestar ayuda. Los padres hacen involuntariamente del hijo algo
semejante a ellos —a esto lo llaman «educación» —, ninguna madre duda, en el fondo de su
corazón, de que al dar a luz al hijo ha dado a luz una propiedad suya, ningún padre discute el
derecho de que le sea lícito someterlo a sus conceptos y valoraciones. Incluso en otros tiempos a
los padres parecíales justo el disponer a su antojo de la vida y la muerte del recién nacido (como
ocurría entre los antiguos alemanes). Y al igual que el padre, también ahora el maestro, el



estamento, el sacerdote, el príncipe continúan viendo en cada nuevo ser humano una ocasión
cómoda de adquirir una nueva posesión. De lo cual se sigue...

195
Los judíos —un pueblo «nacido para la esclavitud», como dicen Tácito y todo el mundo antiguo,
«el pueblo elegido entre los pueblos», como dicen y creen ellos mismos —los judíos han llevado
a efecto aquel prodigio de inversión de los valores gracias al cual la vida en la tierra ha
adquirido, para unos cuantos milenios, un nuevo y peligroso atractivo: —sus profetas han
fundido, reduciéndolas a una sola, las palabras «rico», «ateo», «malvado», «violento»,
«sensual», y han transformado por vez primera la palabra «mundo» en una palabra infamante. En
esa inversión de los valores (de la que forma parte el emplear la palabra «pobre» como sinónimo
de «santo» y «amigo») reside la importancia del pueblo judío: con él comienza la rebeliónde los
esclavos en la mo ral.

196
Hay al lado del sol innumerables cuerpos oscuros que hemos de inferir, — aquellos que no
veremos nunca. Esto es, dicho entre nosotros, un símil; y un psicólogo de la moral lee la
escritura entera de las estrellas tan sólo como un lenguaje de símiles y de signos que permite
silenciar muchas cosas.

197
Se malentiende de modo radical al animal de presa y al hombre de presa (por ejemplo, a César
Borgia), se malentiende la «naturaleza» mientras se continúe buscando una «morbosidad» en el
fondo de esos monstruos y plantas tropicales, los más sanos de todos, o hasta un «infierno»
congénito a ellos —: cosa que han hecho hasta ahora casi todos los moralistas 81. ¿No parece
como que hay en éstos un odio contra la selva virgen y contra los trópicos? ¿Y que el «hombre
tropical» tiene que ser desacreditado a cualquier precio, presentándolo, bien como enfermedad y
degeneración del hombre, bien como infierno y autosuplicio propios? ¿Por qué? ¿A favor de las
«zonas templadas»? ¿A favor de los hombres templados? ¿De los «morales»? ¿De los
mediocres? —Esto, para el capítulo «moral como forma de miedo».

198
Todas esas morales que se dirigen a la persona individual para procurarle su «felicidad», según
se dice, —qué otra cosa son que propuestas de comportamiento en relación con el grado de
peligrosidad en que la persona individual vive a causa de sí misma; recetas contra sus pasiones,
sus inclinaciones buenas y malas, dado que éstas tienen voluntad de poder y quisieran
desempeñar el papel de señor; ardides y artificios pequeños y grandes que desprenden el rancio
olor propio de viejos remedios caseros y de una sabiduría de viejas; todas ellas barrocas e
irracionales en la forma —porque se dirigen a «todos», porque generalizan donde no es lícito
generalizar —, todas ellas hablando en un tono incondicional, tomándose a sí mismas co—mo
algo incondicional, todas ellas condimentadas no sólo con un único grano de sal, antes bien
tolerables y a veces hasta seductoras sólo cuando aprenden a oler a algo exageradamente
condimentado y peligroso, a oler principalmente «al otro mundo»: intelectualmente considerado,
todo esto es poco valioso, y no es aún, ni de lejos, «ciencia», y mucho menos «sabiduría», sino,
dicho por segunda y por tercera vez, listeza, listeza, listeza, mezclada con estupidez, estupidez,
estupidez, —ya se trate de aquella indiferencia y aquella frialdad de estatuas frente a la ardorosa
necedad de los afectos que los estoicos aconsejaban y prescribían como medicina; ya de aquel
dejar—de—reír y dejar—de—llorar de Spinoza, su tan ingenuamente preconizada destrucción de
los afectos mediante su análisis y vivisección; ya de aquel abatimiento de los afectos que los
reduce a una inocua mediocridad, en la cual es licito satisfacerlos, el aristotelismo de la moral;
ya, incluso, de la moral entendida como goce de los afectos, pero intencionadamente atenuados y
espiritualizados por medio del simbolismo del arte, entendida, por ejemplo, como música, o
como amor a Dios, o como amor a los hombres por amor a Dios —pues en la religión las
pasiones vuelven a tener derecho de ciudadanía, suponiendo que...; ya se trate, finalmente,
incluso de aquella condescendiente y traviesa entrega a los afectos enseñada por Hafis y por



Goethe, de aquel audaz dejar sueltas las riendas, de aquella corporal—espiritual licencia morum
[licencia de las costumbres] en el caso excepcional de estrafalarios y borrachos viejos y sabios,
en los cuales «representa ya poco peligro». También esto, para el capítulo «moral como forma de
miedo».

199
Dado que, desde que hay hombres ha habido también en todos los tiempos rebaños humanos
(agrupaciones familiares, comunidades, estirpes, pueblos, Estados, Iglesias), y que siempre los
que han obedecido han sido muchísimos en relación con el pequeño número de los que han
mandado, —teniendo en cuenta, por lo tanto, que la obediencia ha sido hasta ahora la cosa mejor
y más prolongadamente ensayada y cultivada entre los hombres, es lícito presuponer en justicia
que, hablando en general, cada uno lleva ahora innata en sí la necesidad de obedecer, cual una
especie de conciencia formal que ordena: «se trate de lo que se trate, debes hacerlo
incondicionalmente, o abstenerte de ello incondicionalmente», en pocas palabras, «tú
debes». Esta necesidad sentida por el hombre intenta saturarse y llenar su forma con un
contenido; en esto, de acuerdo con su fortaleza, su impaciencia y su tensión, esta necesidad actúa
de manera poco selectiva, como un apetito grosero, y acepta lo que le grita al oído cualquiera de
los que mandan —padres, maestros, leyes, prejuicios estamentales, opiniones públicas—. La
extraña limitación del desarrollo humano, el carácter inde—ciso, lento, a menudo regresivo y
tortuoso de ese desarrollo descansa en el hecho de que el instinto gregario de obediencia es lo
que mejor se hereda, a costa del arte de mandar. Si imaginamos ese instinto llevado hasta sus
últimas aberraciones, al foral faltarán hombres que manden y que sean independientes, o éstos
sufrirán interiormente de mala conciencia y tendrán necesidad, para poder mandar, de simularse
a sí mismos un engaño, a saber: el de que también ellos se limitan a obedecer. Ésta es la
situación que hoy se da de hecho en Europa: yo la llamo la hipocresía moral de los que mandan.
No saben protegerse contra su mala conciencia más que adoptando el aire de ser ejecutores de
órdenes más antiguas o más elevadas (de los antepasados, de la Constitución, del derecho, de las
leyes o hasta de Dios), o incluso tomando en préstamo máximas gregarias al modo de pensar
gregario, presentándose, por ejemplo, como los «primeros servidores de su pueblo» o como
«instrumentos del bien común». Por otro lado, hoy en Europa el hombre gregario presume de ser
la única especie permitida de hombre y ensalza sus cualidades, que lo hacen dócil, conciliador y
útil al rebaño, como las virtudes auténticamente humanas, es decir: espíritu comunitario,
benevolencia, deferencia, diligencia, moderación, modestia, indulgencia, compasión. Y en
aquellos casos en que se cree que no es posible prescindir de jefes y carneros—guías, hácense
hoy ensayos tras ensayos de reemplazar a los hombres de mando por la suma acumulativa de
listos hombres de rebaño: tal es el origen, por ejemplo, de todas las Constituciones
representativas. Qué alivio tan grande, qué liberación de una presión que se volvía insoportable
constituye, a pesar de todo, para estos europeos—animales de rebaño la aparición de un hombre
que mande incondicionalmente, eso es cosa de la cual nos ha dado el último gran testimonio la
influencia producida por la aparición de Napoleón: —la historia de la influencia de Napoleón es
casi la historia de la felicidad superior alcanzada por todo este siglo en sus hombres y en sus
instantes más valiosos.

200
El hombre perteneciente a una época de disolución, la cual mezcla unas razas con otras, el
hombre que, por ser tal, lleva en su cuerpo la herencia de una ascendencia multiforme, es decir,
instintos y criterios de valor antitéticos y, a menudo, ni siquiera sólo antitéticos, que se combaten
recíprocamente y raras veces se dan descanso, —tal hombre de las culturas tardías y de las luces
refractadas será de ordinario un hombre bastante débil: su aspiración más radical consiste en que
la guerra que él es finalice alguna vez; la felicidad se le presenta ante todo, de acuerdo con una
medicina y una mentalidad tranquilizantes (por ejemplo, epicúreas o cristianas), como la
felicidad del reposo, de la tranquilidad, de la saciedad, de la unidad final, como «sába—do de los
sábados», para decirlo con el santo retórico Agustín, que era, él mismo, uno de esos hombres.
—Si, en cambio, la antítesis y la guerra actúan en una naturaleza de ese género como un



atractivo y un esti—mulante más de la vida, —y si, por otro lado, una auténtica maestría y
sutileza en el guerrear consigo mismo, es decir, en el dominarse a sí mismo, en el engañarse a sí
mismo, se añaden, por herencia y por crianza, a sus instintos poderosos e inconciliables:
entonces surgen aquellos seres mágicamente inaprehensibles e inimaginables, aquellos hombres
enigmáticos predestinados a vencer y a seducir, cuya expresión más bella son Alcibíades y César
(— a quienes me gustaría añadir aquel que fue, para mi gusto, el primer europeo, Federico II
Hohenstaufen), y, entre artistas, tal vez Leonardo da Vinci. Ellos aparecen cabalmente en las
mismas épocas en que ocupa el primer plano aquel tipo más débil, con su deseo de reposo:
ambos tipos se hallan relacionados entre sí y surgen de causas idénticas.

201
Mientras la utilidad que domine en los juicios morales de valor sea sólo la utilidad del rebaño,
mientras la mirada esté dirigida exclusivamente a la conservación de la comunidad, y se busque
lo inmoral precisa y exclusivamente en lo que parece peligroso para la subsistencia de la
comunidad: mientras esto ocurra, no puede haber todavía una «moral del amor al prójimo». Aun
suponiendo que aquí exista también ya un pequeño y constante ejercicio del respeto, de la
compasión, de la equidad, de la dulzura, de la reciprocidad en el prestar auxilio, aun suponiendo
que en ese estado de la sociedad actúen ya todos aquellos instintos a los que más tarde se les da
el honroso nombre de «virtudes» y que, al final, casi coinciden con el concepto de «moralidad»:
en esa época tales cosas no forman aún parte, en modo alguno, del reino de las valoraciones
morales —todavía son extramorales. En la mejor época romana, a una acción compasiva, por
ejemplo, no se la califica ni de buena ni de malvada, ni de moral ni de inmoral: e incluso cuando
se la alaba, con tal alabanza continúa siendo perfectamente compatible una especie de
involuntario menosprecio, a saber, tan pronto como se la compara con cualquier acción que sirva
al fomento del todo, de la res publica [cosa pública]. En definitiva, el «amor al prójimo» es
siempre, con relación al temor al prójimo, algo secundario, algo parcialmente convencional y
aparente—arbitrario. Cuando la estructura de la sociedad en su conjunto ha quedado consolidada
y parece asegurada contra peligros exteriores, es este temor al prójimo el que vuelve a crear
nuevas perspectivas de valoración moral. Ciertos instintos fuertes y peligrosos, como el placer de
acometer empresas, la audacia loca, el ansia de venganza, la astucia, la rapacidad, la sed de
poder, que hasta ahora tenían que ser no sólo honrados —bajo nombres distintos, como es obvio,
a los que acabamos de escoger —, sino desarrollados y cultivados en un sentido de utilidad
colectiva (porque cuando el todo estaba en peligro se tenía constante necesidad de ellos para
defenderse contra los enemigos del todo), son sentidos a partir de ahora, con reduplicada fuerza,
como peligrosos —ahora, cuando faltan los canales de derivación para ellos —y paso a paso son
tachados de inmorales y entregados a la difamación. Los instintos e inclinaciones antitéticos de
ellos alcanzan ahora honores morales; el instinto de rebaño saca paso a paso su consecuencia. El
grado mayor o menor de peligro que para la comunidad, que para la igualdad hay en una opinión,
en un estado de ánimo y un afecto, en una voluntad, en un don, eso es lo que ahora constituye la
perspectiva moral: también aquí el miedo vuelve a ser el padre de la moral. Cuando los instintos
más elevados y más fuertes, irrumpiendo apasionadamente, arrastran al individuo más allá y por
encima del término medio y de la hondonada de la conciencia gregaria, entonces el sentimiento
de la propia dignidad de la comunidad se derrumba, y su fe en sí misma, su espina dorsal, por así
decirlo, se hace pedazos: en consecuencia, a lo que más se estigmatizará y se calumniará será
cabalmente a tales instintos. La espiritualidad elevada e independiente, la voluntad de estar solo,
la gran razón son ya sentidas como peligro; todo lo que eleva al individuo por encima del rebaño
e infunde temor al prójimo es calificado, a partir de este momento, de malvado (böse); los
sentimientos equitativos, modestos, sumisos, igualitaristas, la mediocridad de los apetitos
alcanzan ahora nombres y honores morales. Finalmente, en situaciones de mucha paz faltan cada
vez más la ocasión y la necesidad de educar nuestro propio sentimiento para el rigor y la dureza;
y ahora todo rigor, incluso en la justicia, comienza a molestar ala conciencia; una aristocracia y
una autorresponsabilidad elevadas y duras son cosas que casi ofenden y que despiertan
desconfianza, «el cordero» y, más todavía, «la oveja» ganan en consideración. Hay un punto en



la historia de la sociedad en el que el reblandecimiento y el languidecimiento enfermizos son
tales que ellos mismos comienzan a tomar partido a favor de quien los perjudica, a favor del
criminal, y lo hacen, desde luego, de manera seria y honesta. Castigar: eso les parece inicuo en
cierto sentido, —la verdad es que la idea del «castigo» y del «deber—castigar» les causa daño,
les produce miedo. «¿No basta con volver no—peligroso al criminal? ¿Para qué castigarlo
además? ¡El castigar es cosa terrible!» —la moral del rebaño, la moral del temor, saca su última
consecuencia con esa interrogación. Suponiendo que fuera posible llegar a eliminar el peligro, el
motivo de temor, entonces se habría eliminado también esa moral: ¡ya no sería necesaria, ya no
se consideraría a sí misma necesaria! —Quien examine la conciencia del europeo actual habrá
de extraer siempre, de mil pliegues y escondites morales, idéntico imperativo, el imperativo del
temor gregario: «¡queremos que alguna vez no haya ya nada quetemer!» Alguna vez —la
voluntad y el camino que conduce hacia allá llámanse hoy, en todas partes de Europa,
«progreso».

202
Apresurémonos a repetir algo que hemos dicho ya cien veces: pues hoy los oídos no escuchan de
buen grado tales verdades —nuestras verdades—. Sabemos ya suficientemente cuán ofensivo
resulta oír que alguien incluya al hombre, de manera franca y sin metáforas, entre los animales;
pero a nosotros se nos achaca casi como una culpa el que empleemos constantemente, justo con
relación a los hombres de las «ideas modernas», las expresiones «rebaño», «instintos gregarios»
y otras semejantes. ¡Qué importa! No podemos obrar de otro modo $$: pues precisamente en
esto consiste nuestro nuevo modo de ver las cosas. Hemos encontrado que Europa, incluidos
aquellos países en que el influjo de Europa es dominante, se ha vuelto unánime en todos los
juicios morales capitales: en Europa se sabe evidentemente aquello que Sócrates decía no saber
y que la vieja y famosa serpiente prometió un día enseñar, —se «sabe» hoy qué es el bien y qué
es el mal. Por ello tiene que sonar duro y llegar mal a los oí dos el que nosotros insistamos una y
otra vez en esto: es el instinto del animal gregario hombre el que aquí cree saber, el que aquí, con
sus alabanzas y sus censuras, se glorifica a sí mismo, se califica de bueno a sí mismo: ese
instinto ha logrado irrumpir, prepon—derar, predominar sobre todos los demás instintos, y
continúa lográndolo cada vez más, a medida que crecen la aproximación y el asemejamiento
fisiológicos, de los cuáles él es síntoma. La moral es hoy en Europa moral de animal de rebaño:
— por lo tanto, según entendemos nosotros las cosas, no es más que una especie de moral
humana, al lado de la cual, delante de la cual, detrás de la cual son o deberían ser posibles otras
muchas morales, sobre todo morales superiores. Contra tal «posibilidad», contra tal «deberían»,
se defiende esa moral, sin embargo, con todas sus fuerzas: ella dice con obstinación e
inflexibilidad: «¡yo soy la moral misma, y no hay ninguna otra moral!» —incluso se ha llegado,
con ayuda de una religión que ha estado a favor de los deseos más sublimes del animal de rebaño
y los ha adulado, se ha llegado a que nosotros mismos encontremos una expresión cada vez más
visible de esa moral en las instituciones políticas y sociales: el movimiento democráti co
constituye la herencia del movimiento cristiano. Ahora bien, que el tempo [ritmo] de aquel
movimiento les resulta todavía demasiado lento y somnoliento a los más impacientes, a los
enfermos e intoxicados del mencionado instinto, atestíguanlo los aullidos cada vez más furiosos,
los rechinamientos de dientes cada vez menos disimulados de los perros—anarquistas que ahora
rondan por las calles de la cultura europea: en antítesis aparentemente a los tranquilos y
laboriosos demócratas e ideólogos de la Revolución, y más todavía a los filosofastros cretinos y
los ilusos de la fraternidad que se llaman a sí mismos socialistas y quieren la «sociedad libre»,
pero que en verdad coinciden con todos aquéllos en su hostilidad radical e instintiva a toda forma
de sociedad diferente de la del rebaño autónomo (hasta llegar a rechazar incluso los conceptos
de «señor» y de «siervo» —ni dieu ni maitre [ni Dios, ni amo], dice una fórmula socialista —);
coinciden en la tenaz resistencia contra toda pretensión especial, contra todo derecho especial y
todo privilegio (y esto significa, en última instancia, contra todo derecho: pues cuando todos
son iguales, ya nadie necesita «derechos» —); coinciden en la desconfianza contra la justicia
punitiva (como si ésta fuera una violencia ejercida sobre el más débil, una injusticia frente a la



necesaria consecuencia de toda sociedad anterior —); pero también coinciden en la religión de
la compasión, en la simpatía, con tal de que se sienta, se viva, se sufra (hasta descender al
animal, hasta elevarse a «Dios»: —la aberración de una «compasión para con Dios» es propia de
una época democrática —); coinciden todos ellos en el cla—mor y en la impaciencia de la
compasión, en el odio mortal al sufrimiento en cuanto tal, en la incapacidad casi femenina para
poder presenciarlo como espectador, para poder hacer sufrir; coinciden en el ensombrecimiento
y reblandecimiento involuntarios bajo cuyo hechizo parece amenazada Europa por un nuevo
budismo; coinciden en la creencia en la moral de la compasión comunitaria, como si ésta fuera
la moral en sí, la cima, la alcanzada cima del hombre, la única esperanza del futuro, el consuelo
de los hombres de hoy, la gran redención de toda culpa de otro tiempo: —coinciden todos ellos
en la creencia de que la comunidad es la redentora, por lo tanto, en la fe en el rebaño, en la fe en
«sí mismos»...
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Nosotros los que somos de otra fe —, nosotros los que consideramos el movimiento democrático
no meramente como una forma de decadencia de la organización política, sino como forma de
decadencia, esto es, de empequeñecimiento, del hombre, como su mediocrización y como su
rebajamiento de valor, ¿adónde tendremos que acudir nosotros con nuestras esperanzas? —A
nuevos filósofos, no queda otra elección; a espíritus suficientemente fuertes y originarios como
para empujar hacia valoraciones contrapuestas y para transvalorar, para invertir «valores
eternos»; a precursores, a hombres del futuro, que aten en el presente la coacción y el nudo, que
coaccionen a la voluntad de milenios a seguir nuevas vías. Para enseñar al hombre que el futuro
del hombre es voluntad suya, que depende de una voluntad humana, y para preparar grandes
riesgos y ensayos globales de disciplina y selección destinados a acabar con aquel horrible
dominio del absurdo y del azar que hasta ahora se ha llamado «historia» —el absurdo del
«número máximo» es tan sólo su última forma —: para esto será necesaria en cierto momento
una nueva especie de filósofos y de hombres de mando, cuya imagen hará que todos los espíritus
ocultos, terribles y benévolos que en la tierra han existido aparezcan sin duda pálidos y enanos.
La imagen de tales jefes es la que se cierne ante nuestros ojos: —¿me es lícito decirlo en voz
alta, espíritus libres? Las circunstancias que en parte habría que crear y en parte habría que
aprovechar para que aquéllos surjan; las sendas y pruebas presumibles mediante las cuales un
alma ascendería hasta una altura y poder tales que sintiese la coacción de realizar tales tareas;
una transva—loración de los valores bajo cuya presión y martillo nuevos se templaría una
conciencia, se transformaría en bronce un corazón, de modo que soportase el peso de semejante
responsabilidad; por otro lado, la necesidad de tales jefes, el espantoso peligro de que puedan
faltar o malograrse o degenerar —éstas son nuestras auténticas preocupaciones y
ensombrecimientos, ¿lo sabéis, espíritus libres?, éstos son los pensamientos y borrascas pesados
y lejanos que atraviesan el cielo de nuestra vida. Existen pocos dolores tan agudos como el
haber visto, el haber adivinado, el haber sentido alguna vez cómo un hombre extraordinario se
apartaba de su senda y degeneraba: pero quien posee los raros ojos que permiten ver el peligro
global de que «el hombre» mismo degenere, quien, como nosotros, ha conocido la monstruosa
azarosidad que hasta ahora ha jugado su juego en lo que respecta al futuro del hombre —¡un
juego en el que no intervenía ninguna mano y ni siquiera un «dedo de Dios»! —, quien adivina la
fatalidad que se oculta en la idiota inocuidad y credulidad de las «ideas modernas», y más
todavía en toda la moral europeo—cristiana: ése padece una ansiedad con la que ninguna otra es
comparable, —él abarca, en efecto, de una sola mirada todo aquello que, con una favorable
concentración e incremento de fuerzas y de tareas, podría sacarse del hombre mediante su
selección, él sabe, con todo el saber de su conciencia, cómo el hombre no está aún agotado para
las posibilidades máximas, y con cuánta frecuencia el tipo hombre se ha encontrado ya frente a
decisiones misteriosas y frente a nuevos caminos: —y sabe más todavía, por su dolorosísimo
recuerdo, contra qué cosas miserables ha chocado hasta ahora de ordinario un ser de rango
supremo en su evolución, naufragando, rompiéndose, deshaciéndose, hundiéndose, volviéndose
miserable. La degeneración global del hombre, hasta rebajarse a aquello que hoy les parece a



los cretinos y majaderos socialistas su «hombre del futuro», —¡su ideal! —esa degeneración y
empequeñecimiento del hombre en completo animal de rebaño (o, como ellos dicen, en hombre
de la «sociedad libre», esa animalización del hombre hasta convertirse en animal enano dotado
de igualdad de derechos y exigencias son posibles, ¡no hay duda! Quien ha pensado alguna vez
hasta el final esa posibilidad conoce una náusea más que los demás hombres, —¡y tal vez
también una nueva tarea!... .



Sección sexta: Nosotros los doctos
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A riesgo de que el moralizar manifieste ser también aquí lo que siempre ha sido —a saber, un
intrépido montrerses plaies [mostrar las propias llagas], según Balzac —, yo me atrevería a
oponerme a un indebido y per—nicioso desplazamiento de rango que hoy, de manera
completamente inadvertida y como con la mejor conciencia, amenaza con establecerse entre la
ciencia y la filosofía. Quiero decir que, partiendo de nuestra experiencia, — ¿experiencia
significa siempre, según me parece a mí, mala experiencia? —hemos de tener derecho a
intervenir en la discusión sobre esa elevada cuestión de rango: para no hablar como hablan del
color los ciegos o como hablan contra la ciencia las mujeres y los artistas («¡ay, esa perversa
ciencia!», suspi—ran el instinto y el pudor de las mujeres y de los artistas, «¡ella averigua
siempre lo que hay detrás de las cosas!» —). La declaración de independencia del hombre
científico, su emancipación de la filosofia, constituye una de las repercusiones más sutiles del
orden y desorden democráticos: por todas partes la autoglorificación y autoexaltación del docto
encuéntranse hoy en pleno florecimiento y en su mejor primavera, —con lo cual no queremos
decir que en este caso la alabanza de sí mismo huela de modo agradable. «¡Nada de dueños!»
—eso es lo que quiere también aquí el instinto del hombre plebeyo; y después de que la ciencia
se ha liberado, con el más feliz éxito, de la teología, de la cual fue «sierva» durante mucho
tiempo, aspira ahora con completa altanería e insensatez a dictar leyes a la filosofía y a
representar ella por su parte el papel de «señor» —¡qué digo!, de filósofo. Mi memoria
—¡memoria de un hombre científico, permítaseme decirlo! rebosa de las ingenuidades, basadas
en la soberbia, que sobre la filosofía y los filósofos he oído decir a los jóvenes investigadores de
la naturaleza y a los viejos médicos (para no hablar de los más cultos y más en—greídos de todos
los doctos, los filólogos y pedagogos, que son ambas cosas por profesión —). Unas veces era el
especialista y mozo de esquina el que instintivamente se ponía en guardia contra las tareas y
capacidades sintéticas; otras, el trabajador diligente el que había percibido un olor de otium
[ocio] y de aristocrática exuberancia en la economía psíquica del filósofo, y que por ello se
sentía menoscabado y empequeñecido. Otras veces era ese daltonismo del hombre utilitario que
no ve en la filosofía más que una serie de sistemas refutados y un lujo derrochador que a nadie
«aprovecha». Otras, lo que resaltaba era el miedo a una mística disfrazada y a una rectificación
de las fronteras del conocer; a veces era la desestimación de algunas filosofías la que se había
generalizado arbitrariamente, convirtiéndose en desestimación de la filosofía misma. Con
muchísima frecuencia, en fin, encontré en jóvenes doctos, detrás del soberbio menosprecio de la
filosofía, la perversa repercusión de un filósofo, al cual se le había negado ciertamente
obediencia en conjunto, pero sin haber escapado al hechizo de sus despreciativas valoraciones de
otros filósofos: —lo que tenía como resultado una disposición global de ánimo opuesta a toda
filosofía. (Tal me parece ser, por ejemplo, la repercusión de Schopenhauer sobre la Alemania
más reciente: —con su poco inteligente furia contra Hegel ha conseguido que la última
generación entera de alemanes se separe de la conexión con la cultura alemana, cultura que, bien
sopesadas todas las cosas, ha representado una cima y una sutileza adivi—natoria del sentido
histórico: pero Schopenhauer mismo era, justo en este punto, tan pobre, tan poco recep—tivo,
tan poco alemán, que llegaba a la genialidad.) Hablando en general, acaso haya sido
principalmente lo humano, demasiado humano, en suma, la miseria misma de los filósofos
recientes lo que de modo más radical haya dañado al respeto a la filosofía y haya abierto las
puertas al instinto del hombre de la plebe. Confesémonos, pues, hasta qué punto le falta a nuestro
mundo moderno la especie entera de los Heráclitos, Platones, Empédocles y como se hayan
llamado todos esos regios y magníficos eremitas del espíritu; y con cuánta razón, a la vista de los
representantes de la filosofía que hoy, gracias a la moda, están tanto por encima como por debajo
—en Alemania, por ejemplo, los dos leones de Berlín, el anarquista Eugen Dühring y el
amalgamista Eduard von Hartmann —, le es lícito a un honesto hombre de ciencia sentirse de
una especie y una ascendencia mejores. Es en especial el espectáculo de esos filósofos del
revoltijo que a sí mismos se denominan «filósofos de la realidad» o «positivistas» lo que
consigue introducir una peligrosa desconfianza en el alma de un docto joven, ambicioso: éstos



son, en efecto, en el mejor de los casos, doctos y especialistas, ¡eso se palpa! —éstos son, en
efecto, todos ellos, hombres vencidos y sometidos de nuevo al dominio de la ciencia, que
alguna vez han querido de sí algo más, sin tener derecho a ese «más» y a la responsabilidad de
ese «más» —y que ahora, honorables, furiosos, vengativos, representan con sus palabras y sus
hechos la falta de fe en la tarea señorial y en la soberanía de la filosofía. En fin: ¡cómo podría
ser de otro modo! Hoy la ciencia florece y muestra en su rostro con abundancia la buena
conciencia, mientras que aquello a lo que ha venido a parar poco a poco toda la filosofía alemana
reciente, ese residuo de filosofía de hoy suscita contra sí desconfianza y fastidio, cuando no burla
y compasión. La filosofía reducida a «teoría del conocimiento», y que ya no es de hecho más que
una tímida epojística y doctrina de la abstinencia: una filosofía que no llega más que hasta el
umbral y que se prohibe escrupulosamente el derecho a entrar —ésa es una filosofía que está en
las últimas, un final, una agonía, algo que produce compasión. ¡Cómo podría semejante filosofía
—dominar!
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Los peligros que amenazan al desarrollo del filósofo son hoy en verdad tan múltiples que se
dudaría de que ese fruto pueda llegar aún en absoluto a madurar. La extensión de las ciencias, la
torre construida por ellas han crecido de modo gigantesco, con lo cual ha aumentado también la
probabilidad de que el filósofo se canse ya mientras aprende o se deje retener en un lugar
cualquiera y «especializarse»: de modo que no llegue ya en absoluto hasta su altura, es decir, que
no tenga una mirada desde arriba, a la redonda, hacia abajo. O que llegue arriba demasiado
tarde, cuando ya su mejor época y su mejor fuerza han pasado; o que llegue dañado,
embrutecido, degenerado, de modo que su mirada, su juicio global de valor signifiquen ya poco.
Acaso sea precisamente la finura de su conciencia intelectual lo que le haga dudar en el camino y
retrasarse; tiene miedo de la seducción que lo incita a convertirse en diletante, en ciempiés y en
ciententácu los, sabe demasiado bien que quien se ha perdido el respeto a sí mismo no es ya,
tampoco en cuanto hombre de conocimiento, el que manda, el que guía: tendría, pues, que
querer convertirse en el gran comediante, en el Cagliostro y cazarratas filosófico de los espíritus,
en suma, en seductor. Ésta es, en última instancia, una cuestión de conciencia. A lo cual se
añade, para redoblar todavía más la dificultad del filósofo, que éste se exige a sí mismo dar un
juicio, un sí o un no, no sobre las ciencias, sino sobre la vida y el valor de la vida, —que le
cuesta aprender a creer que él tenga derecho o incluso deber de pronunciar ese juicio, y que sólo
partiendo de las vivencias más extensas —acaso las más perturbadoras, las más destructoras —y
a menudo vacilando, dudando, enmudeciendo, es como él tiene que buscar su camino hacia ese
juicio y esa creencia. De hecho durante largo tiempo la multitud no ha comprendido al filósofo y
lo ha confundido con otros, bien con el hombre científico y con el docto ideal, bien con el iluso y
ebrio de Dios, religiosamente elevado, desensualizado, «desmundanizado»; y cuando hoy oímos
que se alaba a alguien diciendo que vive «sabiamente» o «como un filósofo», eso no significa
casi nada más que vive «de modo inteligente y apartado». Sabiduría: a la plebe le parece la
sabiduría una especie de huida, un medio y artificio para escapar bien a un mal juego; pero el
filósofo verdadero —¿no nos parece así a nosotros, amigos míos? —vive de manera «no
filosófica» y «no sabia», sobre todo de manera no inteligente, y siente el peso y deber de cien
tentativas y tentaciones de la vida: —se arriesga a sí mismo constantemente, juega el juego
malo...
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En relación con un genio, es decir, con un ser que o bien fecunda a otro, o bien da a luz él,
tomadas ambas expresiones en su máxima extensión, el docto, el hombre de ciencia medio, tiene
siempre algo de solterona: pues, como ésta, no entiende nada de las dos funciones más valiosas
del ser humano. De hecho a ambos, a doctos y a solteronas, a modo de indemnización, por así
decirlo, se les reconoce respetabilidad —se subraya en estos casos la respetabilidad —, y la
forzosidad de ese reconocimiento proporciona idéntica dosis de fastidio. Miremos las cosas con
más detalle: ¿qué es el hombre científico? Por lo pronto, una especie no aristocrática de hombre,
con las virtudes de una especie no aristocrática de hombre, es decir, no dominante, no autoritaria



y tampoco contenta de sí misma: el hombre científico tiene laboriosidad, paciencia para ocupar
su sitio en la fila, regularidad y mesura en sus capacidades y necesidades, tiene el instinto para
reconocer cuáles son sus iguales y qué es lo que sus iguales necesitan, por ejemplo aquella dosis
de independencia y de prado verde sin la cual no hay tranquilidad en el trabajo, aquella
pretensión de que se lo honre y reconozca (la cual presupone primero y ante todo conocimiento,
cognoscibilidad —), aquel rayo de sol de un buen nombre, aquella constante insistencia en su
valor y en su utilidad, con la que es necesario superar una y otra vez la desconfianza íntima que
hay en el fondo del corazón de todos los hombres dependientes y animales de rebaño. El docto
tiene también, como es obvio, las enfermedades y defectos de una especie no aristocrática: tiene
mucha envidia pequeña y posee un ojo de lince para ver cuanto de bajo hay en las naturalezas a
cuyas alturas él no puede ascender, Es confiado, mas sólo como uno que se deja ir paso a paso,
pero no fluir como una corriente; y justo frente al hombre de la gran corriente adopta el docto
una actitud tanto más fría y cerrada, —su ojo es entonces como un lago liso y disgustado en el
cual ya no aparece la onda de ningún embeleso, de ninguna simpatía. Las cosas peores y más
peligrosas que un docto es capaz de hacer le vienen del instinto de mediocridad de su especie: de
aquel jesuitismo de la mediocridad que trabaja instintivamente para aniquilar al hombre no
habitual y que intenta romper o —¡mejor todavía! —aflojar todo arco tenso. Aflojarlo, claro está,
con consideración, con mano indulgente —, aflojarlo con cariñosa compasión: éste es el
auténtico arte del jesuitismo, que ha sabido siempre presentarse como religión de la compasión.
—
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Por grande que sea el agradecimiento con que acojamos el espíritu objetivo —¡y quién no
habría estado ya alguna vez mortalmente harto de todo lo subjetivo y de su maldita
ipsissimosidad! —, al final tenemos que aprender a tener cautela también con nuestro
agradecimiento y poner freno a la exageración con que la renuncia del espíritu a sí mismo y su
despersonalización vienen siendo ensalzadas últimamente cual si fueran, por así decirlo, una
meta en sí, una redención y transfiguración: cosa que suele ocurrir sobre todo en el interior de la
escuela de los pesimistas, escuela que, por su parte, tiene también buenas razones para otorgar
los máximos honores al «conocer desinteresado». El hombre objetivo, que ya no lanza
maldiciones e injurias como el pesimista, el docto ideal, en el cual consigue el instinto científico
florecer y prosperar tras miles de fracasos completos y de fracasos a medias, es con toda
seguridad uno de los instrumentos más preciosos que existen: pero debe ser manejado por
alguien más poderoso. Él es tan sólo un instrumento, digamos: un espejo, — no una «finalidad
por sí misma». El hombre objetivo es de hecho un espejo: habituado a someterse a todo lo que
quiere ser conocido, sin ningún otro placer que el que le proporciona el conocer, el «reflejar»,
—ese hombre aguarda hasta que algo llega, y entonces se extiende con delicadeza para que sobre
su superficie y piel no se pierdan tampoco las huellas ligeras y el fugaz deslizarse de seres
fantasma—les. El resto de «persona» que todavía le queda parécele algo casual, algo con
frecuencia arbitrario y, con más frecuencia todavía, perturbador: hasta tal punto se ha convertido
a sí mismo en lugar de paso y en reflejo de figuras y acontecimientos ajenos. Le cuesta
reflexionar sobre «sí mismo» y no raras veces yerra al hacerlo; fácilmente se confunde a sí
mismo con otros, se equivoca en lo referente a sus propias necesidades, y esto es lo único en que
se muestra burdo y negligente. Tal vez lo atormenten la salud, o la mezquindad y el aire
enrarecido de mujeres y amigos, o la falta de compañeros y compañía, incluso se fuerza a sí
mismo a reflexionar sobre su tormento: ¡en vano! Ya su pensamiento divaga lejos, yendo hacia el
caso másgeneral, y mañana sabe tan poco como sabía ayer de qué modo se le ha de ayudar. Ha
perdido la seriedad para consigo mismo, también el tiempo: es jovial, y no por falta de penas,
sino por falta de dedos y de manos para tocar sus penas. La condescendencia habitual con toda
cosa y acontecimieno, la alegre e imparcial hospitalidad con que acoge todo lo que choca con él,
su especie de inconsiderada benevolencia, de peligrosa despreocupación por el sí y el no: ¡ay, se
dan bastantes casos en que tiene que expiar esas virtudes suyas! — y en cuanto ser humano
conviértese con demasiada facilidad en el caput mortuum [residuo inútil] de esas virtudes. Si se



quiere de él amor y odio, quiero decir amor y odio tal como los entienden Dios, la mujer y el
animal —: él hará lo que pueda, y dará lo que pueda. Pero no debemos extrañarnos de que no sea
mucho, —de que justo en esto se muestre inauténtico, frágil, equívoco y podrido. Su amor es
querido, su odio es artificial y más bien un tour de force [exhibición], una pequeña vanidad y
exageración. En efecto, él es auténtico nada más que en la medida en que le es lícito ser objetivo:
únicamente en su jovial totalismo continúa siendo «naturaleza» y «natural». Su alma reflectante
y que eternamente está alisándose no sabe ya afirmar, no sabe ya negar; no da órdenes; tampoco
destruye. Je ne méprise presque rien [yo no desprecio casi nada] — dice con Leibniz: ¡no se
pase por alto ni se infravalore el presque [casi]! Tampoco es un hombre modelo; no va delante
de nadie, ni detrás de nadie; se sitúa en general demasiado lejos como para tener motivo de
tomar partido entre el bien y el mal. Al confundirlo durante tanto tiempo con el filósofo, con el
cesáreo disciplinador y violentador de la cultura: se le han otorgado honores demasiado elevados
y se ha dejado de ver lo más esencial que hay en él, —él es un instrumento, un ejemplar de
esclavo, aunque también, ciertamente, la especie más sublime de esclavo, pero, en sí mismo,
nada, —presque rien! [¡casi nada! ]. El hombre objetivo es un instrumento, un instrumento de
medida y una obra maestra de espejo, precioso, fácil de romper y de empañar, al que se debe
tratar con cuidado y honrar; pero no es una meta, un resultado y elevación, un hombre
complementario en el cual se justifique la restante existencia, no es una conclusión —y menos
todavía es un comienzo, una procreación y causa primera, no es algo rudo, poderoso, plantado en
sí mismo, que quiere ser señor: antes bien, es sólo un delicado, hinchado, fino, móvil recipiente
formal, que tiene que aguardar a un contenido y a una sustancia cualesquiera para «configurarse»
a sí mismo de acuerdo con ellos, —de ordinario es un hombre sin contenido ni sustancia, un
hombre «sin sí mismo». En consecuencia, tampoco es una cosa para mujeres, in parenthesi
[dicho sea entre paréntesis]. —
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Cuando un filósofo da a entender hoy que él no es un escéptico, —yo espero que se haya
percibido eso en la descripción que acabo de hacer del espíritu objetivo —todo el mundo oye eso
con disgusto; se lo examina con cierto recelo, se querría preguntarle y preguntarle muchas
cosas..., incluso, entre los oyentes medrosos, que ahora existen en gran cantidad, se le califica,
desde ese momento, de peligroso. Les parece como si, en el repudio del escepticismo por parte
de aquél, ellos escuchasen desde lejos un ruido malvado y amenazador, como si en alguna parte
se estuviera ensayando una nueva sustancia explosiva, una dinamita del espíritu, quizá una
nihilina rusa recién descubierta, un pesimismo bonae voluntatís [de buena voluntad] que no se
limita a decir no, a querer no, sino —¡cosa horrible de pensar! —a hacer no. Contra esa especie
de «buena voluntad» —una voluntad de negación real y efectiva de la vida —no hay hoy, según
es reconocido por todos, mejor somnífero y calmante que el escepticismo, que la suave, amable,
tranquilizante adormi—dera del escepticismo; y el propio Hamlet es recetado hoy, por los
médicos de la época, como un medica—mento contra el «espíritu» y sus rumores subterráneos.
«¿Es que no tenemos ya enteramente llenos los oídos de rumores perversos? —dice el escéptico,
presentándose como amigo de la tranquilidad y casi como una especie de policía de seguridad:
—¡ese no subterráneo es horrible! ¡Callaos por fin, topos pesimistas!» En efecto, el escéptico,
esa criatura delicada, se horroriza con demasiada facilidad; su conciencia está amaestrada para
sobresaltarse y sentir algo así como una mordedura cuando oye cualquier no, e incluso cuando
oye un sí duro y decidido. ¡Sí! y ¡no! —esto repugna a su moral; por el contrario, le gusta
agasajar a su virtud con la noble abstención, diciendo acaso con Montaigne: «¿Qué sé yo?» O
con Sócrates: «Yo sé que no sé nada». O: «Aquí no me fío de mí, aquí no está abierta ninguna
puerta para mí». O: «Suponiendo que estuviera abierta, ¡para qué entrar enseguida!» O: «¿De
qué sirven todas las hipótesis apresuradas? No hacer hipótesis podría fácilmente formar parte del
buen gusto. ¿Es que tenéis que enderezar inmediatamente lo torcido?. ¿Que tapar todo agujero
con una estopa cualquiera? ¿No tiene esto su tiempo? ¿No tiene tiempo el tiempo? Oh
muchachos del diablo, ¿no podéis aguardar en modo alguno? También lo incierto tiene sus
atractivos, también la Esfinge es una Circe, también la Circe fue una filósofa.» —Así se consuela



a sí mismo un escéptico; y es cierto que tiene necesidad de algún consuelo. En efecto, el
escepticismo es la expresión más espiritual de una cierta constitución psicológica compleja a la
que, en el lenguaje vulgar, se le da el nombre de debilidad nerviosa y constitución enfermiza; el
escepticismo surge siempre que razas o estamentos largo tiempo separados entre sí se
entrecruzan de manera decidida y súbita. En la nueva estirpe, la cual, por así decirlo, acoge en su
sangre por herencia medidas y valores diferentes, todo es inquietud, turbación, duda, ensayo; las
fuerzas mejores producen un efecto inhibitorio, las virtudes mismas no se dejan unas a otras
crecer ni fortalecerse, en el cuerpo y en el alma faltan el equilibrio, el centro de gravedad, la
seguridad perpendicular. Pero lo que más hondamente enferma y degenera en esos mestizos es la
voluntad. ellos ya no conocen en absoluto la independencia en la resolución, el valiente
sentimiento de placer en el querer, —incluso en sus sueños dudan de la «libertad de la voluntad».
Nuestra Europa de hoy, escenario de un ensayo absurdo y repentino de mezclar radicalmente
entre sí los estamentos y, en consecuencía, las razas, es por ello escéptica tanto arriba como
abajo, exhibiendo unas veces ese móvil escepticismo que salta, impaciente y ávido, de una rama
a otra, y presentándose otras torva cual una nube cargada de signos de interrogación, —¡y a
menudo mortalmente harta de su voluntad! Parálisis de la voluntad: ¡en qué lugar no
encontramos hoy sentado a ese tullido! ¡Y a menudo, incluso, muy ataviado! ¡Qué
seductoramente engalanado! Para esta enfermedad existen los más hermosos vestidos de gala y
de mentira; y que, por ejemplo, la mayor parte de lo que hoy se exhibe a sí mismo en los
escaparates como «objetividad», «cientificismo», 1'art pour 1'art, «conocer puro, independiente
de la voluntad», no es otra cosa que escepticismo y parálisis de la voluntad engalanados, —ése
es un diagnóstico de la enfermedad europea del que yo quiero salir responsable. —La
enfermedad de la voluntad se ha extendido sobre Europa de una manera no uniforme: donde más
amplia y compleja se muestra es allí donde más tiempo hace que la cultura está aposentada, y
desaparece en la medida en que «el bárbaro» hace valer todavía —o de nuevo— su derecho bajo
la desaliñada vesti—menta de la cultura occidental. En la Francia actual es, por lo tanto, y esto es
cosa tan fácil de deducir como de palpar con la mano, donde más enferma se encuentra la
voluntad; y Francia, que siempre ha tenido una habilidad magistral para transformar en algo
atractivo y seductor incluso los giros más fatales de su espíri—tu, muestra hoy propiamente su
preponderancia cultural sobre Europa en su calidad de escuela y escaparate de todas las magias
del escepticismo. La fuerza de querer, y, en concreto, de querer largamente, es ya un poco más
fuerte en Alemania, y en el norte alemán es, a su vez, más fuerte que en el centro;
considera—blemente más fuerte es en Inglaterra, en España y Córcega, ligada en el primer caso
a la flema, y en el segundo a los cráneos duros, —para no hablar de Italia, la cual es demasiado
joven como para saber lo que quiere y que tiene que demostrar primero si es capaz de querer —,
pero donde más fuerte y más asombrosa se muestra es en aquel imperio intermedio en el que
Europa, por así decirlo, refluye hacia Asia, en Rusia. Allí la fuerza de querer ha venido siendo
reservada y acumulada desde hace mucho tiempo, allí la voluntad— quién sabe si como voluntad
de afirmación o de negación —aguarda amenazadoramente el momento en que se la accione,
para tomar prestado a los físicos de hoy su palabra preferida. Para que Europa quede libre de su
máximo peligro acaso sean necesarias no sólo guerras en India y complicaciones en Asia, sino
revoluciones internas, la desmembración del Reich en pequeños cuerpos y, sobre todo, la
introducción de la imbecilidad parlamentaria, además de la obligación para todo el mundo de
leer su periódico durante el des—ayuno. Yo no digo esto porque lo desee: antes bien, yo desearía
lo contrario, —quiero decir, un aumento tal de la amenaza representada por Rusia que Europa
tuviera que decidirse a volverse amenazadora en esa misma medida, esto es, a adquirir una
voluntad única mediante el instrumento de una nueva casta que do—minase sobre Europa, a
adquirir una voluntad propia prolongada, terrible, que pudiera proponerse metas para milenios:
—para que por fin acabasen tanto la comedia, que ha durado demasiado, de su división en
pequeños Estados como sus veleidades dinásticas y democráticas. El tiempo de la política
pequeña ha pasado: ya el próximo siglo trae consigo la lucha por el dominio de la tierra, —la
coacción a hacer una política grande.
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Hasta qué punto la nueva edad bélica en que nosotros los europeos hemos manifiestamente
entrado va a favorecer quizá también el desarrollo de una especie distinta y más fuerte de
escepticismo es cosa sobre la cual yo quisiera expresarme por el momento nada más que
mediante una imagen que los amigos de la historia alemana comprenderán. Aquel irreflexivo
entusiasta de los granaderos guapos y altos que, como rey de Prusia, dio vida a un genio militar y
escéptico —y con ello, en el fondo, a ese nuevo tipo de alemán que justo ahora aparece
victoriosamente en el horizonte —, el ambiguo y loco padre de Federico el Grande, tuvo también
en un único punto la zarpa y la garra afortunada del genio: supo qué era lo que faltaba entonces
en Alemania y cuál era la falta que resultaba cien veces más angustiosa y urgente que, por
ejemplo, la falta de cultura y de forma social, —su aversión por el joven Federico provenía de la
angustia de un instinto profundo. Faltaban varones; y él recelaba, para amarguísimo fastidio
suyo, que su propio hijo no era suficientemente varón. En esto se engañó: mas ¿quién no se
habría engañado en su lugar? Veía a su hijo víctima del ateísmo, del esprit [espíritu], de la
deleitosa frivolidad propia de franceses llenos de ingenio: —veía en el trasfondo la gran
chupadora de sangre, la araña del escepticismo, sospechaba la incurable miseria de un corazón
que ya no es bastante fuerte ni para el bien ni para el mal, de una voluntad rota que ya no da
órdenes, que ya no puede dar órdenes. Pero entretanto se desarrolló en su hijo aquella especie
nueva, más peligrosa y más dura, de escepticismo, —¿quién sabe hasta qué punto favorecida
precisamente por el odio del padre y por la gélida melancolía de una voluntad que se había hecho
solitaria? —el escepticismo de la virilidad temeraria, que está estrechamente emparentado con el
genio para la guerra y para la conquista y que hizo su primera entrada en Alemania bajo la figura
del gran Federico. Este escepticismo desprecia y, sin embargo, atrae hacia sí; socava y se
posesiona; no cree, pero no se pierde en eso; otorga al espíritu una libertad peligrosa, pero al
corazón lo sujeta con rigor i°$; es la forma alemana del escepticismo, que, en forma de un
fredericianismo prolongado y elevado hasta lo más espiritual, ha tenido sometida durante largo
tiempo a Europa bajo el dominio del espíritu alemán y de su desconfianza crítica e histórica.
Gracias al indomable, fuerte y tenaz carácter viril de los grandes filólogos y críticos de la historia
alemanes (los cuales, si se los mira bien, fueron todos ellos también artistas de la destrucción y
de la disgregación) se estableció poco a poco, pese a todo el romanticismo en música y en
filosofía, un nuevo concepto del espíritu alemán, en el que destacaba decisivamente la tendencia
al escepticismo viril: bien, por ejemplo, como intrepidez de la mirada, bien como valentía y
dureza de la mano al descomponer cosas, bien como tenaz voluntad de emprender peligrosos
viajes de descubrimiento, espiritualizadas expediciones al polo norte bajo cielos desolados y
peligrosos. Sin duda está bien justificado el que hombres humanitarios, de sangre fría,
superficiales, se santigüen precisamente ante ese espíritu: cet esprit fataliste, ironique,
méphistophélique [ese espíritu fatalista, irónico, mefistofélico] lo denomina, no sin
estremecimientos, Michelet. Pero si alguien quiere percibir qué distinción tan grande representa
ese miedo al «varón» existente en el espíritu alemán, que despertó a Europa de su «somnolencia
dogmática», recuerde el antiguo concepto que fue necesario superar con él, —y cómo no hace
tanto tiempo que a una mujer masculinizada"' le fue lícito, con una desbocada presunción, osar
recomendar los alemanes a la simpatía de Europa, como cretinos suaves y poéticos, buenos de
corazón y débiles de voluntad. Entiéndase por fin con suficiente profundidad el asombro de
Napoleón cuando vio a Goethe: ese asombro delata lo que durante siglos se había entendido por
«espíri—tu alemán». «Voilá un homme!» — quería decir: «¡Eso es un varón! ¡Y yo había
esperado únicamente un alemán!»—
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Suponiendo, pues, que en la imagen de los filósofos del futuro haya algún rasgo que permita
adivinar que acaso ellos tengan que ser escépticos en el sentido recién insinuado, con esto no
habríamos designado más que algo en ellos —y no a ellos mismos. Idéntico derecho tienen a
hacerse llamar críticos; y sin ninguna duda serán hombres de experimentos. Mediante el nombre
con que he osado bautizarlos he subrayado ya de modo expreso el experimentar y el placer de



experimentar: ¿lo he hecho porque a ellos, en cuanto críticos de los pies a la cabeza, les gusta
servirse del experimento en un sentido nuevo, quizá más amplio, quizá más peligroso? En su
pasión de conocimiento, ¿tienen ellos que llegar, con sus temerarios y dolorosos experimentos,
más allá de lo que puede aprobar el reblandecido y debilitado gusto de un siglo democrático?
—No hay duda: a esos venideros es a los que menos les será lícito abstenerse de aquellas
propiedades serias y no exentas de peligro que diferencian al crítico del escéptico, quiero decir,
la seguridad de los criterios valorativos, el manejo consciente de una unidad de método, el coraje
alertado, el estar solos y el poder responder de sí mismos; incluso admiten la existencia en ellos
de un placer en el decir no y en el desmembrar las cosas, y de una cierta crueldad juiciosa que
sabe manejar el cuchillo con seguridad y finura, aun cuando el corazón sangre. Serán más duros
(y quizá no sólo siempre consigo mismos) de lo que las personas humanitarias desearían, no
establecerán relaciones con la «verdad» para que ésta les «agrade» o los «eleve» o los
«entusiasme»: —antes bien, será parca su fe en que precisamente la verdad comporta tales
placeres para el sentimiento. Sonreirán, estos espíritus rigurosos, cuando alguien diga ante ellos:
«Ese pensamiento me levanta: ¿cómo no iba a ser él verdadero?» O: «Esa obra me encanta:
¿cómo no iba a ser ella hermosa?» O: «Ese artista me engrandece: ¿cómo no iba a ser él
grande?» —acaso tengan preparada no sólo una sonrisa, sino una auténtica náusea frente a todo
lo que de ese modo sea iluso, idealista, femenino, hermafrodita, y quien supiera seguirlos hasta
las cámaras ocultas de su corazón difícilmente encontraría allí el propósito de conciliar los
«sentimientos cristianos» con el «gusto antiguo» y no digamos con el «parlamentarismo
moderno» (propósito conciliador que en nuestro muy inseguro y, por consiguiente, muy
conciliador siglo se encontrará incluso entre los filósofos). Esos filósofos del futuro se exigirán a
sí mismos no sólo una disciplina crítica y todos los hábitos que conducen a la limpieza y al rigor
en los asuntos del espíritu: les será lícito exhibirse a sí mismos como su especie de ornamento,
—a pesar de ello, no por esto quieren llamarse todavía críticos. Paréceles una afrenta no pequeña
que se hace a la filosofía el que se decrete, como hoy se gusta de hacer: «la filosofía misma es
crítica y ciencia crítica —¡y nada más! » Aunque esta valoración de la filosofía goce del aplauso
de todos los positivistas de Francia y de Alemania (— y sería posible que hubiese halagado
incluso al corazón y al gusto de Kant: recuérdese el título de sus obras capitales —): nuestros
nuevos filósofos dirán a pesar de eso: ¡los críticos son instrumentos del filósofo, y precisamente
por eso, porque son instrumentos, no son aún, ni de lejos, filósofos! También el gran chino de
Kónigsberg era únicamente un gran crítico. –
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Insisto en que se deje por fin de confundir a los trabajadores filosóficos y, en general, a los
hombres científicos con los filósofos, —en que justo aquí se dé rigurosamente «a cada uno lo
suyo», a los primeros no demasiado, y a los segundos no demasiado poco. Acaso para la
educación del verdadero filósofo se necesite que él mismo haya estado alguna vez también en
todos esos niveles en los que permanecen, en los que tienen que permanecer sus servidores, los
trabajadores científicos de la filosofía; él mismo tiene que haber sido tal vez crítico y escéptico y
dogmático e historiador y, además, poeta y coleccionista y viajero y adivinador de enigmas y
moralista y vidente y «espíritu libre» y casi todas las cosas, a fin de recorrer el círculo entero de
los valores y de los sentimientos valorativos del hombre y a fin de poder mirar con muchos ojos
y conciencias, desde la altura hacia toda lejanía, desde la profundidad hacia toda altura, desde el
rincón hacia toda amplitud. Pero todas estas cosas son únicamente condiciones previas de su
tarea: la tarea misma quiere algo distinto, —exige que él cree valores. Aquellos trabajadores
filosóficos modelados según el noble patrón de Kant y de Hegel tienen que establecer y que
reducir a fórmulas cualquier gran hecho efectivo de valoraciones —es decir, de anteriores
posiciones de valor, creaciones de valor que llegaron a ser dominantes y que durante algún
tiempo fueron llamadas «verdades» —bien en el reino de lo lógico, bien en el de lo político
(moral), bien en el de lo artístico. A estos investigadores les incumbe el volver aprehensible,
manejable, dominable con la mirada, dominable con el pensamiento todo lo que hasta ahora ha
ocurrido yha sido objeto de aprecio, el acortar todo lo largo, el acortar incluso «el tiempo»



mismo, y el sojuzgar el pasado entero: inmensa y maravillosa tarea en servir a la cual pueden
sentirse satisfechos con seguridad todo orgullo sutil, toda voluntad tenaz. Pero los auténticos
filósofos son hombres que dan órdenes y legislan: dicen: «¡así debe ser!», son ellos los que
determinan el «hacia dónde» y el «para qué» del ser humano, disponiendo aquí del trabajo previo
de todos los trabajadores filosóficos, de todos los sojuzgadores del pasado, —ellos extienden su
mano creadora hacia el futuro, y todo lo que es y ha sido conviértese para ellos en medio, en
instrumento, en martillo. Su «conocer» es crear, su crear es legislar, su voluntad de verdad es
—voluntad de poder. — ¿Existen hoy tales filósofos? ¿Han existido ya tales filósofos? ¿No
tienen que existir tales filósofos?...
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Va pareciéndome cada vez más que el filósofo, en cuanto es un hombre necesario del mañana y
del pasado mañana, se ha encontrado y ha tenido que encontrarse siempre en contradicción con
su hoy: su enemigo ha sido siempre el ideal de hoy. Hasta ahora todos esos extraordinarios
promotores del hombre a los que se da el nombre de filósofos y que raras veces se han sentido a
sí mismos como amigos de la sabiduría, sino más bien como necios desagradables y como
peligrosos signos de interrogación, —han encontrado su tarea, su dura, involuntaria, inevitable
tarea, pero finalmente la grandeza de su tarea, en ser la conciencia malvada de su tiempo. Al
poner su cuchillo, para viviseccionarlo, precisamente sobre el pecho de las virtudes de sutiempo,
delataban cuál era su secreto: conocer una nueva grandeza del hombre, un nuevo y no recorrido
camino hacia su engrandecimiento. Siempre han puesto al descubierto cuánta hipocresía, espíritu
de comodidad, dejarse ir y dejarse caer, cuánta mentira yace oculta bajo los tipos más venerados
de la moralidad contemporánea, cuánta virtud estaba anticuada; siempre dijeron: «Nosotros
tenemos que ir allá, allá fuera, donde hoy vosotros menos os sentís como en vuestra casa». A la
vista de un mundo de «ideas modernas», el cual confinaría a cada uno a un rincón y
«especialidad», un filósofo, en el caso de que hoy pueda haber filósofos, se vería forzado a situar
la grandeza del hombre, el concepto «grandeza», precisamente en su amplitud y multiplicidad,
en su totalidad en muchos cosas: incluso determinaría el valor y el rango por el número y
diversidad de cosas que uno solo pudiera soportar y tomar sobre sí, por la amplitud que uno
solo pudiera dar a su responsabilidad. Hoy el gusto de la época y la virtud de la época debilitan y
enflaquecen la voluntad, nada está tan en armonía con la época como la debilidad de la voluntad:
por lo tanto, en el ideal del filósofo tienen que formar parte del concepto de «grandeza» justo la
fortaleza de la voluntad, justo la dureza y capacidad para adoptar resoluciones largas; con el
mismo derecho con que la doctrina opuesta y el ideal de una humanidad idiota, abnegada,
humilde, desinteresada serían adecuados a una época opuesta, a una época que, como el siglo
xvi, sufriese a causa de su acumulada energía de voluntad y a causa de las aguas y mareas
totalmente salvajes del egoísmo. En la época de Sócrates, entre hombres de instinto fati—gado,
entre viejos atenienses conservadores que se dejaban ir —«hacia la felicidad», según ellos
decían, hacia el placer, según ellos obraban —y que, al hacerlo, continuaban empleando las
antiguas y espléndidas palabras a las cuales no les daba derecho alguno su vida desde hacía
mucho tiempo, quizá fuese necesaria, para la grandeza del alma, la ironía, aquella maliciosa
ironía socrática del viejo médico y plebeyo que saja—ba sin misericordia tanto su propia carne
como la carne y el corazón del «aristócrata», con una mirada que decía bastante inteligiblemente:
«¡No os disfracéis delante de mí! ¡Aquí —somos iguales!» Hoy, a la inversa, cuando en Europa
es el animal de rebaño el único que recibe y que reparte honores, cuando la «igualdad de
derechos» podría transformarse con demasiada facilidad en la igualdad en la injusticia: yo quiero
decir, combatiendo conjuntamente todo lo raro, extraño, privilegiado del hombre superior, del
deber superior, de la responsabilidad superior, de la plenitud de poder y el dominio superiores,
—que hoy el ser aristócrata, el querer ser para sí, el poder ser distinto, el estar solo y el tener que
vivir por sí mismo forman parte del concepto de «grandeza»; y el filósofo delatará algo de su
propio ideal cuando establezca: «El más grande será el que pueda ser el más solitario, el más
oculto, el más divergente, el hombre más allá del bien y del mal, el señor de sus virtudes, el
sobrado de voluntad; grandeza debe llamarse precisamente el poder ser tan múltiple como



entero, tan amplio como pleno». Y hagamos una vez más la pregunta: ¿es hoy —posible la
grandeza?
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Lo que un filósofo es, eso resulta difícil de aprender, pues no se puede enseñar: hay que
«saberlo», por experiencia, —o se debe tener el orgullo de no saberlo. Pero que hoy todo el
mundo habla de cosas con respecto alas cuales no puede tener experi—encia alguna, eso es algo
que se aplica ante todo y de la peor manera a los filósofos y a los estados de ánimo filosóficos:
—poquísimos son los que los conocen, poquísimos son aquellos a los que les es lícito
conocerlos, y todas las opiniones populares sobre ellos son falsas. Así, por ejemplo, la mayor
parte de los pensadores y doctos no conocen por experiencia propia esa coexistencia
genuinamente filosófica entre una espiritualidad audaz y traviesa, que corre presto, y un rigor y
necesidad dialécticos que no dan ningún paso en falso, y por ello, en el caso de que alguien
quisiera hablar de esto delante de ellos, no merecería crédito. Ellos se representan toda necesidad
como una tortura, como un tortu—rante tener—que—seguir y ser—forzado; y el pensar mismo
lo conciben como algo lento, vacilante, casi como una fatiga, y, con bastante frecuencia, como
«digno del sudor de los nobles»— ¡pero no, en modo alguno, como algo ligero, divino,
estrechamente afín al baile, a la petulancia! «Pensar» y «tomar en serio», «tomar con gravedad»
una cosa —en ellos esto va junto: únicamente así lo han «vivido» ellos —. Acaso los artistas
tengan en esto un olfato más sutil: ellos, que saben demasiado bien que justo cuando no hacen ya
nada «voluntariamente», sino todo necesariamente, es cuando llega a su cumbre su sentimiento
de libertad, de finura, de omnipotencia, de establecer, disponer, configurar creadoramente, —en
suma, que entonces es cuando la necesidad y la «libertad de la voluntad» son en ellos una sola
cosa. Hay, finalmente, una jerarquía de estados psíquicos a la cual corresponde la jerarquía de
los problemas; y los problemas supremos rechazan sin piedad a todo aquel que se atreve a
acercarse a ellos sin estar predestinado por la altura y poder de su espiritualidad a darles
solución. ¡De qué sirve el que flexibles cabezas universales o mecánicos y empíricos
desmañados y bravos se esfuercen, como hoy sucede de tantos modos, por acercarse a esos
problemas con su ambición de plebeyos y por penetrar, si cabe la expresión, en esa «corte de las
cortes»! Pero a los pies groseros nunca les es lícito pisar tales alfombras: de eso ha cuidado ya la
ley primordial de las cosas; ¡las puertas permanecen cerradas para estos intrusos, aunque se den
de cabeza contra ellas y se la rompan! Para entrar en un mundo elevado hay que haber nacido, o
dicho con más claridad, hay que haber sido criado para él: derecho a la filosofia —tomando esta
palabra en el sentido grande —sólo se tiene gracias a la ascendencia, también aquí son los
antecesores, la «sangre», los que deciden. Muchas generaciones tienen que haber trabajado
anticipadamente para que surja el filósofo; cada una de sus virtudes tiene que haber sido
adquirida, cultivada, heredada, apropiada individualmente, y no sólo el paso y carrera audaces,
ligeros, delicados de los pensamientos, sino sobre todo la prontitud para las grandes
responsabilidades, la soberanía de las miradas dominadoras, de las miradas hacia abajo, el
sentirse a sí mismo separado de la multitud y de sus deberes y virtudes, el afable proteger y
defender aquello que es malentendido y calumniado, ya sea dios, ya sea el diablo, el placer y la
ejercitación en la gran justicia, el arte de mandar, la amplitud de la voluntad, los ojos lentos, que
raras veces admiran, raras veces miran hacia arriba, que raras veces aman...



Sección séptima: Nuestras virtudes
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¿Nuestras virtudes? —Es probable que también nosotros sigamos teniendo nuestras virtudes,
aunque, como es obvio, no serán aquellas candorosas y macizas virtudes en razón de las cuales
honramos a nuestros abuelos, pero también los mantenemos un poco distanciados de nosotros.
Nosotros los europeos de pasado mañana, nosotros primicias del siglo XX,— con toda nuestra
peligrosa curiosidad, con nuestra complejidad y nuestro arte del disfraz, con nuestra reblandecida
y, por así decirlo, endulzada crueldad de espíritu y de sentidos, —nosotros, si es que debiéramos
tener virtudes, tendremos presumiblemente sólo aquellas que hayan aprendido a armonizarse de
manera óptima con nuestras inclinaciones más secretas e íntimas, con nuestras necesidades más
ardientes: ¡bien, busquémoslas de una vez en nuestros laberintos! —en los cuales, como es
sabido, son muchas las cosas que se extravían, muchas las cosas que se pierden del todo. ;Y hay
algo más hermoso que buscar nuestras virtudes? ¿No significa esto ya casi: creer en nuestra
virtud? Pero este «creer en nuestra virtud» —¿no es en el fondo lo mismo que en otro tiempo se
llamaba nuestra «buena conciencia», aquella venerable trenza conceptual de larga cola que
nuestros abuelos se colgaban detrás de su cabeza y, con bastante frecuencia, también detrás de su
entendimiento? Parece, pues, que, aunque nosotros nos consideremos muy poco pasados de
moda y muy poco respetables a la manera de nuestros abuelos, hay una cosa en la que, sin
embargo, somos los dignos nietos de tales abuelos, nosotros los últimos europeos con buena
conciencia: también nosotros seguimos llevando la trenza de ellos. —¡Ay! ¡Si supieseis qué
pronto, qué pronto ya —las cosas serán distintas!...
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Así como en el reino de los astros son a veces dos los soles que determinan la órbita de un único
planeta, así como en determinados casos soles de color distinto iluminan un único planeta, unas
veces con luz roja, otras con luz verde, y luego lo iluminan de nuevo los dos a la vez y lo
inundan de una luz multicolor: así nosotros los hombres modernos, gracias a la complicada
mecánica de nuestro «cielo estrellado», estamos determinados —por morales diferentes;
nuestros actos brillan alternativamente con colores distintos, raras veces son unívocos, —y hay
bastantes casos en que realizamos actos multicolores.

216
¿Amar a nuestros enemigos? Yo creo que eso se ha aprendido bien: hoy eso ocurre de mil
maneras, en lo grande y en lo pequeño; incluso a veces ocurre ya algo más elevado y más
sublime —nosotros aprendemos a despreciar cuando amamos, y precisamente cuando mejor
amamos: —pero todo esto ocurre de manera inconsciente, sin ruido, sin pompa, con aquel pudor
y aquel ocultamiento propios de la bondad que prohiben a la boca decir la palabra solemne y la
fórmula de la virtud. La moral como afectación —repugna hoy a nuestro gusto. Esto es también
un progreso: como el progreso de nuestros padres fue el que a su gusto acabase por repugnarle la
religión como afectación, incluidas la hostilidad y la acritud volteriana contra la religión (y todo
lo que en aquel tiempo formaba parte de la mímica de los librepensadores). Con la música que
hay en nuestra conciencia, con el baile que hay en nuestro espíritu es con lo que no quieren
armonizar ninguna letanía puritana, ningún sermón moral y ninguna probidad.

217
¡Ponerse en guardia contra quienes dan mucho valor a que se confíe en su tacto y sutileza
morales en materia de distinciones morales! Jamás nos perdonan el haberse equivocado alguna
vez en presencia nuestra (y, no digamos, a propósito de nosotros), —inevitablemente se
convierten en nuestros calumniadores y detrac—tores instintivos, aun cuando continúen siendo
«amigos» nuestros. —Bienaventurados los olvidadizos: pues «digerirán» incluso sus estupideces.

218
Los psicólogos de Francia —en qué otro lugar existen hoy psicólogos? —no han acabado aún de
saborear el amargo y multiforme placer que encuentran en la bétise bourgeoise [estupidez
burguesa], como si, por así decirlo..., basta, con esto ellos delatan una cosa. Flaubert, por
ejemplo, el honrado burgués de Ruán, no vio, ni oyó, ni saboreó en última instancia más que



esto: constituía su especie propia de autotortura y de sutil crueldad. Ahora bien, yo recomiendo,
para variar —pues la cosa se vuelve aburrida—, algo maravillosamente distinto: la astucia
inconsciente con que todos los buenos, gordos y honrados espíritus de la mediocridad se
comportan respecto de los espíritus superiores y las tareas de éstos, aquella astucia sutil,
ganchuda, jesuíti—ca, que resulta mil veces más sutil que el entendimiento y el gusto de esa
clase media en sus mejores instantes —más sutil incluso que el entendimiento de sus víctimas
—: para que quede reiteradamente demostrado que el «instinto» es la más inteligente de todas las
especies de inteligencia descubiertas hasta ahora. En suma, estudiad, psicólogos, la filosofía de la
«regla» en lucha con la «excepción»: ¡ahí tenéis un espectácu—lo que resulta bastante bueno
para los dioses y para la malicia divina! O, dicho de modo más actual: ¡vivi—seccionad al
«hombre bueno», al homo bonae voluntatis [hombre de buena voluntad]..., a vosotros!

219
El juicio y la condena morales constituyen la venganza favorita de los hombres espiritualmente
limitados contra quienes no lo son tanto, y también una especie de compensación por el hecho de
haber sido mal dotados por la naturaleza, y, en fin, una ocasión de adquirir espíritu y volverse
sutiles: —la maldad espiritualiza. En el fondo de su corazón les agrada que exista un criterio
frente al cual incluso los hombres colmados de bienes y privilegios del espíritu se equiparan a
ellos: —luchan por la «igualdad de todos ante Dios», y para esto casi necesitan ya la fe en Dios.
Entre ellos se encuentran los adversarios más vigorosos del ateís—mo. Quien les dijera: «una
espiritualidad elevada no tiene comparación con ninguna probidad ni respetabilidad de un
hombre que sea precisamente sólo moral», ése los pondría furiosos: —yo me guardaré de
hacerlo. Quisiera, antes bien, halagarlos con mi tesis de que una espiritualidad elevada subsiste
tan sólo como último engendro de cualidades morales; que ella constituye una síntesis de todos
aquellos estados atribui—dos a los hombres «sólo morales», una vez que se los ha conquistado,
uno a uno, mediante una disciplina y un ejercicio prolongados, tal vez en cadenas enteras de
generaciones; que la espiritualidad elevada es precisamente la espiritualización de la justicia y de
aquel rigor bonachón que se sabe encargado de mantener en el mundo el orden del rango, entre
las cosas mismas —y no sólo entre los hombres.

220
Dado que la alabanza de lo «desinteresado» es tan popular ahora, tenemos que cobrar
consciencia, tal vez no sin algún peligro, de qué es aquello por lo que el pueblo se interesa
propiamente y de cuáles son en general las cosas de que el hombre vulgar se preocupa por
principio y a fondo: incluidos los hombres cultos, incluso los doctos, y, si no me equivoco del
todo, casi también los filósofos. El hecho que aquí sale a luz es que la mayor parte de las cosas
que interesan y atraen a gustos más sutiles y exigentes, a toda naturaleza superior, ésas le
parecen completamente «no interesantes» al hombre medio: —y si éste, a pesar de todo, observa
una dedicación a ellas, la califica de désintéressé [desinteresada] y se asombra de que sea
posible actuar «desinteresadamente». Ha habido filósofos que han sabido dar una expresión
seductora y místicamente ultraterrenal a ese asombro popular (— ¿acaso porque no conocían por
experiencia la naturaleza superior?) —en lugar de establecer la verdad desnuda e íntimamente
justa de que la acción «desinteresada» es una acción muy interesante e interesada, presuponiendo
que... «¿Y el amor?» —¡Cómo! ¿También una ac—ción realizada por amor será «no egoísta»?
¡Pero cretinos! —«¿Y la alabanza del que se sacrifica?» —Mas quien ha realizado
verdaderamente sacrificios sabe que él quería algo a cambio de ellos, y que lo consiguió, —tal
vez algo de sí a cambio de algo de sí —que dio algo en un sitio para tener más en otro, acaso
para ser más o para sentirse a sí mismo como «más». Es éste, sin embargo, un reino de preguntas
y respuestas en el que a un espíritu exigente no le gusta detenerse: hasta tal punto necesita aquí la
verdad reprimir el bostezo cuando tiene que dar respuesta. En última instancia es la verdad una
mujer : no se le debe hacer violencia.

221
Ocurre, decía un pedante y doctrinario moralista, que yo honro y trato con distinción a un
hombre desinteresado: pero no porque él sea desinteresado, sino porque me parece que tiene



derecho a ser, a costa suya, útil a otro hombre. Bien, la cuestión está siempre en saber quién es
aquél y quién es éste. En un hombre destinado y hecho para mandar, por ejemplo, el negarse a
sí mismo y el posponerse modestamente no sería una virtud, sino la disipación de una virtud: así
me parece a mí. Toda moral no egoísta que se considere a sí misma incondicional y que se dirija
a todo el mundo no peca solamente contra el gusto: es una incitación a cometer pecados de
omisión, es una seducción más, bajo máscara de filantropía —y cabalmente una seducción y un
daño de los hombres superiores, más raros, más privilegiados. A las morales hay que forzarlas a
que se inclinen sobre todo ante la jerarquía, hay que meterles en la conciencia su presunción,
—hasta que todas acaben viendo con claridad que es inmoral decir: «Lo que es justo para uno
es justo para otro». —Así dice mi pedante y bonhomme [buen hombre] moralista: ¿merecería
sin duda que nos riésemos de él cuando así predicaba moralidad a las morales? Mas si queremos
tener de nuestro lado a los que ríen no debemos tener demasiada razón; una pizca de falta de
razón forma parte incluso del buen gusto.

222
En los lugares en que hoy se predica compasión —y, si se escucha bien, ahora no se predica ya
ninguna otra religión —, abra el psicólogo sus oídos: a través de toda la vanidad, a través de todo
el ruido que son propios de esos predicadores (como de todos los predicadores), oirá un ronco,
quejoso, genuino acento de autodesprecio. Éste forma parte de aquel ensombrecimiento y
afeamiento de Europa que desde hace un siglo no hace más que aumentar (y cuyos primeros
síntomas están consignados ya en una pensativa carta de Galiani a madame D'Epinay): ¡si es que
no es la causa de ellos! El hombre de las «ideas modernas», ese mono orgulloso, está
inmensamente descontento consigo mismo: esto es seguro. Padece: y su vanidad quiere que él
sólo «com—padezca»...

223
El mestizo hombre europeo —un plebeyo bastante feo, en conjunto —necesita desde luego un
disfraz: necesita la ciencia histórica como guardarropa de disfraces. Es cierto que se da cuenta de
que ninguno de éstos cae bien a su cuerpo, —cambia y vuelve a cambiar. Examínese el siglo xix
en lo que respecta a esas rápidas predilecciones y variaciones de las mascaradas estilísticas;
también en lo que se refiere a los instantes de desesperación porque «nada nos cae bien».
—Inútil resulta exhibirse con traje romántico, o clásico, o cristiano, o florentino, o barroco, o
«nacional» in moribus et artibus [en las costumbres y en las artes] : ¡nada «viste»! Pero el
«espíritu», en especial el «espíritu histórico», descubre su ventaja incluso en esa desesperación:
una y otra vez un nuevo fragmento de prehistoria y de extranjero es ensayado, adaptado,
desechado, empaquetado y, sobre todo, estudiado: — nosotros somos la primera época
estudiada in puncto [en asunto] de «disfraces», quiero decir, de morales, de artículos de fe, de
gustos artísticos y de religiones, nosotros estamos preparados, como ningún otro tiempo lo
estuvo, para el carnaval de gran estilo, para la más espiritual petulancia y risotada de carnaval,
para la altura trascendental de la estupidez suprema y de la irrisión aristofanesca del mundo.
Acaso nosotros hayamos descubierto justo aquí el reino de nuestra invención, aquel reino donde
también nosotros podemos ser todavía originales, como parodistas, por ejemplo, de la historia
universal y como bufones de Dios, —¡tal vez, aunque ninguna otra cosa de hoy tenga futuro,
ténga—lo, sin embargo, precisamente nuestra risa!

224
El sentido histórico (o la capacidad de adivinar con rapidez la jerarquía de las valoraciones
según las cuales han vivido un pueblo, una sociedad, un ser humano, el «instinto adivinatorio»
de las relaciones existentes entre esas valoraciones, de la relación entre la autoridad de los
valores y la autoridad de las fuerzas efectivas): ese sentido histórico que nosotros los europeos
reivindicamos como nuestra peculiaridad lo ha traído a nosotros la encantadora y loca
semibarbarie en que la mezcolanza democrática de estamentos y razas ha precipitado a Europa,
—el siglo XIX ha sido el primero en conocer ese sentido como su sexto sentido. El pasado de
cada forma y de cada modo de vivir, de culturas que antes se hallaban duramente yuxtapuestas,
superpuestas, desemboca gracias a esa mezcolanza en nosotros las «almas modernas», a partir de



ahora nuestros instintos corren por todas partes hacia atrás, nosotros mismos somos una especie
de caos —: finalmente, como hemos dicho, «el espíritu» descubre en esto su ventaja. Gracias a
nuestra semibarbarie de cuerpo y de deseos tenemos accesos secretos a todas partes, accesos no
poseídos nunca por ninguna época aristocrática, sobre todo los accesos al laberinto de las
culturas incompletas y a toda semibarbarie que alguna vez haya existido en la tierra; y en la
medida en que la parte más considerable de la cultura humana ha sido hasta ahora precisamente
semibarbarie, el «sentido histórico» significa casi el sentido y el instinto para percibir todas las
cosas, el gusto y la lengua para saborear todas las cosas: con lo que inmediatamente revela ser un
sentido no aristocrático. Volvemos a gozar, por ejemplo, a Homero: quizá nuestro avance más
afortunado sea el que sepamos saborear a Homero, al que los hombres de una cultura
aristocrática (por ejemplo, los franceses del siglo XVII, como Saint—Evremond, que le reprocha
el esprit vaste [espíritu vasto], e incluso todavía Voltaire, acorde final de aquélla) no saben ni
han sabido apropiárselo con tanta facilidad. El sí y el no, muy precisos, de su paladar, su náusea
fácil de aparecer, su vacilante reserva con relación a todo lo heterogéneo, su miedo a la falta de
gusto que puede haber incluso en la curiosidad más viva, y, en general, aquella mala voluntad de
toda cultura aristocrática y autosatisfecha para confesarse un nuevo deseo, una insatisfacción en
lo propio, una admiración de lo extraño: todo eso predispone y previene desfa—vorablemente a
estos aristócratas aun frente a las mejores cosas del mundo que no sean propiedad suya o que no
puedan convertirse en presa suya, —y ningún sentido resulta más ininteligible a tales hombres
que justo el sentido histórico y su curiosidad sumisa, propia de plebeyos. Lo mismo ocurre con
Shakespeare, esa asombrosa síntesis hispanomoro—sajona del gusto, del cual se habría reído o
con el cual se habría enoja—do casi hasta morir un ateniense antiguo amigo de Esquilo; pero
nosotros —aceptamos precisamente, con una familiaridad y cordialidad secretas, esa salvaje
policromía, esa mezcla de lo más delicado, grosero y artificial, nosotros gozamos a Shakespeare
considerándolo como el refinamiento del arte reservado precisamente a nosotros, y al hacerlo
dejamos que las exhalaciones repugnantes y la cercanía de la plebe inglesa, en medio de las
cuales viven el arte y el gusto de Shakespeare, nos incomoden tan poco como nos incomo—dan,
por ejemplo, en la Chiaja de Nápoles: donde nosotros seguimos nuestro camino llevando todos
los sentidos abiertos, fascinados y dóciles, aunque el olor de las cloacas de los barrios plebeyos
llene el aire. Nosotros los hombres del «sentido histórico»: en cuanto tales, poseemos nuestras
virtudes, no puede negarse, —carecemos de pretensiones, somos desinteresados, modestos,
valerosos, llenos de autosuperación, llenos de abnegación, muy agradecidos, muy pacientes, muy
acogedores: —con todo esto, quizá no tengamos mucho «buen gusto». Confesémonoslo por fin:
lo que a nosotros los hombres del «sentido histórico» más difícil nos resulta captar, sentir,
saborear, amar, lo que en el fondo nos encuentra prevenidos y casi hostiles, es justo lo perfecto y
lo definitivamente maduro en toda cultura y en todo arte, lo auténticamente aristocrático en obras
y en seres humanos, su instante de mar liso y de autosatisfacción alciónica, la condición áurea y
fría que muestran todas las cosas que han alcanzado su perfección. Tal vez nuestra gran virtud
del sentido histórico consista en una necesaria antítesis del buen gusto, al menos del óptimo
gusto, y sólo de mala manera, sólo con vacilaciones, sólo por coacción somos capaces de
reproducir en nosotros precisamente aquellas pequeñas, breves y supremas jugadas de suerte y
transfiguraciones de la vida humana que acá y allá resplandecen: aquellos instantes y prodigios
en que una gran fuerza se ha detenido voluntariamente ante lo desmedido e ilimitado —, en que
gozamos de una sobreabundancia de sutil placer en el repentino domeñarnos y quedarnos
petrificados, en el establecernos y fijarnos sobre un terreno que todavía tiembla. La moderación
se nos ha vuelto extraña, confesémoslo; nuestro prurito es cabalmente el prurito de lo infinito,
des—mesurado. Semejantes al jinete que, montado sobre un corcel, se lanza hacia delante, así
nosotros dejamos sueltas las riendas ante lo infinito, nosotros los hombres modernos, nosotros
los semibárbaros —y no tenemos nuestra bienaventuranza más que allí donde más —peligro
corremos.

225
Lo mismo el hedonismo que el pesimismo, lo mismo el utilitarismo que el eudemonismo: todos



esos modos de pensar que miden el valor de las cosas por el placer y el sufrimiento que éstas
producen, es decir, por estados concomitantes y cosas accesorias, son ingenuidades y modos
superficiales de pensar, a los cuales no dejará de mirar con burla, y también con compasión, todo
aquel que se sepa poseedor de fuerzas confi—guradoras y de una conciencia de artista.
¡Compasión para con vosotros! no es, desde luego, la compasión tal como vosotros la
entendéis: no es compasión para con la «miseria» social, para con la «sociedad» y sus enfermos
y lisiados, para con los viciosos y arruinados de antemano, que yacen por tierra a nuestro
alrededor; y menos todavía es compasión para con esas murmurantes, oprimidas, levantiscas
capas de esclavos que aspiran al dominio —ellas lo llaman libertad —. Nuestra compasión es
una compasión más elevada, de visión más larga: —¡nosotros vemos cómo el hombre se
empequeñece, cómo vosotros lo empequeñecéis! —y hay instantes en los que contemplamos
precisamente vuestra compasión con una ansiedad indescriptible, en los que nos defendemos de
esa compasión —, en los que encontramos que vuestra seriedad es más peligrosa que cualquier
ligereza. Vosotros queréis, en lo posible, eliminar el sufrimiento — y no hay ningún «en lo
posible» más loco que ése —; ¿y nosotros? —¡parece cabalmente que nosotros preferimos que
el sufrimiento sea más grande y peor que lo ha sido nunca! El bienestar, tal como vosotros lo
entendéis —¡eso no es, desde luego, una meta, eso a nosotros nos parece un final! Un estado
que enseguida vuelve ridículo y despreciable al hombre, —¡que hace desear el ocaso de éste!
La disciplina del sufrimiento, del gran sufrimiento —¿no sabéis que únicamente esa disciplina
es la que ha creado hasta ahora todas las elevaciones del hombre? Aquella tensión del alma en la
infelicidad, que es la que le inculca su fortaleza, los estremecimientos del alma ante el
espectáculo de la gran ruina, su inventiva y valentía en el soportar, perseverar, interpretar,
aprovechar la desgracia, así como toda la profundidad, misterio, máscara, espíritu, argucia,
grandeza que le han sido donados al alma: —¿no le han sido donados bajo sufrimientos, bajo la
disciplina del gran sufrimiento? Criatura y creador están unidos en el hombre: en el hombre
hay materia, fragmento, exceso, fango, basura, sinsentido, caos; pero en el hombre hay también
un creador, un escultor, dureza de martillo, dioses—espectadores y séptimo día: —¿entendéis esa
antítesis? ¿Y que vuestra compasión se dirige a la «criatura en el hombre», a aquello que tiene
que ser configurado, quebrado, forjado, arrancado, quemado, abrasado, purificado, a aquello que
necesariamente tiene que sufrir y que debe sufrir? Y nuestra compasión— ¿no os dais cuenta
de a qué se dirige nuestra opuesta compasión cuando se vuelve contra vuestra compasión
considerándola como el más perverso de todos los reblandecimientos y debilidades? —¡Así,
pues, compasión contra compasión! —Pero, dicho una vez más, hay problemas más altos que
todos los problemas del placer, del sufrimiento y de la compasión; y toda filosofía que no aboque
a ellos es una ingenuidad. —

226
¡Nosotros los inmoralistas! — Ese mundo que nos concierne a nosotros, en el cual nosotros
hemos de sentir miedo y sentir amor, ese mundo casi invisible e inaudible del mandato sutil, de
la obediencia sutil, un mundo del «casi» en todos los sentidos de la palabra, ganchudo, capcioso,
agudo, delicado: ¡sí, ese mundo está bien defendido contra los espectadores obtusos y contra la
curiosidad confianzuda! Nosotros nos hallamos encarcelados en una rigurosa red y camisa de
deberes, y no podemos salir de ella —, ¡en eso precisamente somos, también nosotros,
«hombres del deber»! A veces, es verdad, bailamos en nuestras «cadenas» y entre nuestras
«espadas»; y con más frecuencia, no es menos verdad, rechinamos los dientes bajo ellas y
estamos impacientes a causa de la secreta dureza de nuestro destino. Pero hagamos lo que
hagamos: los cretinos y la apariencia visible dicen contra nosotros «ésos son hombres sin
deber» —¡nosotros tenemos siempre contra nosotros a los cretinos y a la apariencia visible!

227
La honestidad, suponiendo que ella sea nuestra virtud, de la cual no podemos desprendernos
nosotros los espíritus libres —bien, nosotros queremos laborar en ella con toda malicia y con
todo amor y no cansarnos de «perfeccionarnos» en nuestra virtud, que es la única que nos ha
quedado: ¡que alguna vez su brillo se extienda, cual una dorada, azul, sarcástica luz de atardecer,



sobre esta cultura envejecida y sobre su obtusa y sombría seriedad! Y si, a pesar de todo, algún
día nuestra honestidad se cansase y suspirase y estirase los miembros y nos considerase
demasiado duros y quisiera ser tratada mejor, de un modo más ligero, más delicado, cual un vicio
agradable: ¡permanezcamos duros, nosotros los últimos estoicos!, y enviemos en su ayuda todas
las diabluras que aún nos quedan —nuestra náusea frente a lo burdo e impreciso, nuestro
niti—mur in vetitum [nos lanzamos a lo prohibido], nuestro valor de aventureros, nuestra
curiosidad aleccionada y exigente, nuestra más sutil, más enmascarada, más espiritual voluntad
de poder y de superación del mundo, la cual merodea y yerra ansiosa en torno a todos los reinos
del futuro, —¡acudamos en ayuda de nuestro «dios» con todos nuestros «diablos»! Es probable
que a causa de esto no nos reconozcan y nos confundan con otros: ¡qué importa! Dirán:
«Sùhonestidad' —¡es su diablura, y nada más!» ¡Qué importa! ¡Aun cuando tuviesen razón! ¿No
han sido todos los dioses hasta ahora diablos rebautizados y declarados santos? ¿Y qué sabemos
nosotros, en última instancia, de nosotros? ¿Y cómo quiere llamarse el espíritu que nos guía?
(es una cuestión de nombres). ¿Y cuántos espíritus albergamos nosotros? Nuestra honestidad,
nosotros los espíritus libres, —¡cuidemos de que no se convierta en nuestra vanidad, en nuestro
adorno y vestido de gala, en nuestra limitación, en nuestra estupidez! Toda virtud se inclina a la
estupidez, toda estupidez, a la virtud; «estúpido hasta la santidad», dícese en Rusia, —¡tengamos
cuidado de no acabar nosotros volviéndonos, por honestidad, santos y aburridos! ¿No es la vida
cien veces demasiado corta —para aburrirse en ella? En la vida eterna tendríamos que creer
para...

228
Perdóneseme el descubrimiento de que toda la filosofía moral ha sido hasta ahora aburrida y ha
constituido un somnífero —y de que, a mi ver, ninguna otra cosa ha perjudicado más a «la
virtud» que ese aburrimiento de sus abogados; con lo cual no quisiera yo haber dejado de
reconocer la utilidad general de éstos. Importa mucho que sean los menos posibles los hombres
que reflexionen sobre moral, —¡importa muy mucho, por tanto, que la moral no llegue un día a
hacerse interesante! ¡Pero no se tenga cuidado! Las cosas continúan estando también hoy como
han estado siempre: no veo a nadie en Europa que tenga (o que dé) una idea de que la reflexión
sobre la moral podría ser cultivada de un modo peligroso, capcioso, seductor, —¡de que en ello
podría haber una «fatalidad»! Contémplese, por ejemplo, a los incansables, inevitables
utilitaristas ingleses, de qué modo tan burdo y venerable caminan y marchan tras las huellas de
Bentham (una comparación homérica lo dice con más claridad), de igual modo que éste caminó
ya tras las huellas del venerable Helvetius (¡no, un hombre peligroso no lo fue ese Helvetius!).
Ni un pensamiento nuevo, ni un giro y un pliegue más sutiles dados a un pensamiento antiguo, ni
siquiera una verdadera historia de lo pensado con anterioridad: una literatura imposible en
conjunto, suponiendo que no se sea experto en sazonarla con un poco de malicia. También en
estos moralistas, en efecto (a los que hay que leer con todas las reservas mentales, en el caso de
que haya que leerlos —), se ha introducido furtivamente aquel viejo vicio inglés que se llama
cant [guardar las apariencias] y que es tartufería moral, oculta esta vez bajo la nueva forma del
cientificismo; tampoco falta un rechazo secreto de los remordimientos de conciencia, que
padecerá obviamente una raza de antiguos puritanos, no obstante ocuparse de modo científico de
la moral. (¿No es un moralista lo contrario de un puritano? ¿A saber, en cuanto es un pensador
que considera la moral como algo problemático, cuestionable, en suma, como problema?
¿Moralizar no sería —inmoral?) En última instancia todos ellos quieren que se dé la razón a la
moralidad inglesa: en la medida en que justamente de ese modo es como mejor se sirve a la
humanidad, o al «provecho general», o a la «felicidad de los más», ¡no!, a la felicidad de
Inglaterra; querrían demostrarse a sí mismos con todas sus fuerzas que el aspirar a la felicidad
inglesa, quiero decir al comfort [comodidad] y a la fashion [elegancia] (y, en supremo lugar, a
un puesto en el Parlamento), es a la vez también el justo sendero de la virtud, incluso que toda la
virtud que ha habido hasta ahora en el mundo ha consistido cabalmente en tal aspiración.
Ninguno de esos animales de rebaño, torpes, inquietos en su conciencia (que pretenden defender
la causa del egoísmo como causa del bienestar general —), quiere saber ni oler nada de que el



«bienestar general» no es un ideal, ni una meta, ni un concepto aprehensible de algún modo, sino
únicamente un vomitivo, —de que lo que es justo para uno no puede ser de ningún modo justo
para otro, de que exigir una misma moral para todos equivale a lesionar cabalmente a los
hombres superiores, en suma, de que existe un orden jerárquico entre un hombre y otro hombre
y, en consecuencia, también entre una moral y otra moral. Constituyen una especie de hombres
modesta, funda—mentalmente mediocre, esos ingleses utilitaristas, y, como queda dicho: de su
utilidad, por el hecho de ser aburridos, nunca podrá ser suficientemente elevada la idea que
tengamos. Incluso se los debería alentar, como se ha intentado hacerlo en parte con los versos
siguientes:
¡Salud a vosotros, bravos carreteros,
Siempre «cuanto más largo, tanto mejor»,
Tiesos siempre de cabeza y rodilla,
Carentes de entusiasmo, carentes de bromas,
Indestructiblemente mediocres,
Sans genie et sans esprit!
[¡sin genio y sin espíritu!].

229
En esas épocas tardías que tienen derecho a estar orgullosas de su humanitarismo subsisten, sin
embargo, tanto miedo, tanta superstición del miedo al «animal salvaje y cruel», cuyo
sometimiento constituye cabalmente el orgullo de esas épocas más humanas, que incluso las
verdades palpables permanecen inexpresadas durante siglos, como si hubiera un acuerdo sobre
ello, debido a que aparentan ayudar a que aquel animal salvaje, muerto por fin, vuelva ala vida.
Quizá yo corra algún riesgo por dejarme escapar esa verdad: que otros la capturen de nuevo y le
den a beber la necesaria cantidad de «leche del modo piadoso de pensar» para que quede quieta y
olvidada en su antiguo rincón. —Tenemos que cambiar de ideas acerca de la crueldad y abrir los
ojos; tenemos que aprender por fin a ser impacientes, para que no continúen paseándose por ahí,
con aire de virtud y de impertinencia, errores inmodestos y gordos, tales como los que, por
ejemplo, han sido alimentados con respecto a la tragedia por filósofos viejos y nuevos. Casi todo
lo que no sotros denominamos «cultura superior» se basa en la espiritualización y profundización
de la crueldad — ésa es mi tesis; aquel «animal salvaje» no ha sido muerto en absoluto, vive,
prospera, únicamente —se ha divinizado. Lo que constituye la dolorosa voluptuosidad de la
tragedia es crueldad; lo que produce un efecto agradable en la llamada compasión trágica y, en el
fondo, incluso en todo lo sublime, hasta llegar a los más altos y delicados estremecimientos de la
metafísica, eso recibe su dulzura únicamente del ingrediente de crueldad que lleva mezclado. Lo
que disfrutaba el romano en el circo, el cristiano en los éxtasis de la cruz, el español ante las
hogueras o en las corridas de toros, el japonés de hoy que se aglomera para ver la tragedia, el
trabajador del suburbio de París que tiene nostalgia de revoluciones sangrientas,, la wagneriana
que «aguanta», con la voluntad en vilo, Tristán e Isolda, — lo que todos ésos disfrutan y
aspiran a beber con un ardor misterioso son los brebajes aromáticos de la gran Circe llamada
«Crueldad». En esto, desde luego, tenemos que ahuyentar de aquí a la psicología cretina de otro
tiempo, que lo único que sabía enseñar acerca de la crueldad era que ésta surge ante el
espectáculo del sufrimiento ajeno: también en el sufrimiento propio, en el
hacerse—sufrir—a—sí—mismo se da un goce amplio, amplísimo, —y en todos los lugares en
que el hombre se deja persuadir a la autonegación en el sentido re ligioso, o a la automutilación,
como ocurre entre los fenicios y ascetas 124, o, en general, a la desensualización,
desencarnación, contrición, al espasmo puritano de penitencia, a la vivisección de la conciencia y
al pascaliano sacrifcio dell'intelletto [sacrificio del entendimiento], allí es secretamente atraído
y empujado hacia adelante por su crueldad, por aquellos peligrosos estremecimientos de la
crueldad vuelta contra nosotros mismos. Finalmente, considérese que incluso el hombre de
conocimiento, al coaccionar a su espíritu a conocer, en contra de la inclinación del espíritu y
también, con bastante frecuencia, en contra de los deseos del corazón, —es decir, al coaccionarle
a decir no allí donde él querría decir sí, amar, adorar —, actúa como artista y glorificador de la



crueldad; el tomar las cosas de un modo profundo y radical constituye ya una violación, un
querer—hacer—daño a la voluntad fundamental del espíritu, la cual quiere ir incesantemente
hacia la apariencia y hacia las superficies, —en todo querer—conocer hay ya una gota de
crueldad.

230
Quizá no se entienda sin más lo que acabo de decir acerca de una «voluntad fundamental del
espíritu»: permítaseme una aclaración. —Ese algo imperioso a lo que el pueblo llama «el
espíritu» quiere ser señor y sentirse señor dentro de sí mismo y a su alrededor: tiene voluntad de
ir de la pluralidad a la simplicidad, una voluntad opresora, domeñadora, ávida de dominio y
realmente dominadora. Sus necesidades y capacidades son en esto las mismas que los fisiólogos
atribuyen a todo lo que vive, crece y se multiplica. La fuerza del espíritu para apropiarse de cosas
ajenas se revela en una tendencia enérgica a asemejar lo nuevo a lo antiguo, a simplificar lo
complejo, a pasar por alto o eliminar lo totalmente contradictorio: de igual manera, el espíritu
subraya, destaca de modo arbitrario y más fuerte, rectifica, falseándolos, determinados rasgos y
líneas de lo extraño, de todo fragmento de «mundo externo». Su propósito se orienta a incorporar
a sí nuevas «experiencias», a ordenar cosas nuevas bajo órdenes antiguos, —es decir, al
crecimiento, o dicho de modo aún más preciso, al sentimiento de la fuerza multiplicada. Al
servicio de esa misma voluntad hállase también un instinto aparentemente contrario del espíritu,
una súbita resolución de ignorar, de aislar—se voluntariamente, un cerrar sus venta nas, un decir
interiormente no a esta o a aquella cosa, un no dejar que nada se nos acerque, una especie de
estado de defensa contra muchas cosas de las que cabe tener un saber, un contentarse con la
oscuridad, con el horizonte que nos aísla, un decir sí a la ignorancia y un darla por buena: todo lo
cual es necesario, de acuerdo con el grado de nuestra propia fuerza de asimilación, de nuestra
«fuerza digestiva», para hablar en imágenes —y en realidad a lo que más se asemeja «el
espíritu» es a un estómago'`. Asimismo forma parte de lo dicho la ocasional voluntad del espíritu
de dejarse engañar, acaso porque barrunte pícaramente que las cosas no son de este y el otro
modo, que únicamente nosotros las consideramos de ese y el otro modo, un placer en toda
inseguridad y equivocidad, un exultante autodisfrute de la estrechez y clandestinidad voluntarias
de un rincón, de lo demasiado cerca, de la fachada, de lo agrandado, empequeñecido,
desplazado, embellecido, un autodisfrute de la arbitrariedad de todas esas exte—riorizaciones de
poder. Forman, en fin, parte de lo dicho aquella prontitud del espíritu, que no deja de dar que
pensar, para engañar a otros espíritus y disfrazarse ante ellos, aquella presión y empuje
permanentes de un espíritu creador, configurador, transmutador: el espíritu goza aquí de su
pluralidad de máscaras y de su astucia, goza también del sentimiento de su seguridad en ello,
—¡son cabalmente sus artes proteicas, en efecto, las que mejor lo defienden y esconden! —En
contra de esa voluntad de apariencia, de simplificación, de máscara, de manto, en suma, de
superficie —pues toda superficie es un manto —actúa aquella sublime tendencia del hombre de
conocimiento a tomar y querer tomar las cosas de un modo profundo, complejo, radical:
especie de crueldad de la conciencia y el gusto intelectuales que todo pensador valiente
reconocerá en sí mismo, suponiendo que, como es debido, haya endurecido y afilado durante
suficiente tiempo sus ojos para verse a sí mismo y esté habituado a la disciplina rigurosa,
también a las palabras rigurosas. Ese pensador dirá: «hay algo cruel en la inclinación de mi
espíritu»: —¡que los virtuosos y amables intenten disuadirlo de ella! De hecho, más agradable de
oír sería el que de nosotros —de nosotros los espíritus libres, muy libres —se dijese, se
murmurase, se alabase que poseemos, por ejemplo, en lugar de crueldad, una «desenfrenada
honestidad»: —¿y acaso será eso lo que diga en realidad nuestra —fama póstuma? Entretanto
—pues hay tiempo hasta entonces —a lo que menos nos inclinaríamos nosotros sin duda es a
adornarnos con tales brillos y guirnaldas morales de palabras: todo nuestro trabajo realizado
hasta ahora nos quita las ganas cabalmente de ese gusto y de su alegre exuberancia. Palabras
hermosas, resplandecientes, tintineantes, solemnes son: honestidad, amor a la verdad, amor a la
sabiduría, inmolación por el conocimiento, heroísmo del hombre veraz, —hay en ellas algo que
hace hincharse a nuestro orgullo. Pero nosotros los eremitas y marmotas, nosotros hace ya



mucho tiempo que nos hemos persuadido, en el secreto de una conciencia de eremita, de que
también ese digno adorno de palabras forma parte de los viejos y mentidos adornos, cachivaches
y pur—purinas de la inconsciente vanidad humana, y de que también bajo ese color y esa capa
de pintura halaga—dores tenemos que reconocer de nuevo el terrible texto bási co homo natura
[el hombre naturaleza]. Retraducir, en efecto, el hombre a la naturaleza; adueñarse de las
numerosas, vanidosas e ilusas interpretaciones y significaciones secundarias que han sido
garabateadas y pintadas hasta ahora sobre aquel eterno texto básico homo natura; hacer que en
lo sucesivo el hombre se enfrente al hombre de igual manera que hoy, endurecido en la disciplina
de la ciencia, se enfrenta ya a la otra naturaleza con impertérritos ojos de Edipo y con tapados
oídos de Ulises, sordo a las atrayentes melodías de todos los viejos cazapájaros metafísicos que
durante demasiado tiempo le han estado soplando con su flauta: «¡Tú eres más! ¡Tú eres
superior! ¡Tú eres de otra procedencia!» —quizá sea ésta una tarea rara y loca, pero es una tarea
— ¡quién lo negaría! ¿Por qué hemos elegido nosotros esa tarea loca? O hecha la pregunta de
otro modo: «¿Por qué, en absoluto, el conocimiento?» —Todo el mundo nos preguntará por esto.
Y nosotros, apremiados de ese modo, nosotros, que ya cien veces nos hemos preguntado a
nosotros mismos precisamente eso, no hemos encontrado ni encontramos respuesta mejor que...

231
El aprender nos transforma, hace lo que hace todo alimento, el cual no se limita tampoco a
«mantener»—: como sabe el fisiólogo. Pero en el fondo de nosotros, totalmente «allá abajo», hay
en verdad algo rebelde a todo aleccionamiento, una roca granítica de fatum [hado] espiritual, de
decisión y respuesta predeterminadas a preguntas predeterminadas y elegidas. En todo problema
radical habla un inmodificable «esto soy yo»; acerca del varón y de la mujer, por ejemplo, un
pensador no puede aprender nada nuevo, sino sólo aprender hasta el final, —sólo descubrir hasta
el final lo que acerca de esto «está fijo». Muy pronto encontramos ciertas soluciones de
problemas que constituyen cabalmente para nosotros una fe sólida; quizá las llamemos en lo
sucesivo nuestras «convicciones». Más tarde —vemos en ellas únicamente huellas que nos
conducen al conocimiento de nosotros mismos, indicadores que nos señalan el problema que
nosotros somos, —o más exactamente, la gran estupidez que nosotros somos, nuestro fatum
[hado] espiritual, aquel algo rebelde a todo aleccionamiento que está totalmente «allá abajo».
—Teniendo en cuenta estas abundantes delicadezas que acabo de tener conmigo mismo, acaso
me estará permitido enunciar algunas verdades acerca de la «mujer en sí»: suponiendo que se
sepa de antemano, a partir de ahora, hasta qué punto son cabalmente nada más que —mis
verdades. –

232
La mujer quiere llegar a ser independiente: y para ello comienza ilustrando a los varones acerca
de la «mujer en sí» —éste es uno de los peores progresos del afeamiento general de Europa.
¡Pues qué habrán de sacar a luz esas burdas tentativas del cientificismo y autodesnudamiento
femeninos! Son muchos los motivos de pudor que la mujer tiene; son muchas las cosas pedantes,
superficiales, doctrinarias, mezquinamente presuntuosas, mezquinamente desenfrenadas e
inmodestas que en la mujer hay escondidas —¡basta estudiar su trato con los niños! —, cosas
que, en el fondo, por lo que mejor han estado reprimidas y domeñadas hasta ahora ha sido por el
miedo al varón. ¡Ay si alguna vez a lo «eternamente aburrido que hay en la mujer» —¡tiene
abundancia de ello! —le es lícito atreverse a manifestarse!, ¡si ella comienza a olvidar
radicalmente y por principio su inteligencia y su arte, la inteligencia y el arte de la gracia, del
jugar, del disipar las preocupaciones, de volver ligeras las cosas y tomárselas a la ligera, su sutil
destreza para los deseos agradables! Ya ahora se alzan voces femeninas que, ¡por San
Aristófanes!, hacen temblar, se nos amenaza con decirnos con claridad médica qué es lo que la
mujer quiere ante todo y sobre todo del varón. ¿No es de pésimo gusto que la mujer se disponga
así a volverse científica? Hasta ahora, por fortuna, el explicar las cosas era asunto de varones,
don de varones —con ello éstos permanecían «por debajo de sí mismos»; y, en última instancia,
con respecto a todo lo que las mujeres escriban sobre «la mujer» es lícito reservarse una gran
desconfianza acerca de si la mujer quiere propiamente aclaración sobre sí misma —y puede



quererla... Si con esto una mujer no busca un nue vo adorno para sí —yo pienso, en efecto, que
el adornarse forma parte de lo eternamente femenino —, bien, entonces lo que quiere es
despertar miedo de ella: —con esto quizá quiera dominio. Pero no quiere la verdad: ¡qué le
importa la verdad a la mujer! Desde el comienzo, nada resulta más extraño, repugnante, hostil en
la mujer que la verdad, —su gran arte es la mentira, su máxima preocupación son la apariencia y
la belleza. Confesémoslo nosotros los varones: nosotros honramos y amamos en la mujer
cabalmente ese arte y ese instinto: nosotros, a quienes las cosas nos resultan más difíciles y
que con gusto nos juntamos, para nuestro alivio, con seres bajo cuyas manos, miradas y
delicadas tonterías parécennos casi una tontería nuestra seriedad, nuestra gravedad y
profundidad. —Finalmente yo planteo esta pregunta: ¿alguna vez una mujer ha concedido
profundidad a una cabeza de mujer, justicia a un corazón de mujer? ¿Y no es verdad que, a
grandes rasgos, «la mujer» ha sido hasta ahora lo más desestimado por la mujer —y no, en modo
alguno, por nosotros? —Nosotros los varones deseamos que la mujer no continúe
desacreditándose mediante la ilustración: así como fue preocupación y solicitud del varón por la
mujer el hecho de que la Iglesia decretase: mulier taceat in ecclesia! 128 [¡calle la mujer en la
iglesia!] Fue en provecho de la mujer por lo que Napoleón dio a entender a la demasiado locuaz
Madame de Staél: mulier taceat in politicis! [¡calle la mujer en los asuntos políticos!] —y yo
pienso que es un auténtico amigo de la mujer el que hoy les grite alas mujeres: mulier taceat de
muliere! [¡calle la mujer acerca de la mujer!]

233
Delata una corrupción de los instintos —aun prescindiendo de que delata un mal gusto —el que
una mujer invoque cabalmente a Madame Roland o a Madame de Staél o a Monsieur George
Sand, como si con esto se demostrase algo a favor de la «mujer en sí». Las mencionadas son,
entre nosotros los varones, las tres mujeres ridículas en sí —¡nada más! —y, cabalmente, los
mejores e involuntarios contra—argumentos en contra de la emancipación y en contra de la
soberanía femenina.

234
La estupidez en la cocina; la mujer como cocinera; ¡el horroroso descuido con que se prepara el
alimento de la familia y del dueño de la casa! La mujer no comprende qué significa la comida:
¡y quiere ser cocinera! ¡Si la mujer fuese una criatura pensante habría tenido que encontrar desde
hace milenios, en efecto, co—mo cocinera, los más grandes hechos fisiológicos, y asimismo
habría tenido que apoderarse de la medicina! Las malas cocineras —la completa falta de razón
en la cocina, eso es lo que más ha retardado, lo que más ha perjudicado el desarrollo del ser
humano: hoy mismo las cosas están únicamente un poco mejor.. Un discurso para alumnas de los
cursos superiores.

235
Hay giros y ocurrencias del espíritu, hay sentencias, un pequeño puñado de palabras, en que una
cultura entera, una sociedad entera quedan cristalizadas de repente. De ellos forma parte aquella
frase incidental de Madame de Lambert a su hijo: mon ami, ne vous permettez jamais que
defolies qui vous feront grand plaisir [amigo mío, no os permitáis nunca más que locuras que os
produzcan un gran placer]: —dicho sea de paso, la frase más maternal y más inteligente que se
ha dirigido nunca a un hijo.

236
Lo que Dante y Goethe creyeron de la mujer —el primero, al cantar ella guardaba suso, ed io in
le¡ [ella miraba hacia arriba, y yo hacia ella], el segundo, al traducir lo anterior por «lo eterno
femenino nos arrastra hacia arriba» —: yo no dudo de que toda mujer un poco noble se
opondrá a esa creencia, pues ella cree cabalmente eso de lo eterno masculino...

237
Siete refranillos sobre las mujeres
¡Cómo vuela el aburrimiento más prolongado cuando un varón se arrastra hacia nosotras! La
vejez, ¡ay!, y la ciencia dan fuerza incluso a la virtud débil. El traje negro y el mutismo visten de



inteligencia a cualquier mujer. ¿A quién estoy agradecida en mi felicidad? ¡A Dios! —y a mi
costurera. Joven: caverna florida. Vieja: de ella sale un dragón. Nombre noble, pierna bonita y,
además, un varón: ¡oh si éste fuera mío! Discurso corto, sentido largo —¡hielo resbaladizo para
la burra! Las mujeres han sido tratadas hasta ahora por los varones como pájaros que, desde una
altura cualquiera, han caído desorientados hasta ellos: como algo más fino, más frágil, más
salvaje, más prodigioso, más dulce, más lleno de alma, —como algo que hay que encerrar para
que no se escape volando.

238
No acertar en el problema básico «varón y mujer», negar que ahí se dan el antagonismo más
abismal y la necesidad de una tensión eternamente hostil, soñar aquí tal vez con derechos
iguales, educación igual, exigencias y obligaciones iguales: esto constituye un signo típico de
superficialidad, y a un pensador que en este peligroso lugar haya demostrado ser superficial
—¡superficial de instinto! —es lícito considerarlo sospe—choso, más todavía, traicionado,
descubierto: probablemente será demasiado «corto» para todas las cuestiones básicas de la vida,
también de la vida futura, y no podrá descender a ninguna profundidad. Por el contrario, un
varón que tenga profundidad, tanto en su espíritu como en sus apetitos, que tenga también
aquella profundidad de la benevolencia que es capaz de rigor y dureza, y que es fácil de
confundir con éstos, no puede pensar nunca sobre la mujer más que de manera oriental: tiene
que concebir a la mujer como posesión, como propiedad encerrable bajo llave, como algo
predestinado a servir y que alcanza su perfección en la servidumbre, —tiene que apoyarse aquí
en la inmensa razón de Asia, en la superioridad de instintos de Asia: como lo hicieron
antiguamente los griegos, los mejores herederos y discípulos de Asia, quienes, co—mo es
sabido, desde Homero hasta los tiempos de Pericles, conforme iba aumentando su cultura y
extendiéndose su fuerza, se fueron haciendo también, paso a paso, más rigurosos con la mujer,
en suma, más orientales. Qué necesario, qué lógico, qué humanamente deseable fue esto:
¡reflexionemos sobre ello en nuestro interior!

239
El sexo débil en ninguna otra época ha sido tratado por los varones con tanta estima como en la
nuestra —esto forma parte de la tendencia y del gusto básico democráticos, lo mismo que la
irrespetuosidad para con la vejez —: ¿qué de extraño tiene el que muy pronto se vuelva a abusar
de esa estima? Se quiere más, se aprende a exigir, se acaba considerando que aquel tributo de
estima es casi ofensivo, se preferiría la rivali—dad por los derechos, incluso propiamente la
lucha: en suma, la mujer pierde pudor. Añadamos enseguida que pierde también gusto.
Desaprende a temer al varón: pero la mujer que «desaprende el temor» abandona sus instintos
más femeninos. Que la mujer se vuelve osada cuando ya no se quiere ni se cultiva aquello que en
el varón infunde temor o, digamos de manera más precisa, el varón existente en el varón, eso es
bastante obvio, también bastante comprensible; lo que resulta más difícil de comprender es que
cabalmente con eso —la mujer degenera. Esto es lo que hoy ocurre: ¡no nos engañemos sobre
ello! En todos los lugares en que el espíritu industrial obtiene la victoria sobre el espíritu militar
y aristocrático la mujer aspira ahora a la independencia económica y jurídica de un dependiente
de comercio: «la mujer como dependiente de comercio» se halla a la puerta de la moderna
sociedad que está formándose. En la medida en que de ese modo se posesiona de nuevos
derechos e intenta convertirse en «señor» e inscribe el «progreso» de la mujer en sus banderas y
banderitas, en esa misma medida acontece, con terrible claridad, lo contrario: la mujer
retrocede. Desde la Revolución francesa el influjo de la mujer ha disminuido en Europa en la
medida en que ha crecido en derechos y exigencias; y la «emancipación de la mujer», en la
medida en que es pedida y promovida por las propias mujeres (y no sólo por cretinos
masculinos), resulta ser de ese modo un síntoma notabilísimo de la debilitación y el
embotamiento crecientes de los más femeninos de todos los instintos. Hay estupidez en ese
movimiento, una estupidez casi masculina, de la cual una mujer bien constituida —que es
siempre una mujer inteligente —tendría que avergonzarse de raíz. Perder el olfato para percibir
cuál es el terreno en que con más seguridad se obtiene la victoria; desatender la ejercitación en



nuestro auténtico arte de las armas; dejarse ir ante el varón, tal vez incluso «hasta el libro», en
lugar de observar, como antes, una disciplina y una sutil y astuta humildad; trabajar, con virtuoso
atrevimiento, contra la fe del varón en un ideal radicalmente distinto encubierto en la mujer, en
lo eterna y necesariamente femenino; disuadir al va—rón, de manera expresa y locuaz, de que la
mujer tiene que ser mantenida, cuidada, protegida, tratada con indulgencia, cual un animal
doméstico bastante delicado, extrañamente salvaje y, a menudo, agradable; el torpe e indignado
rebuscar todo lo que de esclavo y servil ha tenido y aún tiene la posición de la mujer en el orden
social vigente hasta el momento (como si la esclavitud fuese un contraargumento y no, más bien,
una condición de toda cultura superior, de toda elevación de la cultura): —¿qué significa todo
eso más que una disgregación de los instintos femeninos, una desfeminización? Desde luego, hay
bastantes amigos idiotas de la mujer y bastantes pervertidores idiotas de la mujer entre los asnos
doctos de sexo masculino que aconsejan a la mujer desfeminizarse de ese modo e imitar todas las
estupideces de que en Europa está enfermo el «varón», la «masculinidad» europea, —ellos
quisieran rebajar a la mujer hasta la «cultura general», incluso hasta a leer periódicos e intervenir
en la política. Acá y allá se quiere hacer de las mujeres librepensadores y literatos: como si una
mujer sin piedad no fuera para un hombre profundo y ateo algo completamente repugnante o
ridículo —; casi en todas partes se echa a perder los nervios de las mujeres con la más enfermiza
y peligrosa de todas las especies de música (nuestra música alemana más reciente) y se las
vuelve cada día más histéricas y más incapaces de atender a su primera y última profesión, la de
dar a luz hijos vigorosos. Se las quiere «cultivar» aún más y, según se dice, se quiere, mediante
la cultura, hacer fuerte al «sexo débil»: como si la historia no enseñase del modo más insistente
posible que el «cultivo» del ser humano y el debilitamiento —es decir, el debilitamiento, la
disgregación, el enfermar de la fuerza de la voluntad, han marchado siempre juntos, y que las
mujeres más poderosas e influyentes del mundo (últimamente, la madre de Napoleón) han
debido su poder y su preponderancia sobre los varones precisamente a su fuerza de voluntad
—¡y no a los maestros de escuela! —. Lo que en la mujer infunde respeto y, con bastante
frecuencia, temor es su naturaleza, la cual es «más natural» que la del varón, su elasticidad
genuina y astuta, como de animal de presa, su garra de tigre bajo el guante, su ingenuidad en el
egoísmo, su ineduca—bilidad y su interno salvajismo, el carácter inaprensible, amplio,
errabundo de sus apetitos y virtudes... Lo que, pese a todo el miedo, hace tener compasión de ese
peligroso y bello gato que es la «mujer» es el hecho de que aparezca más doliente, más
vulnerable, más necesitada de amor y más condenada al desengaño que ningún otro animal.
Miedo y compasión: con estos sentimientos se ha enfrentado hasta ahora el varón a la mujer,
siempre con un pie ya en la tragedia, la cual desgarra en la medida en que embelesa —. ¿Cómo?
¿Y estará acabando esto ahora? ¿Y se trabaja para desencantar a la mujer? ¿Aparece lentamente
en el horizonte la aburridificación de la mujer? ¡Oh Europa! ¡Europa! ¡Es conocido el animal con
cuernos 138 que más atractivo ha sido siempre para ti, del cual te viene siempre el peligro! Tu
vieja fábula podría volver a convertirse en «historia», —¡la estupidez podría volver a adueñarse
de ti y a arrebatarte! Y bajo ella no se escondería un dios, ¡no!, ¡sino únicamente una «idea», una
«idea moderna»!...



Sección octava: Pueblos y patrias
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He vuelto a oír por vez primera - la obertura de Richard Wagner para Los maestros cantores: es
éste un arte suntuoso, sobrecargado, grave y tardío, el cual tiene el orgullo de presuponer que,
para comprenderlo, continúan estando vivos dos siglos de música: - ¡honra a los alemanes el que
semejante orgullo no se haya equivocado en el cálculo! ¡Qué savias y fuerzas, qué estaciones y
climas están aquí mezclados! Unas veces nos parece anticuado, otras, extranjero, áspero y
superjoven, es tan caprichoso como pomposamente tradicional, no raras veces es pícaro y, con
más frecuencia todavía, rudo y grosero, - tiene fuego y coraje y, a la vez, la reblandecida y
amarillenta piel de los frutos que han madurado demasiado tarde. Corre ancho y lleno: y de
repente surge un instante de vacilación inexplicable, como un vacío que se abre entre causa y
efecto, una opresión que nos hace soñar, casi una pesadilla -, pero ya vuelve a fluir, ancha y
extensa, la vieja corriente de bienestar, de un bienestar sumamente complejo, de una felicidad
vieja y nueva, en cuya cuenta se incluye, y mucho, la felicidad que el artista siente en sí mismo,
de la cual no quiere él hacer un secreto, su asombrada y feliz consciencia de la maestría de los
medios empleados aquí por él, medios artísticos nuevos, recién adquiridos y no probados antes,
como parece darnos a entender. Vistas las cosas en conjunto, no hay aquí belleza, ni sur, ni la
meridional y fina luminosidad del cielo, ni gracia, ni baile, ni apenas voluntad de lógica; incluso
hay cierta torpeza, que además es subrayada, como si el artista quisiera decirnos: «ella forma
parte de mi intención»; un aderezo pesado, una cosa voluntariamente bárbara y solemne, un
centelleo de preciosidades y recamados doctos y venerables; una cosa alemana en el mejor y en
el peor sentido de la palabra, una cosa compleja, informe e inagotable a la manera alemana; una
cierta potencialidad y sobreplenitud alemanas del alma, que no tienen miedo de esconderse bajo
los refinamientos de la decadencia, - que acaso sea allí donde más a gusto se encuentren; un
exacto y auténtico signo característico del alma alemana, que es a la vez joven y senil,
extraordinariamente madura y extraordinariamente rica todavía de futuro. Esta especie de música
es la que mejor expresa lo que yo pienso de los alemanes: son de anteayer y de pasado mañana, -
aún no tienen hoy.
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Nosotros «los buenos europeos»: también nosotros tenemos horas en las que nos permitimos una
patriotería decidida, un batacazo y recaída en viejos amores y estrecheces - acabo de dar una
prueba de ello -, horas de hervores nacionales, de ahogos patrióticos y de todos los demás
anticuados desbordamientos sentimentales. Espíritus más tardos que nosotros tardarán acaso
amplios espacios de tiempo en desembarazarse de eso que en nosotros se limita a unas horas y en
unas horas concluye, unos tardarán medio año, otros, media vida, según la rapidez y fuerza de su
digestión y de su «metabolismo». Sí, yo podría imaginarme razas torpes, vacilantes, que incluso
en nuestra presurosa Europa necesitarían medio siglo para superar tales atávicos ataques de
patriotería y de apegamiento al terruño y para volver a retornar a la razón, quiero decir, al «buen
europeísmo». Y mientras estoy divagando sobre esa posibilidad me acontece que asisto como
testigo de oído a una conversación entre dos viejos «patriotas», - evidentemente ambos oían mal
y por ello hablaban tanto más alto. «Ése entiende y sabe de filosofía tanto como un labrador o
un estudiante afiliado a una cor-poración -decía uno-: todavía es inocente. ¡Mas qué importa eso
hoy! Estamos en la época de las masas: éstas se prosternan ante todo lo masivo. Y eso ocurre
también in politicis [en los asuntos políticos]. Un estadista que a las masas les levante una
nueva torre de Babel, un monstruo cualquiera de Imperio y poder, ése es `grande' para ellas: -
qué importa que nosotros los que somos más previsores y más reservados conti-nuemos sin
abandonar por el momento la vieja fe, según la cual únicamente el pensamiento grande es el que
da grandeza a una acción o a una causa. Suponiendo que un estadista pusiese a su pueblo en
condiciones de tener que hacer en lo sucesivògran política', para la cual hállase aquél mal dotado
y preparado por naturaleza: de modo que, por amor a una nueva y problemática mediocridad, se
viese obligado a sacrificar sus virtudes viejas y seguras, - suponiendo que un estadista condenase
a su pueblo a'hacer política' sin más, siendo así que hasta ahora ese mismo pueblo tuvo algo
mejor que hacer y que pensar, y que en el fondo de su alma no se ha liberado de una previsora



náusea frente a la inquietud, vaciedad y ruidosa pendenciosidad de los pueblos que propiamente
hacen política: - suponiendo que ese estadista aguijonease las adormecidas pasiones y apetitos de
su pueblo, le reprochase su anterior timidez y su anterior gusto en permanecer al margen, le
culpase de su extranjerismo y de su secreta infinitud, desvalorase sus más decididas
inclinaciones, diese la vuelta a su conciencia, hiciese estrecho su espíritu, `nacionaF su gusto, -
¡cómo!, Les que un estadista que hiciera todo eso, y al que su pueblo tendría que expiar por todo
el futuro, en el caso de que tenga futuro, es que semejante estadista sería grande?»
«¡Indudablemente! - le respondió con vehemencia el otro viejo patriota -: ¡de lo contrario, no
habría sido capaz de hacer lo que ha hecho! ¡Quizás haya sido una locura querer algo así! ¡Mas
tal vez todo lo grande no haya sido en sus comienzos más que una locura!» - «¡Abuso de las
palabras! - replicó a gritos su interlocutor: - ¡fuerte! ¡fuerte!, ¡fuerte y loco! ¡No grande!» - Los
viejos se habían evidentemente acalorado cuando de ese modo se gritaban ala cara sus
«verdades»; pero yo, en mi felicidad y mi más-allá, consideraba cuán pronto dominaría al fuerte
otro más fuerte; y también, que existe una compensación para la superficialización espiritual de
un pueblo, a saber, la que se realiza mediante la profundización de otro. –
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Bien se denomine «civilización» o «humanización» o «progreso» a aquello en lo que ahora se
busca el rasgo que distingue a los europeos; o bien se lo denomine sencillamente, sin alabar ni
censurar, con una fórmula política, el movimiento democrático de Europa: detrás de todas las
fachadas morales y políticas a que con tales fórmulas se hace referencia está realizándose un
ingente proceso fisiológico, que fluye cada vez más, - el proceso de un asemejamiento de los
europeos, su creciente desvinculación de las condiciones en que se generan razas ligadas a un
clima y a un estamento, su progresiva independencia de todo milieu [medio] determinado, que
a lo largo de siglos se inscribiría seguramente en el alma y en el cuerpo con exigencias idénticas,
- es decir, la lenta aparición en el horizonte de una especie esencialmente supranacional y
nómada de ser humano, la cual, hablando fisiológicamente, posee como típico rasgo distintivo
suyo un máximo de arte y de fuerza de adaptación. Este proceso del europeo que está
deviniendo, proceso que puede ser retardado en su tempo [ritmo] por grandes recaídas, pero que
tal vez justo por ello gane y crezca en vehemencia y profundidad - de él forma parte el todavía
furioso Sturm and Drang [borrasca e ímpetu] del «sentimiento nacional», y asimismo el
anarquismo que acaba de aparecer en el horizonte -: ese proceso está abocado probablemente a
resultados con los cuales acaso sea con los que menos cuenten sus ingenuos promotores y
panegiristas, los apóstoles de las «ideas modernas». Las mismas condiciones nuevas bajo las
cuales surgirán, hablando en términos generales, una nivelación y una mediocrización del
hombre - un hombre animal de rebaño útil, laborioso, utilizable y diestro en muchas cosas-, son
idóneas en grado sumo para dar origen a hombres-excepción de una cualidad peligrosísima y
muy atrayente. En efecto, mientras que aquella fuerza de adaptación que ensaya minuciosamente
condiciones siempre cambiantes y que comienza un nuevo trabajo con cada generación, casi con
cada decenio, no hace posible en modo alguno la potencialidad del tipo: mientras que la
impresión global producida por tales europeos futuros será probablemente la de trabajadores
aptos para muchas tareas, charlatanes, pobres de voluntad y extraordinariamente adaptables, que
necesitan del señor, del que manda, como del pan de cada día; mientras que la democratización
de Europa está abocada, por lo tanto, a engendrar un tipo preparado para la esclavitud en el
sentido más sutil: en el caso singular y excepcional el hombre fuerte tendrá que resultar más
fuerte y más rico que acaso nunca hasta ahora, - gracias a la falta de prejuicios de su educación,
gracias a la ingente multiplicidad de su ejercitación, su arte y su máscara. He querido decir: la
democratización de Europa es a la vez un organismo involuntario para criar tiranos, - entendida
esta palabra en todos los sentidos, también en el más espiritual.
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Con placer oigo decir que nuestro sol se desplaza con rápido movimiento hacia la constelación
de Hércules: y yo espero que el hombre que vive en esta tierra actúe igual que el sol. ¡Y en
vanguardia nosotros, nosotros los buenos europeos! –
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Hubo un tiempo en que la gente estaba habituada a otorgar a los alemanes la distinción de
llamarlos «profundos»: ahora, cuando el tipo de mayor éxito del nuevo germanismo está ansioso
de honores completamente distintos y en todo lo que tiene profundidad echa de menos tal vez el
«arrojo», casi resulta tempestiva y patriótica la duda de si en otro tiempo la gente no se engañaba
con aquella alabanza: en suma, de si la profundidad alemana no era en el fondo algo distinto y
peor - y algo de que, gracias a Dios, se está en trance de desprenderse con éxito. Hagamos, pues,
el intento de modificar nuestras ideas sobre la profundidad alemana: para esto no se necesita más
que una pequeña vivisección del alma alemana. - El alma alemana es, ante todo, compleja, tiene
orígenes dispares, se compone más bien de elementos yuxtapuestos y super-puestos, en lugar de
estar realmente estructurada: esto depende de su procedencia. Un alemán que quisiera atreverse a
afirmar: «dos almas habitan, ¡ay!, en mi pecho», faltaría gravemente a la verdad o, mejor dicho,
quedaría muchas almas por detrás de la verdad. Por ser un pueblo en que ha habido la más
gigantesca mezcolanza y rozamiento de razas, tal vez incluso con una preponderancia del
elemento pre-ario, por ser un «pueblo del medio» en todos los sentidos, los alemanes son más
inasibles, más amplios, más contradictorios, más desconocidos, más incalculables, más
sorprendentes, incluso más terribles que lo son otros pueblos para sí mismos: - escapan a la
definición y ya por eso son la desesperación de los franceses. A los alemanes los caracteriza el
hecho de que entre ellos la pregunta «¿qué es alemán?» 14- no se extingue nunca. Kotzebue
conocía ciertamente bastante bien a sus alemanes: «Nos han reconocido», decíanle éstos, jubilo-
sos, - pero también Sand creía conocerlos. Jean Paul sabía lo que hacía cuando protestó
furiosamente contra las mentirosas pero patrióticas adulaciones y exageraciones de Fichte, - mas
es probable que Goethe pensase sobre los alemanes de modo distinto que Jean Paul, a pesar de
que dio la razón a éste en lo referente a Fichte. ¿Qué ha pensado Goethe propiamente sobre los
alemanes? - Sobre muchas de las cosas que lo ro-deaban él nunca habló claro, y durante toda su
vida fue experto en callar sutilmente: - probablemente tenía buenas razones para hacerlo. Es
cierto que no fueron las «guerras de liberación» 148 las que le hicieron alzar los ojos con mayor
alegría, así como tampoco lo fue la Revolución francesa, - el acontecimiento que le hizo
cambiar de pensamiento sobre su Fausto e incluso sobre el entero problema «hombre» fue la
aparición de Napoleón. Hay frases de Goethe en las cuales enjuicia con una impaciente dureza,
como desde un país extranjero, aquello que los alemanes cuentan entre sus motivos de orgullo: el
famoso Gemüth [talante] alemán lo define una vez como «indulgencia para con las debilidades
ajenas y propias». ¿No tiene razón al decir esto? - a los alemanes los caracteriza el hecho de que
raras veces se carece totalmente de razón al hablar sobre ellos. El alma alemana tiene dentro de
sí galerías y pasillos, hay en ella cavernas, escondrijos, calabozos; su desorden tiene mucho del
atractivo de lo misterioso; el alemán es experto en los caminos tortuosos que conducen al caos. Y
como toda cosa ama su símbolo, así el alemán ama las nubes y todo lo que es poco claro, lo que
se halla en devenir, lo crepuscular, lo húmedo y velado: lo incierto, lo no configurado, lo que se
desplaza, lo que crece, cualquiera que sea su índole, eso él lo siente como «profundo». El alemán
mismo no es, sino que deviene, « se desarrolla». El «desarrollo» es, por eso, el auténtico
hallazgo y acierto alemán en el gran imperio de las fórmulas filosóficas 1so: - un concepto
soberano que, en alianza con la cerveza alemana y con la música alemana, trabaja en germanizar
a Europa entera. Los extranjeros se detienen, asombrados y atraídos, ante los enigmas que les
plantea la naturaleza contradictoria que hay en el fondo del alma alemana (naturaleza
contradictoria que Hegel redujo a sistema y Richard Wagner, últimamente, todavía a música).
«Bonachones y pérfidos» - esa yuxtaposición, absurda con respecto a cualquier otro pueblo, se
justifica por desgracia con demasiada frecuencia en Alemania: ¡basta con vivir un poco de
tiempo entre suabos!. La torpeza del docto alemán, su insulsez social se compadecen
horrosamente bien con una volatinería íntima y con una desenvuelta audacia, de las cuales todos
los dioses han aprendido ya a tener miedo. Si se quiere el «alma alemana» mostrada ad oculos
[ante la vista] basta con mirar en el interior del gusto alemán, de las artes y costumbres
alemanas: ¡qué rústica indiferencia frente al gusto! ¡Cómo se hallan juntos allí lo más noble y lo



más vulgar! ¡Qué desordenada y rica es toda esa economía psíquica! El alemán lleva a rastras
su alma, lleva a rastras todas las vivencias que tiene. Digiere mal sus acontecimientos, no se
«desembaraza» nunca de ellos; la profundidad alemana es a menudo tan sólo una mala y retarda-
da «digestión». Y así como todos los enfermos crónicos, todos los dispépticos, tienen inclinación
a la comodidad, así el alemán ama la «franqueza» y la «probidad»: ¡qué cómodo es ser franco y
probo! - Acaso hoy el disfraz más peligroso y más afortunado en que el alemán es experto
consista en ese carácter familiar, complaciente, de cartas boca arriba, que tiene la honestidad
alemana: ése es su auténtico arte mefistofélico, ¡con él puede «llegar todavía lejos»! El alemán
se deja ir y contempla eso con sus fieles, azules, vacíos ojos alemanes - ¡y enseguida el
extranjero lo confunde con su camisa de dormir! - He querido decir: sea lo que sea la
«profundidad alemana», - ¿acaso no nos permitimos, muy entre nosotros, reírnos de ella? -
hacemos bien en continuar honrando su apariencia y su buen nombre y en no cambiar a un precio
demasiado barato nuestra vieja reputación de pueblo de la profundidad por el «arrojo» prusiano y
por el ingenio y la arena de Berlín. Para un pueblo es cosa inteligente hacerse pasar por
profundo, inhábil, bonachón, honesto, no-inteligente: esto podría incluso - ¡ser profundo! En
última instancia: debemos honrar nuestro propio nombre - no en vano nos llamamos das
«tiusche» Volk, el pueblo engañoso...
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Los «viejos y buenos tiempos» han acabado, con Mozart entonaron su última canción: - ¡qué
felices somos nosotros por el hecho de que su rococó nos continúe hablando, por el hecho de
que a su «buena sociedad», a su delicado entusiasmo y a su gusto infantil por lo chinesco y
florido, a su cortesía del corazón, a su anhelo de cosas graciosas, enamoradas, bailarinas,
bienaventuradas hasta el llanto, a su fe en el sur les continúe siendo lícito apelar a un cierto
residuo existente en nosotros! ¡Ay, alguna vez esto habrá pasado! - ¡mas quién dudaría de que
antes habrá desaparecido la capacidad de entender y saborear á Beethoven! - el cual no fue, en
efecto, más que el acorde final de una transición estilística y de una ruptura de estilo, y no, como
Mozart, el acorde final de un gran gusto europeo que había durado siglos. Beethoven es el
acontecimiento intermedio entre un alma vieja y reblandecida, que constantemente se
resquebraja, y un alma futura y superjoven que está llegando constantemente; sobre su música
se extiende esa crepuscular luz propia del eterno perder y del eterno y errabundo abrigar
esperanzas, - la misma luz en que Europa estaba bañada cuando, con Rousseau, había soñado,
cuando bailó alrededor del árbol de la libertad de la Revolución y, por fin, casi adoró a
Napoleón. Mas con qué rapidez se desvanece ahora precisamente ese sentimiento, qué dificil
resulta hoy saber algo de ese sentimiento, - ¡qué extraña suena a nuestros oídos la lengua de
aquellos Rousseau, Schiller, Shelley, Byron, en los cuales, juntos, encontró su camino hacia la
palabra el mismo destino de Europa que en Beethoven había sabido cantar! - La música alemana
que vino después forma parte del romanticismo, es decir, de un movimiento que, en un cálculo
histórico, es todavía más corto, todavía más fugaz, todavía más superficial que aquel gran
entreacto, que aquella transición de Europa que se extiende desde Rousseau hasta Napoleón y
hasta la aparición de la democracia en el horizonte. Weber: ¡qué son para nosotros hoy Der
Freischütz [El cazador furtivo] y Oberón!¡O Hans Heiling y El vampiro, de Marschner! ¡E
incluso el Tannháuser, de Wagner! Es ésta una música que ha ido dejando de sonar, si bien
todavía no está olvidada. Toda esta música del romanticismo, además, no era suficientemente
aristocrática, no era suficientemente música como para lograr imponerse también en otros
lugares distintos, además de en el teatro y ante la multitud; era de antemano música de segundo
rango, que entre músicos verdaderos es tenida poco en cuenta. Cosa distinta ocurrió con Félix
Mende1ssohn, ese maestro alciónico que, por tener un alma más ligera, más pura, más
afortunada, fue rápidamente honrado y asimismo rápidamente olvidado: como el bello
intermedio de la música alemana. En lo que se refiere a Robert Schumann, que tomaba todo en
serio y a quien desde el principio se lo tomó también en serio - es el último que ha fundado una
escuela: ¿no se considera hoy entre nosotros como una felicidad, como un respiro de alivio,
como una liberación el hecho de que precisamente ese romanticismo schumanniano esté



superado? Schumann, refugiado en la «Suiza sajona»- de su alma, hecho a medias a la manera de
Werther y a medias a la manera de Jean Paul, ¡ciertamente, no a la de Beethoven!, ¡ciertamente,
no a la de Byron! - su música sobre el Manfredo es un desacierto y un malentendido que llegan
hasta la injusticia -, Schumann, con su gusto, que en el fondo era un gusto pequeño (es decir,
una tendencia peligrosa, doblemente peligrosa entre alemanes, hacia el tranquilo lirismo y la
borrachera del sentimiento), un hombre que constantemente se hace a un lado, que se encoge y
se retrae tímidamente, un noble alfeñique que se regodeaba en una felicidad y un dolor
meramente anónimos, una especie de muchacha y de poli me tangere [no me toques] desde el
comienzo: este Schumann no fue ya en música más que un acontecimiento alemán, y no un
acontecimiento europeo, como lo fue Beethoven, como lo había sido, en medida aún más amplia,
Mozart, - con él la música alemana corrió su máximo peligro de perder la voz para expresar el
alma de Europa y de rebajarse a ser mera patriotería. –

246
- ¡Qué tortura son los libros escritos en alemán para el hombre que dispone de un tercer oído!
¡Con qué repugnancia se detiene ese hombre junto a ese pantano, que lentamente va dándose la
vuelta, de acordes carentes de armonía, de ritmos sin baile, que entre alemanes se llama un
«libro»! ¡Y nada digamos del alemán que lee libros! ¡De qué manera tan perezosa, tan a
regañadientes, tan mala lee! Qué pocos alemanes saben y se exigen a sí mismos saber que en
toda buena frase se esconde arte, - ¡arte que quiere ser adivinado en la medida en que la frase
quiere ser entendida! Un malentendido acerca de su tempo [ritmo], por ejemplo: ¡y la frase
misma es malentendida! No permitirse tener dudas acerca de cuáles son las sílabas decisivas para
el ritmo, sentir como algo querido y como un atractivo la ruptura de la simetría demasiado
rigurosa, prestar oídos finos y pacientes a todo staccato [despegado], a todo rubato [ritmo
libre], adivinar el sentido que hay en la sucesión de las vocales y diptongos y el modo tan
delicado y vario como pueden adoptar un color y cambiar de color en su sucesión: ¿quién, entre
los alemanes lectores de libros, está bien dispuesto a reconocer tales deberes y exigencias y a
prestar atención a tanto arte e intención encerrados en el lenguaje? La gente no tiene, en última
instancia, precisamente «oídos para esto»: por lo cual no se oyen las antítesis más enérgicas del
estilo y se derrocha inútilmente, como ante sordos, la maestría artística más sutil. - Éstos fueron
mis pensamientos cuando noté de qué modo tan torpe y obtuso confundía la gente a dos maestros
en el arte de la prosa, uno al que las palabras le gotean lentas y frías, como desde el techo de una
húmeda caverna - él cuenta con su sonido y su eco sofocados - y otro que maneja su lengua
como una espada flexible y que desde el brazo hasta los dedos del pie siente la peligrosa
felicidad de la hoja vibrante, extraordinariamente afilada, que quiere morder, silbar, cortar. -
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Que el estilo alemán tiene que ver muy poco con la armonía y con los oídos muéstralo el hecho
de que justo nuestros buenos músicos escriben mal. El alemán no lee en voz alta, no lee para los
oídos, sino simplemente con los ojos: al leer ha encerrado sus oídos en el cajón. El hombre
antiguo, cuando leía - esto ocurría bastante raramente - lo que hacía era recitarse algo a sí mismo,
y desde luego en voz alta; la gente se admi-raba cuando alguien leía en voz baja, preguntándose
a escondidas por las razones de ello. En voz alta: esto quiere decir, con todas las hinchazones,
inflexiones, cambios de tono y variaciones de tempo [ritmo] en que se complacía el mundo
público de la Antigüedad. Entonces las leyes del estilo escrito eran aún las mismas que las del
estilo hablado; y las leyes de éste dependían, en parte, del asombroso desarrollo, de las refinadas
necesidades de los oídos y de la laringe y, en parte, de la fuerza, duración y potencia de los
pulmones antiguos. Tal como lo entendían los antiguos, un período es en primer término un todo
fisiológico, en la medida en que está contenido en una sola respiración. Períodos tales como los
que aparecen en Demóstenes, en Cicerón, que se hinchan dos veces y otras dos veces se
deshinchan, y todo ello dentro de una sola respiración: ésos son goces para hombres antiguos,
los cuales sabían, por su propia instrucción escolar, apreciar la virtud que hay en ello, lo raro y
difícil que es declamar tal período: - ¡nosotros no tenemos propiamente ningún derecho al gran
período, nosotros los modernos, nosotros los hombres de aliento corto en todos los sentidos!



Aquellos antiguos, en efecto, eran todos ellos diletantes de la oratoria, y en consecuencia
expertos, y en consecuencia críticos, - de este modo empujaban a sus oradores a llegar hasta el
extremo; de igual manera que en el siglo pasado, cuando todos los italianos e italianas eran
expertos en cantar, el virtuosismo del canto (y con esto también el arte de la melodía) llegó entre
ellos a la cumbre. Pero en Alemania (hasta la época más reciente, en que una especie de
elocuencia de tribunos agita sus jóvenes alas con bastante timidez y torpeza) no ha habido
propiamente más que un único género de oratoria pública y más o menos conforme a las reglas
del arte: la que se hacía desde el púlpito. Sólo el predicador sabía en Alemania cuál es el peso de
una sílaba, cuál el de una palabra, hasta qué punto una frase golpea, salta, se precipita, corre,
fluye, él era el único que en los oídos tenía conciencia, con bastante frecuencia una conciencia
malvada: pues no faltan motivos para pensar que precisamente el alemán alcanza habilidad en la
oratoria raras veces, casi siempre demasiado tarde. La obra maestra de la prosa alemana es por
ello, obviamente, la obra maestra de su máximo predicador: la Biblia ha sido hasta ahora el
mejor libro alemán. Comparado con la Biblia de Lutero, casi todo lo demás es sólo «literatura» -
cosa ésta que no es en Alemania donde ha crecido, y que por ello tampoco ha arraigado ni
arraiga en los corazones alemanes: como lo ha hecho la Biblia.
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Hay dos especies de genio: uno que ante todo fecunda y quiere fecundar a otros, y otro al que le
gusta dejarse fecundar y dar a luz lso. Y, de igual modo, hay entre los pueblos geniales unos a los
que les ha corres-pondido el problema femenino del embarazo y la secreta tarea de plasmar, de
madurar, de consumar - los griegos, por ejemplo, fueron un pueblo de esa especie, asimismo los
franceses -; y otros que tienen que fecundar y que se convierten en la causa de nuevos órdenes de
vida, - como los judíos, los romanos, ¿y, hecha la pregunta con toda modestia, los alemanes? -
pueblos atormentados y embelesados por fiebres des-conocidas, pueblos irresistiblemente
arrastrados fuera de sí mismos, enamorados y ávidos de razas extrañas (de razas que se «dejen
fecundar» -) y, en esto, ansiosos de dominio, como todo lo que se sabe lleno de fuerzas
fecundantes, y, en consecuencia, «por la gracia de Dios». Estas dos especies de genio búscanse
co-mo el varón y la mujer; pero también se malentienden uno al otro, - como el varón y la mujer.
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Cada pueblo tiene su tartufería propia, y la denomina sus virtudes. - Lo mejor que uno es, eso él
no lo conoce, - no puede conocerlo.
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¿Qué debe Europa a los judíos? - Muchas cosas, buenas y malas, y ante todo una que es a la vez
de las mejores y de las peores: el gran estilo en la moral, la terribilidad y la majestad de
exigencias infinitas, de significados infinitos, todo el romanticismo y sublimidad de las
problemáticas morales - y, en consecuencia, justo la parte más atractiva, más capciosa y más
selecta de aquellos juegos de colores y de aquellas seducciones que nos incitan a vivir, en cuyo
resplandor final brilla - tal vez está dejando de brillar - hoy el cielo de nuestra cultura europea, su
cielo de atardecer. Nosotros los artistas entre los espectadores y filósofos sentimos por ello frente
a los judíos - gratitud.
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Es preciso resignarse a que sobre el espíritu de un pueblo que padece, que quiere padecer de la
fiebre nerviosa nacional y de la ambición política - pasen múltiples nubes y perturbaciones o,
dicho brevemente, pequeños ataques de estupidizamiento: por ejemplo, entre los alemanes de
hoy, unas veces la estupidez anti-francesa, otras la antijudía, otras la antipolaca, otras la
cristianoromántica, otras la wagneriana, otras la teutónica, otras la prusiana (contémplese a esos
pobres historiadores, a esos Sybel y Treitzschke y sus cabezas reciamente vendadas -), y como
quieran llamarse todas esas pequeñas obnubilaciones del espíritu y la conciencia alemanes.
Perdóneseme el que tampoco yo, durante una breve y osada estancia en terrenos muy infectados,
haya permanecido completamente inmune a la enfermedad, y el que a mí, como a todo el mundo,
hayan empezado ya a ocurrírseme pensamientos sobre cosas que en nada me atañen: primera



señal de la infección política. Por ejemplo, sobre los judíos: óigaseme. - Todavía no me he
encontrado con ningún alemán que haya sentido simpatía por los judíos; y por muy incondicional
que sea la repulsa del auténtico an-tisemitismo por parte de todos los hombres previsores y
políticos, tampoco esa previsión y esa política se dirigen, sin embargo, contra el género mismo
del sentimiento, sino sólo contra su peligrosa inmoderación, en especial contra la expresión
insulsa y deshonrosa de ese inmoderado sentimiento, - sobre esto no es líci-to engañarse. Que
Alemania tiene judíos en abundancia suficiente, que el estómago alemán, la sangre alemana
tienen dificultad (y seguirán teniendo dificultad durante largo tiempo) aun sólo para digerir y
asimilar ese quantum [cantidad] de «judío» - de igual manera que lo han digerido y asimilado el
italiano, el francés, el inglés, merced a una digestión más robusta -: eso es lo que dice y expresa
claramente un instinto general al cual hay que prestar oídos, de acuerdo con el cual hay que
actuar. «¡No dejar entrar nuevos judíos! ¡Y, ante todo, cerrar las puertas por el Este (también por
el Imperio del Este)!», eso es lo que ordena el instinto de un pueblo cuya naturaleza es todavía
débil e indeterminada, de modo que con facilidad se la podría hacer desaparecer, con facilidad
podría ser borrada por una raza más fuerte. Pero los judíos son, sin ninguna duda, la raza más
fuerte, más tenaz y más pura que vive ahora en Europa; son diestros en triunfar aun en las peores
condiciones (mejor incluso que en condiciones favorables), merced a ciertas virtudes que hoy a
la gente le gusta tildar de vicios, - gracias sobre todo a una fe decidida, la cual no necesita
avergonzarse frente a las «ideas modernas»; los judíos se modifican siempre, cuando se
modifican, de la misma manera que el Imperio ruso hace sus conquistas, - como un Imperio que
tiene tiempo y que no es de ayer -: es decir, de acuerdo con la máxima «¡lo más lentamente
posible!» Un pensador que tenga sobre su conciencia el futuro de Europa contará, en todos los
proyectos que trace en su interior sobre ese futuro, con los judíos y asimismo con los rusos,
considerándolos como los factores por lo pronto más seguros y más probables en el gran juego y
en la gran lucha de las fuerzas. Lo que hoy en Europa se denomina «nación», y que en realidad
es más una res facta [cosa hecha] que nata [cosa nacida] (incluso se asemeja a veces, hasta
confundirse con ella, a una res ficta et picta [cosa fingida y pintada] -), es en todo caso algo que
está en devenir, una cosa joven, fácil de desplazar, no es todavía una raza y mucho menos es algo
aere peren nius 163 [más perenne que el bronce], como lo es la raza judía: ¡esas naciones
deberían, pues, evitar con mucho cuidado toda con-currencia y toda hostilidad nacidas de un
calentamiento de la cabeza! Que los judíos, si quisieran - o si se los coaccionase a ello, como
parecen querer los antisemitas -, podrían tener ya ahora la preponderancia e incluso, hablando
de modo completamente literal, el dominio de Europa, eso es una cosa segura; y también lo es
que no trabajan ni hacen planes en ese sentido. Antes bien, por el momento lo que quieren y
desean, incluso con cierta insistencia, es ser absorbidos y succionados en Europa, por Europa,
anhelan estar fijos por fin en algún sitio, ser permitidos, respetados, y dar una meta a la vida
nómada, al «judío eterno» -; y se debería tener muy en cuenta y complacer esa tendencia y ese
impulso (los cuales acaso manifiesten una atenuación de los instintos judíos): para lo cual tal vez
fuera útil y oportuno desterrar a todos los voceado-res antisemitas del país. Se debería acoger a
los judíos con toda cautela, haciendo una selección; más o menos, como actúa la nobleza inglesa.
Resulta manifiesto que quienes podrían entrar en relaciones con ellos sin el menor escrúpulo son
los tipos más fuertes y más firmemente troquelados ya de la nueva germanidad, por ejemplo el
oficial noble de la Marca: tendría múltiple interés ver si no se podría hacer un injerto, un cruce
entre el arte heredado de mandar y obedecer - en ambas cosas resulta hoy clásico el mencionado
país y el genio del dinero y de la paciencia (y sobre todo, algo de espíritu y de espiritualidad, que
tanto faltan en el mencionado lugar -). Sin embargo, lo que aquí procede es interrumpir mi jovial
alemanería y mi solemne discurso: pues estoy llegando ya a lo que para mí es serio, al
«problema europeo» tal como yo lo entiendo, a la selección de un nueva casta que gobierne a
Europa. –
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Esos ingleses - no son una raza filosófica: Bacon significa un atentado contra el espíritu
filosófico en cuanto tal, Hobbes, Hume y Locke, un envilecimiento y devaluación del concepto



«filosófico» por más de un siglo. Contra Hume se levantó y alzó Kant; de Locke le fue lícito a
Schelling decir: je meprise Locke [yo desprecio a Locke]; en la lucha contra la cretinización
anglo-mecanicista del mundo estuvieron acordes Hegel y Schopenhauer (con Goethe), esos dos
hostiles genios hermanos en filosofía, que tendían hacia los polos opuestos del espíritu alemán y
que por ello se hacían injusticia como sólo se la hacen cabalmente los hermanos. - Qué es lo que
falta y qué es lo que ha faltado siempre en Inglaterra sabíalo bastante bien aquel semi-
comediante y retor, aquella insulsa cabeza revuelta que era Carlyle, el cual trataba de ocultar
bajo muecas apasionadas lo que él sabía de sí mismo: a saber, qué era lo que le faltaba a
Carlyle - auténtica potencia en la espiritualidad, auténtica profundidad en la mirada espiritual,
en suma, filosofía. - A esa no-filosófica raza caracterízala el hecho de atenerse rigurosamente al
cristianismo: necesita la disciplina «moralizadora» y humanizadora del cristianismo. El inglés,
que es más sombrío, más sensual, más fuerte de voluntad y más brutal que el alemán - es justo
por ello, por ser el más vulgar de los dos, más piadoso también que el alemán: tiene más
necesidad cabalmente del cristianismo. Para olfatos más sutiles ese cristianismo inglés
desprende incluso un efluvio genuinamente inglés de spleen [desgana] y de desenfreno alco-
hólico, contra los cuales se lo usa, por buenas razones, como medicina, - es decir, se usa un
veneno más fino contra otro más grosero: un envenenamiento más fino representa ya de hecho,
entre pueblos torpes, un progreso, un paso hacia la espiritualización. La torpeza y la rústica
seriedad de los ingleses encuentran su disfraz más soportable, o dicho con más exactitud: su
interpretación y reinterpretación más soportables en la mímica cristiana y en el orar y cantar
salmos; y para ese rebaño de borrachos y disolutos que aprende a gruñir moralmente, en otro
tiempo bajo la violencia del metodismo, y de nuevo, recientemente, en forma de «Ejército de
Salvación», una convulsión de penitencia puede ser en verdad la realización relativamente más
alta de «humanidad» a la que se lo puede elevar: admitir esto es lícito y justo. Pero lo que resulta
ofensivo incluso en el inglés más humano es su falta de música, o, hablando con metáfora (y sin
metáfora -): el in-glés no tiene ritmo ni baile en los movimientos de su alma y de su cuerpo y ni
siquiera tiene el deseo de ritmo y baile, de «música». Óigasele hablar; véase caminar a las
inglesas más bellas - no existen en ningún país de la tierra palomas y cisnes más bellos, - en fin:
¡óigaselas cantar! Pero estoy exigiendo demasiado...
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Hay verdades tales que son las cabezas mediocres las que mejor las conocen, ya que son las más
conformes a ellas, hay verdades tales que sólo poseen atractivos y fuerzas de seducción para
espíritus mediocres: - a esta tesis, tal vez desagradable, vémonos empujados precisamente ahora,
desde que el espíritu de unos ingleses estimables pero mediocres - doy los nombres de Darwin,
John Stuart Mill y Herbert Spencer - comienza a adquirir preponderancia en la región media del
gusto europeo. De hecho, ¿quién pondría en duda la utilidad de que dominen temporalmente
tales espíritus? Sería un error considerar que cabalmente los espíritus de elevado linaje y de
vuelo separado son especialmente hábiles para detectar muchos pequeños hechos vulgares, para
coleccionarlos y reducirlos a fórmulas: - antes bien, en cuanto son excepciones, de antemano
carecen de una actitud favorable para con las «reglas». En última instancia, tienen algo más que
hacer que sólo conocer - a saber, ¡ser algo nuevo, significar algo nuevo, representar valores
nuevos! El abismo entre tener conocimientos y tener capacidad de obrar quizá sea más grande,
también más inquietante de lo que se piensa: el hombre capaz de realizar algo en gran estilo, el
creador, tendrá que ser posible-mente un ignorante, - mientras que, por otro lado, para hacer
descubrimientos científicos del género de los de Darwin no constituyen una mala disposición
indudablemente una cierta estrechez, una cierta avidez y una cierta solicitud diligente, en suma,
un carácter inglés. - No se olvide, en fin, que los ingleses han causado ya una vez, con su bajo
nivel medio, una depresión global del espíritu europeo: lo que se llama «las ideas modernas» o
«las ideas del siglo dieciocho» o también «las ideas francesas» - es decir, aquello contra lo que el
espíritu alemán se levantó con profunda náusea -, eso era de origen inglés, de ello no cabe
duda. Los franceses fueron tan sólo los monos y comediantes de esas ideas, también sus mejores
soldados, asimismo, por desgracia, sus primeras y más completas víctimas: pues a causa de la



condenada anglomanía de las «ideas modernas» el áme franfaise [alma francesa] ha acabado
volviéndose tan flaca y macilenta que hoy nos acordamos, casi sin creerlo, de sus siglos XVI y
XVII, de su profunda y apasionada fuerza, de su inventiva aristocracia. Pero es preciso retener
con los dientes esta tesis de equidad histórica y defenderla contra el instante y la apariencia
visible: la noblesse [nobleza] europea - del sentimiento, del gusto, de la costumbre, en suma,
entendida esa palabra en todo sentido elevado - es obra e invención de Francia, la vulgaridad
europea, el plebeyismó de las ideas modernas - de Inglaterra
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También ahora continúa siendo Francia la sede de la cultura más espiritual y refinada de Europa
y la alta escuela del gusto: pero hay que saber encontrar esa «Francia del gusto». Quien forma
parte de ella se mantiene bien oculto: - sin duda constituyen un número pequeño los hombres en
los que esa Francia se encarna y vive, y son, además, hombres que no están asentados sobre
piernas muy robustas, hombres en parte fatalistas, de ceño sombrío, enfermos, y en parte
enervados y artificiosos, que tienen la ambición de ocultarse. Algo es común a todos ellos:
cierran sus oídos a la furibunda estupidez y a la ruidosa locuacidad del bourgeois [burgués]
democrático. De hecho lo que hoy se agita en el primer plano es una Francia que se ha vuelto
estúpida y grosera, - recientemente ha celebrado, en el entierro de Victor Hugo, una verdadera
orgía de falta de gusto y, a la vez, de admiración de sí misma. También otra cosa les es común a
esos hombres: una buena voluntad de oponerse a la germanización espiritual - ¡y una
incapacidad todavía mejor de lo-grarlo! En esta Francia del espíritu, que es también una Francia
del pesimismo, tal vez haya llegado ahora Schopenhauer a estar más en su casa, en su patria, que
lo estuvo nunca en Alemania; para no hablar de Heinrich Heine, el cual hace ya mucho tiempo
que ha pasado a formar parte de la carne y la sangre de los más sutiles y exigentes líricos de
París, o de Hegel, que hoy, en la figura de Taine - es decir, del primer historiador vivo -, ejerce
un influjo casi tiránico. En lo que se refiere a Richard Wagner: cuanto más aprenda la música
francesa a configurarse de acuerdo con las verdaderas necesidades del áme moderne [alma
moderna], tanto más «wagnerizará», eso es lícito predecirlo, - ¡ya ahora está haciéndolo
bastante! Tres son, sin embargo, las cosas que los franceses pueden hoy mostrar con orgullo
como herencia y patrimonio suyos y como indeleble señal de una vieja superioridad de cultura
sobre Europa, a pesar de toda la voluntaria o involuntaria germanización y aplebeyamiento del
gusto: en primer lugar, la capacidad de sentir pasiones artísticas, de entregarse a la «forma»,
capacidad para designar la cual se ha inventado, junto a otras mil, la frase l'art pour 1'art [el
arte por el arte] : - esto es algo que no ha faltado en Francia desde hace tres siglos y que ha
posibilitado una y otra vez, gracias al respeto al «número pequeño», una especie de música de
cáma-ra de la literatura, que en vano se busca en el resto de Europa -. Lo segundo sobre lo que
los franceses pueden fundar una superioridad sobre Europa es su antigua y compleja cultura
moralista, la cual hace que, hablando en general, incluso en pequeños romanciers [novelistas] de
periódicos y en ocasionales boulevar-diers de Paris [escritores de boulevard de París] se
encuentren una excitabilidad y una curiosidad psicológicas de que en Alemania, por ejemplo, no
se tiene la menor idea (¡y mucho menos la cosa!). Fáltales a los alemanes para ello un par de
siglos de carácter moralista, que, como hemos dicho, Francia no se ha ahorrado; quien llame por
ello «ingenuos» a los alemanes cambia un defecto suyo en una alabanza. (Como antítesis de la
inexperiencia y la inocencia alemanas in voluptate psychologica [en la voluptuosidad
psicológica], las cuales están emparentadas, y no de lejos, con el aburrimiento de la vida social
alemana, - y como expresión logradísima de una curiosidad y un talento inventivo
auténticamente franceses para este reino de estremecimientos delicados, podemos considerar a
Henri Beyle, ese notable hombre anticipador y precursor, que, con un tempo [ritmo]
napoleónico, atravesó ala carrera su Europa, muchos siglos de alma europea, como un rastreador
y descubridor de esa alma: - dos generaciones han sido precisas para darle alcance en cierto
modo, para adivinar tardíamente algunos de los enigmas que lo atormentaban y embelesaban a
él, a ese prodigioso epicúreo y hombre-interrogación, que ha sido el último psicólogo grande de
Francia -.) Hay todavía un tercer título de superioridad: en la esencia de los franceses se da una



síntesis, lograda a medias, entre el norte y el sur, la cual les permite comprender muchas cosas y
les ordena hacer otras que un inglés no comprenderá jamás; su temperamento, que
periódicamente se vuelve hacia el sur y se aleja de él, en el cual la sangre provenzal y ligur
rebosa de cuando en cuando, presérvalos del horrible claroscuro del norte y de los espectros
conceptuales y la anemia debidos a la falta de sol, - nuestra enfermedad alemana del gusto,
contra cuyo exceso se ha recetado por el momento, con gran decisión, sangre y hierro, quiero
decir: la «gran política» (de acuerdo con una terapéutica peligrosa, que a mí me enseña a
aguardar y a aguardar, pero, hasta ahora, todavía no a tener esperanzas -). También ahora
continúa habiendo en Francia un comprender anticipado y un adelantarse hacia aquellos hombres
más raros, y raras veces satisfechos, que son demasiado abarcadores como para encontrar su
satisfacción en una patriotería cualquiera y que saben amar en el norte el sur, en el sur el norte, -
hacia los mediterráneos natos, hacia los «buenos europeos». - Para ellos ha escrito su música
Bizet, ese último genio que ha visto una belleza y una seducción nuevas, - que ha descubierto un
fragmento de sur de la música.
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Frente a la música alemana considero que se imponen algunas cautelas. Suponiendo que alguien
ame el sur igual que yo lo amo, como una gran escuela de curación en las cosas más espirituales
y en las más sensuales, como una plenitud solar y una transfiguración solar incontenibles,
desplegadas sobre una existencia que es dueña de sí misma, que cree en sí misma: bien, ése
aprenderá a ponerse un poco en guardia frente a la música alemana, pues ésta, en la medida en
que vuelve a echar a perder su gusto, vuelve a echar a perder también su salud. Ese hombre
meridional, meridional no por ascendencia, sino por fe, tiene que soñar, en el caso de que sueñe
con el futuro de la música, también con que la música se redima del norte, y tiene que sentir en
sus oídos el preludio de una música más honda, más poderosa, acaso más malvada y misteriosa,
de una música sobrealemana que no se desvanezca, que no se vuelva amarillenta y pálida ante el
espectáculo del mar azul y voluptuoso y de la claridad mediterránea del cielo, como le ocurre a
toda la música alemana, sentir en sus oídos el preludio de una música sobreeuropea que se afirme
incluso frente a las grises puestas de sol del desierto, cuya alma esté emparentada con la palmera
y sepa vagar y sentirse como en su casa entre los grandes, hermosos, solitarios animales de
presa... Yo podría imaginarme una música cuyo más raro encanto consistiría en que no supiese
yo nada del bien y del mal y sobre la cual tal vez sólo acá y allá se deslizasen una cierta nostalgia
de navegante, algunas sombras doradas y algunas blandas debilidades: un arte que, desde una
gran lejanía, viese cómo corren a refugiarse en él los colores de un mundo moral que está
hundiéndose en su ocaso y que se ha vuelto casi incomprensible, y que fuese lo bastante
hospitalario y profundo como para recibir a esos fugitivos rezagados. –
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Gracias al morboso extrañamiento que la insania de las nacionalidades ha introducido y continúa
introdu-ciendo entre los pueblos de Europa, gracias asimismo a los políticos de mirada corta y de
mano rápida que hoy están arriba con la ayuda de esa insania y que no atisban en absoluto hasta
qué punto la política disgre-gacionista que practican no puede ser necesariamente más que una
política de entreacto, - gracias a todo eso y a otras muchas cosas, totalmente inexpresables hoy,
ahora son pasados por alto o reinterpretados de manera arbitraria y mendaz los indicios más
inequívocos en los cuales se expresa que Europa quiere llegara ser una. En todos los hombres
más profundos y más amplios de este siglo su verdadera orientación global en el misterioso
trabajo de su alma tendía a preparar el camino a esta nueva síntesis y a anticipar a modo de
ensayo el europeo del futuro: sólo en sus aspectos superficiales o en horas de debilidad, por
ejemplo en la vejez, pertenecían a las «patrias», - no hacían otra cosa que descansar de sí mismos
cuando se volvían «patriotas». Pienso en hombres como Napoleón, Goethe, Beethoven,
Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: no se me tome a mal el que también cuente entre ellos
a Richard Wagner, respecto del cual no es lícito dejarse seducir por sus propios malentendidos, -
los genios de su especie tienen raras veces el derecho a entenderse a sí mismos. Menos todavía,
desde luego, por el incivilizado ruido con que ahora la gente en Francia se opone y se defiende



contra Richard Wagner: - sigue siendo un hecho, a pesar de todo, que el tardíoromanticismo
francés de los años cuarenta y Richard Wagner se hallan emparentados de manera muy estrecha
e íntima. Se hallan emparentados, radicalmente emparentados, en todas las alturas y
profundidades de sus necesidades: es Europa, la única Europa, cuya alma, a través de su arte
multiforme y tumultuoso, aspira a ir más allá, más arriba, y tiende - ¿hacia dónde?, ¿hacia una
nueva luz?, ¿hacia un nuevo sol? ¿Mas quién expresaría exactamente lo que todos esos maestros
de nuevos medios lingüísticos no supieron expresar con claridad? Lo que es cierto es que a ellos
los atormentaba un mismo Sturm und Drang` [borrasca e impulso], que ellos buscaban del
mismo modo, ¡esos últimos grandes buscadores! Todos ellos dominados por la literatura hasta en
sus ojos y sus oídos - los primeros artistas dotados de una cultura literaria mundial -, la mayoría
de las veces, incluso, también escritores, poetas, intermediarios y amalgamadores de las artes y
de los sentidos (Wagner, en cuanto músico, es un pintor, en cuanto poeta, un músico, en cuanto
artista sin más, un comediante); todos ellos fanáticos de la expresión «a cualquier precio» -
destaco a Delacroix, el más afín de todos a Wagner -, todos ellos grandes descubridores en el
reino de lo sublime, también de lo feo y horrible, y descubridores aún más grandes en el producir
efecto, en la puesta en escena, en el arte de los escaparates, todos ellos talentos que superaban en
mucho a su genio -, virtuosistas de pies a cabeza, dotados de inquietantes accesos a todo lo que
seduce, atrae, coacciona, subyuga, enemigos natos de la lógica y de las líneas rectas, ávidos de lo
extraño, exótico, monstruoso, curvo, de lo que se contradice a sí mismo; como hombres,
Tántalos de la voluntad, plebeyos llegados a la cumbre, que se sabían incapaces, en la vida y en
la creación, de un tempo [ritmo] aristocrático, de un lento, - piénsese, por ejemplo, en Balzac -
trabajadores desenfrenados, casi destructores de sí mismos mediante el trabajo; antinomistas y
rebeldes en las costumbres, ambiciosos e insaciables, carentes de equilibrio y de goce; todos
ellos, en fin, prosternados y arro-dillados ante la cruz cristiana (y esto, con toda razón: pues
¿quién de ellos habría sido suficientemente profundo y originario para una filosofía del
Anticristo?-), en conjunto una especie temerariamente audaz, es-pléndidamente violenta de
hombres superiores, que volaba alto y arrastraba hacia la altura, especie que hubo de empezar
por enseñar a su siglo - ¡y es el siglo de la masa! - el concepto de «hombre superior»... Que los
amigos alemanes de Richard Wagner decidan por sí mismos si en el arte wagneriano hay algo
alemán de verdad, o si no ocurre que lo que cabalmente distingue a ese arte es el provenir de
fuentes e impulsos supraalemanes: y en esto no se infravalore el hecho de que, para que se
formase del todo el tipo de Wagner, resultó indispensable justamente París, hacia el cual le
mandó aspirar en la época más decisiva la profundidad de sus instintos, y que toda su manera de
presentarse, de hacer apostolado de sí mismo, sólo pudo alcanzar su perfección a la vista del
modelo de los socialistas franceses. Tal vez se encontrará, en una comparación más sutil, para
honra de la naturaleza alemana de Richard Wagner, que éste fue en todo más fuerte, más audaz,
más duro, superior a cuanto podría serlo un francés del siglo XIX, - gracias a la circunstancia de
que nosotros los alemanes estamos más próximos a la barbarie que los franceses -; tal vez,
incluso, resulte inaccesible, inexperimentable, inimitable siempre, y no sólo hoy, a la raza latina
entera, tan tardía, lo más notable que Richard Wagner ha creado: la figura de Sigfrido, aquel
hombre muy libre, el cual acaso sea de hecho demasiado libre, demasiado duro, demasiado
jovial, demasiado sano, demasiado antica-tólico para el gusto de viejos y marchitos pueblos
civilizados. Tal vez ese Sigfrido antilatino haya sido incluso un pecado contra el romanticismo:
ahora bien, ese pecado lo ha expiado Wagner abundantemente, en los días confusos de su vejez,
cuando -anticipando un gusto que entretanto se ha convertido en política-comenzó, si no a
recorrer, sí al menos a predicar, con la vehemencia religiosa que le era peculiar, el caminohacia
Roma. - A fin de que no se me malentienda por estas últimas palabras, voy a recurrir a la ayuda
de ciertos vigorosos versos que revelarán también a oídos menos sutiles qué es lo que yo quiero,
- lo que yo quiero contra el «último Wagner» y la música de su Parsifal.
- ¿Es esto aún alemán? -
¿De un corazón alemán ha salido este sofocante vocear?
¿Y propio de un cuerpo alemán es este desencarnarse a sí mismo?



¿Es alemán este sacerdotal abrir las manos?
¿Esta excitación de los sentidos olorosa a incienso?
¿Y es alemán este chocar, caer, tambalearse,
este incierto bimbambolearse?
¿Esas miradas de monja, ese repiqueteo de campanas del ave,
todo ese falsamente extasiado mirar al cielo y al supercielo?
- ¿Es esto aún alemán? -
¡Reflexionad! Todavía estáis a la puerta: -
Pues lo que oís es Roma, - ¡la fe de Roma sin palabras!
Sección novena
¿Qué es aristocrático?



Sección novena: ¿Qué es aristocrático?
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Toda elevación del tipo «hombre» ha sido hasta ahora obra de una sociedad aristocrática - y así
lo seguirá siendo siempre: es ésa una sociedad que cree en una larga escala de jerarquía y de
diferencia de valor entre un hombre y otro hombre y que, en cierto sentido, necesita de la
esclavitud. Sin ese pathos de la distancia que surge de la inveterada diferencia entre los
estamentos, de la permanente mirada a lo lejos y hacia abajo dirigida por la clase dominante
sobre los súbditos e instrumentos, y de su ejercitación, asimismo permanente, en el obedecer y el
mandar, en el mantener a los otros subyugados y distanciados, no podría surgir tampoco en modo
alguno aquel otro pathos misterioso, aquel deseo de ampliar constantemente la distancia dentro
del alma misma, la elaboración de estados siempre más elevados, más raros, más lejanos, más
amplios, más abarcadores, en una palabra, justamente la elevación del tipo «hombre», la
continua «autosuperación del hombre», para emplear en sentido sobremoral una fórmula moral.
Ciertamente: no es lícito entregarse a embustes humanitarios en lo referente a la historia de la
génesis de una sociedad aristocrática (es decir, del presupuesto de aquella elevación del tipo
«hombre» -): la verdad es dura. ¡Digámonos sin miramientos de qué modo ha comenzado hasta
ahora en la tierra toda cultura superior! Hombres dotados de una naturaleza todavía natural,
bárbaros en todos los sentidos terribles de esta palabra, hombres de presa poseedores todavía de
fuerzas de voluntad y de apetitos de poder intactos, lanzáronse sobre razas más débiles, más
civilizadas, más pacíficas, tal vez dedicadas al comercio o al pastoreo, o sobre viejas culturas
marchitas, en las cuales cabalmente se extinguía la última fuerza vital en brillantes fuegos
artificiales de espíri-tu y de corrupción. La casta aristocrática ha sido siempre al comienzo la
casta de los bárbaros: su preponderancia no residía ante todo en la fuerza física, sino en la fuerza
psíquica - eran hombres más enteros (lo cual significa también, en todos los niveles, «bestias
más enteras» -).
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La corrupción, como expresión del hecho de que dentro de los instintos amenaza la anarquía y de
que está quebrantado el cimiento de los afectos, el cual se llama «vida»: la corrupción es algo
radicalmente distinto según sea la realidad vital en que se muestre. Cuando, por ejemplo, una
aristocracia como la de Francia al comienzo de la Revolución arroja lejos de sí sus privilegios
con una náusea sublime y se sacrifica a sí misma a un desenfreno de su sentimiento moral, eso es
corrupción: - propiamente fue tan sólo el acto conclusi-vo de una corrupción que duraba siglos,
en virtud de la cual aquella aristocracia había abandonado paso a paso sus prerrogativas
señoriales y se había rebajado hasta convertirse en una función de la realeza (últimamente,
incluso, en un adorno y vestido de gala de ésta). Lo esencial en una aristocracia buena y sana es,
sin embargo, que no se sienta a sí misma como función (ya de la realeza, ya de la comunidad),
sino como sentido y como suprema justificación de éstas, - que acepte, por lo tanto, con buena
conciencia el sacrificio de un sinnúmero de hombres, los cuales, por causa de ella, tienen que
ser rebajados y disminuidos hasta convertirse en hombres incompletos, en esclavos, en
instrumentos. Su creencia fundamental tiene que ser cabalmente la de que a la sociedad no le es
lícito existir para sí misma, sino sólo como infraestructura y andamiaje, apoyándose sobre los
cuales sea capaz una especie selecta de seres de elevarse hacia su tarea superior y, en general,
hacia un ser superior: a semejanza de esas plantas trepadoras de Java, ávidas de sol -se las
llama sipó matador -, las cuales estrechan con sus brazos una encina todo el tiempo necesario y
todas las veces necesarias hasta que, finalmente, muy por encima de ella, pero apoyadas en ella,
pueden desplegar su corona a plena luz y exhibir su felicidad. –
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Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, de la explotación: equiparar la voluntad de
uno a la voluntad del otro: en un cierto sentido grosero esto puede llegar a ser una buena
costumbre entre los individuos, cuando están dadas las condiciones para ello (a saber, la
semejanza efectiva entre sus cantidades de fuerza y entre sus criterios de valor, y su
homogeneidad dentro de un solo cuerpo). Mas tan pronto como se quisiera extender ese
principio e incluso considerarlo, en lo posible, como principio fundamental de la sociedad, tal



principio se mostraría enseguida como lo que es: como voluntad de negación de la vida, como
principio de disolución y de decadencia. Aquí resulta necesario pensar a fondo y con radicalidad
y defenderse contra toda debilidad sentimental: la vida misma es esencialmente apropiación,
ofensa, avasallamien-to de lo que es extraño y más débil, opresión, dureza, imposición de formas
propias, anexión y al menos, en el caso más suave, explotación, - ¿mas para qué emplear siempre
esas palabras precisamente, a las cuales se les ha impreso desde antiguo una intención
calumniosa? También aquel cuerpo dentro del cual, como hemos supuesto antes, trátanse los
individuos como iguales - esto sucede en toda aristocracia sana - debe realizar, al enfrentarse a
otros cuerpos, todo eso de lo cual se abstienen entre sí los individuos que están dentro de él, en el
caso de que sea un cuerpo vivo y no un cuerpo moribundo: tendrá que ser la encarnada voluntad
de poder, querrá crecer, extenderse, atraer a sí, obtener preponderancia, - no partiendo de una
moralidad o inmoralidad cualquiera, sino porque vive, y porque la vida es cabalmente voluntad
de poder. En ningún otro punto, sin embargo, se resiste más que aquí a ser enseñada la
consciencia común de los europeos: hoy se fantasea en todas partes, incluso bajo disfraces
científicos, con estados venideros de la sociedad en los cuales desaparecerá «el carácter
explotador»: - a mis oídos esto suena como si alguien prometie-se inventar una vida que se
abstuviese de todas las funciones orgánicas. La «explotación» no forma parte de una sociedad
corrompida o imperfecta y primitiva: forma parte de la esencia de lo vivo, como función or-
gánica fundamental, es una consecuencia de la auténtica voluntad de poder, la cual es
cabalmente la voluntad propia de la vida. - Suponiendo que como teoría esto sea una innovación,
- como realidad es el hechoprimordial de toda historia: ¡seamos, pues, honestos con nosotros
mismos hasta este punto! -
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En mi peregrinación a través de las numerosas morales, más delicadas y más groseras, que hasta
ahora han dominado o continúan dominando en la tierra, he encontrado ciertos rasgos que se
repiten juntos y que van asociados con regularidad: hasta que por fin se me han revelado dos
tipos básicos y se ha puesto de relieve una diferencia fundamental. Hay una moral de señores y
hay una moral de esclavos; - me apresuro a añadir que en todas las culturas más altas y más
mezcladas aparecen también intentos de mediación entre ambas morales, y que con más
frecuencia todavía aparecen la confusión de esas morales y su recíproco malentendido, y hasta a
veces una ruda yuxtaposición entre ellas - incluso en el mismo hombre, dentro de una sola
alma. Las diferenciaciones morales de los valores han surgido, o bien entre una especie
dominante, la cual adquirió consciencia, con un sentimiento de bienestar, de su diferencia frente
a la especie dominada - o bien entre los dominados, los esclavos y los subordinados de todo
grado. En el primer caso, cuando los dominadores son quienes definen el concepto de «bueno»,
son los estados psíquicos elevados y orgullosos los que son sentidos como aquello que distingue
y que determina la jerarquía. El hombre aristocrático separa de sí a aquellos seres en los que se
expresa lo contrario de tales estados elevados y orgullosos: desprecia a esos seres. Obsérvese
enseguida que en esta primera especie de moral la antítesis «bueno» y «malo» es sinónima de
«aristocrático» y «despreciable»: -la antítesis «bueno» y « malvado» es de otra procedencia. Es
despreciado el cobarde, el miedoso, el mezquino, el que piensa en la estrecha utilidad; también el
desconfiado de mirada servil, el que se rebaja a sí mismo, la especie canina de hombre que se
deja maltratar, el adulador que pordiosea, ante todo el mentiroso: - creencia fundamental de
todos los aristócratas es que el pueblo vulgar es mentiroso. «Nosotros los veraces» - éste es el
nombre que se daban a sí mismos los nobles en la antigua Grecia. Es evidente que las
calificaciones morales de los valores se aplicaron en todas partes primero a seres humanos y
sólo de manera derivada y tardía a acciones: por lo cual constituye un craso desacierto el que
los historiadores de la moral partan de preguntas como: «¿por qué ha sido alabada la acción
compasiva?» La especie aristocrática de hombre se siente a sí misma como determinadora de
los valores, no tiene necesidad de dejarse autorizar, su juicio es: «lo que me es perjudicial a mí,
es perjudicial en sí», sabe que ella es la que otorga dignidad en absoluto a las cosas, ella es
creadora de valores. Todo lo que conoce que hay en ella misma lo honra: semejante moral es



autoglorificación. En primer plano se encuentran el sentimiento de la plenitud, del poder que
quiere desbordarse, la felicidad de la tensión elevada, la consciencia de una riqueza que quisiera
regalar y repartir: - también el hombre aristocrático socorre al desgraciado, pero no, o casi no,
por compasión, sino más bien por un impulso engendrado por el exceso de poder. El hombre
aristocrático honra en sí mismo al poderoso, también al poderoso que tiene poder sobre él, que es
diestro en hablar y en callar, que se complace en ser riguroso y duro consigo mismo y siente
veneración por todo lo riguroso y duro. « Wotan me ha puesto un corazón duro en el pecho», se
dice en una antigua saga escandinava: ésta es la poesía que brotaba, con todo derecho, del alma
de un vikingo orgulloso. Esa especie de hombre se siente orgullosa cabalmente de no estar
hecha para la compasión: por ello el héroe de la saga añade, con tono de admonición, «el que ya
de joven no tiene un corazón duro, no lo tendrá nunca». Los aristócratas y valientes que así
piensan están lo más lejos que quepa imaginar de aquella moral que ve el indicio de lo moral
cabalmente en la compasión, o en el obrar por los demás, o en el désintéressement [desinterés];
la fe en sí mismo, el orgullo de sí mismo, una radical hostilidad y una ironía frente al
«desinterés» forman parte de la moral aristocrática, exactamente del mismo modo que un ligero
menosprecio y cautela frente a los sentimientos de simpatía y el «corazón cálido». - Los
poderosos son los que entienden de honrar, esto constituye su arte peculiar, su reino de la
invención. El profundo respeto por la vejez y por la tradi-ción - el derecho entero se apoya en ese
doble respeto -la fe y el prejuicio favorables para con los antepasados y desfavorables para con
los venideros son típicos en la moral de los poderosos; y cuando, a la inversa, los hombres de las
«ideas modernas» creen de modo casi instintivo en el «progreso» y en «el futuro» y tienen cada
vez menos respeto a la vejez, esto delata ya suficientemente la procedencia no aristocráti-ca de
esas «ideas». Pero lo que más hace que al gusto actual le resulte extraña y penosa una moral de
dominadores es la tesis básica de ésta de que sólo frente a los iguales se tienen deberes; de que,
frente a los seres de rango inferior, frente a todo lo extraño, es lícito actuar como mejor parezca,
o «como quiera el corazón», y, en todo caso, «más allá del bien y del mal» -: acaso aquí tengan
su sitio la compasión y otras cosas del mismo género. La capacidad y el deber de sentir un
agradecimiento prolongado y una venganza prolongada- ambas cosas, sólo entre iguales -, la
sutileza en la represalia, el refinamiento conceptual en la amistad, una cierta necesidad de tener
enemigos (como canales de desagüe, por así decirlo, para los afectos denominados envidia,
belicosidad, altivez - en el fondo, para poder ser buen amigo): todos ésos son caracteres típicos
de la moral aristocrática, la cual, como ya hemos insinuado, no es la moral de las «ideas
modernas», por lo cual hoy resulta difícil sentirla y también es dificil desenterrarla y descubrirla.
- Las cosas ocurren de modo distinto en el segundo tipo de moral, la moral de esclavos.
Suponiendo que los atropellados, los oprimidos, los dolientes, los serviles, los inseguros y
cansados de sí mismos moralicen: ¿cuál será el carácter común de sus valoraciones morales?
Probablemente se expresará aquí una suspicacia pesimista frente a la entera situación del
hombre, tal vez una condena del hombre, así como de la situación en que se encuentra. La
mirada del esclavo no ve con buenos ojos las virtudes del poderoso: esa mirada posee
escepticismo y desconfianza, es sutil en su desconfianza frente a todo lo «bueno» que allí es
honrado -, quisiera convencerse de que la felicidad misma no es allí auténtica. A la inversa, las
propiedades que sirven para aliviar la existencia de quienes sufren son puestas de relieve e
inundadas de luz: es la compasión, la mano afable y socorre-dora, el corazón cálido, la paciencia,
la diligencia, la humildad, la amabilidad lo que aquí se honra, pues estas propiedades son aquí las
más útiles y casi los únicos medios para soportar la presión de la existencia. La moral de
esclavos es, en lo esencial, una moral de la utilidad. Aquí reside el hogar donde tuvo su génesis
aquella famosa antítesis «bueno» y « malvado»: - se considera que del mal forman parte el
poder y la peligrosidad, así como una cierta terribilidad y una sutilidad y fortaleza que no
permiten que aparezca el desprecio. Así, pues, según la moral de esclavos, el «malvado» inspira
temor; según la moral de señores, es cabalmente el «bueno» el que inspira y quiere inspirar
temor, mientras que el hombre «malo» es sentido como despreciable. La antítesis llega a su
cumbre cuando, de acuerdo con la consecuencia propia de la moral de esclavos, un soplo de



menosprecio acaba por adherirse también al «bueno» de esa moral - menosprecio que puede ser
ligero y benévolo -, porque, dentro del modo de pensar de los esclavos, el bueno tiene que ser en
todo caso el hombre no peli groso: el bueno es bonachón, fácil de engañar, acaso un poco
estúpi-do, un bonhomme [un buen hombre]. En todos los lugares en que la moral de esclavos
consigue la preponderancia el idioma muestra una tendencia a aproximar entre sí las palabras
«bueno» y «estúpido». - Una última diferencia fundamental: el anhelo de libertad, el instinto de
la felicidad y de las sutilezas del sentimiento de libertad forman parte de la moral y de la
moralidad de esclavos con la misma necesidad con que el arte y el entusiasmo en la veneración,
en la entrega, son el síntoma normal de un modo aristocrático de pensar y valorar. - Ya esto nos
hace entender por qué el amor como pasión - es nuestra especialidad europea - tiene que tener
sencillamente una procedencia aristocrática: como es sabido, su invención es obra de los poetas-
caballeros provenzales, de aquellos magníficos e ingeniosos hombres del «gai saber», a los
cuales debe Europa tantas cosas y casi su propia existencia. -
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Entre las cosas que tal vez le resulten más difíciles de comprender a un hombre aristocrático está
la vanidad: se sentirá tentado a negarla incluso allí donde otra especie de hombre cree asirla con
ambas manos. El problema para el hombre aristocrático consiste en representarse unos seres que
buscan despertar acerca de sí mismos una buena opinión que ellos mismos no tienen de sí - y,
por lo tanto, tampoco «merecen» -, y que posteriormente creen, sin embargo, en esa buena
opinión. Esto le parece al hombre aristocrático, por un lado, algo tan falto de gusto y de respeto
para consigo mismo, y, por otro, algo tan barrocamente irracional que le gustaría concebir la
vanidad como una excepción, y en la mayoría de los casos en que se habla de ella, la pone en
duda. Dirá, por ejemplo: «Yo puedo equivocarme sobre mi valor y, por otro lado, exigir, sin
embargo, que mi valor sea reconocido también por otros exactamente tal como yo lo establezco,
- pero eso no es vanidad (sino presunción o, en los casos más frecuentes, eso que se
llamàhumildad' o también `modestia')». O también: «Yo puedo alegrarme, por muchas razones,
de la buena opinión de los demás sobre mí, acaso porque los honro y amo y me alegro de cada
una de sus alegrías, acaso también porque su buena opinión confirma y refuerza en mí la fe en mi
propia buena opinión, acaso porque la buena opinión de los otros, incluso en los casos en que yo
no la comparta, me es útil o promete serlo, - pero nada de esto es vanidad». De manera forzada,
especialmente con ayuda de la ciencia histórica, es como el hombre aristocráti-co tiene que
formarse la idea de que, desde tiempos inmemoriales, en todas las capas populares dependientes
de alguna manera el hombre vulgar era sólo aquello que valía: - no estando habituado de
ningún modo a establecer valores por sí mismo, el hombre vulgar ni siquiera a sí mismo se
atribuía un valor distinto del que sus señores le atribuían (el auténtico derecho señorial es el de
crear valores). Sin duda habrá que considerar como consecuencia de un atavismo enorme el
hecho de que, todavía ahora, el hombre ordinario continúe aguardando siempre una opinión
acerca de sí, y luego se someta instintivamente a ella: pero no tan sólo, en modo alguno, a una
«buena» opinión, sino también a una opinión mala e injusta (piénsese, por ejemplo, en la mayor
parte de las autoapreciaciones y autodepreciaciones que las mujeres crédulas aprenden de sus
confesores, y que en general el cristiano crédulo aprende de su Iglesia). De hecho ahora, merced
a la lenta aparición en el horizonte del orden democrático de las cosas (y de su causa, la mezcla
de sangre entre señores y esclavos), el impulso originariamente aristocrático y raro a atribuirse
un valor a sí mismo desde sí mismo y a «pensar bien» de sí se verá alentado y se extenderá cada
vez más: pero ese impulso tiene en todo momento contra sí una tendencia más antigua, más
amplia, arraigada más básicamente, - y en el fenómeno de la «vanidad» esa tendencia más
antigua predomina sobre la más reciente. El vanidoso se alegra de toda buena opinión que oye
acerca de sí mismo (totalmente al margen de todos los puntos de vista de la utilidad de esa
opinión, y prescindiendo asimismo de que sea verdadera o falsa), de igual modo que sufre por
toda opinión mala: pues se somete a ambas, se siente sometido a ellas, merced a aquel antiquísi-
mo instinto de sumisión que en él se abre paso. - «El esclavo» que hay en la sangre del vanidoso,
residuo de la picardía del esclavo - ¡y cuánto «esclavo» perdura aún ahora, por ejemplo, en la



mujer! -, ése es el que intenta llevarnos engañosamente a tener buenas opiniones sobre él; es
asimismo el esclavo el que luego se prosterna enseguida ante esas opiniones, como si no las
hubiera producido. - Y, dicho una vez más: la vanidad es un atavismo.

262
Una especie surge, un tipo se fija y se hace fuerte en una larga lucha con condiciones
desfavorables esencialmente idénticas. A la inversa, sabemos por las experiencias de los
ganaderos que las especies a las que se les asigna una alimentación sobreabundante y, en general,
un exceso de protección y de cuidado propen-den en seguida, de manera muy intensa, a la
variación del tipo y son abundantes en prodigios y monstruosidades (también en vicios
monstruosos). Considérese ahora una comunidad aristocrática, una antigua polis griega o
Venecia por ejemplo, como una institución, ya voluntaria, ya involuntaria, destinada a la
selección: hay allí hombres que conviven juntos y que dependen de sí mismos, los cuales
quieren imponer su especie, la mayor parte de las veces porque tienen que imponerla o de lo
contrario corren un peligro horroroso de ser exterminados. Faltan aquí aquellos cuidados, aquella
sobreabundancia, aquella protección bajo los cuales se encuentra favorecida la variación; la
especie tiene necesidad de sí misma como especie, como algo que, justamente en virtud de su
dureza, de su uniformidad, de su simplicidad de forma, puede en absoluto imponerse y hacerse
duradera, en la continua lucha con los vecinos o con los oprimidos ya rebelados o que amenazan
con rebelarse. La experiencia más variada le enseña a esa especie cuáles son las propiedades a
las que ante todo debe ella el seguir existiendo, el continuar triunfando, pese a todos los dioses y
hombres: a esas propiedades llámalas virtudes, sólo ésas son las virtudes que ella cultiva. Hace
esto con dureza, incluso quiere la dureza; toda moral aristocrática es intolerante, lo es en la
educación de la juventud, en la legislación sobre las mujeres, en las costumbres matrimoniales,
en la relación entre viejos y jóvenes, en las leyes penales (las cuales sólo tienen en cuenta a los
que degeneran): - coloca la intolerancia misma entre las virtudes, bajo el nombre de «justicia».
Un tipo dotado de unos rasgos escasos, pero muy fuertes, una especie de hombres rigurosos,
belicosos, inteligentemente callados, cerrados y reservados (y, en cuanto tales, dotados de un
sentimiento sutilísimo para percibir los encantos y nuances [matices] de la sociedad), queda así
fijada por encima del cambio de las generaciones; la continua lucha con condiciones
desfavorables siempre idénticas, como hemos dicho, es la causa de que un tipo se fije y se
endurezca. Pero finalmente surge alguna vez una situación afortunada, la inmensa tensión se
relaja; acaso no haya ya enemigos entre los vecinos, y los medios para vivir, incluso para gozar
de la vida, se den con sobreabundancia. De un golpe desgárranse el lazo y la coacción de la
antigua disciplina: ya no se la siente como necesaria, como condicionante de la existencia - si
quisiera seguir subsistiendo, sólo podría hacerlo como una forma de lujo, co-mo un gusto
arcaizante. La variación, bien como desviación de la especie (hacia algo superior, más fino, más
raro), bien como degeneración y monstruosidad, sale inmediatamente a escena con su plenitud y
su magnificencia máximas, el individuo se atreve a ser único y a separarse del resto. En estos
virajes de la historia muéstranse juntos y a menudo enmarañados y entremezclados un
magnífico, multiforme, selvático crecer y tender hacia lo alto, una especie de tempo [ritmo]
tropical en la emulación del crecimiento, y, por otro lado, un inmenso perecer y arruinarse,
merced a los egoísmos que se oponen salvajemente entre sí y que, por así decirlo, estallan,
egoísmos que luchan unos con otros «por el sol y la luz» y no saben ya extraer de la moral
vigente hasta ese momento ni límite ni freno ni consideración alguna. Fue esta misma moral la
que acumuló de manera ingente la fuerza que ahora ha tensado el arco tan amenazadoramente: -
ahora esa moral ha vivido demasiado, se ha «anticuado». Se ha alcanzado el punto peligroso e
inquietante en que una vida más grande, más compleja, más amplia, vive por encima de la
antigua moral; ahora el «individuo» está forzado a darse su propia legislación, sus propias artes y
astucias de auto-conservación, auto-elevación, auto-redención. Todos los fines son nuevos, todos
los medios son nuevos, no hay ya ninguna fórmula co-mún, el malentendido y el menosprecio
aparecen aliados entre sí, la decadencia, la corrupción y los más altos deseos aparecen
horriblemente anudados, el genio de la raza desborda de todos los cuernos de la abundancia de lo



bueno y lo perverso, surge una funesta simultaneidad de primavera y otoño, llena de nuevos
atractivos y velos que son propios de la corrupción reciente, aún no agotada, aún no fatigada. De
nuevo está allí el peligro, padre de la moral, el gran peligro, esta vez trasladado al individuo, al
prójimo y amigo, a la calle, al propio hijo, al propio corazón, a todo lo más intimo y secreto del
deseo y de la voluntad: ¿qué habrán de predicar ahora los filósofos de la moral que por este
tiempo aparecen en el horizonte? Descubren, estos agudos observadores y mozos de esquina, que
ahora se camina rápidamente hacia el final, que todo lo que los rodea se corrompe a sí mismo y
corrompe a otros, que nada se mantiene en pie hasta pasado maña-na, excepto una sola especie
de hombres, los incurablemente mediocres. Sólo los mediocres tienen perspectivas de
continuar, de propagarse, - ellos son los hombres del futuro, los únicos que sobreviven; «¡sed
como ellos!, ¡haceos mediocres!», dice a partir de ese momento la única moral que todavía tiene
sentido, que todavía encuentra oídos. - ¡Pero es difícil de predicar esa moral de la mediocridad! -
¡no le es lícito, en efecto, confesar nunca lo que es y lo que quiere! Tiene que hablar de
moderación y de dignidad y de deber y de amor al prójimo, - ¡tendrá necesidad de ocultar la
ironía! -

263
Hay un instinto para percibir el rango que es ya, más que cualquier otra cosa, indicio de un
rango elevado; hay un placer enlas nuances [matices] del respeto que permite adivinar una
procedencia y unos hábitos aristocráticos. La sutileza, bondad y altura de un alma son puestas
peligrosamente a prueba cuando a su lado pasa algo que es de primer rango, pero que todavía no
está protegido, por los espantos de la autoridad, contra asaltos y torpezas importunos: algo que
recorre su camino como una viviente piedra de toque, sin haber sido aún catalogado ni
descubierto, algo lleno de tentaciones, acaso velado y disfrazado voluntariamente. El hombre de
cuya tarea y ejercitación forma parte el escrutar almas utilizará de múltiples formas cabalmente
ese arte, para establecer cuál es el valor último de un alma, cuál es la jerarquía innata e irrever-
sible a que pertenece: la pondrá a prueba en su instinto de respeto. Différence engendre haine
[la diferencia engendra odio]: la vulgaridad de más de una naturaleza arroja de repente una
salpicadura, cual si fuese agua sucia, cuando a su lado pasan un recipiente sagrado cualquiera,
una preciosidad cualquiera sacada de arma-rios cerrados, un libro cualquiera que lleva las
señales del gran destino; y, por otra parte, existen un enmu-decimiento involuntario, una
vacilación de la mirada, una inmovilización de todos los gestos, en los cuales se expresa que un
alma siente la cercanía de lo más digno de veneración. La manera como en conjunto se ha
mantenido hasta ahora en Europa el respeto a la Biblia es tal vez el mejor elemento de
disciplina y de refinamiento de las costumbres que Europa debe al cristianismo: tales libros
profundos y sumamente significativos necesitan para su protección una tiranía de autoridad
venida de fuera a fin de conquistar esos milenios de duración que se precisan para agotarlos y
descifrarlos. Mucho se ha conseguido cuando a la gran masa (a los superficiales, a los intestinos
veloces de toda especie) se le ha infundido por fin el sentimiento de que a ella no le es lícito
tocar todo; de que hay vivencias sagradas ante las cuales tiene que quitarse los zapatos y
mantener alejada sus sucias manos, - esto constituye casi su suprema elevación en humanidad. A
la inversa, en los denominados hombres cultos, en los creyentes de las «ideas modernas», acaso
ninguna otra cosa produzca tanta náusea como su falta de pudor, su cómoda insolencia de ojos y
de manos, con la que tocan, lamen; palpan todo; y es posible que hoy en el pueblo, en el pueblo
bajo, ante todo entre los campesinos 1s', continúe habiendo más relativa aristocracia del gusto y
más tacto del respeto que entre el semimundo'g$ del espíritu, que lee periódicos, entre los
cultos.

264
No es posible borrar del alma de un hombre aquello que sus antepasados hicieron de manera más
gustosa y más constante: bien fueran, por ejemplo, asiduos ahorradores y, por así decirlo,
simples piezas de una escribanía o de una caja de caudales, modestos y burgueses en sus
apetitos, modestos también en sus virtudes; o bien viviesen habituados a dar órdenes desde la
mañana hasta la tarde, propensos a las distracciones toscas y, junto a eso, propensos tal vez a



unos deberes y unas responsabilidades aún más toscos; o bien, finalmente, hayan sacrificado en
algún momento viejos privilegios de nacimiento y de posesión a fin de vivir íntegramente para su
fe - su «Dios» --, como hombres de conciencia implacable y delicada, la cual se rubo-riza de toda
mediación. No es posible en modo alguno que un hombre no tenga en su cuerpo las propiedades
y predilecciones de sus padres y antepasados: y ello, digan lo que digan las apariencias. Éste es
el problema de la raza. Suponiendo que sepamos algo de los padres, está permitido sacar una
conclusión acerca del hijo: cierta incontinencia repugnante, cierta envidia mezquina, un torpe
darse a sí mismo la razón - y estas tres cosas juntas han constituido en todas las épocas el
auténtico tipo plebeyo - tieren que pasar al hijo con la misma seguridad con que pasa la sangre
corrompida; y con ayuda de la mejor educación y de la mejor cultura lo único que se conseguirá
cabalmente es disimular esa herencia..- ¡Y qué oíra cosa quíeren hoy la educación y la cultura:
zn nuestra época tan popular, quiero decir tan plebeya, «educación» y «cultura» tienen que ser
esencialmente el arte de disimular - de disimular la procedencia, la plebe heredada en el cuerpo y
en el alma. Un educador que hoy predicase ante todo veracidad y que exhortase constantemente
a sus discípulos de este modo: «¡Sed verdaderos!, ¡sed naturales!, mostraos tal cual sois!» -
incluso semejante asno virtuoso y cándido aprendería en poco tiempo a recurrir a aquella furca
[horcón] de Horacio, para naturam expellere [expulsar la naturaleza]: ¿con qué resultado? La
«plebe» usque recurret [vuelve siempre]. -

265
A riesgo de descontentar a oídos inocentes yo afirmo esto: de la esencia del alma aristocrática
forma parte el egoísmo, quiero decir, aquella creencia inamovible de que a un ser como
«nosotros lo somos» tienen que estarle sometidos por naturaleza otros seres y tienen que
sacrificarse a él. El alma aristocrática acepta este hecho de su egoísmo sin ningún signo de
interrogación y sin sentimiento alguno de dureza, coacción, arbitrariedad, antes bien como algo
que seguramente está fundado en la ley primordial de las cosas: - si buscase un nombre para
designarlo diría: «es la justicia misma». En determinadas circunstancias, que al comienzo la
hacen vacilar, ese alma se confiesa que hay quienes tienen idénticos derechos que ella; tan
pronto como ha aclarado esta cuestión de rango, se mueve entre esos iguales, dotados de
derechos idénticos, con la misma seguridad en el pudor y en el respeto delicado que tiene en el
trato consigo misma, - de acuerdo con un innato mecanismo celeste que todos los astros conocen.
Esa sutileza y autolimitación en el trato con sus iguales es una parte más de su egoísmo - todo
astro es un egoísta de ese género-: se honra a sí misma en ellos y en los derechos que ella les
concede, no duda de que el intercambio de honores y derechos, esencia de todo trato, forma
parte asimismo del estado natural de las cosas. El alma aristocrática da del mismo mo-do que
toma, partiendo del apasionado y excitable instinto de corresponder a todo que reside en el fondo
de ella. Inter pares [entre iguales] el concepto de «gracia» no tiene sentido ni buen olor; acaso
haya una manera sublime de dejar descender sobre sí los regalos desde arriba, por así decirlo, y
de beberlos ávidamente cual si fueran gotas: mas el alma aristocrática carece de habilidad para
ese arte y ese gesto. Su egoísmo se lo impide: en general mira a disgusto hacia «arriba», - mira, o
bien ante sí, de manera horizontal y lenta, o bien hacia abajo: - ella se sabe en la altura. –

266
«Sólo es posible estimar verdaderamente a quien no se busca a sí mismo.» - Goethe al
consejero Schlosser.

267
Hay entre los chinos un proverbio que las madres enseñan ya a sus hijos: siao-sin «¡haz
pequeño tu corazón!» Ésta es la auténtica tendencia fundamental en las civilizaciones tardías: yo
no dudo de que lo primero que un griego antiguo reconocería también en nosotros los europeos
de hoy sería el autoempequeñecimiento - con sólo esto «repugnaríamos ya a su gusto». –

268
¿Qué es, en última instancia, la vulgaridad? - Las palabras son signos-sonidos de conceptos; pero
los conceptos son signos-imágenes, más o menos determinados, de sensaciones que se repiten



con frecuencia y aparecen juntas, de grupos de sensaciones. Para entenderse unos a otros no
basta ya con emplear las mismas palabras: hay que emplear las mismas palabras también para
referirse al mismo género de vivencias internas, hay que tener, en fin, una experiencia co mún
con el otro. Por ello los hombres de un mismo pueblo se entienden entre sí mejor que los
pertenecientes a pueblos distintos, aunque éstos se sirvan de la misma lengua; o, más bien,
cuando los hombres han vivido juntos durante mucho tiempo en condiciones similares (de clima,
de suelo, de peligro, de necesidades, de trabajo), surge de ahí algo que «se entiende», un
pueblo. En todas las almas ocurre que un mismo número de vivencias que se repiten a menudo
obtiene la primacía sobre las que se dan más raramente: acerca de ellas la gente se entiende con
rapidez, de un modo cada vez más rápido - la historia de la lengua es la historia de un proceso de
abreviación -; sobre la base de ese rápi-do entendimiento la gente se vincula de un modo
estrecho, cada vez más estrecho. Cuanto mayor es el peligro, tanto mayor es la necesidad de
ponerse de acuerdo con rapidez y facilidad sobre lo que hace falta; el no malentenderse en el
peligro es algo de que los hombres no pueden prescindir en modo alguno para el trato mutuo.
También en toda amistad o relación amorosa se hace esa misma prueba: nada de ello tiene
duración desde el momento en que se averigua que uno de los dos, usando las mismas palabras,
siente, piensa, barrunta, desea, teme de modo distinto que el otro. (El miedo al «eterno
malentendido»: ése es el genius be-névolo que, con tanta frecuencia, a personas de sexo distinto
las aparta de uniones demasiado precipitadas, aconsejadas por los sentidos y el corazón - ¡y no
un schopenhaueriano «genius de la especie» cualquiera -!) Cuáles son los grupos de
sensaciones que se despiertan más rápidamente dentro de un alma, que toman la palabra, que dan
órdenes: eso es lo que decide sobre la jerarquía entera de sus valores, eso es lo que en última
instancia determina su tabla de bienes. Las valoraciones de un hombre delatan algo de la
estructura de su alma y nos dicen en qué ve ésta sus condiciones de vida, sus auténticas
necesidades. Suponiendo que desde siempre las necesidades hayan aproximado entre sí
únicamente a hombres que podían aludir con signos similares a necesidades similares, a
vivencias similares, resulta de aquí, en conjunto, que una comunicabilidad fácil de las
necesidades, es decir, en su último fondo, el experimentar vivencias sólo ordinarias y vulgares
tiene que haber sido la más poderosa de todas las fuerzas que han dominado a los hombres hasta
ahora. Los hombres más similares, más habituales, han tenido y tienen siempre ventaja; los más
selectos, más sutiles, más raros, más difíciles de comprender, ésos fácilmente permanecen solos
en su aislamiento, sucumben a los accidentes y se propagan raras veces. Es preciso apelar a
ingentes fuerzas contrarias para poder oponerse a este natural, demasiado natural, progressus ín
simile [progreso hacia lo semejante], al avance del hombre hacia lo semejante, habitual,
ordinario, gregario - ¡hacia lo vulgar! -

269
Cuanto más se vuelve un psicólogo - un psicólogo y adivinador de almas nato, inevitable - hacia
los casos y los hombres más selectos, tanto más aumenta su peligro de asfixiarse de compasión:
más que ningún otro hombre necesita él dureza y jovialidad. La corrupción, la ruina de los
hombres superiores, de las almas de constitución más extraña, representan en erecto la regla es
terrible tener siempre ante los ojos semejante regla. La multiforme tortura del psicólogo que ha
descubierto esa ruina, que ha descubierto primero una vez, y luego casi siempre, toda esa
«incurabilidad interna» del hombre superior, ese eterno «demasiado tarde » en todos los sentidos
, a lo largo de la historia entera, - puede llegar quizá a convertirse un día en causa de que se
vuelva con amargura contra su propia suerte y haga un ensayo de autodestrucción, - de que se
«corrompa» a sí mismo. Casi en todos los psicólogos percibiremos una propensión y un placer
delatores a tratar con hombres ordinarios y bien ordenados: en esto se delata que ellos precisan
siempre de una curación, que necesitan una especie de huida y olvido, lejos de aquello que sus
penetraciones e incisiones, que su «oficio», han hecho pesar sobre su conciencia. El miedo a su
memoria es peculiar de ellos. Ante el juicio de otros enmudecen fácilmente: con rostro inmóvil
escuchan cómo la gente honra, admira, ama, glorifica, allí donde ellos han visto, - o incluso
encubren su mutismo asintiendo de modo expreso a una opinión superficial cualquiera. Acaso la



paradoja de su situación llegue tan terriblemente lejos que la muchedumbre, los cultos, los
entusiastas aprendan por su parte el gran respeto justo allí donde ellos han aprendido la gran
compasión al lado del gran desprecio, - el respeto a los «grandes hombres» y animales
prodigiosos por causa de los cuales se bendice y se honra a la patria, a la tierra, a la dignidad de
la humanidad, a sí mismo, y que son propuestos a la juventud como modelo para su educación...
Y quién sabe si hasta ahora no ha venido ocurriendo en todos los grandes casos cabalmente lo
mismo: que la muchedumbre adoraba a un dios, - ¡y que el «dios» no era más que un pobre
animal para el sacrificio! El éxito ha sido siempre el máximo mentiroso, - y la «obra» misma es
un éxito; el gran estadista, el conquistador, el descubridor están envuel-tos en el disfraz de sus
creaciones hasta el punto de resultar irreconocibles; la «obra», la del artista, la del filósofo, ella
es la inventora de quien la ha creado, de quien la habría creado; los «grandes hombres», tal como
se los venera, son poemas pequeños y malos compuestos con posterioridad; en el mundo de los
valores histó ricos domina la moneda falsa. Por ejemplo, esos grandes poetas, esos Byron,
Musset, Poe, Leopar-di, Kleist, Gogol, - tal como están ahora ahí, tal como acaso tienen que
estar: hombres de instantes, hombres entusiasmados, sensuales, pueriles, hombres inconsiderados
y súbitos en la desconfianza y en la confianza; en cuyas almas se disimula de ordinario una
grieta; que a menudo se vengan con sus obras de un ensuciamiento interno; que a menudo
buscan con sus vuelos olvidarse de una memoria demasiado fiel, que a menudo se extravían en el
fango y casi se enamoran de él, hasta volverse iguales a fuegos fatuos que vagan en torno a los
pantanos y simulan ser estrellas - el pueblo los llama entonces idealistas, - que a menudo luchan
con una náusea prolongada, con un fantasma de incredulidad que siempre retorna, el cual los
hace fríos y los fuerza a desvivirse por la gloria y a devorar la «fe en sí mismos» tomándola de
las manos de aduladores ebrios: - ¡qué tortura son estos grandes artistas y, en general, los
hombres superiores para quien los ha descifrado una vez! Resulta muy comprensible que sea
justamente de parte de la mujer - la cual es clarividente en el mundo del sufrimiento y, por
desgracia, también está ansiosa de ayudar y salvar, más allá de sus fuerzas - de quien
experimenten ellos con mucha facilidad aquellos estallidos de compasión ilimitada y
abnegadísima que la muchedumbre, ante todo la muchedumbre que venera, no entiende y sobre
las cuales acumula interpretaciones llenas de curiosidad y autosatisfacción. Esa compasión se
engaña ordinariamente con respecto a su fuerza; la mujer quisiera creer que el amor todo lo
puede, - es su auténtica fe. ¡Ay, quien conoce el corazón adivina cuán pobre, estúpido,
desamparado, presuntuoso, desacertado, más fácilmente destructor que salvador es incluso el
amor mejor y más hondo! - Es posible que bajo la fábula y el disfraz sagrados de la vida de Jesús
se esconda uno de los casos más dolorosos de martirio del saber acerca del amor: el martirio del
corazón más inocente y más lleno de deseos, que nunca había tenido bastante con ningún amor
de hombre, que exigía amor, ser-amado y nada más, con dureza, con insensatez, con explosiones
terribles contra quienes le rehusaban su amor; la historia de un pobre insaciado e insaciable en el
amor, que tuvo que inventar el infierno para enviar a él a quienes no querían amarlo, - y que al
fin, habiendo alcanzado saber acerca del amor humano, tuvo que inventar un dios que es
totalmente amor, totalmente capacidad-de-amar, - ¡que se compadece del amor humano por ser
éste tan pobre, tan ignorante! Quien así siente, quien tiene tal saber acerca del amor, - busca la
muerte. - ¿Mas por qué entregarse a estas cosas dolorosas? Suponiendo que no haya que hacerlo.
-

270
La soberbia y la náusea espirituales de todo hombre que haya sufrido profundamente - la
jerarquía casi viene determinada por el grado de profundidad a que pueden llegar los hombres en
su sufrimiento -, su estremecedora certeza, que lo impregna y colorea completamente, de saber
más, merced a su sufrimiento, que lo que pueden saber los más inteligentes y sabios, de ser
conocido y haber estado alguna vez «domiciliado» en muchos mundos lejanos y terribles, de los
que «¡vosotros nada sabéis!»..., esa soberbia espiritual y callada del que sufre, ese orgullo del
elegido del sufrimiento, del «iniciado», del casi sacrificado, encuentra necesarias todas las
formas de disfraz para protegerse del contacto de manos importunas y compasivas y, en general,



de todo aquello que no es su igual en el dolor. El sufrimiento profundo vuelve aristócratas a los
hombres; separa. Una de las formas más sutiles de disfraz es el epicureísmo, así como una cierta
valentía del gusto, exhibida. a partir de ese momento, la cual toma el sufrimiento a la ligera y se
pone en guardia contra todo lo triste y profundo. Hay «hombres joviales» que se sirven de la
jovialidad porque, merced a ella, son malentendidos: - quieren ser malentendidos. Hay
«hombres científicos» que se sirven de la ciencia porque ésta proporciona una apariencia jovial y
porque el cientificismo lleva a inferir que el hombre es superficial: - quieren inducir a una falsa
inferencia. Hay espíritus libres e insolentes que quisieran ocultar y negar que son corazones
rotos, orgullosos, incurables: y a veces la necedad misma es la máscara usada para encubrir un
saber desventurado demasiado cierto. - De lo cual se deduce que a una humanidad más sutil le es
inherente el tener respeto «por la máscara» y el no cultivar la psicología y la curiosidad en
lugares falsos.

271
Lo que más profundamente separa a dos seres humanos son un sentido y un grado distintos de
limpieza. De nada sirven toda honradez y toda recíproca utilidad, de nada sirve toda buena
voluntad del uno para con el otro: en última instancia se está siempre en lo mismo - «¡no pueden
olerse!» El supremo instinto de limpieza sitúa a quien lo tiene en el aislamiento más prodigioso y
peligroso, como si fuese un santo: pues la santidad es cabalmente eso - la espiritualización
suprema del mencionado instinto. Una cierta consciencia de una indescriptible plenitud en la
felicidad del baño, un cierto ardor y una cierta sed que empujan constantemente al alma a salir de
la noche y entrar en la mañana, a salir de lo turbio, de la «tribulación», y entrar en lo claro, lo
resplandeciente, lo profundo, lo sutil -: esa inclinación, en la misma medida en que distingue -
es una inclinación aristocrática -, también separa. - La compasión propia del santo es la
compasión por la suciedad de lo humano, demasiado humano. Y hay grados y alturas en los que
la compasión misma es sentida por él como contaminación, como suciedad...

272
Signos de aristocracia: no pensar nunca en rebajar nuestros deberes a deberes de todo el mundo;
no querer ceder, no querer compartir la responsabilidad propia; contar entre los deberes propios
los privilegios propios y el ejercicio de esos privilegios.

273
Un hombre que aspire a cosas grandes considera a todo aquel con quien se encuentra en su ruta,
o bien co-mo un medio, o bien como una rémora y obstáculo, - o bien como un lecho pasajero
para reposar. Su peculiar bondad, de alto linaje, para con el prójimo sólo es posible cuando él
está en su altura y ejerce dominio. La impaciencia, así como su consciencia de haber estado
condenado siempre a la comedia hasta aquel momento - pues incluso la guerra es una comedia y
sirve de ocultación, de igual modo que todo medio sirve de ocultación a una finalidad -, le echan
a perder todo trato humano: esa especie de hombre conoce la soledad y todas las cosas
venenosísimas que la soledad tiene en sí.

274
El problema de los que aguardan. - Se necesitan golpes de suerte, además de muchas cosas
incalculables, para que un hombre superior, dentro del cual dormita la solución de un problema,
llegue a actuar en tiempo aún oportuno - «a estallar», como podría decirse. De ordinario esto no
acontece, y en todos los rincones de la tierra hállanse sentadas gentes que aguardan y que apenas
saben hasta qué punto aguardan, y menos todavía que aguardan en vano. A veces también llega
demasiado tarde la llamada despertadora, aquel azar que otorga «permiso» para obrar, - cuando
ya la mejor juventud y la mejor energía para obrar se han gasta-do, a fuerza de estar sentadas y
quietas; ¡y más de uno ha encontrado con espanto, justo cuando «se puso de pie», que sus
miembros estaban dormidos y que su espíritu estaba ya demasiado pesado! «Es demasiado tarde»
- se dijo, perdida ya la fe en sí mismo e inútil para siempre a partir de entonces -. ¿Acaso, en el
reino del genio, el «Rafael sin manos» 192, entendida esta expresión en su sentido más amplio,
constituiría no la excepción, sino la regla? - Quizá el genio no sea tan raro: pero sí lo son las



quinientas manos que él necesita para tiranizar el χαιοός, «el momento oportuno» - ¡para coger
el azar por los pelos!

275
Quien no quiere ver lo elevado de un hombre fija su vista de un modo tanto más penetrante en
aquello que en él es bajo y superficial - y con ello se delata.

276
En toda especie de herida y de pérdida el alma inferior y más grosera se halla en mejores
condiciones que el alma más aristocrática: los peligros de esta última tienen que ser mayores, su
probabilidad de sufrir una desgracia y de perecer es incluso enorme, dada la multiplicidad de sus
condiciones de vida. - En un lagarto un dedo perdido vuelve a crecer: no así en el hombre. –

277
- ¡Tanto peor! ¡Otra vez la vieja historia! Cuando uno ha acabado de construir su casa advierte
que, mientras la construía, ha aprendido, sin darse cuenta, algo que tendría que haber sabido
absolutamente antes de - comenzar a construir. El eterno y molesto «¡demasiado tarde!» - ¡La
melancolía de todo lo terminado!...

278
- Caminante, ¿quién eres tú? Veo que recorres tu camino sin desdén, sin amor, con ojos
indescifrables; húmedo y triste cual una sonda que, insaciada, vuelve a retornar a la luz desde
toda profundidad - ¿qué buscaba allá abajo? -, con un pecho que no suspira, con unos labios que
ocultan su náusea, con una mano que ya sólo con lentitud aferra las cosas: ¿Quién eres tú? ¿Qué
has hecho? Descansa aquí: este lugar es hospitalario para todo el mundo - ¡recupérate! Y seas
quien seas: ¿Qué es lo que ahora te agrada? ¿Qué es lo que te sirve para reconfortarte? Basta con
que lo nombres: ¡lo que yo tenga te lo ofrezco! - «¿Para reconfortarme? ¿Para reconfortarme? Oh
tú, curioso, ¡qué es lo que dices! Pero dame, te lo ruego. -» ¿Qué? ¿Qué? ¡Dilo! - «¡Una máscara
más! ¡Una segunda máscara!»...

279
Los hombres de tristeza profunda se delatan cuando son felices: tienen una manera de aferrar la
felicidad como si quisieran estrangularla y ahogarla, por celos, - ¡ay, demasiado bien saben que
se les escapa!

280
«¡Mal! ¡Mal! ¿Cómo?, ¿no va - hacia atrás?» - ¡Sí! Pero entendéis mal a ese hombre cuando os
quejáis de eso. Va hacia atrás como todo aquel que quiere dar un gran salto. - -

281
- «¿Se me creerá? Pero yo solicito que se me crea: en mí, sobre mí, he pensado siempre sólo
mal, sólo en casos muy raros, sólo de manera forzada, siempre sin placer `por el asunto', presto a
divagar lejos dèmí', siempre sin fe en el resultado, gracias a una indomeñable desconfianza con
respecto a la posibilidad del auto-conocimiento, la cual me ha conducido tan lejos que he
llegado a percibir una contradicdo in adjeto [contradicción en el adjetivo] en el concepto
dèconocimiento inmediato' que los teóricos se permiten: - este hecho entero es casi lo más seguro
que yo sé sobre mí. Tiene que haber en mí una especie de aversión a creer algo determinado
sobre mí. - ¿Se esconde ahí acaso un enigma? Probablemente; pero, por fortuna, no uno para mis
propios dientes. - ¿Tal vez esto delata la species a que yo pertenezco? - Pero no me lo delata a
mí: que es lo que yo deseo. -»

282
«¿Pero qué te ha ocurrido?» - «No lo sé, dijo titubeante; quizá las arpías hayan pasado volando
sobre mi mesa» 194. Hoy ocurre a veces que un hombre dulce, mesurado, discreto, se pone de
repente furioso, rompe los platos, vuelca la mesa, grita, alborota, injuria a todo el mundo - y
acaba por irse de allí avergonzado, rabioso contra sí mismo, - ¿hacia dónde?, ¿para qué? ¿Para
morir de hambre en su aislamiento? ¿Para asfixiarse con su recuerdo? - Quien tenga los deseos
propios de un alma elevada y descontentadiza y sólo raras veces encuentre puesta su mesa,



preparado su alimento, correrá en todas las épocas un gran peligro: pero éste es hoy
extraordinario. Arrojado dentro de una época ruidosa y plebeya, con la cual no le gusta comer de
un mismo plato, fácilmente puede perecer de hambre y de sed, o, en el caso de que acabe
por «alargar la mano», - de una náusea repentina. - Probablemente todos nosotros nos hemos
sentado ya a mesas que no eran las nuestras; y precisamente los más espirituales de nosotros, los
que somos más difíciles de alimentar, conocemos aquella peligrosa dyspepsia [alteración
digestiva] que se deriva de un conocimiento y un desengaño repentinos acerca de nuestra comida
y de nuestros vecinos de mesa, - la náusea de los post-res.

283
Suponiendo que queramos alabar, constituye un autodominio sutil y a la vez aristocrático el
alabar siempre tan sólo cuando no estamos de acuerdo: - de lo contrario nos alabaríamos, en
efecto, a nosotros mismos, lo cual va contra el buen gusto - desde luego es ése un autodominio
que ofrece una ocasión y un motivo magníficos para ser constantemente malentendidos. Para
que nos sea lícito permitirnos ese verdadero lujo de gusto y de moralidad tenemos que vivir, no
entre los cretinos del espíritu, sino más bien entre hombres a quienes incluso los malentendidos y
las equivocaciones los diviertan a causa de su sutileza, - ¡o tendremos que pagarlo caro! - «Él me
alaba: por lo tanto, me da la razón» - esta asnada de deducción lógica nos echa a perder media
vida a nosotros los eremitas, pues introduce a los asnos entre nuestros vecinos y amigos.

284
Vivir con una dejadez inmensa y orgullosa; siempre más allá. - Tener y no tener, a voluntad,
afectos propios, pros y contras propios, condescender con ellos, por horas; montar nos sobre
ellos como sobre caballos, a menudo como sobre asnos: - hay que saber aprovechar, en efecto,
tanto su estupidez como su fuego. Re-servarnos nuestras trescientas razones delanteras, también
las gafas negras: pues hay casos en los que a nadie le es lícito mirarnos a los ojos y aún menos a
nuestros «fondos». Y elegir como compañía ese vicio granuja y jovial, la cortesía. Y permanecer
dueños de nuestras cuatro virtudes: el valor, la lucidez, la simpatía, la soledad. Pues la soledad es
en nosotros una virtud, por cuanto constituye una inclinación y un impulso sublimes a la
limpieza, los cuales adivinan que en el contacto entre hombre y hombre - «en sociedad» -las
cosas tienen que ocurrir de una manera inevitablemente sucia. Toda comunidad nos hace de
alguna manera, en algún lugar, alguna vez - «vulgares».

285
Los acontecimientos y pensamientos más grandes - y los pensamientos más grandes son los
acontecimientos más grandes - son los que más se tarda en comprender: las generaciones
contemporáneas de ellos no tienen la vivencia de tales acontecimientos, - viven al margen de
ellos. Ocurre aquí algo parecido a lo que ocurre en el reino de los astros. La luz de los astros más
lejanos es la que más tarda en llegar a los hombres; y antes de que haya llegado, el hombre
niega que allí - existan astros. «¿Cuántos siglos necesita un espíritu para ser comprendido?» -
éste es también un criterio de medida, con él se crean también una jerarquía y una etiqueta cuales
se precisan: para el espíritu y para el astro. -

286
«Aquí la vista es despejada, el espíritu está elevado» - Existe, sin embargo, una especie opuesta
de hombres, la cual también está en la altura y también tiene despejada la vista - pero mira hacia
abajo.

287
- ¿Qué es aristocrático? ¿Qué continúa significando hoy para nosotros la palabra
«aristocrático»? ¿En qué se delata, en qué se reconoce el hombre aristocrático, bajo este cielo
pesado y cubierto del dominio incipiente de la picbe, que vuelve opaco y plomizo todo? - No son
las acciones ías que constituyen su demostración, - as acciones son sie .prt ambiguas, siempre
insondables -; tampoco son i as «obras»Entre los artistas y los doctos encontramos hoy muchos
que delatan con sus obras que un profundo deseo los empuja hacia lo aristocrático: pero justo esa
necesidad de lo aristocrático es radicalmente distinta de las necesidades del alma aristocrática



misma y, en realidad, el elocuente y peligroso síntoma de su carencia. No son las obras, es la fe
la que aquí decide, la que aquí establece la jerarquía, para volver a tomar una vieja fórmula
religiosa en un sentido nuevo y más profundo: una determinada certeza básica que un alma
aristocrática tiene acerca de sí misma, algo que no se puede buscar, ni encontrar, ni, acaso,
tampoco perder. - El almaaristocrática se respeta a sí misma. -

288
Hay hombres que inevitablemente tienen espíritu, aunque anden con los rodeos y pretextos que
quieran y aunque se tapen con las manos los ojos delatores (- ¡como si la mano no fuera un
delator! -): al final siempre resulta que ellos tienen algo que ocultar, a saber: espíritu. Uno de los
medios más sutiles para disimular, al menos durante el mayor tiempo posible, y para fingir, con
éxito, que uno es más estúpido de lo que es - cosa que en la vida vulgar es a menudo tan deseable
como un paraguas - llámase entusiasmo: sumando a éste lo que de él forma parte, por ejemplo
la virtud. Pues, como dice Galiani, que tenía que saberlo -: vertuest enthousiasme [virtud es
entusiasmo].

289
En los escritos de un eremita óyese siempre también algo del eco del yermo, algo del susurro y
del tímido mirar en torno propios de la soledad; hasta en sus palabras más fuertes, hasta en su
grito continúa sonando una especie nueva y más peligrosa de silencio, de mutismo. Quien
durante años y años, durante días y noches ha estado sentado solo con su alma, en disputa y
conversación íntimas con ella, quien en su caverna - que puede ser un laberinto, pero también
una mina de oro - convirtióse en oso de cavernas, o en excavador de tesoros, o en guardián de
tesoros y dragón: ése tiene unos conceptos que acaban adquiriendo un color crepuscular propio,
un olor tanto de profundidad como de moho, algo incomunicable y repugnante, que lanza un
soplo frío sobre todo el que pasa a su lado. El eremita no cree que nunca un filósofo -
suponiendo que un filósofo haya comenzado siempre por ser un eremita - haya expresado en
libros sus opiniones auténticas y últimas: ¿no se escriben precisamente libros para ocultar lo que
escondemos dentro de nosotros? - incluso pondrá en duda que un filósofo pueda tener en
absoluto opiniones «últimas y auténticas», que en él no haya, no tenga que haber, detrás de cada
caverna, una caverna más profunda todavía - un mundo más amplio, más extraño, más rico,
situado más allá de la superficie, un abismo detrás de cada fondo, detrás de cada
«fundamentación». Toda filosofía es una filosofía de fachada - he ahí un juicio de eremita: «Hay
algo arbitrario en el hecho de que él permaneciese quieto aquí, mirase hacia atrás, mirase
alrededor, en el hecho de que no cavase más hondo aquí y dejase de lado la azada, - hay
también en ello algo de desconfianza». Toda filosofía esconde también una filosofía; toda
opinión es también un escondite, toda palabra, también una máscara.

290
Todo pensador profundo tiene más miedo a ser entendido que a ser malentendido. A causa de lo
último padece tal vez su vanidad; a causa de lo primero, en cambio, su corazón, su simpatía, que
dice siempre: «Ay, ¿por qué queréis vosotros que las cosas os pesen tanto como a mí?»

291
El hombre, animal complejo, mendaz, artificioso e impenetrable, inquietante para los demás
animales no tanto por su fuerza cuanto por su astucia y su inteligencia, ha inventado la buena
conciencia para disfrutar por fin de su alma como de un alma sencilla; y la moral entera es una
esforzada y prolongada falsificación en virtud de la cual se hace posible en absoluto gozar del
espectáculo del alma. Desde este punto de vista acaso formen parte del concepto de «arte» más
cosas de las que comúnmente se cree.

292
Un filósofo: es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sospecha, espera, sueña cosas
extraordinarias; alguien al que sus propios pensamientos golpean como desde fuera, como desde
arriba y desde abajo, constituyendo su especie peculiar de acontecimientos y rayos; acaso él
mismo sea una tormenta que camina grávida de nuevos rayos; un hombre fatal, rodeado siempre



de truenos y gruñidos y aullidos y acontecimientos inquietantes. Un filósofo: ay, un ser que con
frecuencia huye de sí mismo, que con frecuencia se tiene miedo a sí mismo, - pero que es
demasiado curioso para no «volver a sí mismo» una y otra vez...

293
Un hombre que dice: «Esto me agrada, esto yo me lo apropio y quiero protegerlo v defenderlo
contra todos»; un hombre que puede sostener una causa, cumplir una decisión, guardar fidelidad
a un pensamiento, retener a una mujer, castigar y abatir a un temerario; un hombre que tiene su
cólera y su espada, ya¡ cual los débiles, los que sufren, los oprimidos, también los animales, se
allegan con gusto y le pertenecen por naturaleza, en suma, un hombre que por naturaleza es
señor, - cuando un hombre así tiene compasión, ¡bien!, ¡esa compasión tiene valor! ¡Qué
importa, en cambio, la compasión de los que sufren! ¡O de los que incluso predican compasión!
Hay hoyen casi todos los lugares de Europa una sensibilidad y una susceptibilidad morbosas para
el dolor, y asimismo una repugnante incontinencia en la queja, un enternecimiento que quisiera
adornarse con la religión y con los trastos filosóficos para parecer algo superior, - existe un
verdadero culto del sufrimiento. La {alta de virilidad de io que en tales círculos de ilusos se
bautiza con el nombre de compasión es lo primero que, a mi parecer, salta siempre ala vista. -
Hay que desterrar con energía y a fondo esta novísima especie del mal gusto; y yo deseo en fin
que, para combatir esto, la gente se ponga en el corazón y en el cuello el buen amuleto del «gai
saber», - la «fráhííche Wisssenschaft», para aclarárselo a los alemanes.

294
El vicio olímpico. - A despecho de ese filósofo que, conic genuino inglés, intentó crear entre
todas las cabezas que piensan una mala fama al reír - «el reír es un grave defecto de la naturaleza
humana- que toda cabeza que p;e sa. se esforzará en superar» (Hobbes) -, yo me permitiría
incluso establecer una jerarquía de los filósofos según el rango de su risa - hasta terminar, por
arriba, en aquellos que son capaces de la carcajada áurea. Y suponiendo que también los dioses
filosofen, cosa a la que más de una conclusión me ha empujado ya -, yo no pongo en duda que,
cuando lo hacen, saben reír también de una manera sobrehumana y nueva - ¡y a costa de todas
las cosas serias! A los dioses les gustan las burlas: parece que no pueden dejar de reír ni siquiera
en las acciones sagradas.

295
El genio del corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios-tentador y cazarratas nato de
las conciencias, cuya voz sabe descender hasta el inframundo de toda alma, que no dice una
palabra, no lanza una mirada en las que no haya un propósito y un guiño de seducción, de cuya
maestría forma parte el saber parecer - y no aquello que él es, sino aquello que constituye, para
quienes lo siguen, una constricción más para acercarse cada vez más a él, para seguirle de un
modo cada vez más íntimo y radical: - el genio del corazón, que a todo lo que es ruidoso y se
complace en sí mismo lo hace enmudecer y le enseña a escuchar, que pule las almas rudas y les
da a gustar un nuevo deseo; - el de estar quietas como un espejo, para que el cielo profundo se
refleje en ellas -; el genio del corazón, que a la mano torpe y apresurada le enseña a vacilar y a
coger las cosas con mayor delicadeza, que adivina el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad
y de dulce espiritualidad escondida bajo el hielo grueso y opaco y es una varita mágica para todo
grano de oro que yació largo tiempo sepultado en la prisión del mucho cieno y arena; el genio
del corazón, de cuyo contacto sale más rico todo el mundo, no agraciado y sorprendido, no
beneficiado y oprimido como por un bien ajeno, sino más rico de sí mismo, más nuevo que
antes, removido, oreado y sonsacado por un viento tibio, tal vez más inseguro, más delicado, más
frágil, más quebradizo, pero lleno de esperanzas que aún no tienen nombre, lleno de nueva
voluntad y nuevo fluir, lleno de nueva contravoluntad y nuevo refluir... ¿pero qué es lo que estoy
haciendo, amigos míos? ¿De quién os estoy hablando? ¿Acaso me he distraído hasta el punto de
no haberos dicho ni siquiera su nombre? A no ser que ya hayáis adivinado por vosotros mismos
quién es ese espíritu y dios problemático que quiere ser alabado de este modo. Lo mismo que le
ocurre, en efecto, a todo aquel que desde su infancia ha estado siempre en camino y en el
extranjero, también a mí me han salido al paso muchos espíritus extraños y peligrosos, pero



sobre todo ese de quien acabo de hablar, y ése lo ha hecho una y otra vez, nadie menos, en
efecto, que el dios Dioniso, ese gran dios ambiguo y tentador a quien en otro tiempo, como
sabéis, ofrecí mis primicias z°4 con todo secreto y con toda veneración - siendo yo, a mi parecer,
el último que le ha ofrecido un sacrificio: pues no he encontrado a nadie que haya entendido lo
que yo hice entonces. Entretanto he aprendido muchas más cosas, demasiadas cosas sobre la
filosofía de este dios, y, como queda dicho, de boca a boca, - yo, el último discípulo e iniciado
del dios Dioniso: ¿y me sería lícito acaso comenzar por fin alguna vez a daros a gustar a
vosotros, amigos míos, en la medida en que me esté permitido, un poco de esta filosofía? A
media voz, como es justo: ya que se trata aquí de muchas cosas ocultas, nuevas, extrañas,
prodigiosas, inquietantes. Que Dioniso es un filósofo y que, por lo tanto, también los dioses
filosofan, paréceme una novedad que no deja de ser capciosa, y que tal vez suscite desconfianza
cabalmente entre filósofos, - entre vosotros, amigos míos, no hay tanta oposición a ella, excepto
la de que llega demasiado tarde y a destiempo: pues no os gusta creer, según me han dicho, ni en
dios ni en dioses. ¿Acaso también tenga yo que llegar, en la franqueza de mi narración, más allá
de lo que resulta siempre agradable a los rigurosos hábitos de vuestros oídos? Ciertamente el
mencionado dios llegó, en tales diálogos, muy lejos, extraordinariamente lejos, e iba siempre
muchos pasos delante de mí... Aún más, si estuviera permitido, yo le atribuiría, según el uso de
los humanos, hermosos y solemnes nombres de gala y de virtud, y haría un gran elogio de su
valor de investigador y descubridor, de su osada since-ridad, veracidad y amor a la verdad. Pero
con todos estos venerables cachivaches y adornos no sabe qué hacer semejante dios. «¡Reserva
eso, diría, para ti y para tus iguales, ypara todo aquel que lo necesite! ¡Yo no tengo ninguna
razón para cubrir mi desnudez!». - Se adivina: ¿le falta acaso pudor a esta especie de divinidad y
de filósofos? - En una ocasión me dijo así: «En determinadas circunstancias yo amo a los seres
humanos - y al decir esto aludía a Ariadna, que estaba presente -: el hombre es para mí un animal
agradable, valiente, lleno de inventiva, que no tiene igual en la tierra y que sabe orientarse
incluso en todos los laberintos. Yo soy bueno con él: con frecuencia reflexiono sobre cómo
hacerlo avanzar más y volverlo más fuerte, más malvado y más profundo de cuanto es.» «¿Más
fuerte, más malvado y más profundo?», pregunté yo, asustado. «Sí», repitió, «más fuerte, más
malvado y más profundo; también más bello» - y al decir esto sonreía este dios-tentador con su
sonrisa alciónica, como si acabara de decir una encantadora gentileza. Aquí se ve a un mismo
tiempo: a esta divinidad no le falta sólo pudor -; y hay en general buenos motivos para suponer
que, en algunas cosas, los dioses en conjunto podrían venir a aprender de nosotros los hombres.
Nosotros los hombres somos - más humanos...

296
¡Ay, qué sois, pues, vosotros, pensamientos míos escritos y pintados! No hace mucho tiempo
erais aún tan multicolores, jóvenes y maliciosos, tan llenos de espinas y de secretos aromas, que
me hacíais estornudar y reír - ¿y ahora? Ya os habéis despojado de vuestra novedad, y algunos de
vosotros, lo temo, estáis dispuestos a convertiros en verdades: ¡tan inmortal es el aspecto que
ellos ofrecen, tan honesto, tan aburrido, que parte el corazón! ¿Y alguna vez ha sido de otro
modo? ¿Pues qué cosas escribimos y pintamos nosotros, nosotros los mandarines de pincel
chino, nosotros los eternizadores de las cosas que se dejan escribir, qué es lo único que nosotros
somos capaces de pintar? ¡Ay, siempre únicamente aquello que está a punto de marchitarse y que
comienza a perder su perfume! ¡Ay, siempre únicamente tempestades que se alejan y se disipan,
y amarillos sentimientos tardíos! ¡Ay, siempre únicamente pájaros cansados de volar y que se ex-
traviaron en su vuelo, y que ahora se dejan atrapar con la mano - con nuestra mano! ¡Nosotros
eternizamos aquello que no puede ya vivir y volar mucho tiempo, únicamente cosas cansadas y
reblandecidas! Y sólo para pintar vuestra tarde, oh pensamientos míos escritos y pintados, tengo
yo colores, acaso muchos colores, muchas multicolores delicadezas y cincuenta amarillos y
grises y verdes y rojos: - pero nadie me adivina, basándose en esto, qué aspecto ofrecíais
vosotros en vuestra mañana, vosotros chispas y prodigios repentinos de mi soledad, ¡vosotros
mis viejos y amados - - pensamientos perversos!



Épodo: Desde altas montañas.
¡Oh mediodía de la vida! ¡Tiempo solemne!
¡Oh jardín de verano!
Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar y aguardar:
A los amigos espero impaciente, preparado día y noche,
¿Dónde permanecéis, amigos? ¡Venid! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora!
¿No ha sido por vosotros por quienes el gris del glaciar
Se ha adornado hoy de rosas?
A vosotros os busca el arroyo, y hoy el viento y la nube
Anhelantes se elevan, se empujan hacia el azul,
Para atisbaros a vista lejanísima de pájaro.
En lo más alto estaba preparada mi mesa para vosotros:
¿Quién habita tan cerca
De las estrellas, quién tan cerca de las pardísimas lejanías del abismo?
Mi reino —¿qué reino se ha extendido más que él?
Y mi miel —¿quién la ha saboreado?
—¡Ahí estáis ya, amigos! —Ay, ¿es que no es a mí A quien queríais llegar?
Titubeáis, os quedáis sorprendidos —¡ay, preferible sería que sintierais rencor!
¿Es que yo —ya no soy yo? ¿Es que están cambiados mi mano, mi paso, mi rostro?
¿Es que lo que yo soy, eso, para vosotros, —no lo soy?
¿Es que me he vuelto otro? ¿Y extraño a mí mismo?
¿Es que me he evadido de mí mismo?
¿Es que soy un luchador que se ha domeñado demasiadas veces a sí mismo?
¿Que demasiadas veces ha contendido con su propia fuerza,
Herido y estorbado por su propia victoria?
¿Es que yo he buscado allí donde más cortante sopla el viento?
¿Es que he aprendido a habitar
Donde nadie habita, en desiertas zonas de osos polares,
Y he olvidado el hombre y Dios, la maldición y la plegaria?
¿Es que me he convertido en un fantasma que camina sobre glaciares?
— ¡Vosotros, viejos amigos! ¡Mirad! ¡Pero os habéis quedado pálidos, Llenos de amor y de
horror!
¡No, marchaos! ¡No os enojéis! ¡Aquí —vosotros no podríais tener vuestra casa!: Aquí, en
el lejanísimo reino del hielo y de las rocas, —
Aquí es necesario ser cazador e igual que las gamuzas.
¡En un perverso cazador me he convertido! —¡Ved cuán tirante Se tensa mi arco!
El más fuerte de todos fue quien logró tal tirantez ——: ¡
Pero ay ahora! Peligrosa es la flecha
Como ninguna otra, —¡fuera de aquí! ¡Por vuestro bien!...
¿Os dais la vuelta? —Oh corazón, bastante has soportado,
Fuerte permaneció tu esperanza:
¡Mantén abiertas tus puertas para nuevos amigos!
¡Deja a los viejos! ¡Abandona el recuerdo!
Si en otro tiempo fuiste joven, ahora —¡eres joven de un modo mejor!
Lo que en otro tiempo nos ligó, el lazo de una misma esperanza, —
¿Quién continúa leyendo los signos
Que un día el amor grabó, los pálidos signos?
Yo te comparo al pergamino, que la mano
Tiene miedo de agarrar, —como él ennegrecido, tostado.
¡Ya no son amigos, son—¿qué nombre darles?
Sólo fantasmas de amigos!
Sin duda ellos continúan golpeando por la noche en mi corazón y en mi ventana, Me miran y
dicen: «¿es que no hemos sido amigos?» —
— ¡Oh palabra marchita, que en otro tiempo olió a rosas!



¡Oh anhelo de juventud, que se malentendió a sí mismo!
Aquellos a quienes yo anhelaba,
A los que yo imaginaba afines a mí, cambiados como yo,
El hecho de hacerse viejos los ha alejado de mí:
Sólo quien se transforma permanece emparentado conmigo.
¡Oh mediodía de la vida! ¡Segunda juventud!
¡Oh jardín de verano!
¡Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar aguardar!
A los amigos espero impaciente, preparado día y noche,
¡A los nuevos amigos! ¡Venid! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora!
Esta canción ha terminado, —el dulce grito del anhelo
Ha expirado en la boca:
Un mago la hizo, el amigo a la hora justa,
El amigo de mediodía —¡no!, no preguntéis quiénes –
Fue hacia el mediodía cuando uno se convirtió en dos...
Ahora nosotros, seguros de una victoria conjunta, celebramos
La fiesta de las fiestas:
¡El amigo Zaratustra ha llegado, el huésped de los huéspedes!
Ahora el mundo ríe, el telón gris se ha rasgado,
El momento de las bodas entre luz y tinieblas ha llegado...


