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Mas alla del bien y del mal es el primer libro publicado por Nietzsche tras la edicidon
privada, en cuarenta ejemplares, de la cuarta parte del Asi hablé Zarathustra en 1885.
En Mas alla del bien y del Mal Nietzsche pasa revista a temas que, ciertamente, no
eran desconocidos en sus obras anteriores. Mas aun, comparando los simples indices
de Humano, demasiado humano, y de Mas alla del bien y del mal se advierte que son
casi idénticos. Sin embargo, el modo de verlos es distinto. La mirada «ilustrada» de la
época anterior a Asi hablé Zaratustra ha sufrido ahora un cambio: el que procede de
haber contemplado la figura del superhombre. El «espiritu libre», concepto capital en
toda la filosofia de Nietzsche, es el lazo que une aquella primera época con esta otra
posterior al Zaratustra. Mas ahora ese «espiritu libre» no es el mero «librepensadory,
sino un espiritu que esta mas alla del bien y del mal. Y ese estar mas alla del bien y del
mal deja sentir su influencia sobre todos y cada uno de los temas tratados.
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Prologo

Suponiendo que la verdad sea una mujer—, ;como?, ;no estd justificada la sospecha de que
todos los filosofos, en la medida en que han sido dogmaticos, han entendido poco de mujeres?,
(de que la estremecedora seriedad, la torpe insistencia con que hasta ahora han solido acercarse a
la verdad eran medios inhabiles e ineptos para conquistar los favores precisamente de una
hembra? Lo cierto es que la verdad no se ha dejado conquistar: —y hoy toda especie de
dogmatica esta ahi en pie, con una actitud de afliccion y desanimo. ;Si es que en absoluto
permanece en pie! Pues burlones hay que afirman que ha caido, que toda dogmatica yace por el
suelo, incluso que toda dogmatica se encuentra en las ultimas. Hablando en serio, hay buenas
razones que abonan la esperanza de que todo dogmatizar en filosofia, aunque se haya presentado
como algo muy solemne, muy definitivo y valido, acaso no haya sido mas que una noble
puerilidad y cosa de principiantes; y tal vez est¢ muy cercano el tiempo en que se comprendera
cada vez mas qué es lo que propiamente ha bastado para poner la primera piedra de esos
sublimes e incondicionales edificios de filosofos que los dogmaticos han venido levantando
hasta ahora, —una supersticion popular cualquiera procedente de una época inmemorial (como
la supersticion del alma, la cual, en cuanto supersticion del sujeto y supersticion del yo, atin hoy
no ha dejado de causar dafio), acaso un juego cualquiera de palabras, una seduccion de parte de
la gramatica o una temeraria generalizacion de hechos muy reducidos, muy personales, muy
humanos, demasiado humanos. La filosofia de los dogmadticos ha sido, esperémoslo, tan s6lo un
hacer promesas durante milenios: como lo fue, en una época alin mas antigua, la astrologia, en
cuyo servicio es posible que se hayan invertido mas trabajo, dinero, perspicacia, paciencia que
los invertidos hasta ahora en favor de cualquiera de las verdaderas ciencias: —a la astrologia y a
sus pretensiones «sobreterrenales» se debe en Asia y en Egipto el estilo grandioso de la
arquitectura. Parece que todas las cosas grandes, para inscribirse en el corazon de la humanidad
con sus exigencias eternas, tienen que vagar antes sobre la tierra cual monstruosas y tremebundas
figuras grotescas: una de esas figuras grotescas fue la filosofia dogmatica, por ejemplo la
doctrina del Vedanta en Asia y en Europa el platonismo. No seamos ingratos con ellas, aunque
también tengamos que admitir que el peor, el mas duradero y peligroso de todos los errores ha
sido hasta ahora un error de dogmaticos, a saber, la invencion por Platon del espiritu puro y del
bien en si. Sin embargo, ahora que ese error ha sido superado, ahora que Europa respira aliviada
de su pesadilla y que al menos le es licito disfrutar de un mejor —suefio, somos nosotros, cuya
tarea es el estar despiertos, los herederos de toda la fuerza que la lucha contra ese error ha
desarrollado y hecho crecer. En todo caso, hablar del espiritu y del bien como lo hizo Platén
significaria poner la verdad cabeza abajo y negar el perspectivismo, el cual es condicion
fundamental de toda vida; incluso, en cuanto médicos, nos es licito preguntar: «;De donde
procede esa enfermedad que aparece en la mas bella planta de la Antigliedad, en Platon?, ;es que
la corrompi6é el malvado Socrates?, ;habria sido Socrates, por lo tanto, el corruptor de la
juventud?, ;y habria merecido su cicuta?» —Pero la lucha contra Platén o, para decirlo de una
manera mas inteligible para el «puebloy, la lucha contra la opresion cristiano-eclesidstica durante
siglos —pues el cristianismo es platonismo para el «pueblo»— ha creado en Europa una
magnifica tension del espiritu, cual no la habia habido antes en la tierra: con un arco tan tenso
nosotros podemos tomar ahora como blanco las metas mas lejanas. Es cierto que el hombre
europeo siente esa tension como una tortura; y ya por dos veces se ha hecho, con gran estilo, el
intento de aflojar el arco, la primera, por el jesuitismo, y la segunda, por la ilustracion
democratica: —ja la cual le fue dado de hecho conseguir, con ayuda de la libertad de prensa y de
la lectura de periddicos que el espiritu no se sintiese ya tan ficilmente a si mismo como
«torturay! (Los alemanes inventaron la poélvora —jtodos mis respetos por ello!, pero volvieron a
repararlo—, inventaron la prensa.) Mas nosotros, que no somos ni jesuitas, ni democratas, y ni
siquiera suficientemente alemanes; nosotros los buenos europeos 'y espiritus libres, muy libres
—inosotros la tenemos todavia, tenemos la tortura toda del espiritu y la entera tension de su
arco! Y acaso también la flecha, la tarea y, ;quién sabe?, incluso el blanco...

Sils-Maria, Alta Engadina,



en junio de 1885



Seccion primera: De los prejuicios de los filosofos



1

La voluntad de verdad, que todavia nos seducird a correr mas de un riesgo, esa famosa veracidad
de la que todos los filésofos han hablado hasta ahora con veneracion: jqué preguntas nos ha
propuesto ya esa voluntad de verdad! jQué extrafias, perversas, problematicas preguntas! Es una
historia ya larga, —(y no parece, sin embargo, que apenas acaba de empezar? ;Puede extrafar el
que nosotros acabemos haciéndonos desconfiados, perdiendo la paciencia y dandonos la vuelta
impacientes? (El que también nosotros, por nuestra parte, aprendamos de esa esfinge a
preguntar? ;Quién es propiamente el que aqui nos hace preguntas? ;Qué cosa existente en
nosotros es lo que aspira propiamente a la «verdad»? —De hecho hemos estado detenidos
durante largo tiempo ante la pregunta que interroga por la causa de ese querer, —hasta que
hemos acabado deteniéndonos del todo ante una pregunta ain mas radical. Hemos preguntado
por el valor de esa voluntad. Suponiendo que nosotros queramos la verdad: ;porqué no, mas
bien, la no verdad? ;Y la incertidumbre? ;Y aun la ignorancia? —EI problema del valor de la
verdad se plant6 delante de nosotros, —;o0 fuimos nosotros quienes nos plantamos delante del
problema? ;Quién de nosotros es aqui Edipo? ;Quién Esfinge? Es éste, a lo que parece, un lugar
donde se dan cita preguntas y signos de interrogacion. —;Y se creeria que a nosotros quiere
parecernos, en ultima instancia, que el problema no ha sido planteado nunca hasta ahora, —que
ha sido visto, afrontado, osado por vez primera por nosotros?. Pues en ¢l hay un riesgo, y acaso
no exista ninguno mayor.
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«,Como podria una cosa surgir de su antitesis? ;Por ejemplo, la verdad, del error? ;O la
voluntad de verdad, de la voluntad de engafio? ;O la accioén desinteresada, del egoismo? ;O la
pura y solar contemplacioén del sabio, de la concupiscencia?. Semejante génesis es imposible;
quien con ello suefia, un necio, incluso algo peor; las cosas de valor sumo es preciso que tengan
otro origen, un origen propio, —jno son derivables de este mundo pasajero, seductor,
engafiador, mezquino, de esta confusion de delirio y deseo! Antes bien, en el seno del ser, en lo
no pasajero, en el Dios oculto, en la "cosa en si" —;ahi es donde tiene que estar su fundamento,
y en ninguna otra parte!» —Este modo de juzgar constituye el prejuicio tipico por el cual
resultan reconocibles los metafisicos de todos los tiempos; esta especie de valoraciones se
encuentra en el trasfondo de todos sus procedimientos 16gicos; partiendo de este «creer» suyo se
esfuerzan por obtener su «saber», algo que al final es bautizado solemnemente con el nombre de
«la verdad». La creencia bésica de los metafisicos es la creencia en las antitesis de los valores.
Ni siquiera a los mas previsores entre ellos se les ocurrié dudar ya aqui en el umbral, donde mas
necesario era hacerlo, sin embargo: aun cuando se habian jurado de omnibus dubitandum
[dudar de todas las cosas]. Pues, en efecto, es licito poner en duda, en primer término, que
existan en absoluto antitesis, y, en segundo término, que esas populares valoraciones y antitesis
de valores sobre las cuales han impreso los metafisicos su sello sean algo mas que estimaciones
superficiales, sean algo més que perspectivas provisionales y, ademds, acaso, perspectivas
tomadas desde un angulo, de abajo arriba, perspectivas de rana, por asi decirlo, para tomar
prestada una expresion corriente entre los pintores. Pese a todo el valor que acaso corresponda a
lo verdadero, a lo veraz, a lo desinteresado: seria posible que a la apariencia, a la voluntad de
engafio, al egoismo y a la concupiscencia hubiera que atribuirles un valor mas elevado o mas
fundamental para toda vida. Seria incluso posible que lo que constituye el valor de aquellas
cosas buenas y veneradas consistiese precisamente en el hecho de hallarse emparentadas,
vinculadas, entreveradas de manera capciosa con estas cosas malas, aparentemente antitéticas, y
quiza en ser idénticas esencialmente a ellas. jQuiz4d! —j;Mas quién quiere preocuparse de tales
peligrosos «quizas»!. Hay que aguardar para ello a la llegada de un nuevo género de filésofos, de
filésofos que tengan gustos e inclinaciones diferentes y opuestos a los tenidos hasta ahora,
—filosofos del peligroso «quiza», en todos los sentidos de esta palabra. —Y hablando con toda
seriedad: yo veo surgir en el horizonte a esos nuevos filosofos.
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Tras haber dedicado suficiente tiempo a leer a los filésofos entre lineas y a mirarles las manos,



yo me digo: tenemos que contar entre las actividades instintivas la parte mas grande del pensar
consciente, y ello incluso en el caso del pensar filosofico; tenemos que cambiar aqui de ideas, lo
mismo que hemos cambiado de ideas en lo referente a la herencia y a lo «innato». Asi como el
acto del nacimiento no entra en consideracion para nada en el curso anterior y ulterior de la
herencia: asi tampoco es la «consciencia», en ningun sentido decisivo, antitética de lo
instintivo, —la mayor parte del pensar consciente de un fil6sofo esta guiada de modo secreto por
sus instintos y es forzada por éstos a discurrir por determinados carriles. También detras de toda
logica y de su aparente soberania de movimientos se encuentran valoraciones o, hablando con
mayor claridad, exigencias fisioldgicas orientadas a conservar una determinada especie de vida.
Por ejemplo, que lo determinado es mas valioso que lo indeterminado, la apariencia, menos
valiosa que la «verdad»: a pesar de toda su importancia regulativa para nosotros, semejantes
estimaciones podrian ser, sin embargo, nada mas que estimaciones superficiales, una
determinada especie de niaiserie [boberia], quiz4 necesaria precisamente para conservar seres
tales como nosotros. Suponiendo, en efecto, que no sea precisamente el hombre la «medida de
las cosasy...
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La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objecion contra él; acaso sea en esto en lo
que mas extrafio suene nuestro nuevo lenguaje. La cuestion estd en saber hasta qué punto ese
juicio favorece la vida, conserva la vida, conserva la especie, quiza incluso selecciona la especie;
y nosotros estarnos inclinados por principio a afirmar que los juicios mas falsos (de ellos forman
parte los juicios sintéticos a priori) son los mas imprescindibles para nosotros, que el hombre no
podria vivir si no admitiese las ficciones logicas, si no midiese la realidad con el metro del
mundo puramente inventado de lo incondicionado, idéntico-a-si-mismo, si no falsease
permanentemente el mundo mediante el niimero, —que renunciar a los juicios falsos seria
renunciar a la vida, negar la vida. Admitir que la no-verdad es condiciéon de la vida: esto
significa, desde luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor habituales; y
una filosofia que osa hacer esto se coloca, ya s6lo con ello, mas alla del bien y del mal.
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Lo que nos incita a mirar a todos los filosofos con una mirada a medias desconfiada y a medias
sarcastica no es el hecho de darnos cuenta una y otra vez de que son muy inocentes —de que se
equivocan y se extravian con mucha frecuencia y con gran facilidad, en suma, su infantilismo y
su puerilidad, —sino el hecho de que no se comporten con suficiente honestidad: siendo asi que
todos ellos levantan un ruido grande y virtuoso tan pronto como se toca, aunque solo sea de
lejos, el problema de la veracidad. Todos ellos simulan haber descubierto y alcanzado sus
opiniones propias mediante el autodesarrollo de una dialéctica fria, pura, divinamente
despreocupada (a diferencia de los misticos de todo grado, que son mas honestos que ellos y mas
torpes —Ilos misticos hablan de «inspiraciéon» —): siendo asi que, en el fondo, es una tesis
adoptada de antemano, una ocurrencia, una «inspiraciéon», casi siempre un deseo intimo vuelto
abstracto y pasado por la criba lo que ellos defienden con razones buscadas posteriormente:
—todos ellos son abogados que no quieren llamarse asi, y en la mayoria de los casos son incluso
picaros abogados de sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de «verdades», —y estan
muy lejos de la valentia de la conciencia que a si misma se confiesa esto, precisamente esto,
muy lejos del buen gusto de la valentia que da también a entender esto, bien para poner en
guardia a un enemigo o amigo, bien por petulancia y por burlarse de si misma. La tan tiesa como
morigerada tartuferia del viejo Kant, con la cual nos atrae hacia los tortuosos caminos de la
dialéctica, los cuales encaminan o0, mas exactamente, descaminan hacia su «imperativo
categoricon —esa comedia nos hace sonreir a nosotros, hombres malacostumbrados que
encontramos no parca diversion en indagar las sutiles malicias de los viejos moralistas y
predicadores de moral. Y no digamos aquel /hocus-pocus [formula magica] de forma
matematica con el que Spinoza puso una como coraza de bronce a su filosofia y la enmascar6
—en definitiva, «el amor a su sabiduria», interpretando esta palabra en su sentido correcto y
justo—, a fin de intimidar asi de antemano el valor del atacante que osase lanzar una mirada



sobre esa invencible virgen y Palas Atenea: —jcudnta timidez y vulnerabilidad propias delata esa
mascarada de un enfermo eremitico!

6

Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filosofia, a
saber: la autoconfesion de su autor y una especie de memoires [memorias] no queridas y no
advertidas; asimismo, que las intenciones morales (o inmorales) han constituido en toda filosofia
el auténtico germen vital del que ha brotado siempre la planta entera. De hecho, para aclarar de
qué modo han tenido lugar propiamente las afirmaciones metafisicas mas remotas de un filésofo
es bueno (e inteligente) comenzar siempre preguntandose: ;a qué moral quiere esto (quiere é/)
llegar? Yo no creo, por lo tanto, que un «instinto de conocimiento» sea el padre de la filosofia,
sino que, aqui como en otras partes, un instinto diferente se ha servido del conocimiento (jy del
desconocimiento!) nada méas que como de un instrumento. Pero quien examine los instintos
fundamentales del hombre con el proposito de saber hasta qué punto precisamente ellos pueden
haber actuado aqui como genios (o demonios o duendes —) inspiradores encontrara que todos
ellos han hecho ya alguna vez filosofia, —y que a cada uno de ellos le gustaria mucho
presentarse justo a si mismo como finalidad Ultima de la existencia y como legitimo sesior de
todos los demas instintos. Pues todo instinto ambiciona dominar: y en cuanto fa/ intenta
filosofar. —Desde luego: entre los doctos, entre los hombres auténticamente cientificos acaso las
cosas ocurran de otro modo —«mejor», si se quiere—, acaso haya alli realmente algo asi como
un instinto cognoscitivo, un pequefio reloj independiente que, una vez que se le ha dado bien la
cuerda, se pone a trabajar de firme, sin que ninguno de los demés instintos del hombre docto
participe esencialmente en ello. Por esto los auténticos «intereses» del docto se encuentran de
ordinario en otros lugares completamente distintos, por ejemplo en la familia, o en el salario, o
en la politica; y hasta casi resulta indiferente el que su pequefia maquina se aplique a este o a
aquel sector de la ciencia, y el que el joven y «esperanzador» trabajador haga de si mismo un
buen filélogo, o un experto en hongos, o un quimico: —lo que lo caracteriza no es que ¢l
llegue a ser esto o aquello. En el filésofo, por el contrario, nada, absolutamente nada es
impersonal; y es especialmente su moral la que proporciona un decidido y decisivo testimonio de
quién es ¢l — es decir, de en qué orden jerarquico se encuentran reciprocamente situados los
instintos mds intimos de su naturaleza.
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iQué malignos pueden ser los filésofos! Yo no conozco nada més venenoso que el chiste que
Epicuro se permiti6 contra Platon y los platonicos: los llaméd dionysiokolakes. Esta palabra,
segun su sentido literal, y en primer término, significa «aduladores de Dionisio», es decir,
agentes del tirano y gentes serviles; pero, ademas, quiere decir «todos ellos son co mediantes, en
ellos no hay nada auténtico» (pues dionysokolax era una designacion popular del comediante).
Y en esto ultimo consiste propiamente la malicia que Epicuro lanzé contra Platon: a Epicuro le
molestaban los modales grandiosos, el ponerse uno a si mismo en escena, cosa de que tanto
entendian Platén y todos sus discipulos, —jy de la que no entendia Epicuro!, €¢I, el viejo maestro
de escuela de Samos que permaneci6 escondido en su jardincillo de Atenas y escribi6 trescientos
libros, ;/quién sabe?, jacaso por rabia y por ambicion contra Platon? —Fueron necesarios cien
afos para que Grecia se diese cuenta de quién habia sido aquel dios del jardin, Epicuro. —;Se
dio cuenta? —
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En toda filosofia hay un punto en el que entra en escena la «conviccion» del filésofo: o, para
decirlo en el lenguaje de un antiguo mysterium:

adventavit asinus

pulcher et fortissimus

[ha llegado un asno

hermoso y muy fuerte].



(Queréis vivir «segun la naturaleza»?. Oh nobles estoicos, qué embuste de palabras! Imaginaos
un ser como la naturaleza, que es derrochadora sin medida, indiferente sin medida, que carece de
intenciones y miramientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril e incierta al mismo tiempo,
imaginaos la indiferencia misma como poder —;cOmo podriais vivir vosotros segun esa
indiferencia? Vivir —;no es cabalmente un querer-ser-distinto de esa naturaleza? ;Vivir no es
evaluar, preferir, ser injusto, ser limitado, querer-ser-diferente? Y suponiendo que vuestro
imperativo «vivir segun la naturaleza» signifique en el fondo lo mismo que «vivir segun la vida»
—(como podriais no vivir asi? ;Para qué convertir en un principio aquello que vosotros
mismos sois y tenéis que ser? —En verdad, las cosas son completamente distintas: jmientras
simuldis leer embelesados el canon de vuestra ley en la naturaleza, lo que queréis es algo
opuesto, vosotros extraios comediantes y engafiadores de vosotros mismos! Vuestro orgullo
quiere prescribir e incorporar a la naturaleza, incluso a la naturaleza, vuestra moral, vuestro
ideal, vosotros exigis que ella sea naturaleza «segun la Estoa» y quisierais hacer que toda
existencia existiese tan so6lo a imagen vuestra —jcual una gigantesca y eterna glorificacion y
generalizacion del estoicismo! Pese a todo vuestro amor a la verdad, os coacciondis a vosotros
mismos, sin embargo, durante tanto tiempo, tan obstinadamente, con tal fijeza hipnética, a ver la
naturaleza de un modo falso, es decir, de un modo estoico, que ya no sois capaces de verla de
otro modo, —y cierta soberbia abismal acaba infundiéndoos incluso la insensata esperanza de
que, porque vOSsotros sepdis tiranizaros a vosotros mismos —estoicismo es tirania de si mismo
—, también la naturaleza se deja tiranizar; ;no es, en efecto, el estoico un fragmento de la
naturaleza?... Pero ésta es una historia vieja, eterna: lo que en aquel tiempo ocurrid con los
estoicos sigue ocurriendo hoy tan pronto como una filosofia comienza a creer en si misma.
Siempre crea el mundo a su imagen, no puede actuar de otro modo; la filosofia es ese instinto
tirdnico mismo, la mas espiritual voluntad de poder, de «crear el mundoy», de ser causa prima
[causa primera].

10

El afan y la sutileza, yo diria incluso la astucia, con que hoy se afronta por todas partes en
Europa el problema «del mundo real y del mundo aparente», es algo que da que pensar y que
incita a escuchar; y quien aqui no oiga en el trasfondo mas que una «voluntad de verdad», y
ninguna otra cosa, ése no goza ciertamente de oidos muy agudos. Tal vez en casos singulares y
raros intervengan realmente aqui esa voluntad de verdad, cierto valor desenfrenado y aventurero,
una ambicion metafisica de conservar el puesto perdido, ambicion que en definitiva contintia
prefiriendo siempre un pufiado de «certeza» a toda una carreta de hermosas posibilidades; acaso
existan incluso fanaticos puritanos de la conciencia que prefieren echarse a morir sobre una nada
segura antes que sobre un algo incierto. Pero esto es nihilismo e indicio de un alma desesperada,
mortalmente cansada: y ello aunque los gestos de tal virtud puedan parecer muy valientes. En los
pensadores mas fuertes, mas llenos de vida, todavia sedientos de vida, las cosas parecen ocurrir,
sin embargo, de otro modo: al tomar partido contra la apariencia y pronunciar ya con soberbia
la palabra «perspectivistay, al conceder ala credibilidad de su propio cuerpo tan poco aprecio
como a la credibilidad de la apariencia visible, la cual dice que «la tierra esta quieta», y al dejar
escaparse asi de las manos, con buen humor al parecer, la posesion mas segura (pues ;jen qué se
cree ahora con mas seguridad que en el cuerpo propio?), ;quién sabe si en el fondo no quieren
reconquistar algo que en otro tiempo fue poseido con una seguridad mayor, algo perteneciente
al viejo patrimonio de la fe de otro tiempo, acaso «el alma inmortal», acaso «el viejo dios», en
suma, ideas sobre las cuales se podia vivir mejor, es decir, de un modo més vigoroso y jovial que
sobre las «ideas modernas»? Hay en esto desconfianza frente a estas ideas modernas, hay falta
de fe en todo lo que ha sido construido ayer y hoy; hay quiza, mezclado con lo anterior, un ligero
disgusto y sarcasmo, que ya no soporta el bric-a-bric [baratillo] de conceptos de la mas diversa
procedencia, que es la figura con que hoy se presenta a si mismo en el mercado el denominado
positivismo, hay una nausea propia del gusto mas exigente frente a la policromia de feria y el
aspecto harapiento de todos estos filosofastros de la realidad, en los cuales no hay nada nuevo y
auténtico, excepto esa policromia. En esto se debe dar razon, a mi parecer, a esos actuales



escépticos anti-realistas y microscopistas del conocimiento: su instinto, que los lleva a alejarse
de la realidad moderna, no esta refutado, —jqué nos importan a nosotros sus retrogrados
caminos tortuosos! Lo esencial en ellos no es que quieran volver «atrds»: sino que quieran
—alejarse. Un poco mas de fuerza, de vuelo, de valor, de sentido artistico: y querrian ir mas
alla, —jy no hacia atras!—
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Me parece que la gente se esfuerza ahora en todas partes por apartar la mirada del auténtico
influyjo que Kant ha ejercido sobre la filosofia alemana y, en particular, por resbalar
prudentemente sobre el valor que €l se atribuy6 a si mismo. Kant estaba orgulloso, ante todo y en
primer lugar, de su tabla de las categorias; con ella en las manos dijo: «Esto es lo mas dificil que
jamas pudo ser emprendido con vistas a la metafisicay. —jEntiéndase bien, sin embargo, ese
«pudo ser»!, ¢l estaba orgulloso de haber descubierto en el hombre una facultad nueva, la
facultad de los juicios sintéticos a priori. Aun suponiendo que en esto se haya engafiado a si
mismo: sin embargo, el desarrollo y el rapido florecimiento de la filosofia alemana dependen de
ese orgullo y de la emulacion surgida entre todos los mas jovenes por descubrir en lo posible
algo mas orgulloso todavia —jy, en todo caso, «nuevas facultades»! —Pero reflexionemos: ya es
hora. ;Coémo son posibles los juicios sintéticos a priori?, se preguntd Kant, —;y qué respondid
propiamente? Por la facultadde una facultad: mas por desgracia ¢l no lo dijo con esas seis
palabras, sino de un modo tan detallado, tan venerable, y con tal derroche de profundidad y
floritura alemanas que la gente pasé por alto la divertida niaiserie allemande [boberia alemana]
que en tal respuesta se esconde. La gente estaba incluso fuera de si a causa de esa nueva facultad,
y el jubilo llegd a su cumbre cuando Kant descubrié también, ademas, una facultad moral en el
hombre: —pues entonces los alemanes eran todavia morales, y no, en absoluto, «politicos
realistasy. —Llegd la luna de miel de la filosofia alemana; todos los jovenes tedlogos del
Seminario  (Stift) de Tubinga salieron enseguida a registrar la maleza —todos buscaban
«facultades». ;Y qué cosas se encontraron —en aquella época inocente, rica, todavia juvenil del
espiritu aleman, en la cual el romanticismo, hada maligna, tocaba su musica, entonaba sus
cantos, en aquella época en la que aun no se sabia mantener separados el «encontrar» y el
«inventar»! Sobre todo, una facultad para lo «suprasensible»: Schelling la bautizé con el nombre
de intuicion intelectual y con ello satisfizo los deseos mas intimos de sus alemanes, llenos en el
fondo de anhelos piadosos. A todo este petulante y entusiasta movimiento, que era juventud, por
muy audazmente que se disfrazase con conceptos grisaceos y seniles, la mayor injusticia que se
le puede hacer es tomarlo en serio, y, no digamos, el tratarlo acaso con indignacion moral; en
suma, la gente se hizo mas vieja, —el sueno se disipd. Vino una época en que todo el mundo se
restregaba la frente: todavia hoy continua haciéndolo. Se habia sofiado: ante todo y en primer
lugar —el viejo Kant. «Por la facultad de una facultad» —habia dicho o al menos querido decir
¢l. Pero ;es esto —una respuesta? ;Una aclaracion? ;O no es mas bien tan sélo una repeticion de
la pregunta? ;Como hace dormir el opio? «Por la facultad de una facultad», a saber, por su virtus
dormitiva [fuerza dormitiva] —responde aquel médico en Moliere,
quia est in eo virtus dormitiva
cujus est natura sensus assoupire
[porque hay en ello una fuerza dormitiva
cuya naturaleza consiste en adormecer los sentidos].

Pero tales respuestas tienen su lugar en la comedia, y por fin ya es hora de sustituir la pregunta
kantiana «como son posibles los juicios sintéticos a priori?» por una pregunta distinta: «;por qué
es necesaria la creencia en tales juicios?» —es decir, ya es hora de comprender que, para la
finalidad de conservar seres de nuestra especie, hay que creer que tales juicios son verdaderos;
ipor lo cual, naturalemente, podrian ser incluso juicios falsos! O, dicho de modo mas claro, y
mas rudo, y mds radical: los juicios sintéticos a priori no deberian «ser posibles» en absoluto:
nosotros no tenemos ningun derecho a ellos, en nuestra boca son nada mas que juicios falsos.
Soélo que, de todos modos, la creencia en su verdad es necesaria, como una creencia superficial y
una apariencia visible pertenecientes a la Optica perspectivista de la vida. —Para volver a



referirnos por ultima vez a la gigantesca influencia que «la filosofia alemana» —;se comprende,
como espero, su derecho a las comillas? —ha tenido en toda Europa, no se dude de que ha
intervenido aqui una cierta virtus dormitiva [fuerza dormitiva]: los ociosos nobles, los virtuosos,
los misticos, los artistas, los cristianos en sus tres cuartas partes y los oscurantistas politicos de
todas las naciones estaban encantados de poseer, gracias a la filosofia alemana, un antidoto
contra el todavia prepotente sensualismo que desde el siglo pasado se desbordaba sobre éste, en
suma —sensus assoupire [adormecerlos sentidos]...

12

En lo que se refiere al atomismo materialista: es una de las cosas mejor refutadas que existen; y
acaso no haya ya hoy en Europa entre los doctos nadie tan indocto que contintie atribuyéndole
una significacion seria, excepto para el uso manual y doméstico (es decir, como una abreviacion
de los medios expresivos) —gracias sobre todo a aquel polaco Boscovich, que, junto con el
polaco Copérnico, ha sido hasta hoy el adversario més grande y victorioso de la apariencia
visible. Pues mientras que Copérnico nos ha persuadido a creer, contra todos los sentidos, que la
tierra no esta fija, Boscovich nos ensefi6 a abjurar de la creencia en la tltima cosa de la tierra que
«estaba fija», la creencia en lo «corporal», en la «materia», en el atomo, ese ultimo residuo y
particula terrestre: fue éste el triunfo mas grande sobre los sentidos alcanzado hasta ahora en la
tierra. —Pero hay que ir mas alld todavia, —y declarar la guerra, una despiadada guerra a
cuchillo, también a la «necesidad atomistay, la cual contintia sobreviviendo de manera peligrosa
en terrenos donde nadie la barrunta, andlogamente a como sobrevive aquella «necesidad
metafisicay, aun mas famosa: —en primer término hay que acabar también con aquel otro y mas
funesto atomismo, que es el que mejor y mas prolongadamente ha ensefiado el cristianismo, el
atomismo psiquico. Permitaseme designar con esta expresion aquella creencia que concibe el
alma corno algo indestructible, eterno, indivisible, como una moénada, como un dtomo. lesa
creencia debemos expulsarla de la ciencia! Dicho entre nosotros, no es necesario en modo alguno
desembarazarse por esto de «el alma» misma y renunciar a una de las hipotesis mas antiguas y
venerables: cosa que suele ocurrirle a la inhabilidad de los naturalistas, los cuales, apenas tocan
«el almay», la pierden. Pero esta abierto el camino que lleva a nuevas formulaciones y
refinamientos de la hipotesis del alma: y conceptos tales como «alma mortal» y «alma como
pluralidad del sujeto» y «alma como estructura social (Gesellschaftsbau) de los instintos y
afectos» desean tener, de ahora en adelante, derecho de ciudadania en la ciencia. El nuevo
psicologo, al poner fin a la supersticion que hasta ahora proliferaba con una frondosidad casi
tropical en torno a la nocion de alma, se ha desterrado a si mismo, desde luego, por asi decirlo, a
un nuevo desierto y a una nueva desconfianza —es posible que los psicélogos antiguos viviesen

de modo mas cémodo y divertido —: pero en definitiva aquél se sabe condenado, cabalmente
por esto, también a inventar —y, ;quién sabe?, acaso a encontrar. —

Los fisiologos deberian pensarselo bien antes de afirmar que el instinto de autoconservacion es el
instinto cardinal de un ser organico. Algo vivo quiere, antes que nada, dar libre curso a su
fuerza —la vida misma es voluntad de poder —: la autoconservacién es tan sélo una de las
consecuencias indirectas y mas frecuentes de esto. —En suma, aqui, como en todas partes,
jcuidado con los principios teleologicos  superfluos! —como ese del instinto de
autoconservacion (lo debemos a la inconsecuencia de Spinoza—). Asi lo ordena, en efecto, el
método, el cual tiene que ser esencialmente economia de principios.

14

Acaso sean cinco o seis las cabezas en las cuales va abriéndose paso ahora la idea de que
también la fisica no es mas que una interpretacion y un amafio del mundo (jsegiin nosotros!,
dicho sea con permiso), y no una explicacion del mundo: pero en la medida en que la fisica se
apoya sobre la fe en los sentidos se la considera como algo mads, y durante largo tiempo todavia
tendra que ser considerada como algo mads, a saber, como explicacion. Tiene a su favor los ojos y
los dedos, tiene a su favor la apariencia visible y la palpable: esto ejerce un influjo fascinante,
persuasivo, convincente sobre una época cuyo gusto basico es plebeyo, —semejante época se



guia instintivamente, en efecto, por el canon de verdad del sensualismo eternamente popular.
(Que es claro, qué estd «aclarado»? Solo aquello que se deja ver y tocar, —hasta ese punto hay
que llevar cualquier problema. A la inversa: justo en su oposicion a la evidencia de los sentidos
residia el encanto del modo platonico de pensar, que era un modo aristocratico de pensar,
—acaso entre hombres que disfrutaban incluso de sentidos mas fuertes y mas exigentes que los
que poseen nuestros contemporaneos, pero que sabian encontrar un triunfo mas alto en
permanecer duefios de esos sentidos: y esto, por medio de pdlidas, frias, grises redes
conceptuales que ellos lanzaban sobre el multicolor torbellino de los sentidos —la plebe de los
sentidos, como decia Platon—. En esta victoria sobre el mundo y en esta interpretacion del
mundo a la manera de Platon habia una especie de goce distinto del que nos ofrecen los fisicos
de hoy, y asimismo los darwinistas y antiteledlogos entre los trabajadores de la fisiologia, con su
principio de la «fuerza minima» y de la estupidez méaxima. «Alli donde el hombre no tiene ya
nada que ver y agarrar, tampoco tiene nada que buscar» —éste es, desde luego, un imperativo
distinto del platonico, un imperativo que, sin embargo, acaso sea cabalmente el apropiado para
una estirpe ruda y trabajadora de maquinistas y de constructores de puentes del futuro, los cuales
no tienen que realizar mas que trabajos groseros.

15

Para cultivar la fisiologia con buena conciencia hay que sostener que los 6rganos de los sentidos
no son fenomenos en el sentido de la filosofia idealista: jen cuanto tales no podrian ser, en
efecto, causas! Por lo tanto, hay que aceptar el sensualismo, al menos como hipdtesis regulativa,
por no decir como principio heuristico. —;Coémo?, ;y otros llegan a decir que el mundo exterior
seria obra de nuestros 6rganos? jPero entonces nuestro cuerpo, puesto que es un fragmento de
ese mundo exterior, seria obra de nuestros 6rganos! jPero entonces nuestros 6rganos mismos
serian —obra de nuestros organos! Esta es, a mi parecer, una reductio ad absurdum [reduccion
al absurdo] radical: suponiendo que el concepto de causa su; [causa de si mismo] sea algo
radicalmente absurdo. ;En consecuencia el mundo externo no es obra de nuestros 6rganos—?

16

Sigue habiendo candidos observadores de si mismos que creen que existen «certezas
inmediatasy», por ejemplo «yo pienso», o, y ésta fue la supersticion de Schopenhauer, «yo
quiero»: como si aqui, por asi decirlo, el conocer lograse captar su objeto de manera pura y
desnuda, en cuanto «cosa en si», y ni por parte del sujeto ni por parte del objeto tuviese lugar
ningun falseamiento. Pero que «certeza inmediata» y también «conocimiento absoluto» y «cosa
en si» encierran una contradictio in adjecto [contradiccion en el adjetivo], eso yo lo repetiré
cien veces: jdeberiamos liberarnos por fin de la seduccion de las palabras! Aunque el pueblo crea
que conocer es un conocer-hasta-el-final, el filosofo tiene que decirse: «cuando yo analizo el
proceso expresado en la proposicion ‘yo pienso' obtengo una serie de aseveraciones temerarias
cuya fundamentacion resulta dificil, y tal vez imposible, —por ejemplo, que yo soy quien piensa,
que tiene que existir en absoluto algo que piensa, que pensar es una actividad y el efecto causado
por un ser que es pensado como causa, que existe un ‘yo’ y, finalmente, que esta establecido qué
es lo que hay que designar con la palabra pensar, —que yo s¢ qué es pensar. Pues si yo no
hubiera tomado ya dentro de mi una decision sobre esto, ;de acuerdo con qué apreciaria yo que
lo que acaba de ocurrir no es tal vez "querer' Osentir'? En suma, es€yo pienso' presupone que yo
compare mi estado actual con otros estados que ya conozco en mi, para de ese modo establecer
lo que tal estado es: en razon de ese recurso a un “saber' diferente tal estado no tiene para mi en
todo caso unacerteza' inmediata.» —En lugar de aquella «certeza inmediata» en la que, dado el
caso, puede creer el pueblo, el filosofo encuentra asi entre sus manos una serie de cuestiones de
metafisica, auténticas cuestiones de conciencia del intelecto, que dicen asi: «;De donde saco yo
el concepto pensar? ;Por qué creo en la causa y en el efecto? ;Qué me da a mi derecho a hablar
de un yo, e incluso de un yo como causa, y, en fin, incluso de un yo causa de pensamientos?» El
que, invocando una especie de intuicion del conocimiento, se atreve a responder enseguida a
esas cuestiones metafisicas, como hace quien dice: «yo pienso, y yo s¢ que al menos esto es
verdadero, real, cierto» —¢ése encontrara preparados hoy en un filésofo una sonrisa y dos signos



de interrogacion. «Sefior mioy, le dara tal vez a entender el filosofo, «es inverosimil que usted no
se equivoque: mas ¢por qué también la verdad a toda costa?» —

17

En lo que respecta a la supersticion de los 16gicos: yo no me cansaré de subrayar una y otra vez
un hecho pequeio y exiguo, que esos supersticiosos confiesan de mala gana, —a saber: que un
pensamiento viene cuando «él» quiere, y no cuando «yo» quiero; de modo que es un
falseamiento de los hechos decir: el sujeto «yo» es la condicion del predicado «piensoy». Ello
piensa: pero que ese «ello» sea precisamente aquel antiguo y famoso «yo», eso es, hablando de
modo suave, nada mas que una hipdtesis, una aseveracion, y, sobre todo, no es una «certeza
inmediatay. En definitiva, decir «ello piensa» es ya decir demasiado: ya ese «ello» contiene una
interpretacion del proceso y no forma parte de €l. Se razona aqui segun el habito gramatical que
dice «pensar es una actividad, de toda actividad forma parte alguien que actiie, en
consecuencia—y». Mas o menos de acuerdo con idéntico esquema buscaba el viejo atomismo,
ademas de la «fuerza» que actlia, aquel pedacito de materia en que la fuerza reside, desde la que
actiia, el atomo; cabezas mas rigurosas acabaron aprendiendo a pasarse sin ese «residuo
terrestre», y acaso algiin dia se habituard la gente, también los ldgicos, a pasarse sin aquel
pequeiio «ello» (a que ha quedado reducido, al volatilizarse, el honesto y viejo yo).

18

No es ciertamente el atractivo menor de una teoria el que resulte refutable: justo por ello atrae a
las cabezas mas sutiles. Parece que la cien veces refutada teoria de la «voluntad libre» debe su
perduracion tan solo a ese atractivo —: una y otra vez llega alguien y se siente lo bastante fuerte
para refutarla.

19

Los filosofos suelen hablar de la voluntad como si ésta fuera la cosa més conocida del mundo; y
Schopenhauer dio a entender que la voluntad era la Unica cosa que nos era propiamente
conocida, conocida del todo y por entero, conocida sin sustraccion ni afiadidura. Pero a mi
continta pareciéndome que, también en este caso, Schopenhauer no hizo mas que lo que suelen
hacer justo los filosofos: tomo6 un prejuicio popular y lo exager6. A mi la volicidn me parece
ante todo algo complicado, algo que s6lo como palabra forma una unidad, —y justo en la
unidad verbal se esconde el prejuicio popular que se ha aduefiado de la siempre exigua cautela
de los filoésofos. Seamos, pues, mas cautos, seamos «afilosoficos» —, digamos: en toda volicion
hay, en primer término, una pluralidad de sentimientos, a saber, el sentimiento del estado de que
nos alejamos, el sentimiento del estado a que tendemos, el sentimiento de esos mismos
«alejarse» y «tender», y, ademas, un sentimiento muscular concomitante que, por una especie de
héabito, entra en juego tan pronto como «realizamos una volicidon», aunque no pongamos en
movimiento «brazos y piernas». Y asi como hemos de admitir que el sentir, y desde luego un
sentir multiple, es un ingrediente de la voluntad, asi debemos admitir también, en segundo
término, el pensar: en todo acto de voluntad hay un pensamiento que manda; —jy no se crea que
es posible separar ese pensamiento de la «volicidony», como si entonces ya sdlo quedase voluntad!
En tercer término, la voluntad no es s6lo un complejo de sentir y pensar, sino sobre todo,
ademads, un afecto: y, desde luego, el mencionado afecto del mando. Lo que se llama «libertad
de la voluntad» es esencialmente el afecto de superioridad con respecto a quien tiene que
obedecer: «yo soy libre, ‘él’ tiene que obedecer» —en toda voluntad se esconde esa consciencia,
y asimismo aquella tension de la atencidn, aquella mirada derecha que se fija exclusivamente en
una sola cosa, aquella valoracion incondicional «ahora se necesita esto y no otra cosa», aquella
interna certidumbre de que se nos obedecera, y todo lo demas que forma parte del estado propio
del que manda. Un hombre que realiza una volicion — es alguien que da una orden a algo que
hay en ¢€l, lo cual obedece, o ¢l cree que obedece. Pero obsérvese ahora lo mas asombroso en la
voluntad, —esa cosa tan compleja para designar la cual no tiene el pueblo mas que wuna sola
palabra: en la medida en que, en un caso dado, nosotros somos a la vez los que mandan y los que
obedecen, y, ademas, conocemos, en cuanto somos los que obedecen, los sentimientos de
coaccionar, urgir, oprimir, resistir, mover, los cuales suelen comenzar inmediatamente después



del acto de la voluntad; en la medida en que, por otro lado, nosotros tenemos el hdbito de pasar
por alto, de olvidar enganosamente esa dualidad, gracias al concepto sintético «yo», ocurre que
de la volicion se ha enganchado, ademas, toda una cadena de conclusiones erréneas y, por lo
tanto, de valoraciones falsas de la voluntad misma, —de modo que el volente cree de buena fe
que la voliciébn basta para la accion. Dado que en la mayoria de los casos hemos realizado una
volicion tnicamente cuando resultaba licito aguardar también el efecto del mandato, es decir,
la obediencia, es decir, la accion, ocurre que la apariencia se ha traducido en el sentimiento de
que existe una necesidad del efecto;, en suma, el volente cree, con un elevado grado de
seguridad, que voluntad y accidon son de algin modo wuna sola cosa —, atribuye el buen
resultado, la ejecucion de la volicion, a la voluntad misma, y con ello disfruta de un aumento de
aquel sentimiento de poder que todo buen resultado lleva consigo. «Libertad de la voluntad»
—<&sta es la expresion para designar aquel complejo estado placentero del volente, el cual manda
y al mismo tiempo se identifica con el ejecutor, —y disfruta también en cuanto tal el triunfo
sobre las resistencias, pero dentro de si mismo juzga que es su voluntad la que propiamente
vence las resistencias. A su sentimiento placentero de ser el que manda afiade asi el volente los
sentimientos placenteros de los instrumentos que ejecutan, que tienen éxito, de las serviciales
«subvoluntades» o subalmas —nuestro cuerpo, en efecto, no es mas que una estructura social de
muchas almas —. L'effet c'est moi [el efecto soyyo): ocurre aqui lo que ocurre en toda
colectividad bien estructurada y feliz, a saber: que la clase gobernante se identifica con los éxitos
de la colectividad. Toda volicion consiste sencillamente en mandar y obedecer, sobre la base,
como hemos dicho, de una estructura social de muchas «almas»: por ello un filésofo deberia
arrogarse el derecho de considerar la volicidon en si desde el angulo de la moral: entendida la
moral, desde luego, como doctrina de las relaciones de dominio en que surge el fendémeno
«viday. —

20

Que los diversos conceptos filoséficos no son algo arbitrario, algo que se desarrolle de por si,
sino que crecen en relacion y parentesco mutuos, que, aunque en apariencia se presenten de
manera subita y caprichosa en la historia del pensar, forman parte, sin embargo, de un sistema,
como lo forman todos los miembros de la fauna de una parte de la tierra: esto es algo que, en
definitiva, se delata en la seguridad con que los filosofos mas distintos rellenan una y otra vez
cierto esquema basico de filosofias posibles. Sometidos a un hechizo invisible, vuelven a
recorrer una vez mas la misma oOrbita: por muy independientes que se sientan los unos de los
otros con su voluntad critica o sistematica: algo existente en ellos los guia, algo los empuja a
sucederse en determinado orden, precisamente aquel innato sistematismo y parentesco de los
conceptos. El pensar de los fildsofos no es, de hecho, tanto un descubrir cuanto un reconocer, un
recordar de nuevo, un volver atras y un repatriarse a aquella lejana, antiquisima economia global
del alma de la cual habian brotado en otro tiempo aquellos conceptos: —filosofar es, en este
aspecto, una especie de atavismo del mas alto rango. El asombroso parecido de familia de todo
filosofar indio, griego, aleman, se explica con bastante sencillez. Justo alli donde existe un
parentesco lingiiistico resulta imposible en absoluto evitar que, en virtud de la comun filosofia de
la gramatica —quiero decir, en virtud del dominio y la direccidon inconscientes ejercidos por
funciones gramaticales idénticas —, todo se halle predispuesto de antemano para un desarrollo y
sucesion homogéneos de los sistemas filoséficos: lo mismo que parece estar cerrado el camino
para ciertas posibilidades distintas de interpretacion del mundo. Los filosofos del area lingiiistica
uralo-altaica (en la cual el concepto de sujeto es el peor desarrollado) miraran con gran
probabilidadd «el mundo» de manera diferente que los indogermanos o musulmanes, y los
encontraremos en sendas distintas a las de éstos: el hechizo de determinadas funciones
gramaticales es, en definitiva, el hechizo de juicios de valor fisioldgicos y de condiciones
raciales. —Todo esto, para refutar la superficialidad de Locke en lo referente a la procedencia de
las ideas.

21

La causa sui [causa de si mismo] es la mejor autocontradiccion excogitada hasta ahora, una



especie de violacion y acto contra natura logicos: pero el desenfrenado orgullo del hombre le ha
llevado a enredarse de manera profunda y horrible justo en ese sinsentido. La aspiracion a la
«libertad de la voluntad», entendida en aquel sentido metafisico y superlativo que por desgracia
continlia dominando en las cabezas de los semi-instruidos, la aspiracion a cargar uno mismo con
la responsabilidad total y Gltima de sus acciones, y a descargar de ella a Dios, al mundo, a los
antepasados, al azar, a la sociedad, equivale, en efecto, nada menos que a ser precisamente
aquella causa su; [causa de si mismo] y a sacarse a si mismo de la ciénaga de la nada y a salir a
la existencia a base de tirarse de los cabellos, con una temeridad aun mayor que la de
Miinchhausen. Suponiendo que alguien llegue asi a darse cuenta de la rlstica simpleza de ese
famoso concepto de la «voluntad libre» y se lo borre de la cabeza, yo le ruego entonces que dé
un paso mas en su «ilustraciéon» y se borre también de la cabeza lo contrario de aquel monstruoso
concepto de la «voluntad libre»: me refiero a la «voluntad no libre», que aboca a un uso erroneo
de causa y efecto. No debemos cosificar equivocadamente «causa» y «efecto», como hacen los
investigadores de la naturaleza (y quien, como ellos, naturaliza hoy en el pensar —) en
conformidad con el dominante cretinismo mecanicista, el cual deja que la causa presione y
empuje hasta que «produce el efecto»; debemos servirnos precisamente de la «causay», del
«efecto» nada mas que como de conceptos puros, es decir, ficciones convencionales, con fines
de designacion, de entendimiento, pero no de explicacion. En lo «en-si» no hay «lazos
causalesy», ni «necesidad», ni «no-libertad psicoldgicar, alli no sigue «el efecto a la causay, alli
no gobierna «ley» ninguna. Nosotros so mos los Gnicos que hemos inventado las causas, la
sucesion, la reciprocidad, la relatividad, la coaccion, el nimero, la ley, la libertad, el motivo, la
finalidad; y siempre que a este mundo de signos lo introducimos ficticiamente y lo
entremezclamos, como si fuera un «en si», en las cosas, continuamos actuando de igual manera
que hemos actuado siempre, a saber, de manera mifologica. La «voluntad no libre» es
mitologia: en la vida real no hay mas que voluntad fuerte y voluntad débil. — Constituye casi
siempre ya un sintoma de lo que a un pensador le falta el hecho de que, en toda «conexidon
causal» y en toda «necesidad psicoldgica», tenga el sentimiento de algo de coaccion, de
necesidad, de sucesion obligada, de presion, de falta de libertad: el tener precisamente ese
sentimiento resulta delator, —la persona se delata a si misma. Y en general, si mis observaciones
son correctas, la «no libertad de la voluntad» se concibe como problema desde dos lados
completamente opuestos, pero siempre de una manera hondamente personal: los unos no
quieren renunciar a ningun precio a su «responsabilidad», a la fe en si mismos, al derecho
personal a su mérito (las razas vanidosas se encuentran en este lado —); los otros, a la inversa,
no quieren salir responsables de nada, tener culpa de nada, y aspiran, desde un autodesprecio
intimo, a poder echar su carga sobre cualquier cosa. Estos ultimos, cuando escriben libros,
suelen asumir hoy la defensa de los criminales; una especie de compasion socialista es su disfraz
mas agradable. Y de he cho el fatalismo de los débiles de voluntad se embellece de modo
sorprendente cuando sabe presentarse a si mismo como la religion de la souffrance humaine [la
religion del sufrimiento humano]: ése es su «buen gusto».
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Perdoneseme el que yo, como viejo filologo que no puede dejar su malicia, sefiale con el dedo
las malas artes de interpretacion: pero es que esa «regularidad de la naturaleza» de que vosotros
los fisicos habldis con tanto orgullo, como si — no existe mas que gracias a vuestra
interpretacion y a vuestra mala «filologia», —jella no es un hecho, no es un «texto», antes bien
es tan s6lo un amafio y una distorsion ingenuamente humanitarios del sentido, con los que
complacéis bastante a los instintos democraticos del alma moderna! «En todas partes, igualdad
ante la ley, —la naturaleza no se encuentra en este punto en condiciones distintas ni mejores que
nosotros»: graciosa reticencia con la cual se enmascara una vez mas la hostilidad de los hombres
de la plebe contra todo lo privilegiado y soberano, y asimismo un segundo y mas sutil ateismo.
Ni dieu, ni maitre [ni Dios, ni amo] —también vosotros queréis eso: y por ello «jviva la ley
natural! » —ano es verdad? Pero, como hemos dicho, esto es interpretacion, no texto; y podria
venir alguien que con una intencion y un arte interpretativo antitéticos supiese sacar de la lectura



de esa misma naturaleza, y en relacion a los mismos fendmenos, cabalmente el triunfo tirdnico,
despiadado e inexorable de pretensiones de poder, —un intérprete que os pusiese de tal modo
ante los ojos la universalidad e incondicionalidad vigentes en toda «voluntad de poder», que casi
toda palabra, hasta la propia palabra «tirania», acabase pareciendo inutilizable o una metafora
debilitante y suavizadora —algo demasiado humano —; y que, sin embargo, afir—mase acerca
de este mundo, en fin de cuentas, lo mismo que vosotros afirmadis, a saber, que tiene un curso
«necesario» y «calculable», pero no porque en ¢l dominen leyes, sino porque faltan
absolutamente las leyes, y todo poder saca en cada instante su ultima consecuencia. Suponiendo
que también esto sea nada mas que interpretacion —;y no os apresuraréis vosotros a hacer esa
objecién? —bien, tanto mejor. —
23

La psicologia entera ha estado pendiendo hasta ahora de prejuicios y temores morales: no ha
osado descender a la profundidad. Concebirla como morfologia y corno teoria de la evolucion
de la voluntad del poder, tal como yo la concibo —eso es algo que nadie ha rozado siquiera en
sus pensamientos: en la medida, en efecto, en que esta permitido reconocer en lo que hasta ahora
se ha escrito un sintoma de lo que hasta ahora se ha callado. La fuerza de los prejuicios morales
ha penetrado a fondo en el mundo mas espiritual, en un mundo aparentemente mas frio y mas
libre de presupuestos —y, como ya se entiende, ha tenido efectos nocivos, paralizantes,
ofuscadores, distorsivos. Una fisio-psicologia auténtica se ve obligada a luchar con resistencias
inconscientes que habitan en el corazon del investigador, ella tiene contra si «el corazoén»: ya una
doctrina que hable del condicionamiento reciproco de los instintos «buenos» y los «malos»
causa, cual si fuera una inmoralidad mas sutil, pena y disgusto a una conciencia todavia fuerte y
animosa, —y mas todavia causa pena y disgusto una doctrina que hable de la derivabilidad de
todos los instintos buenos de los instintos perversos. Pero suponiendo que alguien considere que
incluso los afectos odio, envidia, avaricia, ansia de dominio son afectos condicionantes de la
vida, algo que tiene que estar presente, por principio y de un modo fundamental y esencial, en la
economia global de la vida, y que en consecuencia tiene que ser acre—centado en el caso de que
la vida deba ser acrecentada, —ese alguien padecerd semejante orientacion de su juicio como un
mareo. Sin embargo, tampoco esta hipotesis es, ni de lejos, la més penosa y extrana que cabe
hacer en este reino enorme, casi nuevo todavia, de conocimientos peligrosos: —jy de hecho hay
cien buenos motivos para que de ¢l permanezca alejado todo el que —pueda! Por otro lado: una
vez que nuestro barco ha desviado su rumbo hasta aqui, jbien!, jadelante!, jahora apretad bien
los dientes!, jabrid los ojos!, jfirme la mano en el timén! —estamos dejando atrds, navegando
derechamente sobre ella, sobre la moral, con ello tal vez aplastemos, machaquemos nuestro
propio residuo de moralidad, mientras hacemos y osa—mos hacer nuestro viaje hacia all,
—ipero qué importamos nosotros! Nunca antes se ha abierto un mundomas profundo de
conocimiento a viajeros y aventureros temerarios: y al psicélogo que de este modo «realiza
sacrificios» —no es el sacrifizio delf intelletto [sacrificio del entendimiento], jal contrario!,
—Ile sera licito aspirar al menos a que la psicologia vuelva a ser reconocida como sefiora de las
ciencias, para cuyo servicio y preparacion existen todas las otras ciencias. Pues a partir de ahora
vuelve a ser la psicologia el camino que conduce a los problemas fundamentales.



Seccion segunda: El espiritu libre
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O sancta simplicitas! [jOh santa simplicidad!] jDentro de qué simplificacion y falseamiento tan
extrafos vive el hombre! jImposible resulta dejar de maravillarse una vez que hemos acomodado
nuestros ojos para ver tal prodigio! jCémo hemos vuelto luminoso y libre y facil y simple todo lo
que nos rodea!, jcomo hemos sabido dar a nuestros sentidos un pase libre para todo lo
superficial, y a nuestro pensar, un divino deseo de saltos y paralogismos traviesos!, —jcomo
hemos sabido desde el principio mantener nuestra ignorancia, a fin de disfrutar una libertad, una
despreocupacion, una imprevision, una intrepidez, una jovialidad apenas comprensibles de la
vida, a fin de disfrutar la vida! A la ciencia, hasta ahora, le ha sido licito levantarse tinicamente
sobre este fundamento de ignorancia, que ahora ya es firme y granitico; a la voluntad de saber
solo le ha sido licito levantarse sobre el fundamento de una voluntad mucho mas fuerte, jla
voluntad de no—saber, de incertidumbre, de no—verdad! No como su antitesis, sino —jcomo su
refinamiento! Aunque el /lenguaje, aqui como en otras partes, sea incapaz de ir mas alla de su
propia torpeza y continiie hablando de antitesis alli donde unicamente existen grados y una
compleja sutileza de gradaciones; aunque, asimismo, la inveterada tartuferia de la moral, que
ahora forma parte, de modo insuperable, de nuestra «carne y sangre», distorsione las palabras en
la boca de nosotros mismos los que sabemos: sin embargo, acd y alla nos damos cuenta y nos
reimos del hecho de que la mejor ciencia sea precisamente la que mas quiere re—tenernos dentro
de este mundo simplificado, completamente artificial, fingido, falseado, porque ella ama,
queriéndolo sin quererlo, el error, porque ella, la viviente, —jama la vida!
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Después de tan jovial preambulo no quisiera que no se oyese una palabra seria: se dirige a los
mas serios. jTened cuidado, vosotros los fildsofos y amigos del conocimiento, y guardaos del
martirio! jDe sufrir «por amor a la verdad»! jIncluso de defenderos a vosotros mismos!
Corrompe toda la inocencia y toda la sutil neutralidad de vuestra conciencia, os vuelve testarudos
en enfrentaros a objeciones y trapos rojos, 0os enton—tece, os animaliza, os convierte en toros el
hecho de que vosotros, al luchar con el peligro, la difamacidn, la sospecha, la repulsa y otras
consecuencias aun mas toscas de la enemistad, tengdis que acabar presentindoos como
defensores de la verdad en la tierra: —jcomo si «la verdad» fuese una persona tan indefensa y
torpe que necesitase defensores!, jy precisamente vosotros, caballeros de la tristisima figura,
sefiores mios mozos de esquina y tejedores de telarafias del espiritu! jEn ultima .instancia, bien
sabéis que no debe im—portar nada el hecho de que sedis precisamente vosotros quienes
tengais razon, y asimismo sabéis que hasta ahora ningln filésofo ha tenido todavia razén, y que
sin duda hay una veracidad mas laudable en cada uno de los pequefos signos de interrogacion
que colocais detrds de vuestras palabras favoritas y de vuestras doctrinas preferidas (y, en
ocasiones, detras de vosotros mismos), que en todos los solemnes gestos y argumentos
invencibles presentados ante los acusadores y los tribunales! jEs preferible que os retiréis! jHuid
a lo oculto! |Y tened vuestra méscara y sutileza para que os confundan con otros! jU os teman un
poco! ;Y no me olvidéis el jardin, el jardin con verjas de oro! Y tened a vuestro alrededor
hombres que sean como un jardin, —o como musica sobre aguas, a la hora del atardecer, cuando
ya el dia se convierte en recuerdo: —jelegid la soledad buena, la soledad libre, traviesa y ligera,
la cual os otorga también derecho a continuar siendo buenos en algin sentido! jQué venenosos,
qué arteros, qué malos hace a los hombres toda guerra prolongada que no se puede llevar a cabo
utilizando abiertamente la fuerza! jQué personales hace a los hombres un temor prolongado, un
tener fijos los ojos largo tiempo en enemigos, en posibles enemigos! Estos expulsados de la
sociedad, estos perseguidos durante mucho tiempo, hostigados de manera perversa, —también
los eremitas a la fuerza, los Spinoza o los Giordano Bruno —acaban siempre convirtiéndose,
aunque sea bajo la mascarada mas espiritual, y tal vez sin que ellos mismos lo sepan, en
refinados rencorosos y envenenadores (jexhiumese alguna vez el fundamento de la ética y de la
teologia de Spinoza!), —para no hablar de esa majaderia que es la indignacion moral, la cual, en
un filésofo, es el signo infalible de que ha perdido el humor filos6fico. El martirio del filoésofo,
su «sacrificarse por la verdad», saca a luz por fuerza la parte de agitador y de comediante que se



hallaba escondida dentro de ¢él; y suponiendo que hasta ahora so6lo se haya contemplado al
filosofo con una curiosidad artistica, puede resultar ciertamente comprensible, con respecto a
mas de uno de ellos, el peligroso deseo de verlo también alguna vez en su degeneracion
(degenerado en «martir», en vocinglero del escenario y de la tribuna). So6lo que quien abrigue ese
deseo tiene que saber con claridad qué es /o que, en todo caso, logrard ver aqui: —Unicamente
una comedia satirica, inicamente una farsa epilogal, inicamente la permanente demostracion de
que la tragedia prolongada y auténtica ha terminado: presuponiendo que toda filosofia naciente
haya sido una tragedia prolongada. —
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Todo hombre selecto aspira instintivamente a tener un castillo y un escondite propios donde
quedar redimi—do de la multitud, de los muchos, de la mayoria, donde tener derecho a olvidar,
puesto que €l es una excepcion de ella, la regla «hombre»: —a excepcion unicamente del caso
en que un instinto atin mas fuerte lo empuje derechamente hacia esa regla, como hombre de
conocimiento en el sentido grande y excepcional de la expresion. Quien en el trato con los
hombres no aparezca revestido, segun las ocasiones, con todos los cambiantes colores de la
necesidad, quien no se ponga verde y gris de ndusea, de fastidio, de compasion, de melancolia,
de aislamiento, ése no es ciertamente un hombre de gusto superior; mas suponiendo que no
cargue voluntariamente con todo ese peso y displacer, que lo esquive constantemente y, como
hemos dicho, permanezca escondido, silencioso y orgulloso, en su castillo, entonces una cosa es
cierta: no estd hecho, no esta predestinado para el conocimiento. Pues si lo estuviera, algin dia
tendria que decirse «jque el diablo se llene mi buen gusto!, jpero la regla es mas interesante que
la excepcion, —que yo, que soy la excepcion!» —y se pondria en camino hacia abajo, sobre
todo «hacia dentro». El estudio del hombre medio, un estudio prolongado, serio, y, para esta
finalidad, mucho disfraz, mucha superacion de si mismo, mucha familiaridad, mucha mala
compaiiia —toda compaiiia es mala, excepto la de nuestros iguales —: esto constituye una parte
necesaria de la biografia de todo filésofo, tal vez la parte mas desagradable, la mas maloliente, la
mas abundante en desilusiones. Mas si el filésofo tiene suerte, cual corresponde a un favorito del
conocimiento, encontrara auténticos abreviadores y facilitadores de su tarea, —me refiero a los
llamados cinicos, es decir, a aquellos que reconocen sencillamente en si el animal, la vulgaridad,
la «regla», y, al hacerlo, tienen todavia el grado necesario de espiritualidad y prurito como para
tener que hablar sobre si y sobre sus iguales antetestigos: — a veces se revuelcan incluso en
libros como en su propio excremento. El cinismo es la unica forma en que las almas vulgares
rozan lo que es honestidad; y el hombre superior tiene que abrir los oidos siempre que tropiece
con un cinismo bastante grosero y sutil, y felicitarse todas las veces que, justo delante de ¢él,
alcen su voz el bufon carente de pudor o el satiro cientifico. Se dan incluso casos en que a la
nausea se mezcla la fascinacion: a saber, alli donde, por un capricho de la naturaleza, el genio va
ligado a uno de esos machos cabrios y monos indiscretos, como ocurre con el Abbé [abate]
Galiani, el hombre mas profundo, mas perspicaz y, tal vez, también el mas sucio de su siglo
—era mucho mas profundo que Voltaire y, en consecuencia, también bastante menos locuaz.
Con mayor frecuencia ocurre, como ya se ha insinuado, que la cabeza cientifica estd asentada
sobre un cuerpo de mono, y un sutil entendimiento de excepcion, sobre un alma vulgar, —entre
médicos y fisidlogos de la moral sobre todo, un caso nada raro. Y alli donde sin amargura, sino
mas bien despreocupadamente, hable alguien del hombre como de un vientre con dos
necesidades y una cabeza con wuna sola; en todos los sitios donde alguien no vea, busque ni
quiera ver nunca mas que hambre, apetito sexual y vanidad, como si éstos fuesen los auténticos
y unicos resortes de las acciones humanas; en suma, alli donde se hable «mal» (schlecht) — y
no soélo «perversamente» (schlimm) — del hombre —, el amante del conocimiento debe
escuchar sutil y diligentemente, debe tener sus oidos en todos aquellos lugares en que se hable
sin indignacion. Pues el hombre indignado, y todo aquel que con sus propios dientes se
despedaza y desgarra a si mismo (o, en sustitucion de si mismo, al mundo, o a Dios, 0 a la
sociedad), ése quiza sea superior, seguin el calculo de la moral, al satiro reidor y autosatisfecho,
pero en todos los demas sentidos es el caso mas habitual, mas indiferente, menos instructivo. Y



nadie miente tanto como el indignado. —
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Es dificil ser comprendido: en especial si uno piensa y vive gangasrotogati [al ritmo del
Ganges] entre hombres que piensan y viven de otro modo, a saber, kurmagati [al ritmo de la
tortuga] o, en el mejor de los casos, mandeikagati, «segin el modo de caminar de la rana» 35
—¢acabo de hacer todo lo posible para que resulte dificil comprenderme también a mi?, —y
debemos estar cordialmente reconocidos por la buena voluntad de poner cierta sutileza en la
interpretacion. Mas en lo que se refiere a «los buenos amigos», los cuales son siempre demasiado
comodos y creen tener, justamente por ser amigos, derecho a la comodidad: hacemos bien en
concederles de antemano un espacio libre y una palestra de incomprension: —asi tenemos algo
mas de qué reir; —o en eliminarlos del todo, a esos buenos amigos, —jy también reir!
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Lo que peor se deja traducir de una lengua a otra es el tem po [ritmo] de su estilo: el cual tiene
su fundamento en el caracter de la raza, o, hablando fisiolégicamente, en el fempo medio de su
«metabolismo». Hay traducciones hechas honestamente que casi son falsificaciones, pues
constituyen vulgarizamientos involuntarios del original, y ello simplemente porque no se supo
traducir el fempo valiente y alegre de éste, el fempo que salta por encima de todo lo que de
peligroso hay en cosas y palabras y ayuda a dejarlo de lado. El aleman es casi incapaz de usar el
presto [rapido] en su lengua: por lo tanto, es licito inferir legitimamente, también es incapaz de
muchas de las mas divertidas y temerarias nuances [matices] del pensamiento libre, propio de
espiritus libres. Asi como el buffo [bufon] y el satiro son ajenos a su cuerpo y a su conciencia,
asi Aristofanes y Petronio le resultan intraducibles. Todo lo serio, pesado, solemnemente torpe,
todos los géneros fastidiosos y aburridos del estilo estdn desarrollados entre los alemanes con
abundantisima multiformi—dad, —perdoneseme que diga, pues es un hecho, que ni siquiera la
prosa de Goethe, con su mezcolanza de tiesura y gracia, constituye una excepcion, ya que es
reflejo de los «buenos tiempos antiguos», de los cuales forma parte, y expresion del gusto
aleman en la época en que todavia existia un «gusto aleman»: el cual era un gusto rococd in
moribus et artibus [en las costumbres y en las artes]. Lessing es una excepcion, gracias a su
naturaleza de comediante, que entendia muchas cosas y era entendido en multitud de ellas: ¢él,
que no en vano fue el traductor de Bayle y que gustaba de refugiarse en la cercania de Diderot y
Voltaire y, ain mas, entre los autores de la comedia romana: —también en el tempo [ritmo]
amaba Lessing el librepensamiento, la huida de Alemania. Mas cémo seria capaz la lengua
alemana de imitar, ni siquiera en la prosa de un Lessing, el tempo de Maquiavelo, quien en su
Principe nos hace respirar el aire seco y fino de Florencia y no puede evitar el exponer el asunto
mas serio en un allegrissimo impetuoso: acaso no sin un malicioso sentimiento de artista por la
antitesis que osaba llevar a cabo, —los pensamientos eran largos, pesados, duros, peligrosos, y el
tempo, de galope y de Optimo y traviesisimo humor. A quién, en fin, le seria licito atreverse a
realizar una traduccion alemana de Petronio, el cual ha sido, mas que cualquier gran musico
hasta ahora, el maestro del presto, por sus invenciones, ocurrencias, palabras: —jqué importan,
a fin de cuentas, todas las ciénagas del mundo enfermo, perverso, incluso del «mundo antiguo»,
cuando se tiene, como ¢l, los pies, el soplo y el aliento, la liberadora burla de un viento que pone
sanas todas las cosas haciéndolas correr! Y en lo que se refiere a Aristofanes, aquel espiritu
transfigurador, complementario, en razén del cual se le perdona a Grecia entera el haber
existido, suponiendo que hayamos comprendido a fondo qué es todo lo gue en ella precisa de
perddn, de transfiguracion: —no sabria yo indicar cosa alguna que me haya hecho sofiar mas
sobre el secreto de Platon y su naturaleza de esfinge que este petit fait [pequeio hecho],
afortunada—mente conservado: que entre las almohadas de su lecho de muerte no se encontrd
ninguna «biblia», nada egipcio, pitagdrico, platonico, —sino a Aristofanes. Como habria
soportado incluso un Platon la vida —una vida griega, a la que dijo no, —sin un Aristofanes! —
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Es cosa de muy pocos ser independiente: —es un privilegio de los fuertes. Y quien intenta serlo
sin tener necesidad, aunque tenga todo el derecho a ello, demuestra que, probablemente, es no



solo fuerte, sino temerario hasta el exceso. Se introduce en un laberinto, multiplica por mil los
peligros que ya la vida comporta en si; de éstos no es el menor el que nadie vea con sus o0jos
cémo y en donde ¢l mismo se extravia, se aisla y es despedazado trozo a trozo por un Minotauro
cualquiera de las cavernas de la conciencia. Suponiendo que ese hombre perezca, esto ocurre tan
lejos de la comprension de los hombres que €stos no lo sienten ni compadecen: —jy ¢l no puede
ya volver atras!, jno puede retroceder ya tampoco a la compasion de los hombres! —
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Nuestras intelecciones supremas parecen necesariamente —jy deben parecer! —tonterias y, en
determinadas circunstancias, crimenes, cuando llegan indebidamente a oidos de quienes no estan
hechos ni predestinados para ellas. Lo exotérico y lo esotérico, distincion ésta que se hacia
antiguamente entre los fil6sofos, tanto entre los indios como entre los griegos, persas y
musulmanes, en suma, en todos los sitios donde se creia en un orden jerarquico y no en la
igualdad y en los derechos iguales, —no se diferencian entre si tanto porque el exotérico se
encuentre fuera y sea desde fuera, no desde dentro, desde donde €l ve, aprecia, mide y juzga las
cosas: lo mas esencial es que €l ve las cosas de abajo arriba, —jel esotérico, en cambio, de
arriba abajo! Hay alturas del alma que hacen que, vista desde ellas, hasta la tragedia deje de
producir un efecto tragico; y si se concentrase en unidad todo el dolor del mundo, za quién le
seria licito atreverse a decidir si su aspecto induciria y forzaria necesariamente a la compasion
y, de este modo, a una duplicacion del dolor?... Lo que sirve de alimento o de ténico a una
especie superior de hombres tiene que ser casi un veneno para una especie muy diferente de
aquélla e inferior. Las virtudes del hombre vulgar significarian tal vez vicios y debilidades en un
filésofo; seria posible que un hombre de alto linaje, s6lo en el supuesto de que llegase a
degenerar y sucumbir, adquiriese propiedades por razén de las cuales fuese necesario venerarlo
desde ese momento como santo en el mundo inferior a que habia descendido. Hay libros que
tienen un valor inverso para el alma y para la salud, segiin que de ellos se sirvan el alma inferior,
la fuerza vital inferior, o el alma superior y mas poderosa: en el primer caso son libros
peligrosos, corrosivos, disolventes, en el segundo, llamadas de heraldo que invitan a los mas
valientes a mostrar su valentia. Los libros para todos son siempre libros que huelen mal: el olor
de las gentes pequeiias se adhiere a ellos. En los lugares donde el pueblo come y bebe, e incluso
donde rinde veneracion, suele heder. No debemos entrar en iglesias si queremos respirar aire
puro. —
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En nuestros afios jovenes venerarnos y despreciamos careciendo aun de aquel arte de la nuance
[matiz] que constituye el mejor beneficio de la vida, y, como es justo, tenemos que expiar
duramente el haber asaltado de ese modo con un si y un no a personas y a cosas. Todo estd
dispuesto para que el peor de todos los gustos, el gusto por lo incondicional, quede (; cruelmente
burlado y profanado, hasta que el hombre aprende a poner algo de arte en sus sentimientos y, aun
mejor, a atreverse a ensayar lo artificial: como hacen los verdaderos artistas de la vida. La colera
y la veneracion, que son cosas propias de la juventud, parecen no reposar hasta haber falseado
tan a fondo las personas y las cosas que les resulte i posible desahogarse en ellas: —la juventud
es ya de por si una cosa inclinada a falsear y a engafiar. Mas tarde, cuando el alma joven,
torturada por puras desilusiones, se vuelve por fin contra si misma con suspicacia, siendo todavia
ardiente y salvaje incluso en su suspicacia y en sus remordimientos de conciencia: jcOmo se
enoja consigo misma, como se despedaza impacientemente a si misma, como toma venganza de
su prolongada auto—obcecacion, cual si €sta hubiera sido una ceguera voluntaria! En este
periodo de transicion nos castigamos a nosotros mismos por desconfianza contra nuestro propio
sentimiento; sometemos nuestro entusiasmo al tormento de la duda, incluso sentimos la buena
conciencia como un peligro, como autodisimulo y fatiga de la honestidad mas sutil, por asi
decirlo; y, sobre todo, tomamos partido, por principio, contra «la juventud». — Un decenio mas
tarde: y comprendemos que también todo eso —jcontinuaba siendo juventud!
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Durante el periodo mas largo de la historia humana —se lo llama la época prehistorica —el valor



o el no valor de una accién fueron derivados de sus consecuencias: ni la accion en si ni tampoco
su procedencia eran tomadas en consideracion, sino que, de manera parecida a como todavia hoy
en China un honor o un opro—bio rebotan desde el hijo a sus padres, asi entonces era la fuerza
retroactiva del éxito o del fracaso lo que inducia a los hombres a pensar bien o mal de una
accion. Denominemos a este periodo el periodo premoral de la humanidad: el imperativo
«jconocete a ti mismo! » era entonces todavia desconocido. En los ultimos diez milenios, por el
contrario, se ha llegado paso a paso tan lejos en algunas grandes superficies de la tierra que ya no
son las consecuencias, sino la procedencia de la accion, lo que dejamos que decida sobre el valor
de ésta: esto representa, en conjunto, un gran acontecimiento, un considerable refinamiento de la
vision y del criterio de medida, la repercusion inconsciente del dominio de valores aristocraticos
y de la fe en la «procedenciay, el signo distintivo de un periodo al que es licito denominar, en
sentido estricto, periodo moral: la primera tentativa de conocerse a si mismo queda asi hecha.
En lugar de las consecuencias, la procedencia: jqué inversion de la perspectiva! ;Y, con toda
seguridad, una inversion conquistada tras prolongadas luchas y vacilaciones! Desde luego: una
funesta supersticion nueva, una peculiar estrechez de la interpretacion lograron justo por esto
conquistar el dominio: se interpret6 la procedencia de una accidn, en el sentido més preciso del
término, como procedencia derivada de una infencion; se acordd creer que el valor de una
accion reside en el valor de su intencion. La intencion, considerada como procedencia y
prehistoria enteras de una accion: bajo este prejuicio se ha venido alabando, censurando,
juzgando, también filosofan—do, casi hasta nuestros dias. —;No habriamos arribado nosotros
hoy a la necesidad de resolvernos a realizar, una vez mas, una inversion y un desplazamiento
radical de los valores, gracias a una autognosis y profundizacion renovadas del hombre, —no
nos hallariamos nosotros en el umbral de un periodo que, negativamen—te, habria que calificar
por lo pronto de extramoral hoy, cuando al menos entre nosotros los inmoralistas alienta la
sospecha de que el valor decisivo de una accidon reside justo en aquello que en ella es
no—intencionado, y de que toda su intencionalidad, todo lo que puede ser visto, sabido,
conocido «consciente—mente» por la accion, pertenece todavia a su superficie y a su piel, —la
cual, como toda piel, delata algunas cosas, pero oculta mas cosas todavia? En suma, nosotros
creemos que la intencion es s6lo un signo y un sintoma que precisan de interpretacion, y,
ademas, un signo que significa demasiadas cosas y que, en consecuencia, por si solo no significa
casi nada, creemos que la moral, en el sentido que ha tenido hasta ahora, es decir, la moral de las
intenciones, ha sido un prejuicio, una precipitacion, una provisionalidad acaso, una cosa de rango
parecido al de la astrologia y la alquimia, pero en todo caso algo que tiene que ser superado. La
superacion de la moral, y en cierto sentido incluso la autosuperacion de la moral: acaso sea éste
el nombre para designar esa labor prolongada y secreta que ha quedado reservada a las mas
sutiles y honestas, también a las mas maliciosas de las conciencias de hoy, por ser éstas vivientes
piedras de toque del alma. —
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No queda remedio: es necesario exigir cuentas y someter a juicio despiadadamente a los
sentimientos de abnegacion, de sacrificio por el projimo, a la entera moral de la renuncia a si: y
hacer lo mismo con la estética de la «contemplacion desinteresaday», bajo la cual un arte castrado
intenta crearse hoy, de manera bastante seductora, una buena conciencia. Hay demasiado encanto
y azucar en esos sentimientos de «por los otros», de «no por mi», como para que no fuera
necesario volvernos aqui doblemente desconfiados y preguntar: «;No se trata quizd —de
seducciones?» —El hecho de que esos sentimientos agraden — a quien los tiene, y a quien
saborea sus frutos, también al mero espectador, —no constituye atin un argumento a favorde
ellos, sino que incita cabalmente ala cautela. jSeamos, pues, cautos!
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Cualquiera que sea la posicion filosofica que adoptemos hoy: mirando desde cualquier lugar, la
erroneidad del mundo en que creemos vivir es lo mas seguro y firme de todo aquello de que
nuestros ojos pueden todavia aduefiarse: —a favor de esto encontramos razones y mas razones
que querrian inducirnos a conjeturar que existe un principio engafiador en la «esencia de las



cosas». Mas quien hace responsable a nuestro pensar mismo, es decir, a «el espiritu», de la
falsedad del mundo —honorable escapatoria a que recurre todo consciente o inconsciente
advocatus dei [abogado de Dios] —: quien considera que este mundo, asi como el espacio, el
tiempo, la figura, el movimiento, son inferencias falsas: ése tendria al menos un buen motivo
para aprender por fin a desconfiar de todo pensar: ;jno nos habria venido jugando el pensar hasta
ahora la peor pasada de todas?, ;y qué garantia habria de que no continuara haciendo lo que
siempre ha hecho? Con toda seriedad: la inocencia de los pensadores tiene algo que resulta
conmovedor y que inspira respeto, y esa inocencia les permite continuar encardndose atin hoy a
la consciencia con el ruego de que les dé respuestas homestas: por ejemplo, si ella, la
consciencia, es «real», y por qué en realidad estd tan decidida a no saber nada del mundo
exterior, y otras preguntas del mismo género. La creencia en «certezas inmediatas» es una
ingenuidad moral que nos honra a nosotros los filosofos: pero —jnosotros no debemos ser
hombres «solo morales»! jPrescindiendo de la moral, esa creencia es una estupidez que nos
honra poco! Aunque en la vida burguesa se considere que la desconfianza siempre a punto es
signo de «mal caracter» y, en consecuencia, una falta de inteligencia: aqui entre nosotros, mas
alld del mundo burgués, y de su si y su no, —qué nos im—pediria ser poco inteligentes y decir:
el filésofo tiene derecho al «mal caracter», pues es el ser que hasta ahora ha sido mas burlado
siempre en la tierra, —el filosofo tiene hoy el deber de desconfiar, de mirar mali—ciosamente
de reojo desde todos los abismos de la sospecha. —Perdoneseme la broma de esta caricatura y
este giro sombrios: pues precisamente yo mismo he aprendido hace ya mucho tiempo a pensar de
otro mo—do, a juzgar dé otro modo sobre el engafiar y el ser engafado, y tengo preparados al
menos un par de empe—Illones para la ciega rabia con que los filosofos se resisten a ser
engafiados. ;Por qué no? Que la verdad sea mas valiosa que la apariencia, eso no es mas que un
prejuicio moral; es incluso la hipotesis peor de—mostrada que hay en el mundo. Confesémonos
al menos una cosa: no existiria vida alguna a no ser sobre la base de apreciaciones y de
apariencias perspectivistas; y si alguien, movido por la virtuosa exaltacion y majaderia de mas de
un filoésofo, quisiera eliminar del todo el «mundo aparente», entonces, suponiendo que vosotros
pudierais hacerlo, —jtampoco quedaria ya nada de vuestra «verdad»! Si, ;qué es lo que nos
fuerza a suponer que existe una antitesis esencial entre «verdadero» y «falso»? ;(No basta con
suponer grados de apariencia y, por asi decirlo, sombras y tonos generales, mas claros y mas
oscuros, de la apariencia, —va—I/eurs [valores] diferentes, para decirlo en el lenguaje de los
pintores? ;Por qué el mundo que nos concierneen algo — no iba a ser una ficcion? Y a quien
aqui pregunte: «;es que de la ficcion no forma parte un autor?», —;no seria licito responderle
francamente: por qué? ;Acaso ese «forma parte» no forma parte de la ficcion? ;Es que no esta
permitido ser ya un poco iroénico con el sujeto, asi corno con el predicado y el complemento?
(No le seria licito al filésofo elevarse por encima de la credulidad en la gramatica? Todo nuestro
respeto por las gobernantas: ;mas no seria hora de que la filosofia apostatase de la fe en las
gobernantas? —
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iOh Voltaire! jOh humanitarismo! jOh imbecilidad! La «verdad», la busqueda de la verdad, son
cosas dificiles; y si el hombre se comporta aqui de un modo demasiado humano —il ne cherche
le vrai que pour fairede bien [no busca la verdad mas que para hacer el bien], —japuesto a que
no encuentra nada!
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Suponiendo que lo unico que esté¢ «dado» realmente sea nuestro mundo de apetitos y pasiones,
suponiendo que nosotros no podamos descender o ascender a ninguna otra «realidad» mas que
justo a la realidad de nuestros instintos, —pues pensar es tan so6lo un relacionarse esos instintos
entre si —: ;no estd permitido realizar el intento y hacer la pregunta de si eso dado no basta
para comprender también, partiendo de lo idéntico a ello, el denominado mundo mecanico (o
«material»)? Quiero decir, concebir este mundo no como una ilusién, una «apariencia», una
«representaciony» (en el sentido de Berkeley y Schopenhauer), sino como algo dotado de idéntico
grado de realidad que el poseido por nuestros afectos, —como una forma mas tosca del mundo



de los afectos, en la cual estd ain englobado en una poderosa unidad todo aquello que luego, en
el proceso organico, se ramifica y se configura (y también, como es obvio, se atenta y debilita
—), como una especie de vida instintiva en la que todas las funciones orgénicas, la
autorregulacion, la asimilacion, la alimentacidn, la secrecion, el metabolismo, permanecen atn
sintéticamente ligadas entre si, —como una formaprevia de la vida? —En tltima instancia, no
es solo que esté permitido hacer ese intento: es que, visto desde la conciencia del metodo, esta
mandado. No aceptar varias especies de causalidad mientras no se haya llevado hasta su limite
extremo (— hasta el absurdo, dicho sea con permiso) el intento de bastarnos con una sola: he ahi
una moral del método a la que hoy no es licito sustraerse; —es algo que se sigue «de su
definicion», como diria un matematico. En ultimo término, la cuestion consiste en si nosotros
reconocemos que la voluntad es realmente algo que actua, en si nosotros creemos en la
causalidad de la voluntad: si lo creemos —y en el fondo la creencia en esto es cabalmente
nuestra creencia en la causalidad misma —, entonces tememos que hacer el intento de
considerar hipotéticamente que la causalidad de la voluntad es la tnica. La «voluntady,
naturalmente, no puede actuar méas que sobre la «voluntad» —y no sobre «materias» (no sobre
«nervios», por ejemplo —): en suma, hay que atreverse a hacer la hipdtesis de que, en todos
aquellos lugares donde reconocemos que hay «efectos», una voluntad actia sobre otra voluntad,
—de que todo acontecer mecanico, en la medida en que en ¢l actia una fuerza, es precisamente
una fuerza de la voluntad, un efecto de la voluntad. —Suponiendo, finalmente, que se
consiguiese explicar nuestra vida instintiva entera como la ampliacion y ramificacion de una
unica forma basica de voluntad, —a saber, de la voluntad de poder, como dice mi tesis —;
suponiendo que fuera posible reducir todas las funciones orgénicas a esa voluntad de poder, y
que se encontrase en ella también la solucion del problema de la procreacion y nutricion —es un
unico problema —, entonces habriamos adquirido el derecho a definir inequivocamente foda
fuerza agente como: voluntad de poder. El mundo visto desde dentro, el mundo definido y
designado en su «caracter inteligible», —seria cabalmente «voluntad de poder» y nada mas. —

37

«;Como? ;No significa esto, para hablar de manera popular: esta refutado Dios, pero no el
diablo —?» jAl contrario! jAl contrario, amigos mios! Y, jqué diablos!, jquién os obliga a
vosotros a hablar de manera popular! —
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Lo mismo que ha ocurrido todavia Gltimamente, a plena luz de los tiempos modernos, con la
Revolucion francesa, esa farsa horrible y, vista desde cerca, superflua, dentro de la cual, sin
embargo, los espectadores nobles y exaltados de toda Europa que la veian desde lejos han venido
proyectando durante mucho tiempo y de manera muy apasionada la interpretacion de sus propias
indignaciones y entusiasmos, hasta que eltexto desaparecio bajo la interpretacion: también
podria ocurrir que una posteridad noble malentendiese alguna vez el pasado entero y acaso de
ese modo hiciese tolerable por vez primera su aspecto. —O mads bien: ;no ha ocurrido ya eso?,
(no hemos sido nosotros mismos —esa «posteridad noble»? ;Y cabalmente ahora, en la medida
en que nosotros nos damos cuenta de ello, —no es eso ya cosa pasada?
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Nadie tendra facilmente por verdadera una doctrina tan so6lo porque ésta haga felices o haga
virtuosos a los hombres: exceptuados, acaso, los queridos «idealistas», que se entusiasman con lo
bueno, lo verdadero, lo bello, y que hacen nadar mezcladas en su estanque todas las diversas
especies de multicolores, burdas y bonachonas idealidades. La felicidad y la virtud no son
argumentos. Pero ala gente, también a los espiritus reflexivos, le gusta olvidar que el hecho de
que algo haga infelices y haga malvados a los hombres no es tampoco un argumento en contra.
Algo podria ser verdadero: aunque resultase perjudicial y peligroso en grado sumo; podria
incluso ocurrir que el que nosotros perezcamos a causa de nuestro conocimiento total formarse
parte de la constitucion basica de la existencia, —de tal modo que la fortaleza de un espiritu se
mediria justamente por la cantidad de «verdad» que soportase o, dicho con mas claridad, por el
grado en que necesitase que la verdad quedase diluida, encubierta, edulcorada, amortiguada,



falseada. Pero no cabe ninguna duda de que, para descubrir ciertas partes de la verdad, los
malvados y los infelices estan mejor dotados y tienen mayor probabilidad de obtener éxito; para
no hablar de los malvados que son felices, —species que los moralistas pasan en silencio. Para
la génesis del espiritu y filésofo fuerte, independiente, acaso la dureza y la astucia proporcionen
condiciones mas favorables que no aquella bonachoneria suave, fina, complaciente, y aquel arte
de tomar todo ala ligera, cosas ambas que la gente aprecia, y aprecia con razén, en un docto.
Presuponiendo, y esto es algo previo, que no se restrinja el concepto de «filésofo» al filésofo que
escribe libros —jo que incluso lleva su filosofia a los libros! —A la imagen del filésofo de
espiritu libre Stendhal agrega un ultimo rasgo que yo no quiero dejar de subrayar en razon del
gusto aleman: —pues ese rasgo va contra el gusto aleman. Pour étre bon philosophe — dice
este Ultimo psicologo grande —ilfaut étre sec, clarr, sans illusion. Un banqueer, qui a fait
fortune, a une partie du caractere requis pourfaire des découvertes en philosophie,
c'est—ia—dire pour voir clarr dans ce qui est [Para ser un buen filésofo hace falta ser seco,
claro, sin ilusiones. Un banquero que haya hecho fortuna posee una parte del caracter requerido
para hacer descubrimientos en filosofia, es decir, para ver claro en lo que es].
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Todo lo que es profundo ama la mascara; las cosas mas profundas de todas sienten incluso odio
por la imagen y el simil. ;No seria la antitesis tal vez el disfraz adecuado con que caminaria el
pudor de un dios? Es ésta una pregunta digna de ser hecha: seria extrafio que ningiin mistico se
hubiera atrevido atin a hacer algo asi consigo mismo. Hay acontecimientos de especie tan
delicada que se obra bien al recubrirlos y volverlos irreconocibles con una groseria; hay acciones
realizadas por amor y por una magnanimidad tan desbordante que después de ellas nada resulta
mas aconsejable que tomar un baston y apalear de firme al testigo de vista: a fin de ofuscar su
memoria. Mas de uno es experto en ofuscar y maltratar a su propia memoria, para vengarse al
menos de ese unico enterado: —el pudor es rico en invenciones. No son las cosas peores aquellas
de que més nos avergonzamos: no es solo perfidia lo que se oculta detras de una méscara, —hay
mucha bondad en la astucia. Yo podria imaginarme que Un hombre que tuviera que ocultar algo
precioso y fragil rodase por la vida grueso y redondo como un verde y viejo tonel de vino, de
pesados aros: asi lo quiere la sutileza de su pudor. A un hombre que posea profundidad en el
pudor también sus destinos, asi como sus decisiones delicadas, le salen al encuentro en caminos
a los cuales pocos llegan alguna vez y cuya existencia no les es licito conocer ni a sus mas
proximos e intimos: a los ojos de éstos queda oculto el peligro que corre su vida, asi como
también su reconquistada seguridad vital. Semejante escondido, que por instinto emplea el hablar
para callar y silenciar, y que es inagotable en escapar a la comunicacion, quiere y procura que
sea una mascara suya lo que circule en lugar de €l por los corazones y cabezas de sus amigos; y
suponiendo que no lo quiera, algun dia se le abrirdn los ojos y vera que, a pesar de todo, hay alli
una mascara suya, —y que es bueno que asi sea. Todo espiritu profundo necesita una méscara:
aun mas, en torno a todo espiritu profundo va creciendo continuamente una mascara, gracias a la
interpretacion constantemente falsa, es decir, superficial, de toda palabra, de todo paso, de toda
senal de vida que ¢l da. —
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Tenemos que darnos a nosotros mismos nuestras pruebas de que estamos destinados a la
independencia y al mando; y hacer esto a tiempo. No debernos eludir nuestras pruebas, a pesar
de que acaso sean ellas el juego mas peligroso que quepa jugar y sean, en ultima instancia, s6lo
pruebas que exhibimos ante nosotros mismos como testigos, y ante ningun otro juez. No quedar
adheridos a ninguna persona: aunque sea la mas amada, —toda persona es una cércel, y también
un rincon. No quedar adheridos a ninguna patria: aunque sea la que mas sufra y la mas
necesitada de ayuda, —menos dificil resulta desvincular nuestro corazén de una patria
victoriosa. No quedar adheridos a ninguna compasion: aunque se dirigiese a hombres superiores,
en cuyo raro martirio y desamparo un azar ha hecho que fijemos nosotros la mirada. No quedar
adheridos a ninguna ciencia: aunque nos atraiga hacia si con los descubrimientos mas preciosos,
al parecer reservados precisamente a nosotros. No quedar adheridos a nuestro propio



desasimiento, a aquella voluptuosa lejania y extranjeria del pajaro que huye cada vez mas lejos
hacia la altura, a fin de ver cada vez mas cosas por debajo de si: —peligro del que vuela. No
quedar adheridos a nuestras virtudes ni convertirnos, en cuanto totalidad, en victima de
cualquiera de nuestras singularidades, por ejemplo de nuestra «hospitalidad»: ése es el peligro de
los peligros para las almas de elevado linaje y ricas, las cuales se tratan a si mismas con
prodiga—Iidad, casi con indiferencia, y llevan tan lejos la virtud de la liberalidad que la
convierten en un vicio. Hay que saber reservarse: ¢ésta es la mas fuerte prueba de
independencia.
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Un nuevo género de filésofos estd apareciendo en el horizonte: yo me atrevo a bautizarlos con un
nombre no exento de peligros. Tal como yo los adivino, tal como ellos se dejan adivinar —pues
forma parte de su naturaleza el querer seguir siendo enigmas en algiin punto —, esos filosofos
del futuro podrian ser llamados con razén, acaso también sin razon, fentadores. Este nombre
mismo es, en ultima instancia, s6lo una tentativa y, si se quiere, una tentacion.
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. Son, esos filosofos venideros, nuevos amigos de la «verdad»? Es bastante probable: pues todos
los filésofos han amado hasta ahora sus verdades. Mas con toda seguridad no seran dogmaticos.
A su orgullo, también a su gusto, tiene que repugnarles el que su verdad deba seguir siendo una
verdad para cualquiera: cosa que ha constituido hasta ahora ~el oculto deseo y el sentido
recondito de todas las aspiraciones dogmaticas. «Mi juicio es mi juicio: no es facil que también
otro tenga derecho a él» —dice. tal vez ese filésofo del futuro. Hay que apartar de nosotros el
mal gusto de querer coincidir con muchos. «Bueno» no es ya bueno cuando el ve,emo toma esa
palabra en su boca. |Y como podria existir un «bien comun»! La expresion se contradice asi
misma: lo que puede ser comun tiene siempre poco valor'. En tltima instancia, las cosas tienen
que ser tal como son y tal como han sido siempre: las grandes cosas estan reservadas a los
grandes, los abismos, a los profundos, las delicadezas y estremecimientos, a los sutiles, y, en
general, y dicho brevemente, todo lo raro, a los raros. —
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(Necesito decir expresamente, después de todo esto, que esos filosofos del futuro serdn también
espiritus libres, muy libres, —con la misma seguridad con que no seran tampoco meros
espiritus libres, sino algo mas, algo mas elevado, mas grande y mas radicalmente distinto, que no
quiere que se lo malentienda ni confunda con otras cosas? Pero al decir esto siento para con
ellos, casi con igual fuerza con que lo siento para con nosotros, jnosotros que somos sus heraldos
y precursores, nosotros los espiritus libres! —el deber de disipar y alejar conjuntamente de
nosotros un viejo y estupido prejuicio y malentendido que, cual una niebla, ha wvuelto
impenetrable durante demasiado tiempo el concepto de «espiritu libre». En todos los paises de
Europa, y asimismo en América, hay ahora gente que abusa de ese nombre, una especie de
espiritus muy estrecha, muy prisionera, muy encadenada, que quieren aproximadamente lo
contrario de lo que esta en nuestras intenciones e instintos, —para no hablar de que, por lo que
respecta a esos filosofos nuevos que estan emer—giendo en el horizonte, ellos tienen que ser
ventanas cerradas y puertas con el cerrojo corrido. Para decirlo pronto y mal, niveladores es lo
que son esos falsamente llamados «espiritus libres» —como esclavos elocuentes y plumiferos
que son del gusto democratico y de sus «ideas modernas»: todos ellos son hombres carentes de
soledad, de soledad propia, torpes y bravos mozos a los que no se les debe negar ni valor ni
cos—nbres respetables, s6lo que son, cabalmente, gente no libre y ridiculamente superficial,
sobre todo en su tendencia basica a considerar que las formas de la vieja sociedad existente hasta
hoy son mas o menos la causa de foda miseria y lrracaso humanos: jcon lo cual la verdad viene
a quedar felizinente cabeza abajo! A lo que ellos querrian aspirar con todas sus fuerzas es a la
universal y verde felicidad—prado del rebafio, llena de seguridad, libre de peligro, repleta de
bienestar y de facilidad de vivir para todo el mundo: sus dos can—ciones yi doctrinas mas
repetidamente canturreadas se llaman «,igualdad de derechos» y «compasion con todo lo que
sufre» —y el sufrimiento mismo es considerado por ellos como algo que hay que eliminar.



Nosotros los opuestos a ellos, que hemos abierto nuestros 0jos y nuestra conciencia al problema
de en qué lugar y de qué modo ha venido hasta hoy la planta «hombre» creciendo de la manera
mas vigorosa hacia la altura, opinamos que esto ha ocurrido siempre en condiciones opuestas,
opinamos que, para que esto se realizase, la peligrosidad de su situacion tuvo que aumentar antes
de manera gigantesca, que su energia de invencion y de simulacion (su «espiritu» —) tuvo que
desarrollarse, bajo una presion y una coaccidon prolongadas, hasta convertirse en algo sutil y
temerario, que su voluntad de vivir tuvo que intensificarse hasta llegar a la voluntad
incondicional de poder: —nosotros opinamos que dureza, violencia, esclavitud, peligro en la
calle y en los corazones, ocultacion, estoicismo, arte de tentador y diabluras de toda especie, que
todo lo malvado, terrible, tirdnico, todo lo que de animal rapaz y de serpiente hay en el hombre
sirve a la elevacion de la especie «hombre» tanto como su contrario: —y cuando decimos tan
solo eso no decimos siquiera bastante, y, en todo caso, con nuestro hablar y nuestro callar en este
lugar nos encontramos en el ofro extremo de toda ideologia moderna y de todos los deseos
gregarios: ;siendo sus antipodas acaso? ;CoOmo puede extrafiar que nosotros los «espiritus
libres» no seamos precisamente los espiritus mas comunicativos?, ;que no deseemos delatar en
todos los aspectos de qué es de lo que un espiritu puede liberarse y cual es el lugar hacia el que
quiza se vea empujado entonces? Y en lo que se refiere a la peligrosa formula «mas alla del bien
y del mal», con la cual evitamos al menos ser confundidos con otros: nosotros somos algo
distinto de los [libres—penseurs, liberi pensatori, Freidenker [librepensadores], o como les
guste denominarse a todos esos bravos abogados de las «ideas modernas». Hemos tenido nuestra
casa, o al menos nuestra hospederia, en muchos paises del espiritu; hemos escapado una y otra
vez de los enmohecidos y agradables rincones en que el amor y el odio preconcebidos, la
juventud, la ascendencia, el azar de hombres y libros, e incluso las fatigas de la peregrinacion
parecian confinarnos; estamos llenos de malicia frente a los halagos de la dependencia que yacen
escondidos en los honores, o en el dinero, o en los cargos, o en los arrebatos de los sentidos;
incluso estamos agradecidos a la pobreza y a la variable enfermedad, porque siempre nos
desasie—ron de una regla cualquiera y de su «prejuicio», agradecidos a Dios, al diablo, a la
oveja y gusano que hay en nosotros, curiosos hasta el vicio, investigadores hasta la crueldad,
dotados de dedos sin escripulos para asir lo inasible, de dientes y estomagos para digerir lo
indigerible, dispuestos a todo oficio que exija perspicacia y sentidos agudos, prontos a toda
osadia, gracias a una sobreabundancia de «voluntad libre», dotados de prealmas y post—almas
en cuyas intenciones ultimas no le es facil penetrar a nadie con su mirada, cargados de
pre—razones y post—razones que a ningun pie le es licito recorrer hasta el final, ocultos bajo los
mantos de la luz, conquistadores aunque parezcamos herederos y derrochadores, clasificadores y
coleccionado—res desde la mafiana a la tarde, avaros de nuestras riquezas y de nuestros cajones
completamente llenos, parcos en el aprender y olvidar, habiles en inventar esquemas, orgullosos
a veces de tablas de categorias, a veces pedantes, a veces buhos del trabajo, incluso en pleno dia;
y, sl es preciso, incluso espantapajaros, —y hoy es preciso, a saber: en la medida en que nosotros
somos los amigos natos, jurados y celosos de la soledad, de nuestra propia soledad, la mas
honda, la mas de media noche, la mas de medio dia: —jesa especie de hombres somos nosotros,
nosotros los espiritus libres!, ;y tal vez también vosotros sois algo de eso, —vosotros los que
estais viniendo?, ;vosotros los nuevos filésofos? —



Seccion tercera: El ser religioso
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El alma humana y sus confines, el 4mbito de las experiencias humanas internas alcanzado en
general hasta ahora, las alturas, profundidades y lejanias de esas experiencias, la historia entera
del alma hasta este momento 'y sus posibilidades no apuradas atn: ése es, para un psicologo
nato y amigo de la «caza mayor», el terreno de caza predestinado. Mas con cuédnta frecuencia
tiene que decirse desesperado: «juno solo!, jay, nada mas que uno!, jy este gran bosque, esta
selva virgen!» Y por ello desea tener unos centenares de mon—teros y sabuesos finos y doctos
que poder lanzar tras la historia del alma humana y cobrar en ella su pieza. En vano: una y otra
vez hace la comprobacion radical y amarga de que es dificil encontrar auxiliares y perros para
todas las cosas que precisamente excitan su curiosidad. El inconveniente con que se tropieza al
enviar doctos a terrenos de caza nuevos y peligrosos, en los cuales se precisan valor, inteligencia,
sutileza en todos los sentidos, consiste en que aquéllos dejan de ser utilizables precisamente alli
donde comienza la «caza mayory, pero también el peligro mayor: —cabalmente alli pierden
ellos sus 0jos y su hocico de sabuesos. Para adivinar y averiguar, por ejemplo, cudl es la historia
que el problema de la ciencia y de la conciencia ha tenido hasta ahora en el alma de los
homines religiosi [hombres religiosos] seria necesario tal vez ser uno mismo tan profundo, estar
tan herido, ser tan inmenso como lo fue y estuvo la conciencia intelectual de Pascal: —y luego
continuaria haciendo falta siempre aquel cielo desplegado de espiritualidad luminosa, maliciosa,
capaz de dominar, ordenar, reducir a féormulas desde arriba ese hervidero de vivencias peligrosas
y dolorosas. —jPero quién me prestaria a mi ese servicio! Y quién tendria tiempo de aguardar a
tales servidores! —Es evidente que brotan demasiado raramente, son muy improbables en todas
las épocas! En ultima instancia, uno tiene que hacerlo todo por si mismo para saber algunas
cosas: es decir, juno tiene mucho que hacer! —Pero una curiosidad como la mia (no deja de ser
el més agradable de todos los vicios, —jperdon!, he querido decir: el amor a la verdad tiene su
recomlpensa en el cielo y ya en la tierra. —
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Esa fe que el primer cristianismo exigidé y no raras veces alcanz6, en medio de un mundo de
escépticos y librepgnsados meridionales que tenia detras de si y dentro de si una lucha secular de
escuelas filosoficas, a lo que hay que afiadir la educacion para la tolerancia que daba el
Imperium Romam [Imperio Romano], —esa fe no es aquella candida y cefiuda fe de stbditos
con la cual se apegaron a su Dios y a su cristianismo, por ejemplo, un Lutero o un Cromwell o
cual otro nordico barbaro del espiritu; antes bien, era ya aquella fe de Pascal, que se parece de
manera horrible a un continuo suicidio de la razén, —de una razon tenaz, longe—va, parecida a
un gusano, que no se deja matar de una sola vez'y con un solo golpe. La fe cristiana es, desde
el principio, sacrificio: sacrificio de toda libertad, de todo orgullo, de toda autocerteza del
espiritu; a la vez, sometimiento y escarnio de si mismo, mutilacion de si mismo. Hay crueldad y
hay fenicismo 45 religioso en esa fe, exigida a una conciencia reblandecida, compleja y muy
mimada: su presupuesto es que la sumision del espiritu causa un dolor indescriptible, que el
pasado entero y los habitos todos de semejante espiritu se oponen a ese absurdissimum [cosa
totalmente absurda] que se le presenta como «fe». Los hombres modernos, con su embotamiento
para toda la nomenclatura cristiana, no sienten ya la horrorosa super—Ilatividad que habia para
un gusto antiguo en la paradoja de la formula «Dios en la cruz». Nunca ni en ningiin lugar habia
existido hasta ese momento una audacia igual en invertir las cosas, nunca ni en ningin lugar se
habia dado algo tan terrible, interrogativo y problematico como esa féormula: ella prometia una
trans—valoracion de todos los valores antiguos. —EIl Oriente, el Oriente profundo, el esclavo
oriental fueron los que de esa manera se vengaron de Roma y de su aristocratica y frivola
tolerancia, del «catolicismo» 46 romano de la fe: —y no fue nunca la fe, sino la libertad frente a
la fe, aquella semiestoica y sonriente despreocupacion frente a la seriedad de la fe lo que
sublevaba a los esclavos en sus sefiores, contra sus sefiores. La «ilustracion» subleva: en efecto,
el esclavo quiere lo incondicional, comprende solo lo tirdnico, también en la moral, ama igual
que odia, sin nuance [matiz], a fondo, hasta el dolor, hasta la enfermedad, —su mucho
yvescondido  sufrimiento se subleva contra el gusto aristocrdtico, que parece negar el



sufrimiento. El escepticismo con respecto al sufrimiento, que en el fondo es tan sélo un rasgo
afectado de la moral aristocratica, ha contribuido no poco a la génesis de la tltima gran rebelion
de esclavos, comenzada con la Revolucion francesa.
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Dondequiera que ha aparecido hasta ahora en la tierra la neurosis religiosa, la encontramos
ligada a tres peligrosas prescripciones dietéticas: soledad, ayuno y abstinencia sexual, —pero sin
que aqui sea posible decidir con seguridad cudl es la causa y cudl es el efecto, y si en absoluto
hay aqui una relacién de causa y efecto. Lo que autoriza esta ultima duda es el hecho de que
cabalmente uno de los sintomas mas regulares de esa neurosis, tanto en los pueblos salvajes
como en los domesticados, es también la lascivia mds subita y desenfrenada, la cual se
transforma luego, de modo igualmente subito, en convulsiones de penitencia y en una negacion
del mundo y de la voluntad: ;ambas cosas serian interpretables acaso como epilepsia
enmascarada? Pero en ningun otro lugar deberiamos abstenernos tanto de las interpretaciones
como aqui: no hay ningun tipo en torno al cual haya proliferado hasta ahora tal multitud de
absurdos y supersticiones, ningun otro tipo parece haber interesado mas, hasta este momento, a
los hombres, incluso a los filosofos, —seria hora de mostrarse un poco frio precisamente aqui, de
aprender cautela o, mejor todavia, de apartar los ojos, de alejarse de aqui. —En el trasfondo de
la ultima filosofia que ha aparecido, la schopenhaueriana, encuéntrase aun, constituyendo casi el
problema en si, ese espantoso signo de interrogacidén que son la crisis y el despertar religiosos.
(Coémo es posible la negacion de la voluntad?, ;cdmo es posible el santo? —ésta parece haber
sido realmente la pregunta gracias a la cual se hizo filésofo Schopenhauer y por la que comenzé.
Y de este modo fue una consecuencia genuinamente schopenhaueriana que su secuaz mas
convencido (acaso también el ultimo, en lo que a Alemania se refiere —), es decir, Richard
Wagner, finalizase justamente ahi la obra de toda su vida y acabase sacando a escena, en la
figura de Kundry, ese tipo terrible y eterno, tipe vécu [tipo vivido], en carne y hueso; en la
misma €época en que los médicos alienistas de casi todos los paises de Europa tenian ocasion de
estudiarlo de cerca, en todos los lugares en que la neurosis religiosa —o, segtin lo llamo yo, «el
ser religioso» —tuvo en el «Ejército de Salvacién» su tltima irrupcion y aparicion epidémicas.
— Si se pregunta, sin embargo, qué es en realidad lo que en el fenomeno entero del santo ha
resultado tan irresistiblemente interesante a los hombres de toda indole y de todo tiempo,
también a los fil6sofos: eso es, sin ninguna duda, la apariencia de milagro que lleva consigo, es
decir, la apariencia de una inmediata sucesion de antitesis, de estados psiquicos de valoracion
moral antitética: se creia aferrar aqui con las manos el hecho de que de un «hombre malo» surgia
de repente un «santo», un hombre bueno. La psicologia habida hasta ahora ha naufragado en este
punto: ;/y no habré ocurrido esto principalmente porque ella se habia colocado bajo el dominio
de la moral, porque ella misma creia en las antitesis morales de los valores, y proyectaba tales
antitesis sobre la vision, sobre la lectura, sobre la interpretacion del texto y del hecho?
—(Como? ;Seria el «milagro» tan sélo un error de interpretacion? ;Una carencia de filologia?
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Parece que a las razas latinas su catolicismo les es mas intimo y propio que el cristianismo entero
en general a nosotros los hombres del Norte: y que, en consecuencia, la incredulidad en los
paises catdlicos ha de significar algo totalmente distinto que en los paises protestantes —a saber,
una especie de sublevacion contra el espiritu de la raza, mientras que en nosotros es mas bien un
retorno al espiritu (o falta de espiritu —) de la raza. Nosotros los hombres del Norte provenimos
indudablemente de razas barbaras, también en lo que se refiere a nuestras dotes para la religion:
nosotros estamos mal dotados para la religion. Es licito hacer una excepciéon con los celtas, los
cuales han proporcionado por ello también el mejor terreno para la recepcion de la infeccion
cristiana en el Norte: —en Francia es donde el ideal cristiano ha llegado a su pleno
florecimiento, en la medida en que el pélido sol del Norte lo ha permitido. jCuan extranamente
piadosos contintian siendo para nuestro gusto incluso esos ultimos escépticos franceses, en la
medida en que hay en su ascendencia algo de sangre celta! Qué olor tan catolico, tan noaleman



tiene para nosotros la sociologia de Auguste Comte, con su logica romana de los instintos! jQué
olor jesuitico desprende aquel amable e inteligente cicerone de Port—Royal, Sainte—Beuve, a
pesar de toda su hostilidad contra los jesuitas! Y el propio Ernest Renan: jcudn inaccesible nos
resulta a nosotros los hombres del Norte el lenguaje de ese Renan, en el que, a cada instante, una
pizca cualquiera de tension religiosa hace perder el equilibrio a su alma, al—ma voluptuosa en el
sentido refinado y amante de la comodidad! Basta con repetir tras €l estas bellas frases suyas,
—iy cudnta malicia y petulancia se agitan enseguida, como respuesta, en nuestra alma,
probablemente menos bella y més dura, es decir, mas alemana! —disons donc hardiment que la
religion est un produit del'homme normal, que I'homme est le plus dans le vrai quand il est le
plus religieux et le plus assuré d'unedestinée infinie... C'est quand il est bon qu'il veut que la
vertu corresponde a un ordre éternel, c'est quandil contemple les choses d'unemaniere
désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et absurde. Comment nepas supposer que c'est dans
ces moments—Iad, que I'homme voit le mieux?... [digamos, pues, resueltamente que la religion es
un producto del hombre normal, que el hombre esta tanto méas en lo verdadero cuanto mas
religioso es y cuanto mas seguro estd de un destino infinito... Cuando es bueno, quiere que la
virtud corresponda a un orden eterno; cuando contempla las cosas de una manera desinteresada,
encuentra que la muerte es indignante y absurda. ;Como no suponer que es en estos momentos
cuando el hombre ve mejor?]. Estas frases son tan antipodicas de mis oidos y de mis hébitos
que, cuando las encontré, mi primer movimiento de colera escribié al margen: la niaiserie
religieusepar excellence! [ ila boberia religiosa por excelencia! | —jhasta que mi ultimo
movimiento de rabia termind por hacérmelas gratas, esas frases, con su verdad puesta cabeza
abajo! jResulta tan exquisito, tan distinguido, tener antipodas propios!
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Lo que nos deja asombrados en la religiosidad de los antiguos griegos es la indomita plenitud de
agradecimiento que de ella brota: —jes una especie muy aristocratica de hombre la que adopta
esa actitud ante la naturaleza y ante la vida! —Mas tarde, cuando la plebe alcanza la
preponderancia en Grecia, prolifera el temor también en la religion; y el cristianismo se estaba
preparando. —
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La pasion por Dios: de ella hay especies rusticas, candidas e importunas, asi la de Lutero, —el
protestantismo entero carece de la delicatezza [delicadeza] meridional. En ella hay ese oriental
estar—fuera—de—si que se presenta en un esclavo inmerecidamente agraciado o elevado, por
ejemplo en San Agustin, el cual carece, de una manera ofensiva, de toda aristocracia de gestos y
de deseos. En ella hay una delicadeza y concupiscencia femeninas que aspiran de manera pudica
e ignorante a una wunio mystica et physica [unidon mistica y fisica], como ocurre en Madame de
Guyon 5°. En muchos casos la citada pasion aparece, bastante curiosa—mente, como disfraz de
la pubertad de una muchacha o de un joven; a vepes incluso como histeria de una solterona, y
también como la ultima ambicién de ésta: —ya varias veces la Iglesia ha canonizado a la mujer
en un caso asi.
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Hasta ahora los hombres mas poderosos han venido inclinandose siempre con respeto ante el
santo como ante el enigma del vencimiento de si y de la renuncia deliberada y suprema: ;por qué
se inclinaban? Atisbaban en ¢l —y, por asi decirlo, detrds del signo de interrogacion de su
apariencia fragil y miserable —Ia fuerza superior que queria ponerse a ,prueba a si misma en ese
vencimiento, la fortaleza de la voluntad, en la que ellos reconocian y sabian venerar su propia
fortaleza y su propio placer de sefiores: honraban algo de si mismos cuando honraban al santo. A
esto se afadia que el »,pectdculo de un santo los volvia suspicaces: tal monstruo&ad de
negacion, de anti—naturaleza, no serd deseada en Vano, asi se decian, haciéndose preguntas.
(Acaso hay un motivo para hacer eso, un peligro muy grande, que el asceta conoce mas de cerca,
gracias a sus secretos consoladores y visitantes? En suma, los poderosos del mundo aprendian un
nuevo temor en presencia del santo, atisbaban un nuevo poder, un enemigo extrafio, todavia no
sojuzgado: —Ila «voluntad de poder» era la que los obligaba a detenerse delante del santo.



Tenian que hacerle preguntas
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En el «Antiguo Testamento» judio, que es el libro de la justicia divina, hombres, cosas y
discursos poseen un estilo tan grandioso que las escrituras griegas e indias no tienen nada que
poner a su lado. Con terror y respeto nos detenemos ante ese inmenso residuo de lo que el
hombre fue en otro tiempo, y al hacerlo nos asaltaran tristes pensamientos sobre la vieja Asia y
sobre Europa, su pequefa peninsula avanzada, la cual significaria, frente a Asia, el «progreso del
hombre». Ciertamente: quien no es, por su parte, mas que un flaco y manso animal doméstico y
no conoce mas que necesidades de animal doméstico (como nuestros hombres cultos de hoy,
incluidos los cristianos del cristianismo «culto» —), ése no ha de asombrarse ni menos todavia
afligirse bajo aquellas ruinas —el gusto por el Antiguo Testamento es una piedra de toque en lo
referente a lo «grande» y lo «pequefio» —: tal vez ese hombre seguird pensando que el Nuevo
Testamento, el libro de la gracia, es mas conforme a su corazoén (hay en ¢l mucho del genuino
olor tierno y sofocante que exhalan los rezadores y las almas pequefias). El haber encuadernado
este Nuevo Testamento, que es una especie de rococod del gusto en todos los sentidos, con el
Antiguo Testamento, formando un solo libro llamado la «Biblia», el «Libro en si»: quiza sea ésa
la maxima temeridad y el méximo «pecado contra el espiritu» que la Europa literaria tenga sobre
su conciencia.
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(Por qué el ateismo hoy? —«El padre» en Dios esta refutado a fondo; también «el juez», «el
remunerador». Asimismo, su «voluntad libre»: no oye, —y si oyese, no sabria, a pesar de todo,
prestar ayuda. Lo peor es: parece incapaz de comunicarse con claridad: ;es que es oscuro?
—Esto es lo que yo he averiguado como causas de la decadencia del teismo europeo, sacandolo
de multiples conversaciones, interrogando, escu—chando; a mi me parece ciertamente que el
instinto religioso esta en un momento de poderoso crecimiento, — pero que ese instinto rechaza,
con profunda desconfianza, justo la satisfaccion teista.
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(Qué es, pues, lo que la filosofia moderna entera hace en el fondo? Desde Descartes —y,
ciertamente, mas a pesar de €l que sobre la base de su precedente —todos los fildsofos, con jla
apariencia de realizar una critica del concepto de sujeto y de predicado, cometen un atentado
contra el viejo concepto del alma —es decir: un atentado contra el presupuesto fundamental de la
doctrina cristiana. La filosofia moderna, por ser un escepticismo gnoseologico, es, de manera
oculta o declarada, anticristiana: aunque en modo alguno sea antirre—ligiosa, quede dicho esto
para oidos mas sutiles. En otro tiempo, (en efecto, se creia en «el alma» como se creia en la
gramatica y en el sujeto gramatical: se decia: «yo» es condicidn, «pienso» en predicado y
condicionado —pensar es una actividad para lo cual hay que pensar como causa un sujeto.
Después, con una tena—cidad y una astucia admirables, se hizo la tentativa de ver si no seria
posible salir de esa red, —de si acaso lo contrario era lo verdadero: «pienso», la condicion, «yo,
lo condicionado; «yo», pues, s6lo una sintesis hecha por el pensar mismo. En el fondo Kant
quiso demostrar que, partiendo del sujeto, no se puede demostrar el sujeto, —y tampoco el
complemento: sin duda no le fue siempre extrafia la posibilidad de una existencia aparente del
sujeto, esto es, «del almay, pensamiento éste que, como filosofia del Vedanta, habia existido ya
una vez, y con inmenso poder, en la tierra.
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Existe una larga escalera de la crueldad religiosa que consta de numerosos peldafios; pero tres de
¢éstos son los mas importantes. En otro tiempo la gente sacrificaba a su dios seres humanos, acaso
precisamente aquellos a quienes mas amaba, —a esta categoria pertenecen los sacrificios de los
primogénitos, caracteristicos de todas las religiones prehistoricas, y también el sacrificio del
emperador Tiberio en la gruta de Mitra, de la isla de Capri, el mas horrible de todos los
anacronismos romanos. Después, en la época moral de la humanidad, la gente sacrificaba a su
dios los instintos mas fuertes que poseia, la «naturaleza» propia; esta alegria festiva brilla en la



cruel mirada del asceta, del hombre entusiasticamente «antinatural». Finalmente, ;qué quedaba
todavia por sacrificar? ;No tenia la gente que acabar sacrificando alguna vez todo lo consolador,
lo santo, lo saludable, toda esperanza, toda fe en una armonia oculta, en bienaventuranzas y
justicias futuras?, ;no tenia que sacrificar a Dios mismo y, por crueldad contra si, adorar la
piedra, la estupidez, la fuerza de la gravedad, el destino, la nada? Sacrificar a Dios por la nada
—este misterio paraddjico de la crueldad suprema ha quedado reservado a la generacion que
precisamente ahora surge en el horizonte: todos nosotros conocemos ya algo de esto. —
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Quien, como yo, se ha esforzado durante largo tiempo, con cierto afan enigmatico, por pensar a
fondo el pesimismo y por redimirlo de la estrechez y simpleza mitad cristianas mitad alemanas
con que ha acabado presentdindose a este siglo, a saber, en la figura de la filosofia
schopenhaueriana; quien ha escrutado realmente, con ojos asiaticos y superasiaticos, el interior y
la hondura del modo de pensar més negador del mundo entre todos los modos posibles de pensar
—y ha hecho esto desde mas alla del bien y del mal, y ya no, como Buda y Schopenhauer, bajo
el hechizo y la ilusion de la moral, —quiza ése, justo por ello, sin que él lo quisiera propiamente,
ha abierto sus ojos para ver el ideal opuesto: el ideal del hombre totalmente petulante, totalmente
lleno de vida y totalmente afirmador del mundo, hombre que no sélo ha aprendido a resignarse y
a soportar todo aquello que ha sido y es, sino que quiere volver a tenerlo tal como ha sido y
como es, por toda la eternidad, gritando insaciablemente da chpol54 [jque se repita!] no sélo a
si mismo, sino a la obra y al espectaculo entero, y no solo a un espectaculo, sino, en el fondo, a
aquel que tiene necesidad precisamente de ese espectdculo —y lo hace necesario: porque una y
otra vez tiene necesidad de si mismo —y lo hace necesario (Como? ;Y esto no seria
—circulus vitiosus deus [dioses un circulo vicioso]?
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La lejania y, por asi decirlo, el espacio en torno al hombre crecen a medida que crece la fuerza de
su mirada y penetracion espirituales: su mundo se vuelve mas profundo, héicen le visibles
estrellas siempre nuevas, enigmas € imagenes siempre nuevos. Quiza todo aquello sobre lo que
los ojos del espiritu ejercitaron su perspicacia y su penetracion no fuera mas que precisamente un
pretexto para ejercitarse, una cosa de juego, algo para nifios y para cabezas infantiles. Acaso un
dia los conceptos mas solemnes, por los cuales mas se ha luchado y sufrido, los conceptos de
«Dios» y de «pecado», no nos parezcan mas importantes que le parecen al hombre viejo un juego
infantil y un dolor infantil, —y acaso «el hombre viejo» vuelva a tener entonces necesidad de
otro juguete y de otro dolor, —jsiempre todavia bastante nifio, nifio eterno!
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. Se ha observado bien hasta qué punto resulta necesaria para una vida auténticamente religiosa
(y tanto para nuestro predilecto trabajo microscopico de analisis de nosotros mismos como para
aquella delicada dejadez que se llama «oracién» y que es una preparacion constante para la
«venida de Dios») la ociosidad o semiociosidad exterior, quiero decirla ociosidad con buena
conciencia, desde antiguo, de sangre, a la cual no le es totalmente extrafio el sentimiento
aristocratico de que el trabajo deshonra, — es decir, que nos vuelve vulgares de alma y de
cuerpo? ;Y que, en consecuencia, la labo, riosidad moderna, ruidosa, avara de su tiempo,
orgullosa de si, estipidamente orgullosa, es algo que educa y prepara, mas que todo lo demas,
precisamente para la «incredulidad»? Entre aquéllos que, por ejemplo ahora en Alemania, viven
apartados de la religion encuentro hombres cuyo «librepensamiento» es de especie y ascendencia
muy diversas, per, sobre todo una mayoria de hombres a quienes la laboriosidad les ha ido
extinguiendo, generacion tras generacion, sus instintos religiosos: de modo que ya no saben para
qué si ven las religiones, y, por asi decirlo, registran su presencia en el mundo con una especie de
obtuso asombro. Esas buenas gentes se sienten ya muy ocupadas, bien por sus negocios, bien por
sus diversiones, para no hablar de la «patria» y de los periddicos y de los «deberes de familiax:
parece que no les queda tiempo alguno para la religion, tanto mas cuanto que para ellos contintia
estando oscura la cuestion de si aqui se trata de un nuevo negocio o de una nueva diversion,
—pues es imposible, se dicen, que la gente vaya a la iglesia meramente para echarse a perder el




buen humor. No son enemigos de los usos religiosos; si en ciertos casos alguien, por ejemplo el
Estado, les exige su participacion en ellos, hacen lo que se les exige del mismo modo que hacen
tantas otras cosas, —con una paciente y modesta seriedad y sin mucha curiosidad ni malestar:
—justo ellos viven demasiado al margen y demasiado fuera de eso como para pensar que
precisen tener siquiera un pro y un contra en tales cosas. De estos indiferentes forma parte hoy la
gran mayoria de los protestantes alemanes de las clases medias, sobretodo en los grandes y
laboriosos centros del comercio y del trafico; asimismo la gran mayoria de los doctos laboriosos
y todo el personal de las universidades (excluidos los tedlogos, cuya abs—tencia y posibilidad en
ellas ofrece al psicologo, para que los descifre, enigmas cada vez mas numerosos y cada vez mas
sutiles). Raras veces los hombres piadosos o simpleemente de iglesia se hacen una idea de
cudnta buena voluntad, también podria decirse voluntad arbitraria, se requiere ahora para que un
docto aleman tome en serio el problema de la religion; su oficio entero (y, como hemos dicho, su
laboriosidad profesional, a la que le obliga su conciencia moderna) inclina a ese docto hacia una
jovialidad superior, casi bondadosa, con respecto a la religion, jovialidad a la cual se mezcla a
veces un ligero menosprecio dirigido contra la «suciedad» de espiritu que ¢l presupone en todos
aquellos lugares donde la gente continia adscri—biéndose a la Iglesia. S6lo con ayuda de la
historia (es decir, no sobre la base de su experiencia personal) logra el docto alcanzar, en lo que
se refiere a las religiones, una seriedad respetuosa y una cierta deferencia timida; pero aunque
haya elevado su sentimiento incluso hasta llegar a sentir gratitud frente a ella, con su persona, sin
embargo, no se ha aproximado un solo paso a aquello que contintia subsistiendo como Iglesia o
como piedad: tal vez lo contrario. La indiferencia practica frente a las cosas religiosas dentro de
las cuales nacid y fue educado suele sublimarse en él, convirtiéndose en una circunspeccion y
limpieza que rehilyen el contacto con personas y cosas religiosas; y puede ser cabalmente la
hondura de su tolerancia y humanidad la que le ordene evitar aquella sutil tortura que el tolerar
trae consigo. —Cada época tiene su propia especie divina de ingenuidad, cuya invencion le
envidiardn otras épocas: —y cuanta ingenuidad, cuanta respetable, infantil, ilimitadamente torpe
ingenuidad hay en esta creencia que el docto tiene de su superioridad, en la buena conciencia de
su tolerancia, en la candorosa y simplista seguridad con que su instinto trata al hombre religioso
como un tipo inferior y menos valioso, mas alla del cual, lejos del cual, por encima del cual ¢él

ha crecido, —jél, el pequefio y presuntuoso enano y hombre de la plebe, el diligente y agil
trabajador intelectual y manual de las «ideasy, de las «ideas modernas»!
59

Quien ha mirado hondo dentro del mundo adivina sin duda cudl es la sabiduria que hay en el
hecho de que los hombres sean superficiales. Su instinto de conservacion es el que los ensefia a
ser volubles, ligeros y falsos. Acd y alld encontramos una adoracion apasionada y excesiva de las
«formas purasy», tanto entre filosofos como entre artistas: que nadie dude de que quien de ese
modo necesita el culto de la superficie ha hecho alguna vez un intento desdichado por debajo
de ella. Acaso continiie habiendo un orden jerarquico incluso entre esos nifios chamuscados que
son los artistas natos, los cuales no encuentran ya el goce de la vida mas que en el proposito de
falsear la imagen de ésta (por asi decirlo, en una duradera venganza contra la vida —): el grado
en que la vida se les ha hecho odiosa podria averiguarse por el grado en que desean ver falseada,
diluida, allendizada, divinizada la imagen de la vida, —a los homines religiosi [hombres
religiosos]| se los podria contar entre los artistas, como su categoria suprema. El miedo
profundo y suspicaz a un pesimismo incurable es lo que constrifie a milenios enteros a aferrarse
con los dientes a una interpretacion religiosa de la existencia: el miedo propio de aquel instinto
que atisba que cabria apoderarse de la verdad demasiado prematuramente, antes de que el
hombre hubiera llegado a ser bastante fuerte, bastante duro, bastante artista... Consideradas desde
esa perspectiva, la piedad, la «vida en Dios» aparecerian entonces como el engendro mas sutil y
extremado del miedo a la verdad, como adoracidon y embriaguez de artista ante la mas
consecuente de todas las falsificaciones, como voluntad de invertir la verdad, de no—verdad a
cualquier precio. Quiza no haya habido hasta ahora ningiin medio mas enérgico para embellecer
al hombre mismo que precisamente la piedad: mediante ella puede el hombre llegar hasta tal



punto a convertirse en arte, superficie, juego de colores, bondad, que su aspecto ya no haga
sufrir. —

60

Amar al hombre por amor a Dios — ése ha sido hasta ahora el sentimiento mas aristocratico y
remoto a que han llegado los hombres. Que amar al hombre sin ninguna oculta intencion
santificadora es una estupidez y una brutalidad mas, que la inclinacion a ese amor al hombre ha
de recibir su medida, su finura, su grano de sal y su particula de ambar de una inclinacién
superior: —quienquiera que haya sido el hombre que por vez primera tuvo ese sentimiento y esa
«vivencia», y aunque acaso su lengua balbuciese al intentar expresar semejante delicadeza,
jcontintie siendo para nosotros por todos los tiempos santo y digno de veneracion, pues es el
hombre que mas alto ha volado hasta ahora y que se ha extraviado del modo mas bello!

61

El filésofo, entendido en el sentido en que lo entendemos nosotros, nosotros los espiritus libres
—, como el hombre que tiene la responsabilidad mas amplia de todas, que considera asunto de
su conciencia el desarrollo integral del hombre: ese filosofo se servira de las religiones para su
obra de seleccion y educacion, de igual modo que se servird de las situaciones politicas y
econdmicas existentes en cada caso. El influjo se—lectivo, seleccionador, es decir, tanto
destructor como creador y plasmador que es posible ejercer con ayuda de las religiones, es un
influjo multiple y diverso segun sea la especie de hombres que queden puestos bajo el anatema y
la proteccion de aquéllas. Para los fuertes, los independientes, los preparados y predestinados al
mando, en los cuales se encarnan la razon y el arte de una raza dominadora, la religion es un
medio mds para vencer resistencias, para poder dominar: un lazo que vincula a sefores y
subditos y que denuncia y pone en manos de los primeros las conciencias de los segundos, lo
mas oculto e intimo de éstos, que con gusto se sustraeria a la obediencia; y en el caso de que
algunas naturalezas de esa procedencia aristocratica se inclinen, en razén de una espiritualidad
elevada, hacia una vida maés aristocratica y contemplativa y se reserven para si Uinicamente la
especie mas refinada de dominio (la ejercida sobre discipulos escogidos o hermanos de Orden),
entonces la religion puede ser utilizada incluso como medio de procurarse calma frente al ruido y
las dificultades que el modo mas grosero de gobernar entraia, asi como limpieza frente a la
necesaria su ciedad de todo hacer—politica. Asi lo entendieron, por ejemplo, los bramanes: con
ayuda de una organizacion religiosa se atribuyeron a si mismos el poder de designarle al pueblo
sus reyes, mientras que ellos mismos se mantenian y se sentian aparte y fuera, como hombres
destinados a tareas superiores y mas elevadas que las del rey. Entretanto la religion proporciona
también a una parte de los dominados una guia y una ocasién de prepararse a dominar y a
mandar alguna vez ellos, se las proporciona, en efecto, a aquellas clases y estamentos que van
ascendiendo lentamente, en los cuales se hallan en continuo aumento, merced a costumbres
matrimoniales afortunadas, la fuerza y el placer de la voluntad, la voluntad de autodominio: —a
ellos ofréceles la religion suficientes impulsos y tentaciones para recorrer los caminos que llevan
hacia una espiritualidad mas elevada, a saborear los sentimientos de la gran autosuperacion, del
silencio y de la soledad: —ascetismo y puritanismo son medios casi ineludibles de educaciéon y
ennoblecimiento cuando una raza quiere triunfar de su procedencia plebeya y trabaja por
elevarse hacia el futuro dominio. A los hombres ordinarios, en fin, a los mds, que existen para
servir y para el provecho general, y a los cuales s6lo en ese sentido /es es licito existir,
proporcionales viales la religion el don inestimable de sentirse contentos con su situacion y su
modo de ser, una multiple paz del corazon, un ennoblecimiento de la obediencia, una felicidad y
un suflimiento mas, compartidos con sus iguales, y algo de transfiguraciéon y embellecimiento,
algo de justificacion de la vida cotidiana entera, de toda la bajeza, de toda la pobreza
semi—animal de su alma. La religion y el significado religioso de la vida lanzan un rayo de sol
sobre tales hombres siempre atormentados y les hacen soportable incluso su propio aspecto,
actian como suele actuar una filosofia epictrea sobre personas dolientes de rango superior,
produciendo un influjo reconfortante, refinador, que, por asi decirlo, saca prove cho del
sufrimiento y acaba incluso por santificarlo y justificarlo. Quizé no exista ni en el cristianismo ni



en el budismo cosa mas digna de respeto que su arte de ensefiar aun a los més bajos a integrarse
por piedad en un aparente orden superior de las cosas y, con ello, a seguir estando contentos con
el orden real, dentro del cual llevan ellos una vida bastante dura —jy precisamente esa dureza
resulta necesaria!

62

Por ultimo, ciertamente, para mostrar también la contrapartida mala de tales religiones y sacar a
luz su inquietante peli, grosidad: —es caro y terrible el precio que se paga siempre que las
religiones no estan en manos del filésofo, como medios de seleccion y de educacion, sino que
son ellas las que gobiernan por si mismas y de manera soberana, siempre que ellas mismas
quieren ser fines ltimos y no medios junto a otros medios. Hay en el ser humano, como en toda
otra especie animal, un excedente de tarados, enfermos, degenera+ dos, decrépitos, dolientes por
necesidad; los casos logradol son siempre, también en el ser humano, la excepcion, y dado que el
hombre es el animal aun no fijado, son incluso una ex ,4 cepcion esca—sa. Pero hay algo peor
todavia: cuanto mas ele+ vado es el tipo de un hombre que representa a aquél, tantd—mas
aumenta la improbabilidad de que se /logre: lo azarosos, la ley del absurdo en la economia
global de la humanidad muéstrase de la manera mas terrible en el efecto destructor que ejerce
sobre los hombres superiores, cuyas condiciones de vida son delicadas, complejas y dificilmente
calculables. Ahora bien, ;coOmo se comportan esas dos religiones mencionadas, las mas grandes
de todas, frente a ese excedente de los casos malogrados? Intentan conservar, mantener con
vida cualquier cosa que se pueda mantener, e incluso, por principio, toman partido a favor de los
malogrados, como religiones para dolientes que son, ellas otorgan la razén a todos aquellos que
sufren de la vida como de una enfermedad y quisieran lograr que todo otro modo de sentir la
vida fuera considerado falso y se volviera imposible. Aunque se tenga una alta estima de esa
indulgente y sustentadora solicitud, en la medida en que se aplica y se ha aplicado, junto a todos
los demas, también al tipo mas elevado de hombre, el cual hasta ahora ha sido casi siempre
también el mas doliente: en el balance total, sin embargo, las religiones habidas hasta ahora, es
decir, las religiones soberanas cuén—tanse entre las causas principales que han mantenido al
tipo «hombre» en un nivel bastante bajo, —han conservado demasiado de aquello que debia
perecer. Hay que agradecerles algo inestimable: jy quién sera tan rico de gratitud que no se
vuelva pobre frente a todo lo que los «hombres de Iglesia» del cristianismo, por ejemplo, han
hecho hasta ahora por Europa! Sin embargo, cuando proporcionaban consuelo a los dolientes,
animo a los oprimidos y desesperados, sostén y apoyo a los faltos de independencia, y cuando
atraian hacia los monasterios y penitenciarias psiquicos, alejandolos asi de la sociedad, a los
interiormente destruidos y a los que se volvian salvajes: ;qué tenian que hacer, ademas, para
trabajar con una conciencia tan radicalmente tranquila en la conservacion de do lo enfermo y
doliente, es decir, trabajar real y verdaderamente en el empeoramiento de la raza europea?
Poner cabeza abajo todas las valoraciones —/eso es lo que tenian que hacer! Y quebrantar a
los fuertes, debilitar las grandes esperanzas, hacer sospechosa la felicidad inherente a la belleza,
pervertir todo lo soberano, varonil, conquistador, avido de poder, todos los instintos que son
propios del tipo supremo y mejor logrado de «hombre», transformando esas cosas en
inseguridad, tormento de conciencia, autodestruccion, incluso invertir todo el amor a lo terreno y
al dominio de la tierra convirtiéndolo en odio contra la tierra y lo terreno —tal/ fue la tarea que
la Iglesia se impuso, y que tuvo que imponerse, hasta que, a su parecer, «desmundanizaciony,
«desensualizacion» y «hombre superior» acabaron fundiéndose en un umico sentimiento.
Suponiendo que alguien pudiera abarcar con los ojos ironicos e independientes de un dios
epicureo la comedia prodigiosamente dolorosa y tan grosera como sutil del cristianismo europeo,
yo creo que no acabaria nunca de asombrarse y de reirse: ano parece, en efecto, que durante
dieciocho siglos ha dominado sobre Europa wuna sola voluntad, la de convertir al hombre en un
engendro sublime? Mas quien a esa degeneracion y a esa atrofia casi voluntarias del hombre que
es el europeo cristiano (Pascal, por ejemplo) se acercase con necesidades opuestas, es decir, no
ya de manera epicurea, sino con un martillo divino en la mano 55, ;no tendria ése ciertamente
que gritar con rabia, con compasion, con espanto?: «jOh vosotros majaderos, vosotros majaderos



presuntuosos y compasivos, qué habéis hecho! jNo era ése un trabajo para vuestras manos!
jComo me habéis deterio. rado y mancillado mi piedra méas hermosa! jQué cosas os d habéis
permitido vosotros!/»? — Yo he querido decir: el cristia® nismo ha sido hasta ahora la especie
mas funesta de autopresuncion. Hombres no lo bastante elevados ni duros como para que les
fuera licito dar, en su calidad de artistas, una forma al hombre, hombres no lo bastante fuertes ni
dotados de mirada lo bastante larga como para dejar dominar, con un sublime sojuzgamiento de
si, esa ley previa de los miles de fracasos y ruinas; hombres no lo bastante aristocraticos como
para ver la jerarquia abismalmente distinta y la diferencia de rango existentes entre hombre y
hombre: —tales son los hombres que han dominado hasta ahora, con su «igualdad ante Dios», el
destino de Europa, hasta que acabd formandose une especie empequeiecida, casi ridicula, un
animal de rebafio, un ser docil, enfermizo y mediocre, el europeo de hoy...



Seccion cuarta: Sentencias e interludios



Quien es radicalmente maestro no toma ninguna cosa en serio mas que en relaciébn a sus
discipulos, —ni siquiera a si mismo.

«El conocimiento por el conocimiento» —¢ésa es la ltima trampa que la moral tiende: de ese
modo volve—mos a enredarnos completamente en ella.

65

El atractivo del conocimiento seria muy pequeio si en el camino que lleva a ¢l no hubiera que
superar tanto pudor.

65a

Con nuestro propio Dios es con quien mas deshonestos somos: ja €l no le es licito pecar!

66

La inclinacion a rebajarse, a dejarse robar, mentir y expoliar podria ser el pudor de un dios entre
los hombres.

67

El amor a uno solo es una barbarie, pues se practica a costa de todos los demas. También el amor
a Dios.

68

«Yo he hecho eso», dice mi memoria. «Yo no puedo haber hecho eso» —dice mi orgullo y
permanece inflexible. Al final —la memoria cede.

69

Se ha contemplado mal la vida cuando no se ha visto también la mano que de manera indulgente
—Imata.

Si uno tiene caracter, también tiene una vivencia tipica y propia, que retorna siempre.
El sabio como astronomo. —Mientras contintes sintiendo las estrellas como un
«por—encima—de—ti» sigue faltdndote la mirada del hombre de conocimiento.

No es la intensidad, sino la duracion del sentimiento elevado lo que constituye a los hombres
elevados.

73
Quien alcanza su ideal, justo por ello va mas allé de él.

73a

Mas de un pavo real oculta su cola a los ojos de todos —y a esto lo llama su orgullo.

74
Un hombre de genio resulta insoportable si no posee, ademas, otras dos cosas cuando menos:
gratitud y limpieza.

75
Grado y especie de la sexualidad de un ser humano ascienden hasta la Gltima cumbre de su
espiritu.

En situaciones de paz el hombre belicoso se abalanza sobre si mismo.
Con nuestros principios queremos tiranizar o justificar u honrar o injuriar u ocultar nuestros
habitos: —dos hombres con principios idénticos probablemente quieren, por esto, algo

radicalmente distinto.

78



Quien a si mismo se desprecia continlla aprecidndose, sin embargo, a si mismo en cuanto
despreciador.

79

Un alma que se sabe amada, pero que por su parte no ama, delata lo que estd en su fondo: —lo
mas bajo de ella sube a la superficie.

80

Una cosa que queda explicada deja de interesarnos. —;Qué queria decir aquel dios que
aconsejaba: «;Cono—

cete a ti mismo!»? ;Acaso esto significaba: «jDeja de interesarte a ti mismo! jVuélvete
objetivo!»? —;Y

Socrates? —; Y el «hombre cientificon? —

81

Es terrible morir de sed en el mar. ;jTenéis vosotros que echar enseguida tanta sal a vuestra
verdad que luego ni siquiera —apague ya la sed?

j«Compasion con todos» —seria dureza y tirania contigo, sefior vecino! —

El instinto. — Cuando la casa arde, olvidamos incluso el almuerzo. —Si: pero luego lo
recuperamos sobre la ceniza.

La mujer aprende a odiar en la medida en que desaprende —a hechizar.

Afectos idénticos tienen, sin embargo, un tempo [ritmo] distinto en el varon y en la mujer: por
ello varén y mujer no cesan de malentenderse.

86

Las propias mujeres continuan teniendo siempre, en el trasfondo de toda su vanidad personal, un
desprecio impersonal —por «la mujer». —

Corazon sujeto, espiritu libre. — Cuando sujetamos con dureza nuestro corazéon y lo
encarcelamos, podemos dar muchas libertades a nuestro espiritu: ya lo he dicho una vez. Pero
no se me cree, suponiendo que no se lo sepa ya...

88

De las personas muy inteligentes comenzamos a desconfiar cuando se quedan perplejas.

89

Las vivencias horrorosas nos hacen pensar si quien las tiene no es, €l, algo horroroso.

Precisamente con aquello que a otros los pone graves, con el odio y el amor, los hombres graves,

melancé—
licos, se vuelven mas ligeros y se elevan por una temporada hasta su superficie.

91
iEs tan frio, tan gélido, que al tocarlo nos quemamos los dedos! jToda mano que lo agarra se
espanta! —Y justo por ello mas de uno lo tiene por ardiente.

92
(Quién, por salvar su buena reputacion, no se ha sacrificado ya alguna vez a si mismo?

93

En la afabilidad no hay nada de odio a los hombres, pero justo por ello hay demasiado desprecio
por los hombres.

94



Madurez del hombre adulto: significa haber reencontrado la seriedad que de nifio tenia al jugar.

95

Avergonzarnos de nuestra inmoralidad: un peldafio en la escalera a cuyo final nos avergonzamos
también de nuestra moralidad.

96

Debemos separarnos de la vida como Ulises se separ6 de Nausica, —bendiciéndola mas bien que
enamorado.

97

(Como? ;Un gran hombre? Yo veo siempre tan s6lo al comediante de su propio ideal.

98

Si amaestramos a nuestra conciencia, nos besa a la vez que nos muerde.

99

Habla el desilusionado. —«Esperaba oir un eco, y no oi mas que alabanzas —».

100

Ante nosotros mismos todos fingimos ser mas simples de lo que somos: asi descansamos de
nuestros semejantes.

101

Hoy un hombre de conocimiento facilmente se sentiria a si mismo como animalizacién de Dios.

102
En realidad el descubrir que alguien le corresponde con su amor deberia desilusionar al amante
acerca del ser amado. «;Coémo?, Les ¢l lo bastante modesto para amarte incluso a ti? ;O lo
bastante estipido? O-O».

103

El peligro en la felicidad. —«Ahora todo me sale bien, desde ahora amo todo destino: —;quién
se complace en ser mi destino?»

104

No su amor a los hombres, sino la impotencia de su amor a los hombres es lo que a los cristianos
de hoy les impide —quemarnos a nosotros.

105
Para el espiritu libre, para el «devoto del conocimiento» —Ila pia fraus [mentira piadosa] repugna
a su gusto (a su «devocidon») mas todavia que la impia fraus [mentira impia]. De ahi procede su
profunda incomprension frente a la Iglesia, a la que considera, pues ¢l pertenece al tipo «espiritu
libre», —como su no—Ilibertad.

106

Merced a la musica gozan de si mismas las pasiones.

107

Una vez tomada la decision, cerrar los oidos incluso al mejor de los argumentos en contra: sefial
de carécter enérgico. También, voluntad ocasional de estupidez.

108

No existen fendmenos morales, sino so6lo una interpretacion moral de fendémenos...

109

Con bastante frecuencia el criminal no esta a la altura de su acto: lo empequefiece y calumnia.

110

Los abogados de un criminal raras veces son lo bastante artistas como para volver en favor del
reo lo que de hermosamente horrible hay en su acto.

111
Cuando mas dificil resulta ofender a nuestra vanidad es cuando nuestro orgullo acaba de ser
ofendido.



112

A quien se siente predestinado a la contemplacion y no a la fe, todos los creyentes le resultan
demasiado ruidosos e importunos: se defiende de ellos.

113

«Quieres predisponer a alguien en favor de ti? Fingete desconcertado ante €l —».

114

La inmensa expectacion respecto al amor sexual y el pudor inherente a esa expectacion échanles
a perder de antemano a las mujeres todas las perspectivas.

115

Cuando en el juego no intervienen el amor o el odio la mujer juega de manera mediocre.

116

Las grandes épocas de nuestra vida son aquellas en que nos armamos de valor y rebautizamos el
mal que hay en nosotros llamandolo nuestro mejor bien.

117

La voluntad de superar un afecto no es, a fin de cuentas, més que la voluntad de tener uno o
varios afectos diferentes.

118

Existe una inocencia de la admiracion: la tiene aquel a quien todavia no se le ha ocurrido que
también ¢l podria ser admirado alguna vez.

119
La natisea frente a la suciedad puede ser tan grande que nos impida limpiarnos, —«justificarnos»
6s.

120

A menudo la sensualidad apresura el crecimiento del amor, de modo que la raiz queda débil y es
facil de arrancar.

121

Constituye una fineza el que Dios aprendiese griego cuando quiso hacerse escritor —y el que no
lo aprendiese mejor.

122

Alegrarse de una alabanza es, en mas de uno, sélo una cortesia del corazon —y cabalmente lo
contrario de una vanidad del espiritu.

123

También el concubinato ha sido corrompido: —por el matrimonio.

124

Quien, hallandose en la hoguera, continia regocijandose, no triunfa sobre el dolor, sino sobre el
hecho de no sentir dolor alli donde lo aguardaba. Parabola.

125

Cuando tenemos que cambiar de opinion sobre alguien le hacemos pagar caro la incomodidad
que con ello nos produce.

126

Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para llegar a seis, a siete grandes hombres. —Si: y
para eludirlos luego.

127

Para todas las mujeres auténticas la ciencia va contra el pudor. Les parece como si de ese modo
se quisiera mirarlas bajo la piel, —jpeor todavia!, bajo sus vestidos y adornos.

128

Cuanto mas abstracta sea la verdad que quieres ensefiar, tanto mas tienes que atraer hacia ella
incluso a los sentidos.



129

El diablo posee perspectivas amplisimas sobre Dios, por ello se mantiene tan lejos de él: —el
diablo, es decir, el mas antiguo amigo del conocimiento.

130

Lo que alguien es comienza a delatarse cuando su talento declina, —cuando deja de mostrar lo
que €l escapaz de hacer. El talento es también un adorno; y un adorno es también un escondite.

131
Cada uno de los sexos se engafa acerca del otro: esto hace que, en el fondo, se honren y se amen
s6lo a si mismos (o a su propio ideal, para expresarlo de manera mas grata —). Asi, el varén
quiere pacifica a la mujer, —pero cabalmente la mujer es, por esencia, no—pacifica, lo mismo
que el gato, aunque se haya ejercitado muy bien en ofrecer una apariencia de paz.

132

Por lo que mas se nos castiga es por nuestras virtudes.

133

Quien no sabe encontrar el camino que lleva a su ideal lleva una vida més frivola y descarada
que el hombre sin ideal.

134

De los sentidos es de donde procede toda credibilidad, toda buena conciencia, toda evidencia de
la verdad.

135

El fariseismo no es una degeneracion que aparezca en el hombre bueno: una buena porcion de
fariseismo es, antes bien, la condicion de todo ser—bueno.

136

Uno busca a alguien que le ayude a dar a luz sus pensamientos, otro, a alguien a quien poder
ayudar: asi es como surge una buena conversacion.

En el trato con personas doctas y con artistas nos equivocamos facilmente en direccién opuesta:
detras de un docto notable encontramos no pocas veces un hombre mediocre, y detras de un
artista mediocre encontramos incluso a menudo —un hombre muy notable.

También en la vigilia actuamos igual que cuando sofiamos: primero inventamos y fingimos al
hombre con quien tratamos —y enseguida lo olvidamos.

139

En la venganza y en el amor la mujer es mas barbara que el varon.
Consejo en forma de enigma. —« Para que el lazo no se rompa —es necesario que primero lo
muerdas.»

141

El bajo vientre es el motivo de que al hombre no le resulte facil tenerse por un dios.

142

La frase mas pudica que yo he oido: Dans le véritable amour c'est 1'ame qui enveloppe le corps
[En el amor verdadero el alma envuelve al cuerpo].

143

Aquello que nosotros mejor hacemos, a nuestra vanidad le gustaria que la gente lo considerase
precisamente como lo que mas dificil de hacer nos resulta. Para explicar el origen de mas de una
moral.

144

Cuando una mujer tiene inclinaciones doctas hay de ordinario en su sexualidad algo que no



marcha bien.
La esterilidad predispone ya para una cierta masculinidad del gusto; el varon es, en efecto, dicho
sea con permiso, «el animal estérily.

145

Comparando en conjunto el varon y la mujer, es licito decir: la mujer no poseeria el genio del
adorno si no tuviera el instinto propio del segundo papel.

146

Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo
tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti.

147

Sacado de viejas novelas florentinas, y ademéas —de la vida: buona femmina e mala femmina
vuol bastone [tanto la mujer buena como la mala quieren palo] Sacchetti, Nov. 86.

148

Inducir al projimo a que se forme una buena opinion de nosotros y, a continuacion, creer
crédulamente en esa opinion: ;quién iguala alas mujeres en esa obra de arte? —

149

Lo que una época siente como malvado es de ordinario una reacufiacion intempestiva de lo que
en otro tiempo fue sentido como bueno, —el atavismo de un ideal mas antiguo.

150

En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al semidids, en drama satirico; y en
torno a Dios — ;como?, jacaso en «mundo»? —

Tener un talento no es suficiente: hay que tener también permiso vuestro para tenerlo, —;no es
asi, amigos mios?

«Donde se alza el arbol del conocimiento, alli esta siempre el paraiso»: esto es lo que dicen las
serpientes mas viejas y las més jovenes.

Lo que se hace por amor acontece siempre mas alla del bien y del mal.

154

La objecion, la travesura, la desconfianza jovial, el gusto por la burla son indicios de salud: todo
lo incondicional pertenece a la patologia.

155

El sentido de lo tragico aumenta y disminuye con la sensualidad.

156

La demencia es algo raro en los individuos, —pero en los grupos, los partidos, los pueblos, las
épocas constituye la regla.

157

El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de consuelo: con €l se logra soportar mas de
una mala noche.

158

A nuestro instinto mas fuerte, al tirano que hay dentro de nosotros, se somete no s6lo nuestra
razon, sino también nuestra conciencia.

159

Es preciso retribuir tanto lo bueno como lo malo: mas ;por qué hacerlo precisamente con la
persona que nos ha hecho bien o mal?

160

No amamos ya bastante nuestro conocimiento tan pronto como lo comunicamos.



161

Los poetas carecen de pudor con respecto a sus vivencias: las explotan.

162

«Nuestro prdjimo no es nuestro vecino, sino el vecino de nuestro vecino» —asi piensa todo
pueblo.

163

El amor saca a la luz las propiedades elevadas y ocultas de un amante, —sus cosas raras,
excepcionales: en ese aspecto facilmente engana a proposito de lo que en €l consituye la regla.

Jests dijo a sus judios: «La ley era para esclavos, —jamad a Dios como lo amo yo, como hijo
suyo! jQué nos importa la moral a nosotros los hijos de Dios!» —

A la vista de todos los partidos. — Un pastor siempre necesita, ademas, un carnero—guia, —o
¢l mismo tiene que ser ocasionalmente carnero.

Sin duda mentimos con la boca; pero con la jeta que ponemos al mentir continuamos diciendo la
verdad.

167

En los hombres duros la intimidad es una cuestion de pudor — y algo precioso.

168

El cristianismo dio de beber veneno a Eros: —éste, ciertamente, no murid, pero degenerd
convirtiéndose en vicio.

169

Hablar mucho de si mismo es también un medio de ocultarse.

170

En el elogio hay mas entrometimiento que en la censura.

171

En un hombre de conocimiento la compasion casi produce risa, como en un ciclope las manos
delicadas.

172

Por filantropia abrazamos a veces a un cualquiera (ya que no podemos abrazar a todos): pero
precisamente eso no es licito revelarselo a ese cualquiera...

173

No odiamos mientras nuestra estima es aun pequefia, sino sélo cuando es igual o mayor a la que
tenemos por nosotros mismos.

174
Utilitaristas, Les que también vosotros amais todo utile [cosa util] tan s6lo como un vehiculo

de nuestras inclinaciones, —es que también vosotros encontrais propiamente insoportable el
ruido de sus ruedas?

175

En ultima instancia lo que amamos es nuestro deseo, no lo deseado.

176

La vanidad de los demas repugna a nuestro gusto tan solo cuando repugna a nuestra vanidad.

177

Quiza nadie haya sido aun suficientemente veraz acerca de lo que es la «veracidad».

178

A los hombres listos no les creemos sus tonterias: jqué pérdida de derechos humanos!

179



Las consecuencias de nuestros actos nos agarran por los cabellos, harto indiferentes a que
entretanto nosotros nos hayamos «mejoradoy.

180

Hay una inocencia en la mentira que es sefial de que se cree con buena fe en una cosa.

181

Es inhumano bendecir cuando nos han maldecido.

182

La familiaridad del superior resulta amarga porque no es licito corresponder a ella. —

183

«No el que ti me hayas mentido, sino el que yo ya no te crea a ti, eso es lo que me ha hecho
estremecer.» —

184

Hay una petulancia de la bondad que se presenta como maldad. «Me desagrada.» —;Por qué?
—«No estoy a su altura.» —;Ha respondido asi alguna vez alguien?



Seccion quinta: Para la historia natural de la moral
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El sentimiento moral es ahora en Europa tan sutil, tardio, multiforme, excitable, refinado, como
todavia joven, incipiente, torpe y groseramente desmafiada es la «ciencia de la moral» que a ¢l
corresponde: —atractiva antitesis que a veces se encarna y hace visible en la propia persona de
un moralista. Ya la expresion «ciencia de la moraly» resulta, con respecto a lo designado por ella,
demasiado presuntuosa y contraria al buen gusto: el cual suele ser siempre un gusto previo por
las palabras mas modestas. Deberiamos confesarnos, con todo rigor, qué es lo que aqui
necesitamos todavia por mucho tiempo, qué es lo tinico que provisionalmente esta justificado, a
saber: recogida de material, formulacion y clasificacion conceptuales de un inmenso reino de
delicados sentimientos y diferenciaciones de valor, que viven, crecen, engendran y perecen, —y,
acaso, ensayos de mostrar con claridad las configuraciones mas frecuentes y que mas se repiten
de esa viviente cristalizacion, —como preparacion de una tipologia de la moral. Desde luego:
hasta ahora no hemos sido tan modestos. Con una envarada seriedad que hace reir, los filosofos
en su totalidad han exigido de si mismos, desde el momento en que se ocuparon de la moral
como ciencia, algo mucho madas elevado, mas pretencioso, mas solemne: han querido la
fundamentacion de la moral, —y todo filésofo ha creido hasta ahora haber fundamentado la
moral; la moral misma, sin embargo, era considerada como «dada». jQué lejos quedaba del torpe
orgullo de tales filosofos la tarea aparentemente insignificante, y abandonada en el polvo y en el
moho, de una descripcidon, aunque para realizarla es dificil que pudieran resultar bastante finos ni
siquiera las manos y los sentidos mas finos de todos! Justo porque los filésofos de la moral no
conocian los facta [hechos] morales mas que de un modo grosero, en forma de un extracto
arbitrario o de un compendio fortuito, por ejemplo como moralidad de su ambiente, de su
estamento, de su Iglesia, de su espiritu de época, de su clima y de su region, —justo porque
estaban mal informados e incluso sentian poca curiosidad por conocer pueblos, épocas, tiempos
pretéritos, no llegaron a ver en absoluto los auténticos problemas de la moral: —los cuales no
emergen mas que cuando se realiza una comparacion de muchas morales. Aunque esto suene
muy extrafo, en toda «ciencia de la moral» ha venido faltando el problema mismo de la moral:
ha faltado suspicacia para percibir que ahi hay algo problemdtico. Lo que los filosofos
llama—ban «fundamentacion de la moraly, exigiéndose a si mismos realizarla, era tan sélo, si se
lo mira a su verdadera luz, una forma docta de la candorosa creencia en la moral dominante, un
nuevo medio de expresion de ésta, y, por lo tanto, una realidad de hecho dentro de una
moralidad determinada, incluso, en ultima instancia, una especie de negacion de que fuera licito
concebir esa moral como problema: —y en todo caso lo contrario de un examen, analisis,
cuestionamiento, viviseccion precisamente de esa creencia. Escuchese, por ejemplo, con qué
inocencia casi venerable plantea Schopenhauer mismo su tarea propia, y saquense conclusiones
sobre la cientificidad de una «ciencia» cuyos ultimos maestros continian hablando como los
nifios y las viejecillas: —«el principio, dice Schopenhauer (pag. 136 de los Problemas
fundamentales de lamoral), la tesis fundamental, sobre cuyo contenido todos los éticos estan
propiamente de acuerdo: neminemlaede, immo omnes, quantum potes, juva [no dafies a nadie,
antes bien ayuda a todos en lo que puedas] —¢ésta es propiamente la tesis que todos los
maestros de la ética se esfuerzan en fundamentar..., el auténtico fundamento de la ética, que
desde hace milenios se viene buscando como la piedra filosofaly. —La dificultad de
fundamentar la mencionada tesis es, desde luego, grande —como es sabido, tampoco
Schopenhauer lo consiguid6 —; y quien alguna vez haya percibido a fondo la falta de gusto, la
falsedad y el sentimentalismo de esa tesis en un mundo cuya esencia es voluntad de poder —,
permitanos recordarle que Schopenhauer, aunque pesimista, propiamente — tocaba la flauta...
Cada dia, después de la comida: 1éase sobre este punto a su bidgrafo. Y una pregunta de pasada:
un pesimista, un negador de Dios y del mundo, que se detiene ante la moral, —que dice si a la
moral y toca la flauta, a la moral del /laede neminem [no dafies a nadie]: ;como?, ;es
propiamente —un pesimista?

187

Incluso prescindiendo del valor de afirmaciones tales como «dentro de nosotros hay un



imperativo categorico», siempre es posible preguntar todavia: una afirmacién asi, ;qué dice
acerca de quien la hace? Hay morales que deben justificar a su autor delante de otros; otras
morales deben tranquilizarlo y ponerlo en paz consigo mismo; con otras su autor quiere
crucificarse y humillarse a si mismo; con otras quiere vengarse, con otras, esconderse, con otras,
transfigurarse y colocarse mas alld, en la altura y en la lejania; esta moral le sirve a su autor para
olvidar, aquélla, para hacer que se lo olvide a ¢l o que se olvide alguna cosa; mas de un moralista
quisiera ejercer sobre la humanidad su poder y su capricho de creador; otros, acaso precisamente
también Kant, dan a entender con su moral: «lo que en mi es respetable es el hecho de que yo

puedo obedecer, —jy en vosotros las cosas no deben ser diferentes que en mi!» —en una
palabra, las morales no son mas que una semiotica de los afectos.

En contraposicion al laisser aller [dejar ir], toda moral es una tirania contra la «naturalezay,
también contra la «razon»: esto no constituye todavia, sin embargo, una objecion contra ella,
pues para esto habria que volver a decretar, sobre la base de alguna moral, que no esta permitida
ninguna especie de tirania ni de sin—razon. Lo esencial e inestimable en toda moral consiste en
que es una coaccidn prolongada: para comprender el estoicismo o Port—Royal o el puritanismo
recuérdese bajo qué coaccion ha adquirido toda lengua hasta ahoravigor ylibertad, —bajo la
coaccion métrica, bajo la tirania de la rima y del ritmo. jCuantos esfuerzos han realizado en cada
pueblo los poetas y los oradores! —sin exceptuar a algunos prosistas de hoy, en cuyo oido mora
una conciencia implacable —«por amor a una tonteria», como dicen los cretinos utilitaristas, que
asi se imaginan ser inteligentes, —«por sumision a leyes arbitrarias», como dicen los
anarquistas, que asi creen ser «libresy, incluso espiritus libres. Pero la asombrosa realidad de
hecho es que toda la libertad, sutileza, audacia, baile y seguridad magistral que en la tierra hay o
ha habido, bien en el pensar mismo, bien en el gobernar o en el hablar y persuadir, en las artes
como en las buenas costumbres, se han desarrollado gracias tan so6lo a la «tirania de tales leyes
arbitrariasy»; y hablando con toda seriedad, no es poca la probabilidad de que precisamente esto
sea «naturalezay y «natural» —jy no aquel laisser aller [dejar ir]! Todo artista sabe que su
estado «mas natural», esto es, su libertad para ordenar, establecer, disponer, configurar en los
instantes de «inspiraciony», estd muy lejos del sentimiento del dejarse—ir, —y que justo en tales
instantes ¢l obedece de modo muy riguroso y sutil a mil leyes diferentes, las cuales se burlan de
toda formulacion realizada mediante conceptos, basandose para ello cabalmente en su dureza y
en su precision (comparado con éstas, incluso el concepto mas estable tiene algo de fluctuante,
multiforme, equivoco —). Lo esencial «en el cielo y en la tierra» es, segin parece, repitamoslo,
el obedecer” durante mucho tiempo y en wuna unica direccion: con esto se obtiene y se ha
obtenido siempre, a la larga, algo por lo cual merece la pena vivir en la tierra, por ejemplo virtud,
arte, musica, baile, razon, espiritualidad, —algo transfigurador, refinado, loco y divino. La
prolongada falta de libertad del espiritu, la desconfiada coaccidén en la comunicabilidad de los
pensamientos, la disciplina que el pensador se imponia de pensar dentro de una regla eclesiastica
0 cortesa—na o bajo presupuestos aristotélicos, la prolongada voluntad espiritual de interpretar
todo acontecimiento de acuerdo con un esquema cristiano y de volver a descubrir y justificar al
Dios cristiano incluso en todo azar, todo ese esfuerzo violento, arbitrario, duro, horrible,
antirracional ha mostrado ser el medio a través del cual fueron desarrollandose en el espiritu
europeo su fortaleza, su despiadada curiosidad y su sutil movili—dad: aunque admitimos que
aqui tuvo asimismo que quedar oprimida, ahogada y corrompida una cantidad grande e
irreemplazable de fuerza y de espiritu (pues aqui, como en todas partes, «la naturaleza» se
muestra tal cual es, con toda su magnificencia prodiga e indiferente, la cual nos subleva, pero es
aristocratica). El que durante milenios los pensadores europeos pensasen Unicamente para
demostrar algo —hoy resulta sos—pechoso, por el contrario, todo pensador que «quiere
demostrar algo» —, el que para ellos estuviera fijo desde siempre aquello que debia salir como
resultado de su reflexion mas rigurosa, de modo parecido a como ocurria antiguamente, por
ejemplo, en la astrologia asiatica, o a como sigue ocurriendo hoy en la candorosa interpretacion
moral—cristiana de los acontecimientos mas proximos y personales, «para gloria de Dios»



y «para la salvacion del alma»: —esta tirania, esta arbitrariedad, esta rigurosa y grandiosa
estupidez son las que han educado el espiritu; al parecer, es la esclavitud, entendida en sentido
bastante grosero y asimismo en sentido bastante sutil, el medio indispensable también de la
disciplina y la seleccion espirituales. Examinese toda moral en este aspecto: la «naturaleza» que
hay en ella es lo que ensefia a odiar el /laisser aller, la libertad excesiva, y lo que implanta la
necesidad de horizontes limitados, de tareas proximas, —lo que ensefia el estrechamiento de la
perspectiva y por lo tanto, en cierto sentido, la estupidez como condicion de vida y de
crecimiento. «T0 debes obedecer, a quien sea, y durante largo tiempo: de lo contrario pereceras
y perderas tu Ultima estima de ti mismo» —~éste me parece ser el imperativo moral de la
naturaleza, el cual, desde luego, ni es «categorico», como exigia de €l el viejo Kant (de ahi el «de
lo contrario» —), ni se dirige al individuo (jqué le importa a ella el individuo!), sino a pueblos,
razas, épocas, estamentos y, ante todo, al entero animal «hombre», a e/ hombre.

189

Las razas laboriosas encuentran una gran molestia en soportar la ociosidad: fue una obra maestra
del instinto inglés el santificar y volver aburrido el domingo hasta tal punto que el inglés vuelve
a anhelar, sin darse cuenta, sus dias de semana y de trabajo: —como una especie de ayuno
inteligentemente inventado, inteligentemente intercalado, del cual pueden verse numerosos
ejemplos también en el mundo antiguo (si bien no precisamente con vistas al trabajo, como es
obvio en pueblos meridionales —). Es necesario que haya ayunos de multiples especies; y en
todas partes donde dominan instintos y habitos poderosos, los legislado—res deben procurar
intercalar dias en los que tal instinto quede encadenado y aprenda a sentir hambre de nuevo.
Vistas las cosas desde un lugar superior, generaciones y €épocas enteras, cuando se presentan
afecta—das de algun fanatismo moral, parecen ser esos tiempos intercalados de coaccion y de
ayuno durante los cuales un instinto aprende a agacharse y someterse, pero asimismo a
purificarse y aguzarse, también algunas sectas filoséficas (por ejemplo, la Estoa en medio de la
cultura helenistica y de su atmodsfera, una at—mosfera que estaba sobrecargada de perfumes
afrodisiacos y que se habia vuelto voluptuosa) permiten semejante interpretacion. —Esto nos
proporciona asimismo una indicacion para explicar la paradoja de por qué precisamente en el
periodo mas cristiano de Europa, y, en general, s6lo bajo la presion de juicios de valor cristianos,
el instinto sexual se ha sublimado hasta convertirse en amor (amour—passion [amorpa—sion]).

190

Hay en la moral de Platon algo que en propiedad no pertenece a Platon, sino que simplemente se
encuentra en su filosofia, a pesar de Platon, podriamos decir, a saber: el socratismo, para el cual
Platon era en realidad demasiado aristocratico. «Nadie quiere causarse dafio a si mismo, de ahi
que todo lo malo (schlecht) acon—tezca de manera involuntaria. Pues el hombre malo se causa
dafio a si mismo: no lo haria si supiese que lo malo es malo. Segun esto, el hombre malo es malo
solo por error; si alguien le quita su error, necesariamente lo vuelve —bueno.» —Este modo de
razonar huele a plebe, la cual no ve en el obrar—mal més que las consecuencias penosas, y
propiamente juzga que «es estupido obrar maly»; mientras que considera sin mas que las
palabras «bueno» y «util y agradable» tienen un significado idéntico. En todo utilitarismo de la
moral es licito conjeturar de antemano ese mismo origen y hacer caso a nuestra nariz: rara vez
nos equivo—caremos. —Platon hizo todo lo posible por introducir algo sutil y aristocratico en la
interpretacion de la tesis de su maestro, introducirse sobre todo a si mismo —, ¢€l, el mas
temerario de todos los intérpretes, que tomo de la calle a Socrates entero tan s6lo como un tema
popular y una cancién del pueblo, con el fin de hacer sobre ¢l variaciones infinitas e imposibles,
a saber: prestandole todas sus mascaras y complejidades propias. Hablando en broma, y, ademas,
a la manera homérica: ;qué otra cosa es el Socrates platonico sino mpoove [TAdtov Omvév 1€
[MAdtov péoon te Xipopa [Platon por delante, Platon por detrds, y en medio la Quimera]?

191

El viejo problema teoldgico de «creer» y «saber» —o, dicho més claramente, de instinto y razon
—es decir, la cuestion de si, en lo que respecta a la apreciacion del valor de las cosas, el instinto
merece mas autoridad que la racionalidad, la cual quiere que se valore y se actiie por unas



razones, por un «porquéy, o sea por una conveniencia y utilidad, —continta siendo aquel mismo
viejo problema moral que aparecid por vez primera en la persona de Sdcrates y que ya mucho
antes del cristianismo escindié los espiritus. Sdécrates mismo, ciertamente, habia comenzado
poniéndose, con el gusto de su talento, —el gusto de un dialéctico superior de parte de la razon;
y en verdad, ;qué otra cosa hizo durante toda su vida mas que reirse de la torpe incapacidad de
sus aristocraticos atenienses, los cuales eran hombres de instinto, como todos los aristocratas, y
nunca podian dar suficiente cuenta de las razones de su obrar?. Sin embargo, en definitiva
Socrates se reia también, en silencio y en secreto, de si mismo: ante su conciencia mas sutil y
ante su fuero interno encon—traba en si idéntica dificultad e idéntica incapacidad. jPara qué,
deciase, liberarse, por lo tanto, de los instintos! Hay que ayudarles a ellos y también alarazon a
ejercer sus derechos, —hay que seguir a los instintos, pero hay que persuadir a la razén a que
acuda luego en su ayuda con buenos argumentos. Esta fue la auténtica falsedad de aquel grande
y misterioso ironista; logré que su conciencia se diese por satisfecha con una especie de
autoengafio: en el fondo se habia percatado del elemento irracional existente en el juicio moral.
—Platén, mas inocente en tales asuntos y desprovisto de la picardia del plebeyo, quiso
demostrarse a si mismo, empleando toda su fuerza —ila fuerza mas grande que hasta ahora hubo
de emplear un filosofo! — que razdn e instinto tienden de por si a wuna unica meta, al bien, a
«Dios»; y desde Platon todos los tedlogos y filosofos siguen la misma senda, —es decir, en cosas
de moral ha vencido hasta ahora el instinto, o «la fe», como la llaman los cristianos, o «el
rebano», como lo llamo yo. Habria que excluir a Descartes, padre del racionalismo (y en
consecuencia abuelo de la Revolucion), que reconocio6 autoridad tnicamente a la razon: pero ésta
no es mas que un instrumento, y Descartes era superficial.

192

Quien ha seguido la historia de una ciencia particular encuentra en su desarrollo un hilo
conductor para comprender los procesos mas antiguos y mas comunes de todo «saber y
conocer»: en uno y otro caso lo primero que se ha desarrollado han sido las hipdtesis
precipitadas, las fabulaciones, la buena y estupida voluntad de «creer», la falta de desconfianza y
de paciencia, —nuestros sentidos aprenden muy tarde, y nunca del todo, a ser organos de
conocimiento sutiles, fieles, cautelosos. A nuestros ojos les resulta méas cémodo volver a
producir, en una ocasion dada, una imagen producida ya a menudo que retener dentro de si los
elementos divergentes y nuevos de una impresion: esto ultimo exige mas fuerza, mas
«moralidad». Al oido le resulta penoso y dificil oir algo nuevo; una musica extrafia la oimos mal.
Al oir otro idioma inten—tamos involuntariamente dar a los sonidos escuchados la forma de
palabras que tienen para nosotros un sonido mas familiar y doméstico: asi, por ejemplo, el
aleman se formd en otro tiempo, del arcubalista oido por él, la palabra Armbrust [ballesta]. Lo
nuevo encuentra hostiles y mal dispuestos también a nuestros sentidos; y, en general, ya en los
procesos «mas simples» de la sensualidad dominan afectos tales como temor, amor, odio,
incluidos los afectos pasivos de la pereza. —Asi como hoy un lector no lee en su totalidad cada
una de las palabras (y mucho menos cada una de las silabas) de una pagina —antes bien, de
veinte palabras extrae al azar unas cinco y «adivina» el sentido que presumiblemente
corresponde a esas cinco palabras —, asi tampoco nosotros vemos un arbol de manera rigurosa y
total en lo que respecta a sus hojas, ramas, color, figura; nos resulta mucho mas facil fantasear
una aproximacion de arbol. Continuamos actuando asi aun en medio de las vivencias mas
extrafias: la parte mayor de la vivencia nos la imaginamos con la fantasia, y resulta dificil
forzarnos a no contemplar cualquier proceso como «inventores». Todo esto quiere decir: de
raiz, desde antiguo, estamos —habituados a mentir. O para expresarlo de modo mas virtuoso e
hipdcrita, en suma, mas agradable: somos mucho mas artistas de lo que sabemos. —En el curso
de una conversacion animada yo veo a menudo ante mi de un modo tan claro y preciso el rostro
de la persona con quien hablo, segin el pensamiento que ella expresa, o que yo creo haber
suscitado en ella, que ese grado de claridad supera con mucho la fuerza de mi capacidad visual:
—Ila finura del juego muscular y de la expresion de los ojos tiene que haber sido afiadida, por lo
tanto, por mi imaginacion. Probablemente la persona tenia un rostro completamente distinto o,



incluso, no tenia ninguno.
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Quidquid luce fuit, tenebris agit [lo que estuvo en la luz actlia en las tinieblas]: pero también a la
inversa. Las vivencias que tenemos mientras sofiamos, suponiendo que las tengamos a menudo,
acaban por formar parte de la economia global de nuestra alma lo mismo que cualquier otra
vivencia «realmente» experimen—tada: merced a esto somos mas ricos 0 mas pobres, sentimos
una necesidad mas o menos, y, por fin, en pleno dia, e incluso en los instantes mas joviales de
nuestro espiritu despierto, somos llevados un poco en an—daderas por los habitos contraidos en
nuestros suefos. Suponiendo que alguien haya volado a menudo en sus suefios y, al final, tan
pronto como se pone a sofiar cobra consciencia de que la fuerza y el arte de volar son privilegios
suyos y constituyen asimismo su felicidad mas propia y envidiable: ese alguien, que cree poder
realizar toda especie de curvas y de angulos con un impulso ligerisimo, que conoce el
sentimiento de cierta ligereza divina, un «hacia arribay sin tension ni coaccion, un «hacia abajo»
sin rebajamiento ni hu—millaciéon —jsin pesadez! — jcémo un hombre que ha tenido tales
experiencias y contraido tales habitos en sus suefios no va a terminar encontrando que la palabra
«felicidad» tiene un color y un significado distintos, incluso para su dia despierto!, ;como no va
a aspirar a la felicidad —de modo distinto? En comparacion con aquel «volary, el «vuelo» que
los poetas describen tiene que parecerle demasiado terrestre, muscular, violento, demasiado
«pesadoy.
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La diversidad de los seres humanos se muestra no solo en la diversidad de sus tablas de bienes,
es decir, en el hecho de que consideren deseables bienes distintos y estén en desacuerdo entre si
también sobre el valor mayor o menor, sobre la jerarquia de los bienes reconocidos por todos:
—esa diversidad se muestra mas todavia en lo que consideran qué es te neryposeer realmente
un bien. En lo que se refiere a una mujer, por ejemplo, el mas modesto considera ya que disponer
de su cuerpo y gozar sexualmente de ¢l constituyen indicio suficiente y satisfactorio del tener,
del poseer; otro, acuciado por una sed mas suspicaz y mas exigente de posesion, ve «el signo de
interrogaciony, el cardcter meramente aparente de tal tener, y quiere pruebas mas sutiles, ante
todo para saber si la mujer no sélo se entrega a €l, sino que también deja por €l lo que tiene o le
gustaria tener —: s6lo asi la considera «poseida». Pero un tercero tampoco ha llegado aun con
eso al final de su desconfianza y de su voluntad de tener, éste se pregunta si la mujer, cuando
deja todo por ¢€l, no lo hace por un fantasma de él: quiere primero ser bien conocido a fondo,
conocido incluso en sus abismos, para poder ser en absoluto amado, ¢l se atreve a dejarse
adivinar. —Siente que la amada estd completamente en posesion suya tan s6lo cuando la amada
ya no se engaia sobre ¢l, cuando lo ama por su condicion diabolica y su oculta insaciabilidad
tanto como por su bondad, paciencia y espiritualidad. Hay quien querria poseer un pueblo: y para
esa finalidad le parecen bien todas las artes superiores de Cagliostro y de Catilina. Otro, con una
sed mas sutil de posesion, se dice: «no es licito engaflar cuando se quiere poseer» —, se siente
irritado e impaciente al pensar que es una mascara de ¢l la que manda sobre el corazon del
pueblo: «jpor lo tanto, tengo que dejarme conocer y, primero, conocerme a mi mismo!» Entre
hombres serviciales y benéficos encontramos de modo casi regular aquel torpe ardid consistente
en formarse una idea corregida de la persona a que se trata de ayudar: pensando, por ejemplo,
que ésta «merece» ayuda, que anhela precisamente su ayuda, y que se mostrarda profundamente
agradecida, adicta y sumisa a ellos por toda su ayuda, —con estas fantasias disponen de los
necesitados como de una propiedad suya, al igual que son hombres be—néficos y serviciales por
un anhelo de propiedad. Los encontramos celosos cuando nos cruzamos con ellos o nos
adelantamos a ellos en el prestar ayuda. Los padres hacen involuntariamente del hijo algo
semejante a ellos —a esto lo llaman «educacién» —, ninguna madre duda, en el fondo de su
corazdn, de que al dar a luz al hijo ha dado a luz una propiedad suya, ningiin padre discute el
derecho de que le sea licito someterlo a sus conceptos y valoraciones. Incluso en otros tiempos a
los padres pareciales justo el disponer a su antojo de la vida y la muerte del recién nacido (como
ocurria entre los antiguos alemanes). Y al igual que el padre, también ahora el maestro, el



estamento, el sacerdote, el principe continilan viendo en cada nuevo ser humano una ocasion
comoda de adquirir una nueva posesion. De lo cual se sigue...
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Los judios —un pueblo «nacido para la esclavitud», como dicen Técito y todo el mundo antiguo,
«el pueblo elegido entre los pueblos», como dicen y creen ellos mismos —Ilos judios han llevado
a efecto aquel prodigio de inversion de los valores gracias al cual la vida en la tierra ha
adquirido, para unos cuantos milenios, un nuevo y peligroso atractivo: —sus profetas han
fundido, reduciéndolas a wuna sola, las palabras «ricoy», «ateo», «malvado», «violento»,
«sensualy», y han transformado por vez primera la palabra «mundo» en una palabra infamante. En
esa inversion de los valores (de la que forma parte el emplear la palabra «pobre» como sinénimo
de «santo» y «amigo») reside la importancia del pueblo judio: con él comienza la rebelionde los
esclavos en la mo ral.
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Hay al lado del sol innumerables cuerpos oscuros que hemos de inferir, — aquellos que no
veremos nunca. Esto es, dicho entre nosotros, un simil; y un psicologo de la moral lee la
escritura entera de las estrellas tan s6lo como un lenguaje de similes y de signos que permite
silenciar muchas cosas.
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Se malentiende de modo radical al animal de presa y al hombre de presa (por ejemplo, a César
Borgia), se malentiende la «naturaleza» mientras se continiie buscando una «morbosidad» en el
fondo de esos monstruos y plantas tropicales, los mas sanos de todos, o hasta un «infierno»
congénito a ellos —: cosa que han hecho hasta ahora casi todos los moralistas 81. ;No parece
como que hay en éstos un odio contra la selva virgen y contra los tropicos? ;Y que el «hombre
tropical» tiene que ser desacreditado a cualquier precio, presentdndolo, bien como enfermedad y
degeneracion del hombre, bien como infierno y autosuplicio propios? ;Por qué? ;A favor de las
«zonas templadas»? ;A favor de los hombres templados? ;De los «morales»? ;De los
mediocres? —Esto, para el capitulo «moral como forma de miedoy.
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Todas esas morales que se dirigen a la persona individual para procurarle su «felicidad», segin
se dice, —qué otra cosa son que propuestas de comportamiento en relaciéon con el grado de
peligrosidad en que la persona individual vive a causa de si misma; recetas contra sus pasiones,
sus inclinaciones buenas y malas, dado que éstas tienen voluntad de poder y quisieran
desempeiiar el papel de sefior; ardides y artificios pequeiios y grandes que desprenden el rancio
olor propio de viejos remedios caseros y de una sabiduria de viejas; todas ellas barrocas e
irracionales en la forma —porque se dirigen a «todos», porque generalizan donde no es licito
generalizar —, todas ellas hablando en un tono incondicional, tomandose a si mismas co—mo
algo incondicional, todas ellas condimentadas no s6lo con wun unico grano de sal, antes bien
tolerables y a veces hasta seductoras solo cuando aprenden a oler a algo exageradamente
condimentado y peligroso, a oler principalmente «al otro mundo»: intelectualmente considerado,
todo esto es poco valioso, y no es aun, ni de lejos, «ciencia», y mucho menos «sabiduriay, sino,
dicho por segunda y por tercera vez, listeza, listeza, listeza, mezclada con estupidez, estupidez,
estupidez, —ya se trate de aquella indiferencia y aquella frialdad de estatuas frente a la ardorosa
necedad de los afectos que los estoicos aconsejaban y prescribian como medicina; ya de aquel
dejar—de—reir y dejar—de—Illorar de Spinoza, su tan ingenuamente preconizada destruccion de
los afectos mediante su analisis y viviseccion; ya de aquel abatimiento de los afectos que los
reduce a una inocua mediocridad, en la cual es licito satisfacerlos, el aristotelismo de la moral;
ya, incluso, de la moral entendida como goce de los afectos, pero intencionadamente atenuados y
espiritualizados por medio del simbolismo del arte, entendida, por ejemplo, como musica, o
como amor a Dios, o como amor a los hombres por amor a Dios —pues en la religion las
pasiones vuelven a tener derecho de ciudadania, suponiendo que...; ya se trate, finalmente,
incluso de aquella condescendiente y traviesa entrega a los afectos ensefiada por Hafis y por



Goethe, de aquel audaz dejar sueltas las riendas, de aquella corporal—espiritual licencia morum
[licencia de las costumbres] en el caso excepcional de estrafalarios y borrachos viejos y sabios,
en los cuales «representa ya poco peligro». También esto, para el capitulo «moral como forma de
miedoy.
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Dado que, desde que hay hombres ha habido también en todos los tiempos rebafios humanos
(agrupaciones familiares, comunidades, estirpes, pueblos, Estados, Iglesias), y que siempre los
que han obedecido han sido muchisimos en relacion con el pequefio nimero de los que han
mandado, —teniendo en cuenta, por lo tanto, que la obediencia ha sido hasta ahora la cosa mejor
y mas prolongadamente ensayada y cultivada entre los hombres, es licito presuponer en justicia
que, hablando en general, cada uno lleva ahora innata en si la necesidad de obedecer, cual una
especie de conciencia formal que ordena: «se trate de lo que se trate, debes hacerlo
incondicionalmente, o abstenerte de ello incondicionalmente», en pocas palabras, «tu
debes». Esta necesidad sentida por el hombre intenta saturarse y llenar su forma con un
contenido; en esto, de acuerdo con su fortaleza, su impaciencia y su tension, esta necesidad actua
de manera poco selectiva, como un apetito grosero, y acepta lo que le grita al oido cualquiera de
los que mandan —padres, maestros, leyes, prejuicios estamentales, opiniones publicas—. La
extrafa limitacion del desarrollo humano, el caracter inde—ciso, lento, a menudo regresivo y
tortuoso de ese desarrollo descansa en el hecho de que el instinto gregario de obediencia es lo
que mejor se hereda, a costa del arte de mandar. Si imaginamos ese instinto llevado hasta sus
ultimas aberraciones, al foral faltaran hombres que manden y que sean independientes, o éstos
sufriran interiormente de mala conciencia y tendran necesidad, para poder mandar, de simularse
a si mismos un engafio, a saber: el de que también ellos se limitan a obedecer. Esta es la
situacion que hoy se da de hecho en Europa: yo la llamo la hipocresia moral de los que mandan.
No saben protegerse contra su mala conciencia mas que adoptando el aire de ser ejecutores de
ordenes mas antiguas o mas elevadas (de los antepasados, de la Constitucion, del derecho, de las
leyes o hasta de Dios), o incluso tomando en préstamo méximas gregarias al modo de pensar
gregario, presentandose, por ejemplo, como los «primeros servidores de su pueblo» o como
«instrumentos del bien comuny». Por otro lado, hoy en Europa el hombre gregario presume de ser
la tnica especie permitida de hombre y ensalza sus cualidades, que lo hacen docil, conciliador y
util al rebafo, como las virtudes auténticamente humanas, es decir: espiritu comunitario,
benevolencia, deferencia, diligencia, moderacion, modestia, indulgencia, compasion. Y en
aquellos casos en que se cree que no es posible prescindir de jefes y carneros—guias, hacense
hoy ensayos tras ensayos de reemplazar a los hombres de mando por la suma acumulativa de
listos hombres de rebafio: tal es el origen, por ejemplo, de todas las Constituciones
representativas. Qué alivio tan grande, qué liberacién de una presion que se volvia insoportable
constituye, a pesar de todo, para estos europeos—animales de rebafio la aparicion de un hombre
que mande incondicionalmente, eso es cosa de la cual nos ha dado el Gltimo gran testimonio la
influencia producida por la apariciéon de Napoleén: —la historia de la influencia de Napoleon es
casi la historia de la felicidad superior alcanzada por todo este siglo en sus hombres y en sus
instantes mas valiosos.
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El hombre perteneciente a una época de disolucion, la cual mezcla unas razas con otras, el
hombre que, por ser tal, lleva en su cuerpo la herencia de una ascendencia multiforme, es decir,
instintos y criterios de valor antitéticos y, a menudo, ni siquiera s6lo antitéticos, que se combaten
reciprocamente y raras veces se dan descanso, —tal hombre de las culturas tardias y de las luces
refractadas serd de ordinario un hombre bastante débil: su aspiracion mas radical consiste en que
la guerra que ¢l es finalice alguna vez; la felicidad se le presenta ante todo, de acuerdo con una
medicina y una mentalidad tranquilizantes (por ejemplo, epicureas o cristianas), como la
felicidad del reposo, de la tranquilidad, de la saciedad, de la unidad final, como «sdba—do de los
sdbadosy», para decirlo con el santo retorico Agustin, que era, ¢l mismo, uno de esos hombres.
—Si, en cambio, la antitesis y la guerra actan en una naturaleza de ese género como un



atractivo y un esti—mulante mas de la vida, —y si, por otro lado, una auténtica maestria y
sutileza en el guerrear consigo mismo, es decir, en el dominarse a si mismo, en el engafiarse a si
mismo, se afaden, por herencia y por crianza, a sus instintos poderosos e inconciliables:
entonces surgen aquellos seres magicamente inaprehensibles e inimaginables, aquellos hombres
enigmaticos predestinados a vencer y a seducir, cuya expresion mas bella son Alcibiades y César
(— a quienes me gustaria afiadir aquel que fue, para mi gusto, el primer europeo, Federico II
Hohenstaufen), y, entre artistas, tal vez Leonardo da Vinci. Ellos aparecen cabalmente en las
mismas €épocas en que ocupa el primer plano aquel tipo mas débil, con su deseo de reposo:
ambos tipos se hallan relacionados entre si y surgen de causas idénticas.
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Mientras la utilidad que domine en los juicios morales de valor sea so6lo la utilidad del rebafio,
mientras la mirada esté dirigida exclusivamente a la conservacion de la comunidad, y se busque
lo inmoral precisa y exclusivamente en lo que parece peligroso para la subsistencia de la
comunidad: mientras esto ocurra, no puede haber todavia una «moral del amor al prdjimo». Aun
suponiendo que aqui exista también ya un pequefio y constante ejercicio del respeto, de la
compasion, de la equidad, de la dulzura, de la reciprocidad en el prestar auxilio, aun suponiendo
que en ese estado de la sociedad actuen ya todos aquellos instintos a los que mas tarde se les da
el honroso nombre de «virtudes» y que, al final, casi coinciden con el concepto de «moralidad»:
en esa ¢poca tales cosas no forman aun parte, en modo alguno, del reino de las valoraciones
morales —todavia son extramorales. En la mejor época romana, a una accidn compasiva, por
ejemplo, no se la califica ni de buena ni de malvada, ni de moral ni de inmoral: e incluso cuando
se la alaba, con tal alabanza contintia siendo perfectamente compatible una especie de
involuntario menosprecio, a saber, tan pronto como se la compara con cualquier acciéon que sirva
al fomento del todo, de la res publica [cosa publica]. En definitiva, el «amor al prdjimo» es
siempre, con relacion al temor al préjimo, algo secundario, algo parcialmente convencional y
aparente—arbitrario. Cuando la estructura de la sociedad en su conjunto ha quedado consolidada
y parece asegurada contra peligros exteriores, es este temor al projimo el que vuelve a crear
nuevas perspectivas de valoracion moral. Ciertos instintos fuertes y peligrosos, como el placer de
acometer empresas, la audacia loca, el ansia de venganza, la astucia, la rapacidad, la sed de
poder, que hasta ahora tenian que ser no s6lo honrados —bajo nombres distintos, como es obvio,
a los que acabamos de escoger —, sino desarrollados y cultivados en un sentido de utilidad
colectiva (porque cuando el todo estaba en peligro se tenia constante necesidad de ellos para
defenderse contra los enemigos del todo), son sentidos a partir de ahora, con reduplicada fuerza,
como peligrosos —ahora, cuando faltan los canales de derivacion para ellos —y paso a paso son
tachados de inmorales y entregados a la difamacion. Los instintos e inclinaciones antitéticos de
ellos alcanzan ahora honores morales; el instinto de rebafio saca paso a paso su consecuencia. El
grado mayor o menor de peligro que para la comunidad, que para la igualdad hay en una opinion,
en un estado de &nimo y un afecto, en una voluntad, en un don, eso es lo que ahora constituye la
perspectiva moral: también aqui el miedo vuelve a ser el padre de la moral. Cuando los instintos
mas elevados y mas fuertes, irrumpiendo apasionadamente, arrastran al individuo mas alla y por
encima del término medio y de la hondonada de la conciencia gregaria, entonces el sentimiento
de la propia dignidad de la comunidad se derrumba, y su fe en si misma, su espina dorsal, por asi
decirlo, se hace pedazos: en consecuencia, a lo que mds se estigmatizard y se calumniard sera
cabalmente a tales instintos. La espiritualidad elevada e independiente, la voluntad de estar solo,
la gran razoén son ya sentidas como peligro; todo lo que eleva al individuo por encima del rebaiio
e infunde temor al préjimo es calificado, a partir de este momento, de malvado (bose), los
sentimientos equitativos, modestos, sumisos, igualitaristas, la mediocridad de los apetitos
alcanzan ahora nombres y honores morales. Finalmente, en situaciones de mucha paz faltan cada
vez mas la ocasion y la necesidad de educar nuestro propio sentimiento para el rigor y la dureza;
y ahora todo rigor, incluso en la justicia, comienza a molestar ala conciencia; una aristocracia y
una autorresponsabilidad elevadas y duras son cosas que casi ofenden y que despiertan
desconfianza, «el cordero» y, mas todavia, «la oveja» ganan en consideracion. Hay un punto en



la historia de la sociedad en el que el reblandecimiento y el languidecimiento enfermizos son
tales que ellos mismos comienzan a tomar partido a favor de quien los perjudica, a favor del
criminal, y 1o hacen, desde luego, de manera seria y honesta. Castigar: eso les parece inicuo en
cierto sentido, —la verdad es que la idea del «castigo» y del «deber—castigar» les causa dafio,
les produce miedo. «;No basta con volver no—peligroso al criminal? ;Para qué castigarlo
ademas? jEl castigar es cosa terrible!» —Ila moral del rebaiio, la moral del temor, saca su ultima
consecuencia con esa interrogacion. Suponiendo que fuera posible llegar a eliminar el peligro, el
motivo de temor, entonces se habria eliminado también esa moral: jya no seria necesaria, ya no
se consideraria a si misma necesarial —Quien examine la conciencia del europeo actual habra
de extraer siempre, de mil pliegues y escondites morales, idéntico imperativo, el imperativo del
temor gregario: «jqueremos que alguna vez no haya ya nada quetemer!» Alguna vez —la
voluntad y el camino que conduce hacia alld 1ldmanse hoy, en todas partes de Europa,
«progresoy.
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Apresurémonos a repetir algo que hemos dicho ya cien veces: pues hoy los oidos no escuchan de
buen grado tales verdades —nuestras verdades—. Sabemos ya suficientemente cuan ofensivo
resulta oir que alguien incluya al hombre, de manera franca y sin metaforas, entre los animales;
pero a nosotros se nos achaca casi como una culpa el que empleemos constantemente, justo con
relacion a los hombres de las «ideas modernasy, las expresiones «rebafio», «instintos gregarios»
y otras semejantes. jQué importa! No podemos obrar de otro modo $$: pues precisamente en
esto consiste nuestro nuevo modo de ver las cosas. Hemos encontrado que Europa, incluidos
aquellos paises en que el influjo de Europa es dominante, se ha vuelto undnime en todos los
juicios morales capitales: en Europa se sabe evidentemente aquello que Sécrates decia no saber
y que la vieja y famosa serpiente prometi6 un dia ensefiar, —se «sabe» hoy qué es el bien y qué
es el mal. Por ello tiene que sonar duro y llegar mal a los oi dos el que nosotros insistamos una y
otra vez en esto: es el instinto del animal gregario hombre el que aqui cree saber, el que aqui, con
sus alabanzas y sus censuras, se glorifica a si mismo, se califica de bueno a si mismo: ese
instinto ha logrado irrumpir, prepon—derar, predominar sobre todos los demas instintos, y
continia lograndolo cada vez mas, a medida que crecen la aproximacion y el asemejamiento
fisioldgicos, de los cudles €l es sintoma. La moral es hoy en Europa moral de animal de rebario:
— por lo tanto, segun entendemos nosotros las cosas, no es mas que wuna especie de moral
humana, al lado de la cual, delante de la cual, detras de la cual son o deberian ser posibles otras
muchas morales, sobre todo morales superiores. Contra tal «posibilidad», contra tal «deberiany,
se defiende esa moral, sin embargo, con todas sus fuerzas: ella dice con obstinacion e
inflexibilidad: «jyo soy la moral misma, y no hay ninguna otra moral!» —incluso se ha llegado,
con ayuda de una religion que ha estado a favor de los deseos mas sublimes del animal de rebano
y los ha adulado, se ha llegado a que nosotros mismos encontremos una expresion cada vez mas
visible de esa moral en las instituciones politicas y sociales: el movimiento democrati co
constituye la herencia del movimiento cristiano. Ahora bien, que el tempo [ritmo] de aquel
movimiento les resulta todavia demasiado lento y somnoliento a los mas impacientes, a los
enfermos e intoxicados del mencionado instinto, atestiguanlo los aullidos cada vez mas furiosos,
los rechinamientos de dientes cada vez menos disimulados de los perros—anarquistas que ahora
rondan por las calles de la cultura europea: en antitesis aparentemente a los tranquilos y
laboriosos democratas e idedlogos de la Revolucion, y mas todavia a los filosofastros cretinos y
los ilusos de la fraternidad que se llaman a si mismos socialistas y quieren la «sociedad librey,
pero que en verdad coinciden con todos aquéllos en su hostilidad radical e instintiva a toda forma
de sociedad diferente de la del rebano autonomo (hasta llegar a rechazar incluso los conceptos
de «senor» y de «siervo» —ni dieu ni maitre [ni Dios, ni amo], dice una formula socialista —);
coinciden en la tenaz resistencia contra toda pretension especial, contra todo derecho especial y
todo privilegio (y esto significa, en ultima instancia, contra fodo derecho: pues cuando todos
son iguales, ya nadie necesita «derechos» —); coinciden en la desconfianza contra la justicia
punitiva (como si ésta fuera una violencia ejercida sobre el mas débil, una injusticia frente a la



necesaria consecuencia de toda sociedad anterior —); pero también coinciden en la religion de
la compasién, en la simpatia, con tal de que se sienta, se viva, se sufra (hasta descender al
animal, hasta elevarse a «Dios»: —Ia aberracion de una «compasion para con Diosy es propia de
una época democratica —); coinciden todos ellos en el cla—mor y en la impaciencia de la
compasion, en el odio mortal al sufrimiento en cuanto tal, en la incapacidad casi femenina para
poder presenciarlo como espectador, para poder hacer sufrir; coinciden en el ensombrecimiento
y reblandecimiento involuntarios bajo cuyo hechizo parece amenazada Europa por un nuevo
budismo; coinciden en la creencia en la moral de la compasion comunitaria, como si ésta fuera
la moral en si, la cima, la alcanzada cima del hombre, la Uinica esperanza del futuro, el consuelo
de los hombres de hoy, la gran redencion de toda culpa de otro tiempo: —coinciden todos ellos
en la creencia de que la comunidad es la redentora, por lo tanto, en la fe en el rebaio, en la fe en
«si mismosy...
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Nosotros los que somos de otra fe —, nosotros los que consideramos el movimiento democratico
no meramente como una forma de decadencia de la organizacién politica, sino como forma de
decadencia, esto es, de empequefiecimiento, del hombre, como su mediocrizaciéon y como su
rebajamiento de valor, jadonde tendremos que acudir nosotros con nuestras esperanzas? —A
nuevos filosofos, no queda otra eleccion; a espiritus suficientemente fuertes y originarios como
para empujar hacia valoraciones contrapuestas y para transvalorar, para invertir «valores
eternosy; a precursores, a hombres del futuro, que aten en el presente la coaccion y el nudo, que
coaccionen a la voluntad de milenios a seguir nuevas vias. Para ensefiar al hombre que el futuro
del hombre es voluntad suya, que depende de una voluntad humana, y para preparar grandes
riesgos y ensayos globales de disciplina y seleccion destinados a acabar con aquel horrible
dominio del absurdo y del azar que hasta ahora se ha llamado «historia» —el absurdo del
«numero maximo» es tan so6lo su ultima forma —: para esto sera necesaria en cierto momento
una nueva especie de filésofos y de hombres de mando, cuya imagen hara que todos los espiritus
ocultos, terribles y benévolos que en la tierra han existido aparezcan sin duda palidos y enanos.
La imagen de tales jefes es la que se cierne ante nuestros ojos: —;me es licito decirlo en voz
alta, espiritus libres? Las circunstancias que en parte habria que crear y en parte habria que
aprovechar para que aquéllos surjan; las sendas y pruebas presumibles mediante las cuales un
alma ascenderia hasta una altura y poder tales que sintiese la coaccion de realizar tales tareas;
una transva—loraciéon de los valores bajo cuya presion y martillo nuevos se templaria una
conciencia, se transformaria en bronce un corazén, de modo que soportase el peso de semejante
responsabilidad; por otro lado, la necesidad de tales jefes, el espantoso peligro de que puedan
faltar o malograrse o degenerar —<éstas son  nuestras  auténticas preocupaciones y
ensombrecimientos, ¢lo sabéis, espiritus libres?, éstos son los pensamientos y borrascas pesados
y lejanos que atraviesan el cielo de nuestra vida. Existen pocos dolores tan agudos como el
haber visto, el haber adivinado, el haber sentido alguna vez cdmo un hombre extraordinario se
apartaba de su senda y degeneraba: pero quien posee los raros ojos que permiten ver el peligro
global de que «el hombre» mismo degenere, quien, como nosotros, ha conocido la monstruosa
azarosidad que hasta ahora ha jugado su juego en lo que respecta al futuro del hombre —jun
juego en el que no intervenia ninguna mano y ni siquiera un «dedo de Dios»! —, quien adivina la
fatalidad que se oculta en la idiota inocuidad y credulidad de las «ideas modernas», y mas
todavia en toda la moral europeo—-cristiana: ése padece una ansiedad con la que ninguna otra es
comparable, —¢l abarca, en efecto, de una sola mirada todo aquello que, con una favorable
concentracion e incremento de fuerzas y de tareas, podria sacarse del hombre mediante su
seleccion, €l sabe, con todo el saber de su conciencia, como el hombre no esta ain agotado para
las posibilidades méximas, y con cuanta frecuencia el tipo hombre se ha encontrado ya frente a
decisiones misteriosas y frente a nuevos caminos: —y sabe mas todavia, por su dolorosisimo
recuerdo, contra qué cosas miserables ha chocado hasta ahora de ordinario un ser de rango
supremo en su evolucion, naufragando, rompiéndose, deshaciéndose, hundiéndose, volviéndose
miserable. La degeneracion global del hombre, hasta rebajarse a aquello que hoy les parece a



los cretinos y majaderos socialistas su «hombre del futuro», —jsu ideal! —esa degeneracion y
empequefniecimiento del hombre en completo animal de rebafio (o, como ellos dicen, en hombre
de la «sociedad libre», esa animalizacién del hombre hasta convertirse en animal enano dotado
de igualdad de derechos y exigencias son posibles, jno hay duda! Quien ha pensado alguna vez
hasta el final esa posibilidad conoce una ndusea mas que los deméas hombres, —jy tal vez
también una nueva tareal...



Seccion sexta: Nosotros los doctos
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A riesgo de que el moralizar manifieste ser también aqui lo que siempre ha sido —a saber, un
intrépido montrerses plaies [mostrar las propias llagas], segun Balzac —, yo me atreveria a
oponerme a un indebido y per—mnicioso desplazamiento de rango que hoy, de manera
completamente inadvertida y como con la mejor conciencia, amenaza con establecerse entre la
ciencia y la filosofia. Quiero decir que, partiendo de nuestra experiencia, — (experiencia
significa siempre, segin me parece a mi, mala experiencia? —hemos de tener derecho a
intervenir en la discusion sobre esa elevada cuestion de rango: para no hablar como hablan del
color los ciegos o como hablan contra la ciencia las mujeres y los artistas («jay, esa perversa
ciencial», suspi—ran el instinto y el pudor de las mujeres y de los artistas, «jella averigua
siempre lo que hay detrds de las cosas!» —). La declaracion de independencia del hombre
cientifico, su emancipacion de la filosofia, constituye una de las repercusiones mas sutiles del
orden y desorden democraticos: por todas partes la autoglorificacion y autoexaltacion del docto
encuéntranse hoy en pleno florecimiento y en su mejor primavera, —con lo cual no queremos
decir que en este caso la alabanza de si mismo huela de modo agradable. «jNada de duefios!»
—es0 es lo que quiere también aqui el instinto del hombre plebeyo; y después de que la ciencia
se ha liberado, con el mas feliz éxito, de la teologia, de la cual fue «sierva» durante mucho
tiempo, aspira ahora con completa altaneria e insensatez a dictar leyes a la filosofia y a
representar ella por su parte el papel de «sefior» —jqué digo!, de filosofo. Mi memoria
—imemoria de un hombre cientifico, permitaseme decirlo! rebosa de las ingenuidades, basadas
en la soberbia, que sobre la filosofia y los filosofos he oido decir a los jovenes investigadores de
la naturaleza y a los viejos médicos (para no hablar de los més cultos y mas en—greidos de todos
los doctos, los fildlogos y pedagogos, que son ambas cosas por profesion —). Unas veces era el
especialista y mozo de esquina el que instintivamente se ponia en guardia contra las tareas y
capacidades sintéticas; otras, el trabajador diligente el que habia percibido un olor de otium
[ocio] 'y de aristocratica exuberancia en la economia psiquica del filésofo, y que por ello se
sentia menoscabado y empequenecido. Otras veces era ese daltonismo del hombre utilitario que
no ve en la filosofia mas que una serie de sistemas refutados y un lujo derrochador que a nadie
«aprovechay. Otras, lo que resaltaba era el miedo a una mistica disfrazada y a una rectificacion
de las fronteras del conocer; a veces era la desestimacion de algunas filosofias la que se habia
generalizado arbitrariamente, convirtiéndose en desestimacion de la filosofia misma. Con
muchisima frecuencia, en fin, encontré en jovenes doctos, detras del soberbio menosprecio de la
filosofia, la perversa repercusion de un filosofo, al cual se le habia negado ciertamente
obediencia en conjunto, pero sin haber escapado al hechizo de sus despreciativas valoraciones de
otros filésofos: —lo que tenia como resultado una disposicion global de 4nimo opuesta a toda
filosofia. (Tal me parece ser, por ejemplo, la repercusion de Schopenhauer sobre la Alemania
mas reciente: —con su poco inteligente furia contra Hegel ha conseguido que la ultima
generacion entera de alemanes se separe de la conexion con la cultura alemana, cultura que, bien
sopesadas todas las cosas, ha representado una cima y una sutileza adivi—natoria del sentido
historico: pero Schopenhauer mismo era, justo en este punto, tan pobre, tan poco recep—tivo,
tan poco aleméan, que llegaba a la genialidad.) Hablando en general, acaso haya sido
principalmente lo humano, demasiado humano, en suma, la miseria misma de los filésofos
recientes lo que de modo mads radical haya dafiado al respeto a la filosofia y haya abierto las
puertas al instinto del hombre de la plebe. Confesémonos, pues, hasta qué punto le falta a nuestro
mundo moderno la especie entera de los Heraclitos, Platones, Empédocles y como se hayan
llamado todos esos regios y magnificos eremitas del espiritu; y con cuanta razon, a la vista de los
representantes de la filosofia que hoy, gracias a la moda, estan tanto por encima como por debajo
—en Alemania, por ejemplo, los dos leones de Berlin, el anarquista Eugen Diihring y el
amalgamista Eduard von Hartmann —, le es licito a un honesto hombre de ciencia sentirse de
una especie y una ascendencia mejores. Es en especial el espectaculo de esos filosofos del
revoltijo que a si mismos se denominan «filosofos de la realidad» o «positivistas» lo que
consigue introducir una peligrosa desconfianza en el alma de un docto joven, ambicioso: éstos



son, en efecto, en el mejor de los casos, doctos y especialistas, jeso se palpa! —éstos son, en
efecto, todos ellos, hombres vencidos y sometidos de nuevo al dominio de la ciencia, que
alguna vez han querido de si algo mads, sin tener derecho a ese «mas» y a la responsabilidad de
ese «mas» —y que ahora, honorables, furiosos, vengativos, representan con sus palabras y sus
hechos la falta de fe en la tarea sefiorial y en la soberania de la filosofia. En fin: jcémo podria
ser de otro modo! Hoy la ciencia florece y muestra en su rostro con abundancia la buena
conciencia, mientras que aquello a lo que ha venido a parar poco a poco toda la filosofia alemana
reciente, ese residuo de filosofia de hoy suscita contra si desconfianza y fastidio, cuando no burla
y compasion. La filosofia reducida a «teoria del conocimiento», y que ya no es de hecho mas que
una timida epojistica y doctrina de la abstinencia: una filosofia que no llega mas que hasta el
umbral y que se prohibe escrupulosamente el derecho a entrar —¢€sa es una filosofia que esta en
las ultimas, un final, una agonia, algo que produce compasion. jCémo podria semejante filosofia
—dominar!
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Los peligros que amenazan al desarrollo del filosofo son hoy en verdad tan multiples que se
dudaria de que ese fruto pueda llegar aiin en absoluto a madurar. La extension de las ciencias, la
torre construida por ellas han crecido de modo gigantesco, con lo cual ha aumentado también la
probabilidad de que el filosofo se canse ya mientras aprende o se deje retener en un lugar
cualquiera y «especializarse»: de modo que no llegue ya en absoluto hasta su altura, es decir, que
no tenga una mirada desde arriba, a la redonda, hacia abajo. O que llegue arriba demasiado
tarde, cuando ya su mejor época y su mejor fuerza han pasado; o que llegue danado,
embrutecido, degenerado, de modo que su mirada, su juicio global de valor signifiquen ya poco.
Acaso sea precisamente la finura de su conciencia intelectual lo que le haga dudar en el camino y
retrasarse; tiene miedo de la seduccion que lo incita a convertirse en diletante, en ciempiés y en
ciententacu los, sabe demasiado bien que quien se ha perdido el respeto a si mismo no es ya,
tampoco en cuanto hombre de conocimiento, el que manda, el que guia: tendria, pues, que
querer convertirse en el gran comediante, en el Cagliostro y cazarratas filosofico de los espiritus,
en suma, en seductor. Esta es, en ultima instancia, una cuestion de conciencia. A lo cual se
afiade, para redoblar todavia mas la dificultad del filosofo, que éste se exige a si mismo dar un
juicio, un si 0 un no, no sobre las ciencias, sino sobre la vida y el valor de la vida, —que le
cuesta aprender a creer que ¢l tenga derecho o incluso deber de pronunciar ese juicio, y que s6lo
partiendo de las vivencias mas extensas —acaso las mas perturbadoras, las mas destructoras —y
a menudo vacilando, dudando, enmudeciendo, es como €l tiene que buscar su camino hacia ese
juicio y esa creencia. De hecho durante largo tiempo la multitud no ha comprendido al filésofo y
lo ha confundido con otros, bien con el hombre cientifico y con el docto ideal, bien con el iluso y
ebrio de Dios, religiosamente elevado, desensualizado, «desmundanizado»; y cuando hoy oimos
que se alaba a alguien diciendo que vive «sabiamente» o «como un filésofo», eso no significa
casi nada mas que vive «de modo inteligente y apartado». Sabiduria: a la plebe le parece la
sabiduria una especie de huida, un medio y artificio para escapar bien a un mal juego; pero el
filosofo verdadero —;no nos parece asi a nosotros, amigos mios? —vive de manera «no
filosofica» y «no sabiay, sobre todo de manera no inteligente, y siente el peso y deber de cien
tentativas y tentaciones de la vida: —se arriesga a si mismo constantemente, juega el juego
malo...
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En relacion con un genio, es decir, con un ser que o bien fecunda a otro, o bien da a luz ¢él,
tomadas ambas expresiones en su maxima extension, el docto, el hombre de ciencia medio, tiene
siempre algo de solterona: pues, como ésta, no entiende nada de las dos funciones mas valiosas
del ser humano. De hecho a ambos, a doctos y a solteronas, a modo de indemnizacion, por asi
decirlo, se les reconoce respetabilidad —se subraya en estos casos la respetabilidad —, y la
forzosidad de ese reconocimiento proporciona idéntica dosis de fastidio. Miremos las cosas con
mas detalle: ;qué es el hombre cientifico? Por lo pronto, una especie no aristocratica de hombre,
con las virtudes de una especie no aristocratica de hombre, es decir, no dominante, no autoritaria



y tampoco contenta de si misma: el hombre cientifico tiene laboriosidad, paciencia para ocupar
su sitio en la fila, regularidad y mesura en sus capacidades y necesidades, tiene el instinto para
reconocer cuales son sus iguales y qué es lo que sus iguales necesitan, por ejemplo aquella dosis
de independencia y de prado verde sin la cual no hay tranquilidad en el trabajo, aquella
pretension de que se lo honre y reconozca (la cual presupone primero y ante todo conocimiento,
cognoscibilidad —), aquel rayo de sol de un buen nombre, aquella constante insistencia en su
valor y en su utilidad, con la que es necesario superar una y otra vez la desconfianza intima que
hay en el fondo del corazon de todos los hombres dependientes y animales de rebafio. El docto
tiene también, como es obvio, las enfermedades y defectos de una especie no aristocratica: tiene
mucha envidia pequefia y posee un ojo de lince para ver cuanto de bajo hay en las naturalezas a
cuyas alturas €l no puede ascender, Es confiado, mas s6lo como uno que se deja ir paso a paso,
pero no fluir como una corriente; 'y justo frente al hombre de la gran corriente adopta el docto
una actitud tanto mas fria y cerrada, —su ojo es entonces como un lago liso y disgustado en el
cual ya no aparece la onda de ninglin embeleso, de ninguna simpatia. Las cosas peores y mas
peligrosas que un docto es capaz de hacer le vienen del instinto de mediocridad de su especie: de
aquel jesuitismo de la mediocridad que trabaja instintivamente para aniquilar al hombre no
habitual y que intenta romper o —jmejor todavia! —aflojar todo arco tenso. Aflojarlo, claro esta,
con consideracion, con mano indulgente —, aflojarlo con carifiosa compasion: éste es el
auténtico arte del jesuitismo, que ha sabido siempre presentarse como religion de la compasion.
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Por grande que sea el agradecimiento con que acojamos el espiritu objetivo —;y quién no
habria estado ya alguna vez mortalmente harto de todo lo subjetivo y de su maldita
ipsissimosidad! —, al final tenemos que aprender a tener cautela también con nuestro
agradecimiento y poner freno a la exageracion con que la renuncia del espiritu a si mismo y su
despersonalizacion vienen siendo ensalzadas tltimamente cual si fueran, por asi decirlo, una
meta en si, una redencion y transfiguracion: cosa que suele ocurrir sobre todo en el interior de la
escuela de los pesimistas, escuela que, por su parte, tiene también buenas razones para otorgar
los méaximos honores al «conocer desinteresado». El hombre objetivo, que ya no lanza
maldiciones e injurias como el pesimista, el docto ideal, en el cual consigue el instinto cientifico
florecer y prosperar tras miles de fracasos completos y de fracasos a medias, es con toda
seguridad uno de los instrumentos mas preciosos que existen: pero debe ser manejado por
alguien més poderoso. El es tan sélo un instrumento, digamos: un espejo, — no una «finalidad
por si mismay». El hombre objetivo es de hecho un espejo: habituado a someterse a todo lo que
quiere ser conocido, sin ningun otro placer que el que le proporciona el conocer, el «reflejary,
—ese hombre aguarda hasta que algo llega, y entonces se extiende con delicadeza para que sobre
su superficie y piel no se pierdan tampoco las huellas ligeras y el fugaz deslizarse de seres
fantasma—Ies. El resto de «persona» que todavia le queda parécele algo casual, algo con
frecuencia arbitrario y, con mas frecuencia todavia, perturbador: hasta tal punto se ha convertido
a si mismo en lugar de paso y en reflejo de figuras y acontecimientos ajenos. Le cuesta
reflexionar sobre «si mismo» y no raras veces yerra al hacerlo; facilmente se confunde a si
mismo con otros, se equivoca en lo referente a sus propias necesidades, y esto es lo tnico en que
se muestra burdo y negligente. Tal vez lo atormenten la salud, o la mezquindad y el aire
enrarecido de mujeres y amigos, o la falta de compaieros y compaiiia, incluso se fuerza a si
mismo a reflexionar sobre su tormento: jen vano! Ya su pensamiento divaga lejos, yendo hacia el
caso madsgeneral, y mafiana sabe tan poco como sabia ayer de qué modo se le ha de ayudar. Ha
perdido la seriedad para consigo mismo, también el tiempo: es jovial, y no por falta de penas,
sino por falta de dedos y de manos para tocar sus penas. La condescendencia habitual con toda
cosa y acontecimieno, la alegre e imparcial hospitalidad con que acoge todo lo que choca con él,
su especie de inconsiderada benevolencia, de peligrosa despreocupacion por el si y el no: jay, se
dan bastantes casos en que tiene que expiar esas virtudes suyas! —y en cuanto ser humano
conviértese con demasiada facilidad en el caput mortuum [residuo inutil] de esas virtudes. Si se



quiere de ¢l amor y odio, quiero decir amor y odio tal como los entienden Dios, la mujer y el
animal —: ¢l hara lo que pueda, y daré lo que pueda. Pero no debemos extrafiarnos de que no sea
mucho, —de que justo en esto se muestre inauténtico, fragil, equivoco y podrido. Su amor es
querido, su odio es artificial y mas bien un four de force [exhibicidn], una pequena vanidad y
exageracion. En efecto, ¢l es auténtico nada més que en la medida en que le es licito ser objetivo:
unicamente en su jovial totalismo continuia siendo «naturaleza» y «natural». Su alma reflectante
y que eternamente estd alisindose no sabe ya afirmar, no sabe ya negar; no da érdenes; tampoco
destruye. Je ne méprise presque rien [yo no desprecio casi nada] — dice con Leibniz: jno se
pase por alto ni se infravalore el presque [casi]! Tampoco es un hombre modelo; no va delante
de nadie, ni detrds de nadie; se sittia en general demasiado lejos como para tener motivo de
tomar partido entre el bien y el mal. Al confundirlo durante tanto tiempo con el filésofo, con el
cesareo disciplinador y violentador de la cultura: se le han otorgado honores demasiado elevados
y se ha dejado de ver lo més esencial que hay en él, —¢l es un instrumento, un ejemplar de
esclavo, aunque también, ciertamente, la especie mas sublime de esclavo, pero, en si mismo,
nada, —presque rien! [jcasi nada! ]. El hombre objetivo es un instrumento, un instrumento de
medida y una obra maestra de espejo, precioso, facil de romper y de empaiiar, al que se debe
tratar con cuidado y honrar; pero no es una meta, un resultado y elevacion, un hombre
complementario en el cual se justifique la restante existencia, no es una conclusion —y menos
todavia es un comienzo, una procreacion y causa primera, no es algo rudo, poderoso, plantado en
si mismo, que quiere ser sefior: antes bien, es so6lo un delicado, hinchado, fino, mévil recipiente
formal, que tiene que aguardar a un contenido y a una sustancia cualesquiera para «configurarse»
a si mismo de acuerdo con ellos, —de ordinario es un hombre sin contenido ni sustancia, un
hombre «sin si mismo». En consecuencia, tampoco es una cosa para mujeres, in parenthesi
[dicho sea entre paréntesis]. —
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Cuando un filésofo da a entender hoy que ¢l no es un escéptico, —yo espero que se haya
percibido eso en la descripcion que acabo de hacer del espiritu objetivo —todo el mundo oye eso
con disgusto; se lo examina con cierto recelo, se querria preguntarle y preguntarle muchas
cosas..., incluso, entre los oyentes medrosos, que ahora existen en gran cantidad, se le califica,
desde ese momento, de peligroso. Les parece como si, en el repudio del escepticismo por parte
de aquél, ellos escuchasen desde lejos un ruido malvado y amenazador, como si en alguna parte
se estuviera ensayando una nueva sustancia explosiva, una dinamita del espiritu, quizd una
nihilina rusa recién descubierta, un pesimismo bonae voluntatis [de buena voluntad] que no se
limita a decir no, a querer no, sino —jcosa horrible de pensar! —a hacer no. Contra esa especie
de «buena voluntad» —una voluntad de negacion real y efectiva de la vida —no hay hoy, segun
es reconocido por todos, mejor somnifero y calmante que el escepticismo, que la suave, amable,
tranquilizante adormi—dera del escepticismo; y el propio Hamlet es recetado hoy, por los
médicos de la época, como un medica—mento contra el «espiritu» y sus rumores subterraneos.
«;Es que no tenemos ya enteramente llenos los oidos de rumores perversos? —dice el escéptico,
presentdndose como amigo de la tranquilidad y casi como una especie de policia de seguridad:
—ijese no subterraneo es horrible! jCallaos por fin, topos pesimistas!» En efecto, el escéptico,
esa criatura delicada, se horroriza con demasiada facilidad; su conciencia estd amaestrada para
sobresaltarse y sentir algo asi como una mordedura cuando oye cualquier no, e incluso cuando
oye un si duro y decidido. jSi! y jno! —esto repugna a su moral; por el contrario, le gusta
agasajar a su virtud con la noble abstencion, diciendo acaso con Montaigne: «;Qué sé yo?» O
con Socrates: «Yo s€ que no s€ nada». O: «Aqui no me fio de mi, aqui no esta abierta ninguna
puerta para mi». O: «Suponiendo que estuviera abierta, jpara qué entrar enseguida!» O: «;De
qué sirven todas las hipotesis apresuradas? No hacer hipotesis podria facilmente formar parte del
buen gusto. /Es que tenéis que enderezar inmediatamente lo torcido?. ;Que tapar todo agujero
con una estopa cualquiera? ;No tiene esto su tiempo? ;No tiene tiempo el tiempo? Oh
muchachos del diablo, ;no podéis aguardar en modo alguno? También lo incierto tiene sus
atractivos, también la Esfinge es una Circe, también la Circe fue una filésofa.» —Asi se consuela



a si mismo un escéptico; y es cierto que tiene necesidad de algun consuelo. En efecto, el
escepticismo es la expresion mas espiritual de una cierta constitucion psicoldgica compleja a la
que, en el lenguaje vulgar, se le da el nombre de debilidad nerviosa y constitucion enfermiza; el
escepticismo surge siempre que razas o estamentos largo tiempo separados entre si se
entrecruzan de manera decidida y subita. En la nueva estirpe, la cual, por asi decirlo, acoge en su
sangre por herencia medidas y valores diferentes, todo es inquietud, turbacion, duda, ensayo; las
fuerzas mejores producen un efecto inhibitorio, las virtudes mismas no se dejan unas a otras
crecer ni fortalecerse, en el cuerpo y en el alma faltan el equilibrio, el centro de gravedad, la
seguridad perpendicular. Pero lo que més hondamente enferma y degenera en esos mestizos es la
voluntad. ellos ya no conocen en absoluto la independencia en la resolucion, el valiente
sentimiento de placer en el querer, —incluso en sus suefios dudan de la «libertad de la voluntad».
Nuestra Europa de hoy, escenario de un ensayo absurdo y repentino de mezclar radicalmente
entre si los estamentos y, en consecuencia, las razas, es por ello escéptica tanto arriba como
abajo, exhibiendo unas veces ese movil escepticismo que salta, impaciente y avido, de una rama
a otra, y presentandose otras torva cual una nube cargada de signos de interrogacion, —jy a
menudo mortalmente harta de su voluntad! Pardlisis de la voluntad: jen qué lugar no
encontramos hoy sentado a ese tullido! ;Y a menudo, incluso, muy ataviado! jQué
seductoramente engalanado! Para esta enfermedad existen los mas hermosos vestidos de gala y
de mentira; y que, por ejemplo, la mayor parte de lo que hoy se exhibe a si mismo en los
escaparates como «objetividady, «cientificismo», ['art pour 1'art, «conocer puro, independiente
de la voluntad», no es otra cosa que escepticismo y pardalisis de la voluntad engalanados, —¢se
es un diagnostico de la enfermedad europea del que yo quiero salir responsable. —La
enfermedad de la voluntad se ha extendido sobre Europa de una manera no uniforme: donde mas
amplia y compleja se muestra es alli donde mas tiempo hace que la cultura estd aposentada, y
desaparece en la medida en que «el barbaro» hace valer todavia —o de nuevo— su derecho bajo
la desalifiada vesti—menta de la cultura occidental. En la Francia actual es, por lo tanto, y esto es
cosa tan facil de deducir como de palpar con la mano, donde mas enferma se encuentra la
voluntad; y Francia, que siempre ha tenido una habilidad magistral para transformar en algo
atractivo y seductor incluso los giros més fatales de su espiri—tu, muestra hoy propiamente su
preponderancia cultural sobre Europa en su calidad de escuela y escaparate de todas las magias
del escepticismo. La fuerza de querer, y, en concreto, de querer largamente, es ya un poco mas
fuerte en Alemania, y en el norte alemdn es, a su vez, mas fuerte que en el centro;
considera—blemente mas fuerte es en Inglaterra, en Espafia y Corcega, ligada en el primer caso
a la flema, y en el segundo a los craneos duros, —para no hablar de Italia, la cual es demasiado
joven como para saber lo que quiere y que tiene que demostrar primero si es capaz de querer —,
pero donde mas fuerte y mas asombrosa se muestra es en aquel imperio intermedio en el que
Europa, por asi decirlo, refluye hacia Asia, en Rusia. Alli la fuerza de querer ha venido siendo
reservada y acumulada desde hace mucho tiempo, alli la voluntad— quién sabe si como voluntad
de afirmacién o de negacién —aguarda amenazadoramente el momento en que se la accione,
para tomar prestado a los fisicos de hoy su palabra preferida. Para que Europa quede libre de su
maximo peligro acaso sean necesarias no solo guerras en India y complicaciones en Asia, sino
revoluciones internas, la desmembracion del Reich en pequefios cuerpos y, sobre todo, la
introduccion de la imbecilidad parlamentaria, ademés de la obligacion para todo el mundo de
leer su periddico durante el des—ayuno. Yo no digo esto porque lo desee: antes bien, yo desearia
lo contrario, —quiero decir, un aumento tal de la amenaza representada por Rusia que Europa
tuviera que decidirse a volverse amenazadora en esa misma medida, esto es, a adquirir una
voluntad unica mediante el instrumento de una nueva casta que do—minase sobre Europa, a
adquirir una voluntad propia prolongada, terrible, que pudiera proponerse metas para milenios:
—para que por fin acabasen tanto la comedia, que ha durado demasiado, de su division en
pequenios Estados como sus veleidades dindsticas y democraticas. El tiempo de la politica
pequefia ha pasado: ya el proximo siglo trae consigo la lucha por el dominio de la tierra, —Ia
coaccion a hacer una politica grande.
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Hasta qué punto la nueva edad bélica en que nosotros los europeos hemos manifiestamente
entrado va a favorecer quizd también el desarrollo de una especie distinta y mas fuerte de
escepticismo es cosa sobre la cual yo quisiera expresarme por el momento nada mas que
mediante una imagen que los amigos de la historia alemana comprenderdn. Aquel irreflexivo
entusiasta de los granaderos guapos y altos que, como rey de Prusia, dio vida a un genio militar y
escéptico —y con ello, en el fondo, a ese nuevo tipo de aleman que justo ahora aparece
victoriosamente en el horizonte —, el ambiguo y loco padre de Federico el Grande, tuvo también
en un unico punto la zarpa y la garra afortunada del genio: supo qué era lo que faltaba entonces
en Alemania y cudl era la falta que resultaba cien veces mds angustiosa y urgente que, por
ejemplo, la falta de cultura y de forma social, —su aversion por el joven Federico provenia de la
angustia de un instinto profundo. Faltaban varones; y ¢l recelaba, para amarguisimo fastidio
suyo, que su propio hijo no era suficientemente varén. En esto se engafid: mas ;quién no se
habria enganado en su lugar? Veia a su hijo victima del ateismo, del esprit [espiritu], de la
deleitosa frivolidad propia de franceses llenos de ingenio: —veia en el trasfondo la gran
chupadora de sangre, la arana del escepticismo, sospechaba la incurable miseria de un corazén
que ya no es bastante fuerte ni para el bien ni para el mal, de una voluntad rota que ya no da
ordenes, que ya no puede dar 6rdenes. Pero entretanto se desarrolld en su hijo aquella especie
nueva, mas peligrosa y mas dura, de escepticismo, —;quién sabe hasta qué punto favorecida
precisamente por el odio del padre y por la gélida melancolia de una voluntad que se habia hecho
solitaria? —el escepticismo de la virilidad temeraria, que esta estrechamente emparentado con el
genio para la guerra y para la conquista y que hizo su primera entrada en Alemania bajo la figura
del gran Federico. Este escepticismo desprecia y, sin embargo, atrae hacia si; socava y se
posesiona; no cree, pero no se pierde en eso; otorga al espiritu una libertad peligrosa, pero al
corazon lo sujeta con rigor i°$; es la forma alemana del escepticismo, que, en forma de un
fredericianismo prolongado y elevado hasta lo mas espiritual, ha tenido sometida durante largo
tiempo a Europa bajo el dominio del espiritu aleman y de su desconfianza critica e histdrica.
Gracias al indomable, fuerte y tenaz caracter viril de los grandes fildlogos y criticos de la historia
alemanes (los cuales, si se los mira bien, fueron todos ellos también artistas de la destruccion y
de la disgregacion) se establecid poco a poco, pese a todo el romanticismo en musica y en
filosofia, un nuevo concepto del espiritu alemén, en el que destacaba decisivamente la tendencia
al escepticismo viril: bien, por ejemplo, como intrepidez de la mirada, bien como valentia y
dureza de la mano al descomponer cosas, bien como tenaz voluntad de emprender peligrosos
viajes de descubrimiento, espiritualizadas expediciones al polo norte bajo cielos desolados y
peligrosos. Sin duda esta bien justificado el que hombres humanitarios, de sangre fria,
superficiales, se santigiien precisamente ante ese espiritu: cet esprit fataliste, ironique,
méphistophélique [ese espiritu fatalista, iroénico, mefistofélico] lo denomina, no sin
estremecimientos, Michelet. Pero si alguien quiere percibir qué distincion tan grande representa
ese miedo al «vardén» existente en el espiritu aleman, que desperté a Europa de su «somnolencia
dogmatica», recuerde el antiguo concepto que fue necesario superar con ¢l, —y como no hace
tanto tiempo que a una mujer masculinizada" le fue licito, con una desbocada presuncion, osar
recomendar los alemanes a la simpatia de Europa, como cretinos suaves y poéticos, buenos de
corazon y débiles de voluntad. Entiéndase por fin con suficiente profundidad el asombro de
Napoleon cuando vio a Goethe: ese asombro delata lo que durante siglos se habia entendido por
«espiri—tu alemany». «Voild un homme!» — queria decir: «jEso es un varon! ;Y yo habia
esperado Unicamente un aleman!»—
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Suponiendo, pues, que en la imagen de los fildésofos del futuro haya algiin rasgo que permita
adivinar que acaso ellos tengan que ser escépticos en el sentido recién insinuado, con esto no
habriamos designado mas que algo en ellos —y no a ellos mismos. Idéntico derecho tienen a
hacerse llamar criticos; y sin ninguna duda seran hombres de experimentos. Mediante el nombre
con que he osado bautizarlos he subrayado ya de modo expreso el experimentar y el placer de



experimentar: ;lo he hecho porque a ellos, en cuanto criticos de los pies a la cabeza, les gusta
servirse del experimento en un sentido nuevo, quiz4 mas amplio, quizd mas peligroso? En su
pasion de conocimiento, ;tienen ellos que llegar, con sus temerarios y dolorosos experimentos,
mas alla de lo que puede aprobar el reblandecido y debilitado gusto de un siglo democratico?
—No hay duda: a esos venideros es a los que menos les serd licito abstenerse de aquellas
propiedades serias y no exentas de peligro que diferencian al critico del escéptico, quiero decir,
la seguridad de los criterios valorativos, el manejo consciente de una unidad de método, el coraje
alertado, el estar solos y el poder responder de si mismos; incluso admiten la existencia en ellos
de un placer en el decir no y en el desmembrar las cosas, y de una cierta crueldad juiciosa que
sabe manejar el cuchillo con seguridad y finura, aun cuando el corazén sangre. Seran mas duros
(y quiza no so6lo siempre consigo mismos) de lo que las personas humanitarias desearian, no
estableceran relaciones con la «verdad» para que ésta les «agrade» o los «eleve» o los
«entusiasmey»: —antes bien, serd parca su fe en que precisamente la verdad comporta tales
placeres para el sentimiento. Sonreiran, estos espiritus rigurosos, cuando alguien diga ante ellos:
«Ese pensamiento me levanta: ;cémo no iba a ser ¢l verdadero?» O: «Esa obra me encanta:
,como no iba a ser ella hermosa?» O: «Ese artista me engrandece: ;coOmo no iba a ser ¢l
grande?» —acaso tengan preparada no s6lo una sonrisa, sino una auténtica ndusea frente a todo
lo que de ese modo sea iluso, idealista, femenino, hermafrodita, y quien supiera seguirlos hasta
las cdmaras ocultas de su corazon dificilmente encontraria alli el propdsito de conciliar los
«sentimientos cristianos» con el «gusto antiguo» y no digamos con el «parlamentarismo
moderno» (propdsito conciliador que en nuestro muy inseguro y, por consiguiente, muy
conciliador siglo se encontrard incluso entre los filésofos). Esos filésofos del futuro se exigiran a
si mismos no so6lo una disciplina critica y todos los habitos que conducen a la limpieza y al rigor
en los asuntos del espiritu: les sera licito exhibirse a si mismos como su especie de ornamento,
—a pesar de ello, no por esto quieren llamarse todavia criticos. Paréceles una afrenta no pequeia
que se hace a la filosofia el que se decrete, como hoy se gusta de hacer: «la filosofia misma es
critica y ciencia critica —jy nada mas! » Aunque esta valoracion de la filosofia goce del aplauso
de todos los positivistas de Francia y de Alemania (— y seria posible que hubiese halagado
incluso al corazén y al gusto de Kant: recuérdese el titulo de sus obras capitales —): nuestros
nuevos filésofos diran a pesar de eso: jlos criticos son instrumentos del filosofo, y precisamente
por eso, porque son instrumentos, no son aun, ni de lejos, filosofos! También el gran chino de
Konigsberg era inicamente un gran critico. —
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Insisto en que se deje por fin de confundir a los trabajadores filosoficos y, en general, a los
hombres cientificos con los filésofos, —en que justo aqui se dé rigurosamente «a cada uno lo
suyo», a los primeros no demasiado, y a los segundos no demasiado poco. Acaso para la
educacion del verdadero filésofo se necesite que ¢l mismo haya estado alguna vez también en
todos esos niveles en los que permanecen, en los que tienen que permanecer sus servidores, los
trabajadores cientificos de la filosofia; él mismo tiene que haber sido tal vez critico y escéptico y
dogmatico e historiador y, ademads, poeta y coleccionista y viajero y adivinador de enigmas y
moralista y vidente y «espiritu libre» y casi todas las cosas, a fin de recorrer el circulo entero de
los valores y de los sentimientos valorativos del hombre y a fin de poder mirar con muchos ojos
y conciencias, desde la altura hacia toda lejania, desde la profundidad hacia toda altura, desde el
rincon hacia toda amplitud. Pero todas estas cosas son unicamente condiciones previas de su
tarea: la tarea misma quiere algo distinto, —exige que él cree valores. Aquellos trabajadores
filosoficos modelados segiin el noble patron de Kant y de Hegel tienen que establecer y que
reducir a formulas cualquier gran hecho efectivo de valoraciones —es decir, de anteriores
posiciones de valor, creaciones de valor que llegaron a ser dominantes y que durante algin
tiempo fueron llamadas «verdades» —bien en el reino de lo logico, bien en el de lo politico
(moral), bien en el de lo artistico. A estos investigadores les incumbe el volver aprehensible,
manejable, dominable con la mirada, dominable con el pensamiento todo lo que hasta ahora ha
ocurrido yha sido objeto de aprecio, el acortar todo lo largo, el acortar incluso «el tiempo»



mismo, y el sojuzgar el pasado entero: inmensa y maravillosa tarea en servir a la cual pueden
sentirse satisfechos con seguridad todo orgullo sutil, toda voluntad tenaz. Pero los auténticos
filésofos son hombres que dan ordenes y legislan: dicen: «jasi debe ser!», son ellos los que
determinan el «hacia donde» y el «para qué» del ser humano, disponiendo aqui del trabajo previo
de todos los trabajadores filosoficos, de todos los sojuzgadores del pasado, —ellos extienden su
mano creadora hacia el futuro, y todo lo que es y ha sido conviértese para ellos en medio, en
instrumento, en martillo. Su «conocer» es crear, su crear es legislar, su voluntad de verdad es
—voluntad de poder. — [Existen hoy tales filésofos? ;Han existido ya tales filésofos? ;No
tienen que existir tales filésofos?...
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Vapareciéndome cada vez mas que el fildsofo, en cuanto es un hombre necesario del mafiana y
del pasado manana, se ha encontrado y ha tenido que encontrarse siempre en contradiccion con
su hoy: su enemigo ha sido siempre el ideal de hoy. Hasta ahora todos esos extraordinarios
promotores del hombre a los que se da el nombre de filésofos y que raras veces se han sentido a
si mismos como amigos de la sabiduria, sino més bien como necios desagradables y como
peligrosos signos de interrogacion, —han encontrado su tarea, su dura, involuntaria, inevitable
tarea, pero finalmente la grandeza de su tarea, en ser la conciencia malvada de su tiempo. Al
poner su cuchillo, para viviseccionarlo, precisamente sobre el pecho de las virtudes de sutiempo,
delataban cudl era su secreto: conocer una nueva grandeza del hombre, un nuevo y no recorrido
camino hacia su engrandecimiento. Siempre han puesto al descubierto cuanta hipocresia, espiritu
de comodidad, dejarse ir y dejarse caer, cuanta mentira yace oculta bajo los tipos mas venerados
de la moralidad contempordnea, cudnta virtud estaba anticuada; siempre dijeron: «Nosotros
tenemos que ir all, alla fuera, donde hoy vosotros menos os sentis como en vuestra casa». A la
vista de un mundo de «ideas modernas», el cual confinaria a cada uno a un rincoén y
«especialidad», un filésofo, en el caso de que hoy pueda haber filosofos, se veria forzado a situar
la grandeza del hombre, el concepto «grandezay, precisamente en su amplitud y multiplicidad,
en su totalidad en muchos cosas: incluso determinaria el valor y el rango por el ntimero y
diversidad de cosas que uno solo pudiera soportar y tomar sobre si, por la amplitud que uno
solo pudiera dar a su responsabilidad. Hoy el gusto de la época y la virtud de la época debilitan y
enflaquecen la voluntad, nada esta tan en armonia con la época como la debilidad de la voluntad:
por lo tanto, en el ideal del filosofo tienen que formar parte del concepto de «grandezay justo la
fortaleza de la voluntad, justo la dureza y capacidad para adoptar resoluciones largas; con el
mismo derecho con que la doctrina opuesta y el ideal de una humanidad idiota, abnegada,
humilde, desinteresada serian adecuados a una €poca opuesta, a una época que, como el siglo
xvi, sufriese a causa de su acumulada energia de voluntad y a causa de las aguas y mareas
totalmente salvajes del egoismo. En la época de Socrates, entre hombres de instinto fati—gado,
entre viejos atenienses conservadores que se dejaban ir —«hacia la felicidad», segun ellos
decian, hacia el placer, segin ellos obraban —y que, al hacerlo, continuaban empleando las
antiguas y espléndidas palabras a las cuales no les daba derecho alguno su vida desde hacia
mucho tiempo, quiza fuese necesaria, para la grandeza del alma, la ironia, aquella maliciosa
ironia socratica del viejo médico y plebeyo que saja—ba sin misericordia tanto su propia carne
como la carne y el corazén del «aristdcrata», con una mirada que decia bastante inteligiblemente:
«jNo os disfracéis delante de mi! jAqui —somos iguales!» Hoy, a la inversa, cuando en Europa
es el animal de rebafo el unico que recibe y que reparte honores, cuando la «igualdad de
derechos» podria transformarse con demasiada facilidad en la igualdad en la injusticia: yo quiero
decir, combatiendo conjuntamente todo lo raro, extrafio, privilegiado del hombre superior, del
deber superior, de la responsabilidad superior, de la plenitud de poder y el dominio superiores,
—que hoy el ser aristocrata, el querer ser para si, el poder ser distinto, el estar solo y el tener que
vivir por si mismo forman parte del concepto de «grandezay»; y el filosofo delatara algo de su
propio ideal cuando establezca: «El mas grande sera el que pueda ser el mas solitario, el mas
oculto, el mas divergente, el hombre més alla del bien y del mal, el sefor de sus virtudes, el
sobrado de voluntad; grandeza debe llamarse precisamente el poder ser tan multiple como



entero, tan amplio como pleno». Y hagamos una vez mas la pregunta: ;es hoy —posible la
grandeza?
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Lo que un filésofo es, eso resulta dificil de aprender, pues no se puede ensefiar: hay que
«saberloy», por experiencia, —o se debe tener el orgullo de no saberlo. Pero que hoy todo el
mundo habla de cosas con respecto alas cuales no puede tener experi—encia alguna, eso es algo
que se aplica ante todo y de la peor manera a los filésofos y a los estados de animo filoséficos:
—poquisimos son los que los conocen, poquisimos son aquellos a los que les es licito
conocerlos, y todas las opiniones populares sobre ellos son falsas. Asi, por ejemplo, la mayor
parte de los pensadores y doctos no conocen por experiencia propia esa coexistencia
genuinamente filosofica entre una espiritualidad audaz y traviesa, que corre presto, y un rigor y
necesidad dialécticos que no dan ninglin paso en falso, y por ello, en el caso de que alguien
quisiera hablar de esto delante de ellos, no mereceria crédito. Ellos se representan toda necesidad
como una tortura, como un tortu—rante tener—que—seguir y ser—forzado; y el pensar mismo
lo conciben como algo lento, vacilante, casi como una fatiga, y, con bastante frecuencia, como
«digno del sudor de los nobles»— jpero no, en modo alguno, como algo ligero, divino,
estrechamente afin al baile, a la petulancia! «Pensar» y «tomar en serio», «tomar con gravedad»
una cosa —en ellos esto va junto: Gnicamente asi lo han «vivido» ellos —. Acaso los artistas
tengan en esto un olfato mas sutil: ellos, que saben demasiado bien que justo cuando no hacen ya
nada «voluntariamente», sino todo necesariamente, es cuando llega a su cumbre su sentimiento
de libertad, de finura, de omnipotencia, de establecer, disponer, configurar creadoramente, —en
suma, que entonces es cuando la necesidad y la «libertad de la voluntad» son en ellos una sola
cosa. Hay, finalmente, una jerarquia de estados psiquicos a la cual corresponde la jerarquia de
los problemas; y los problemas supremos rechazan sin piedad a todo aquel que se atreve a
acercarse a ellos sin estar predestinado por la altura y poder de su espiritualidad a darles
solucion. jDe qué sirve el que flexibles cabezas universales o mecanicos y empiricos
desmafiados y bravos se esfuercen, como hoy sucede de tantos modos, por acercarse a esos
problemas con su ambicion de plebeyos y por penetrar, si cabe la expresion, en esa «corte de las
cortes»! Pero a los pies groseros nunca les es licito pisar tales alfombras: de eso ha cuidado ya la
ley primordial de las cosas; jlas puertas permanecen cerradas para estos intrusos, aunque se den
de cabeza contra ellas y se la rompan! Para entrar en un mundo elevado hay que haber nacido, o
dicho con mas claridad, hay que haber sido criado para ¢l1: derecho a la filosofia —tomando esta
palabra en el sentido grande —solo se tiene gracias a la ascendencia, también aqui son los
antecesores, la «sangre», los que deciden. Muchas generaciones tienen que haber trabajado
anticipadamente para que surja el filésofo; cada una de sus virtudes tiene que haber sido
adquirida, cultivada, heredada, apropiada individualmente, y no so6lo el paso y carrera audaces,
ligeros, delicados de los pensamientos, sino sobre todo la prontitud para las grandes
responsabilidades, la soberania de las miradas dominadoras, de las miradas hacia abajo, el
sentirse a si mismo separado de la multitud y de sus deberes y virtudes, el afable proteger y
defender aquello que es malentendido y calumniado, ya sea dios, ya sea el diablo, el placer y la
gjercitacion en la gran justicia, el arte de mandar, la amplitud de la voluntad, los ojos lentos, que
raras veces admiran, raras veces miran hacia arriba, que raras veces aman...



Seccion séptima: Nuestras virtudes
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(Nuestras virtudes? —Es probable que también nosotros sigamos teniendo nuestras virtudes,
aunque, como es obvio, no seran aquellas candorosas y macizas virtudes en razén de las cuales
honramos a nuestros abuelos, pero también los mantenemos un poco distanciados de nosotros.
Nosotros los europeos de pasado mafnana, nosotros primicias del siglo XX,— con toda nuestra
peligrosa curiosidad, con nuestra complejidad y nuestro arte del disfraz, con nuestra reblandecida
y, por asi decirlo, endulzada crueldad de espiritu y de sentidos, —nosotros, si es que debiéramos
tener virtudes, tendremos presumiblemente solo aquellas que hayan aprendido a armonizarse de
manera dptima con nuestras inclinaciones mas secretas e intimas, con nuestras necesidades mas
ardientes: jbien, busquémoslas de una vez en nuestros laberintos! —en los cuales, como es
sabido, son muchas las cosas que se extravian, muchas las cosas que se pierden del todo. ;Y hay
algo més hermoso que buscar nuestras virtudes? ;No significa esto ya casi: creer en nuestra
virtud? Pero este «creer en nuestra virtud» —;no es en el fondo lo mismo que en otro tiempo se
llamaba nuestra «buena conciencia», aquella venerable trenza conceptual de larga cola que
nuestros abuelos se colgaban detras de su cabeza y, con bastante frecuencia, también detras de su
entendimiento? Parece, pues, que, aunque nosotros nos consideremos muy poco pasados de
moda y muy poco respetables a la manera de nuestros abuelos, hay wuna cosa en la que, sin
embargo, somos los dignos nietos de tales abuelos, nosotros los ultimos europeos con buena

conciencia: también nosotros seguimos llevando la trenza de ellos. —jAy! ;Si supieseis qué
pronto, qué pronto ya —las cosas seran distintas!...
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Asi como en el reino de los astros son a veces dos los soles que determinan la 6rbita de un tnico
planeta, asi como en determinados casos soles de color distinto iluminan un tnico planeta, unas
veces con luz roja, otras con luz verde, y luego lo iluminan de nuevo los dos a la vez y lo
inundan de una luz multicolor: asi nosotros los hombres modernos, gracias a la complicada
mecanica de nuestro «cielo estrellado», estamos determinados —por morales diferentes;
nuestros actos brillan alternativamente con colores distintos, raras veces son univocos, —y hay
bastantes casos en que realizamos actos multicolores.
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(Amar a nuestros enemigos? Yo creo que eso se ha aprendido bien: hoy eso ocurre de mil
maneras, en lo grande y en lo pequefio; incluso a veces ocurre ya algo mas elevado y mas
sublime —nosotros aprendemos a despreciar cuando amamos, y precisamente cuando mejor
amamos: —pero todo esto ocurre de manera inconsciente, sin ruido, sin pompa, con aquel pudor
y aquel ocultamiento propios de la bondad que prohiben a la boca decir la palabra solemne y la
formula de la virtud. La moral como afectaciéon —repugna hoy a nuestro gusto. Esto es también
un progreso: como el progreso de nuestros padres fue el que a su gusto acabase por repugnarle la
religion como afectacion, incluidas la hostilidad y la acritud volteriana contra la religion (y todo
lo que en aquel tiempo formaba parte de la mimica de los librepensadores). Con la musica que
hay en nuestra conciencia, con el baile que hay en nuestro espiritu es con lo que no quieren
armonizar ninguna letania puritana, ningin sermon moral y ninguna probidad.
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jPonerse en guardia contra quienes dan mucho valor a que se confie en su tacto y sutileza
morales en materia de distinciones morales! Jamas nos perdonan el haberse equivocado alguna
vez en presencia nuestra (y, no digamos, a propodsito de nosotros), —inevitablemente se
convierten en nuestros calumniadores y detrac—tores instintivos, aun cuando continuen siendo
«amigos» nuestros. —Bienaventurados los olvidadizos: pues «digeriran» incluso sus estupideces.
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Los psicélogos de Francia —en qué otro lugar existen hoy psicdlogos? —no han acabado atn de
saborear el amargo y multiforme placer que encuentran en la bétise bourgeoise |[estupidez
burguesa], como si, por asi decirlo..., basta, con esto ellos delatan una cosa. Flaubert, por
ejemplo, el honrado burgués de Ruan, no vio, ni oyd, ni sabored en ultima instancia mas que



esto: constituia su especie propia de autotortura y de sutil crueldad. Ahora bien, yo recomiendo,
para variar —pues la cosa se vuelve aburrida—, algo maravillosamente distinto: la astucia
inconsciente con que todos los buenos, gordos y honrados espiritus de la mediocridad se
comportan respecto de los espiritus superiores y las tareas de éstos, aquella astucia sutil,
ganchuda, jesuiti—ca, que resulta mil veces mas sutil que el entendimiento y el gusto de esa
clase media en sus mejores instantes —mas sutil incluso que el entendimiento de sus victimas
—: para que quede reiteradamente demostrado que el «instinto» es la mas inteligente de todas las
especies de inteligencia descubiertas hasta ahora. En suma, estudiad, psicologos, la filosofia de la
«regla» en lucha con la «excepcion»: jahi tenéis un especticu—Ilo que resulta bastante bueno
para los dioses y para la malicia divina! O, dicho de modo mas actual: jvivi—seccionad al
«hombre buenoy, al homo bonae voluntatis [hombre de buena voluntad]..., a vosotros!
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El juicio y la condena morales constituyen la venganza favorita de los hombres espiritualmente
limitados contra quienes no lo son tanto, y también una especie de compensacion por el hecho de
haber sido mal dotados por la naturaleza, y, en fin, una ocasién de adquirir espiritu y volverse
sutiles: —la maldad espiritualiza. En el fondo de su corazon les agrada que exista un criterio
frente al cual incluso los hombres colmados de bienes y privilegios del espiritu se equiparan a
ellos: —luchan por la «igualdad de todos ante Dios», y para esto casi necesitan ya la fe en Dios.
Entre ellos se encuentran los adversarios mas vigorosos del ateis—mo. Quien les dijera: «una
espiritualidad elevada no tiene comparaciéon con ninguna probidad ni respetabilidad de un
hombre que sea precisamente sélo moral», ése los pondria furiosos: —yo me guardaré de
hacerlo. Quisiera, antes bien, halagarlos con mi tesis de que una espiritualidad elevada subsiste
tan s6lo como ultimo engendro de cualidades morales; que ella constituye una sintesis de todos
aquellos estados atribui—dos a los hombres «s6lo morales», una vez que se los ha conquistado,
uno a uno, mediante una disciplina y un ejercicio prolongados, tal vez en cadenas enteras de
generaciones; que la espiritualidad elevada es precisamente la espiritualizacion de la justicia y de
aquel rigor bonachon que se sabe encargado de mantener en el mundo el orden del rango, entre
las cosas mismas —y no soélo entre los hombres.
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Dado que la alabanza de lo «desinteresado» es tan popular ahora, tenemos que cobrar
consciencia, tal vez no sin algun peligro, de qué es aquello por lo que el pueblo se interesa
propiamente y de cudles son en general las cosas de que el hombre vulgar se preocupa por
principio y a fondo: incluidos los hombres cultos, incluso los doctos, y, si no me equivoco del
todo, casi también los filosofos. El hecho que aqui sale a luz es que la mayor parte de las cosas
que interesan y atraen a gustos mas sutiles y exigentes, a toda naturaleza superior, ésas le
parecen completamente «no interesantes» al hombre medio: —y si éste, a pesar de todo, observa
una dedicacion a ellas, la califica de désintéressé [desinteresada] y se asombra de que sea
posible actuar «desinteresadamente». Ha habido filésofos que han sabido dar una expresion
seductora y misticamente ultraterrenal a ese asombro popular (— ;acaso porque no conocian por
experiencia la naturaleza superior?) —en lugar de establecer la verdad desnuda e intimamente
justa de que la accidon «desinteresada» es una accidon muy interesante e interesada, presuponiendo
que... «Y el amor?» —jComo! ;También una ac—cidn realizada por amor serd «no egoista»?
iPero cretinos! —«;Y la alabanza del que se sacrifica?» —Mas quien ha realizado
verdaderamente sacrificios sabe que ¢l queria algo a cambio de ellos, y que lo consiguid, —tal
vez algo de si a cambio de algo de si —que dio algo en un sitio para tener mas en otro, acaso
para ser mas o para sentirse a si mismo como «masy. Es éste, sin embargo, un reino de preguntas
y respuestas en el que a un espiritu exigente no le gusta detenerse: hasta tal punto necesita aqui la
verdad reprimir el bostezo cuando tiene que dar respuesta. En tltima instancia es la verdad una
mujer : no se le debe hacer violencia.
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Ocurre, decia un pedante y doctrinario moralista, que yo honro y trato con distincién a un
hombre desinteresado: pero no porque ¢l sea desinteresado, sino porque me parece que tiene



derecho a ser, a costa suya, util a otro hombre. Bien, la cuestion esta siempre en saber quién es
aquél y quién es éste. En un hombre destinado y hecho para mandar, por ejemplo, el negarse a
si mismo y el posponerse modestamente no seria una virtud, sino la disipacién de una virtud: asi
me parece a mi. Toda moral no egoista que se considere a si misma incondicional y que se dirija
a todo el mundo no peca solamente contra el gusto: es una incitacion a cometer pecados de
omision, es una seduccion mas, bajo mascara de filantropia —y cabalmente una seduccion y un
dano de los hombres superiores, mas raros, mas privilegiados. A las morales hay que forzarlas a
que se inclinen sobre todo ante la jerarquia, hay que meterles en la conciencia su presuncion,
—hasta que todas acaben viendo con claridad que es inmoral decir: «Lo que es justo para uno
es justo para otro». —Asi dice mi pedante y bonhomme [buen hombre] moralista: ;mereceria
sin duda que nos riésemos de €l cuando asi predicaba moralidad a las morales? Mas si queremos
tener de nuestro lado a los que rien no debemos tener demasiada razon; una pizca de falta de
razon forma parte incluso del buen gusto.
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En los lugares en que hoy se predica compasiéon —y, si se escucha bien, ahora no se predica ya
ninguna otra religion —, abra el psic6logo sus oidos: a través de toda la vanidad, a través de todo
el ruido que son propios de esos predicadores (como de todos los predicadores), oira un ronco,
quejoso, genuino acento de autodesprecio. Este forma parte de aquel ensombrecimiento y
afeamiento de Europa que desde hace un siglo no hace mas que aumentar (y cuyos primeros
sintomas estan consignados ya en una pensativa carta de Galiani a madame D'Epinay): jsi es que
no es la causa de ellos! El hombre de las «ideas modernas», ese mono orgulloso, esta
inmensamente descontento consigo mismo: esto es seguro. Padece: y su vanidad quiere que ¢l
solo «com—padezcay...
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El mestizo hombre europeo —un plebeyo bastante feo, en conjunto —necesita desde luego un
disfraz: necesita la ciencia historica como guardarropa de disfraces. Es cierto que se da cuenta de
que ninguno de éstos cae bien a su cuerpo, —cambia y vuelve a cambiar. Examinese el siglo xix
en lo que respecta a esas rapidas predilecciones y variaciones de las mascaradas estilisticas;
también en lo que se refiere a los instantes de desesperacion porque «nada nos cae bieny.
—Intil resulta exhibirse con traje romantico, o cldsico, o cristiano, o florentino, o barroco, o
«nacional» in moribus et artibus [en las costumbres y en las artes] : jnada «viste»! Pero el
«espirituy», en especial el «espiritu historico», descubre su ventaja incluso en esa desesperacion:
una y otra vez un nuevo fragmento de prehistoria y de extranjero es ensayado, adaptado,
desechado, empaquetado y, sobre todo, estudiado: — mnosotros somos la primera época
estudiada in puncto [en asunto] de «disfraces», quiero decir, de morales, de articulos de fe, de
gustos artisticos y de religiones, nosotros estamos preparados, como ningun otro tiempo lo
estuvo, para el carnaval de gran estilo, para la més espiritual petulancia y risotada de carnaval,
para la altura trascendental de la estupidez suprema y de la irrision aristofanesca del mundo.
Acaso nosotros hayamos descubierto justo aqui el reino de nuestra invencion, aquel reino donde
también nosotros podemos ser todavia originales, como parodistas, por ejemplo, de la historia
universal y como bufones de Dios, —jtal vez, aunque ninguna otra cosa de hoy tenga futuro,
ténga—Io, sin embargo, precisamente nuestra risa/
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El sentido historico (o la capacidad de adivinar con rapidez la jerarquia de las valoraciones
segun las cuales han vivido un pueblo, una sociedad, un ser humano, el «instinto adivinatorio»
de las relaciones existentes entre esas valoraciones, de la relacion entre la autoridad de los
valores y la autoridad de las fuerzas efectivas): ese sentido histérico que nosotros los europeos
reivindicamos como nuestra peculiaridad lo ha traido a nosotros la encantadora y loca
semibarbarie en que la mezcolanza democratica de estamentos y razas ha precipitado a Europa,
—el siglo XIX ha sido el primero en conocer ese sentido como su sexto sentido. El pasado de
cada forma y de cada modo de vivir, de culturas que antes se hallaban duramente yuxtapuestas,
superpuestas, desemboca gracias a esa mezcolanza en nosotros las «almas modernasy, a partir de



ahora nuestros instintos corren por todas partes hacia atrds, nosotros mismos somos una especie
de caos —: finalmente, como hemos dicho, «el espiritu» descubre en esto su ventaja. Gracias a
nuestra semibarbarie de cuerpo y de deseos tenemos accesos secretos a todas partes, accesos no
poseidos nunca por ninguna €poca aristocratica, sobre todo los accesos al laberinto de las
culturas incompletas y a toda semibarbarie que alguna vez haya existido en la tierra; y en la
medida en que la parte mas considerable de la cultura humana ha sido hasta ahora precisamente
semibarbarie, el «sentido historico» significa casi el sentido y el instinto para percibir todas las
cosas, el gusto y la lengua para saborear todas las cosas: con lo que inmediatamente revela ser un
sentido no aristocrdtico. Volvemos a gozar, por ejemplo, a Homero: quizé nuestro avance mas
afortunado sea el que sepamos saborear a Homero, al que los hombres de una cultura
aristocratica (por ejemplo, los franceses del siglo XVII, como Saint—Evremond, que le reprocha
el esprit vaste [espiritu vasto], e incluso todavia Voltaire, acorde final de aquélla) no saben ni
han sabido apropidrselo con tanta facilidad. El si y el no, muy precisos, de su paladar, su ndusea
facil de aparecer, su vacilante reserva con relacion a todo lo heterogéneo, su miedo a la falta de
gusto que puede haber incluso en la curiosidad mas viva, y, en general, aquella mala voluntad de
toda cultura aristocratica y autosatisfecha para confesarse un nuevo deseo, una insatisfaccion en
lo propio, una admiracién de lo extrafio: todo eso predispone y previene desfa—vorablemente a
estos aristocratas aun frente a las mejores cosas del mundo que no sean propiedad suya o que no
puedan convertirse en presa suya, —y ningun sentido resulta mas ininteligible a tales hombres
que justo el sentido historico y su curiosidad sumisa, propia de plebeyos. Lo mismo ocurre con
Shakespeare, esa asombrosa sintesis hispanomoro—sajona del gusto, del cual se habria reido o
con el cual se habria enoja—do casi hasta morir un ateniense antiguo amigo de Esquilo; pero
nosotros —aceptamos precisamente, con una familiaridad y cordialidad secretas, esa salvaje
policromia, esa mezcla de lo mas delicado, grosero y artificial, nosotros gozamos a Shakespeare
considerandolo como el refinamiento del arte reservado precisamente a nosotros, y al hacerlo
dejamos que las exhalaciones repugnantes y la cercania de la plebe inglesa, en medio de las
cuales viven el arte y el gusto de Shakespeare, nos incomoden tan poco como nos incomo—dan,
por ejemplo, en la Chiaja de Napoles: donde nosotros seguimos nuestro camino llevando todos
los sentidos abiertos, fascinados y ddciles, aunque el olor de las cloacas de los barrios plebeyos
llene el aire. Nosotros los hombres del «sentido historico»: en cuanto tales, poseemos nuestras
virtudes, no puede negarse, —carecemos de pretensiones, somos desinteresados, modestos,
valerosos, llenos de autosuperacion, llenos de abnegacion, muy agradecidos, muy pacientes, muy
acogedores: —con todo esto, quizd no tengamos mucho «buen gusto». Confesémonoslo por fin:
lo que a nosotros los hombres del «sentido histoérico» mas dificil nos resulta captar, sentir,
saborear, amar, lo que en el fondo nos encuentra prevenidos y casi hostiles, es justo lo perfecto y
lo definitivamente maduro en toda cultura y en todo arte, lo auténticamente aristocratico en obras
y en seres humanos, su instante de mar liso y de autosatisfaccion alcionica, la condicion 4urea y
fria que muestran todas las cosas que han alcanzado su perfeccion. Tal vez nuestra gran virtud
del sentido histérico consista en una necesaria antitesis del buen gusto, al menos del dptimo
gusto, y s6lo de mala manera, sélo con vacilaciones, s6lo por coaccion somos capaces de
reproducir en nosotros precisamente aquellas pequefias, breves y supremas jugadas de suerte y
transfiguraciones de la vida humana que aca y alla resplandecen: aquellos instantes y prodigios
en que una gran fuerza se ha detenido voluntariamente ante lo desmedido e ilimitado —, en que
gozamos de una sobreabundancia de sutil placer en el repentino domefiarnos y quedarnos
petrificados, en el establecernos y fijarnos sobre un terreno que todavia tiembla. La moderacion
se nos ha vuelto extrafia, confesémoslo; nuestro prurito es cabalmente el prurito de lo infinito,
des—mesurado. Semejantes al jinete que, montado sobre un corcel, se lanza hacia delante, asi
nosotros dejamos sueltas las riendas ante lo infinito, nosotros los hombres modernos, nosotros
los semibarbaros —y no tenemos nuestra bienaventuranza mas que alli donde mas —peligro
corremos.
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Lo mismo el hedonismo que el pesimismo, lo mismo el utilitarismo que el eudemonismo: todos



esos modos de pensar que miden el valor de las cosas por el placer y el sufrimiento que éstas
producen, es decir, por estados concomitantes y cosas accesorias, son ingenuidades y modos
superficiales de pensar, a los cuales no dejara de mirar con burla, y también con compasion, todo
aquel que se sepa poseedor de fuerzas confi—guradoras y de una conciencia de artista.
jCompasion para con vosotros! no es, desde luego, la compasion tal como vosotros la
entendéis: no es compasion para con la «miseria» social, para con la «sociedad» y sus enfermos
y lisiados, para con los viciosos y arruinados de antemano, que yacen por tierra a nuestro
alrededor; y menos todavia es compasion para con esas murmurantes, oprimidas, levantiscas
capas de esclavos que aspiran al dominio —ellas lo llaman libertad —. Nuestra compasion es
una compasion mas elevada, de vision mas larga: —jnosotros vemos cémo el hombre se
empequeiiece, como vosotros lo empequenecéis! —y hay instantes en los que contemplamos
precisamente vuestra compasion con una ansiedad indescriptible, en los que nos defendemos de
esa compasion —, en los que encontramos que vuestra seriedad es mas peligrosa que cualquier
ligereza. Vosotros queréis, en lo posible, eliminar el sufrimiento — y no hay ningin «en lo
posible» mas loco que ése —; ;y nosotros? —jparece cabalmente que nosotros preferimos que
el sufrimiento sea mas grande y peor que lo ha sido nunca! El bienestar, tal como vosotros lo
entendéis —jeso no es, desde luego, una meta, eso a nosotros nos parece un final! Un estado
que enseguida vuelve ridiculo y despreciable al hombre, —jque hace desear el ocaso de éste!
La disciplina del sufrimiento, del gran sufrimiento —;no sabéis que Uinicamente esa disciplina
es la que ha creado hasta ahora todas las elevaciones del hombre? Aquella tension del alma en la
infelicidad, que es la que le inculca su fortaleza, los estremecimientos del alma ante el
espectaculo de la gran ruina, su inventiva y valentia en el soportar, perseverar, interpretar,
aprovechar la desgracia, asi como toda la profundidad, misterio, mdscara, espiritu, argucia,
grandeza que le han sido donados al alma: —;no le han sido donados bajo sufrimientos, bajo la
disciplina del gran sufrimiento? Criatura y creador estan unidos en el hombre: en el hombre
hay materia, fragmento, exceso, fango, basura, sinsentido, caos; pero en el hombre hay también
un creador, un escultor, dureza de martillo, dioses—espectadores y séptimo dia: —;entendéis esa
antitesis? ;Y que vuestra compasion se dirige a la «criatura en el hombrey, a aquello que tiene
que ser configurado, quebrado, forjado, arrancado, quemado, abrasado, purificado, a aquello que
necesariamente tiene que sufrir y que debe sufrir? Y nuestra compasion— ;no os dais cuenta
de a qué se dirige nuestra opuesta compasion cuando se vuelve contra vuestra compasion
considerandola como el mas perverso de todos los reblandecimientos y debilidades? —jAsi,
pues, compasion contra compasion! —Pero, dicho una vez mas, hay problemas mas altos que
todos los problemas del placer, del sufrimiento y de la compasion; y toda filosofia que no aboque
a ellos es una ingenuidad. —
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;Nosotros los inmoralistas! — Ese mundo que nos concierne a nosotros, en el cual nosotros
hemos de sentir miedo y sentir amor, ese mundo casi invisible e inaudible del mandato sutil, de
la obediencia sutil, un mundo del «casi» en todos los sentidos de la palabra, ganchudo, capcioso,
agudo, delicado: jsi, ese mundo esta bien defendido contra los espectadores obtusos y contra la
curiosidad confianzuda! Nosotros nos hallamos encarcelados en una rigurosa red y camisa de
deberes, y no podemos salir de ella —, jen eso precisamente somos, también nosotros,
«hombres del deber»! A veces, es verdad, bailamos en nuestras «cadenas» y entre nuestras
«espadasy»; y con mas frecuencia, no es menos verdad, rechinamos los dientes bajo ellas y
estamos impacientes a causa de la secreta dureza de nuestro destino. Pero hagamos lo que
hagamos: los cretinos y la apariencia visible dicen contra nosotros «€sos son hombres sin
deber» —jnosotros tenemos siempre contra nosotros a los cretinos y a la apariencia visible!
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La honestidad, suponiendo que ella sea nuestra virtud, de la cual no podemos desprendernos
nosotros los espiritus libres —bien, nosotros queremos laborar en ella con toda malicia y con
todo amor y no cansarnos de «perfeccionarnos» en nuestra virtud, que es la unica que nos ha
quedado: jque alguna vez su brillo se extienda, cual una dorada, azul, sarcéstica luz de atardecer,



sobre esta cultura envejecida y sobre su obtusa y sombria seriedad! Y si, a pesar de todo, algiin
dia nuestra honestidad se cansase y suspirase y estirase los miembros y nos considerase
demasiado duros y quisiera ser tratada mejor, de un modo mas ligero, més delicado, cual un vicio
agradable: jpermanezcamos duros, nosotros los ultimos estoicos!, y enviemos en su ayuda todas
las diabluras que ain nos quedan —nuestra ndusea frente a lo burdo e impreciso, nuestro
niti—mur in vetitum [nos lanzamos a lo prohibido], nuestro valor de aventureros, nuestra
curiosidad aleccionada y exigente, nuestra mas sutil, mas enmascarada, mas espiritual voluntad
de poder y de superacion del mundo, la cual merodea y yerra ansiosa en torno a todos los reinos
del futuro, —jacudamos en ayuda de nuestro «dios» con todos nuestros «diablos»! Es probable
que a causa de esto no nos reconozcan y nos confundan con otros: jqué importa! Diran:
«Suhonestidad' —jes su diablura, y nada més!» jQué importa! jAun cuando tuviesen razén! ;No
han sido todos los dioses hasta ahora diablos rebautizados y declarados santos? ;Y qué sabemos
nosotros, en ultima instancia, de nosotros? ;Y cémo quiere /lamarse el espiritu que nos guia?
(es una cuestion de nombres). ;Y cudntos espiritus albergamos nosotros? Nuestra honestidad,
nosotros los espiritus libres, —jcuidemos de que no se convierta en nuestra vanidad, en nuestro
adorno y vestido de gala, en nuestra limitacion, en nuestra estupidez! Toda virtud se inclina a la
estupidez, toda estupidez, a la virtud; «estapido hasta la santidad», dicese en Rusia, —jtengamos
cuidado de no acabar nosotros volviéndonos, por honestidad, santos y aburridos! ;No es la vida
cien veces demasiado corta —para aburrirse en ella? En la vida eterna tendriamos que creer
para...
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Perdoneseme el descubrimiento de que toda la filosofia moral ha sido hasta ahora aburrida y ha
constituido un somnifero —y de que, a mi ver, ninguna otra cosa ha perjudicado mas a «la
virtud» que ese aburrimiento de sus abogados; con lo cual no quisiera yo haber dejado de
reconocer la utilidad general de éstos. Importa mucho que sean los menos posibles los hombres
que reflexionen sobre moral, —jimporta muy mucho, por tanto, que la moral no llegue un dia a
hacerse interesante! jPero no se tenga cuidado! Las cosas contintian estando también hoy como
han estado siempre: no veo a nadie en Europa que tenga (o que dé) una idea de que la reflexion
sobre la moral podria ser cultivada de un modo peligroso, capcioso, seductor, —jde que en ello
podria haber una «fatalidad»! Contémplese, por ejemplo, a los incansables, inevitables
utilitaristas ingleses, de qué modo tan burdo y venerable caminan y marchan tras las huellas de
Bentham (una comparacion homérica lo dice con mas claridad), de igual modo que éste caminé
ya tras las huellas del venerable Helvetius (jno, un hombre peligroso no lo fue ese Helvetius!).
Ni un pensamiento nuevo, ni un giro y un pliegue mas sutiles dados a un pensamiento antiguo, ni
siquiera una verdadera historia de lo pensado con anterioridad: una literatura imposible en
conjunto, suponiendo que no se sea experto en sazonarla con un poco de malicia. También en
estos moralistas, en efecto (a los que hay que leer con todas las reservas mentales, en el caso de
que haya que leerlos —), se ha introducido furtivamente aquel viejo vicio inglés que se llama
cant [guardar las apariencias] y que es tartuferia moral, oculta esta vez bajo la nueva forma del
cientificismo; tampoco falta un rechazo secreto de los remordimientos de conciencia, que
padecera obviamente una raza de antiguos puritanos, no obstante ocuparse de modo cientifico de
la moral. (;No es un moralista lo contrario de un puritano? ;A saber, en cuanto es un pensador
que considera la moral como algo problematico, cuestionable, en suma, como problema?
(Moralizar no seria —inmoral?) En ultima instancia todos ellos quieren que se dé la razon a la
moralidad inglesa: en la medida en que justamente de ese modo es como mejor se sirve a la
humanidad, o al «provecho general», o a la «felicidad de los mas», jno!, a la felicidad de
Inglaterra; querrian demostrarse a si mismos con todas sus fuerzas que el aspirar a la felicidad
inglesa, quiero decir al comfort [comodidad]y ala fashion [elegancia] (y, en supremo lugar, a
un puesto en el Parlamento), es a la vez también el justo sendero de la virtud, incluso que toda la
virtud que ha habido hasta ahora en el mundo ha consistido cabalmente en tal aspiracion.
Ninguno de esos animales de rebafio, torpes, inquietos en su conciencia (que pretenden defender
la causa del egoismo como causa del bienestar general —), quiere saber ni oler nada de que el



«bienestar general» no es un ideal, ni una meta, ni un concepto aprehensible de algiin modo, sino
Unicamente un vomitivo, —de que lo que es justo para uno no puede ser de ningun modo justo
para otro, de que exigir una misma moral para todos equivale a lesionar cabalmente a los
hombres superiores, en suma, de que existe un orden jerarquico entre un hombre y otro hombre
y, en consecuencia, también entre una moral y otra moral. Constituyen una especie de hombres
modesta, funda—mentalmente mediocre, esos ingleses utilitaristas, y, como queda dicho: de su
utilidad, por el hecho de ser aburridos, nunca podra ser suficientemente elevada la idea que
tengamos. Incluso se los deberia alentar, como se ha intentado hacerlo en parte con los versos
siguientes:
iSalud a vosotros, bravos carreteros,
Siempre «cuanto mas largo, tanto mejor»,
Tiesos siempre de cabeza y rodilla,
Carentes de entusiasmo, carentes de bromas,
Indestructiblemente mediocres,
Sans genie et sans esprit!
[jsin genio y sin espiritu!].
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En esas épocas tardias que tienen derecho a estar orgullosas de su humanitarismo subsisten, sin
embargo, tanto miedo, tanta supersticion del miedo al «animal salvaje y cruel», cuyo
sometimiento constituye cabalmente el orgullo de esas épocas mas humanas, que incluso las
verdades palpables permanecen inexpresadas durante siglos, como si hubiera un acuerdo sobre
ello, debido a que aparentan ayudar a que aquel animal salvaje, muerto por fin, vuelva ala vida.
Quiza yo corra algun riesgo por dejarme escapar esa verdad: que otros la capturen de nuevo y le
den a beber la necesaria cantidad de «leche del modo piadoso de pensar» para que quede quieta y
olvidada en su antiguo rincon. —Tenemos que cambiar de ideas acerca de la crueldad y abrir los
ojos; tenemos que aprender por fin a ser impacientes, para que no contintien paseandose por ahi,
con aire de virtud y de impertinencia, errores inmodestos y gordos, tales como los que, por
ejemplo, han sido alimentados con respecto a la tragedia por fildosofos viejos y nuevos. Casi todo
lo que no sotros denominamos «cultura superior» se basa en la espiritualizacion y profundizacion
de la crueldad — ésa es mi tesis; aquel «animal salvaje» no ha sido muerto en absoluto, vive,
prospera, unicamente —se ha divinizado. Lo que constituye la dolorosa voluptuosidad de la
tragedia es crueldad; lo que produce un efecto agradable en la llamada compasion tragica y, en el
fondo, incluso en todo lo sublime, hasta llegar a los mas altos y delicados estremecimientos de la
metafisica, eso recibe su dulzura unicamente del ingrediente de crueldad que lleva mezclado. Lo
que disfrutaba el romano en el circo, el cristiano en los éxtasis de la cruz, el espafiol ante las
hogueras o en las corridas de toros, el japonés de hoy que se aglomera para ver la tragedia, el
trabajador del suburbio de Paris que tiene nostalgia de revoluciones sangrientas,, la wagneriana
que «aguantay», con la voluntad en vilo, Tristan e Isolda, — lo que todos ésos disfrutan y
aspiran a beber con un ardor misterioso son los brebajes aromaticos de la gran Circe llamada
«Crueldad». En esto, desde luego, tenemos que ahuyentar de aqui a la psicologia cretina de otro
tiempo, que lo unico que sabia ensefar acerca de la crueldad era que ésta surge ante el
espectaculo del sufrimiento ajeno: también en el sufrimiento propio, en el
hacerse—sufrir—a—si—mismo se da un goce amplio, amplisimo, —y en todos los lugares en
que el hombre se deja persuadir a la autonegacion en el sentido re ligioso, o a la automutilacion,
como ocurre entre los fenicios y ascetas 124, o, en general, a la desensualizacion,
desencarnacion, contricion, al espasmo puritano de penitencia, a la viviseccion de la conciencia y
al pascaliano sacrifcio dell'intelletto [sacrificio del entendimiento], alli es secretamente atraido
y empujado hacia adelante por su crueldad, por aquellos peligrosos estremecimientos de la
crueldad vuelta contra nosotros mismos. Finalmente, considérese que incluso el hombre de
conocimiento, al coaccionar a su espiritu a conocer, en contra de la inclinacion del espiritu y
también, con bastante frecuencia, en contra de los deseos del corazon, —es decir, al coaccionarle
a decir no alli donde ¢l querria decir si, amar, adorar —, actiia como artista y glorificador de la



crueldad; el tomar las cosas de un modo profundo y radical constituye ya una violacion, un
querer—hacer—dafio a la voluntad fundamental del espiritu, la cual quiere ir incesantemente
hacia la apariencia y hacia las superficies, —en todo querer—conocer hay ya una gota de
crueldad.
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Quiza no se entienda sin mas lo que acabo de decir acerca de una «voluntad fundamental del
espiritu»: permitaseme una aclaracion. —Ese algo imperioso a lo que el pueblo llama «el
espiritu» quiere ser sefior y sentirse sefior dentro de si mismo y a su alrededor: tiene voluntad de
ir de la pluralidad a la simplicidad, una voluntad opresora, domefiadora, avida de dominio y
realmente dominadora. Sus necesidades y capacidades son en esto las mismas que los fisidlogos
atribuyen a todo lo que vive, crece y se multiplica. La fuerza del espiritu para apropiarse de cosas
ajenas se revela en una tendencia enérgica a asemejar lo nuevo a lo antiguo, a simplificar lo
complejo, a pasar por alto o eliminar lo totalmente contradictorio: de igual manera, el espiritu
subraya, destaca de modo arbitrario y mas fuerte, rectifica, falsedndolos, determinados rasgos y
lineas de lo extrafio, de todo fragmento de «mundo externo». Su propoésito se orienta a incorporar
a si nuevas «experiencias», a ordenar cosas nuevas bajo Ordenes antiguos, —es decir, al
crecimiento, o dicho de modo ain mas preciso, al sentimiento de la fuerza multiplicada. Al
servicio de esa misma voluntad hallase también un instinto aparentemente contrario del espiritu,
una subita resolucion de ignorar, de aislar—se voluntariamente, un cerrar sus venta nas, un decir
interiormente no a esta o a aquella cosa, un no dejar que nada se nos acerque, una especie de
estado de defensa contra muchas cosas de las que cabe tener un saber, un contentarse con la
oscuridad, con el horizonte que nos aisla, un decir si a la ignorancia y un darla por buena: todo lo
cual es necesario, de acuerdo con el grado de nuestra propia fuerza de asimilacion, de nuestra
«fuerza digestivay, para hablar en imagenes —y en realidad a lo que mas se asemeja «el
espiritu» es a un estobmago' . Asimismo forma parte de lo dicho la ocasional voluntad del espiritu
de dejarse engafiar, acaso porque barrunte picaramente que las cosas no son de este y el otro
modo, que unicamente nosotros las consideramos de ese y el otro modo, un placer en toda
inseguridad y equivocidad, un exultante autodisfrute de la estrechez y clandestinidad voluntarias
de un rincén, de lo demasiado cerca, de la fachada, de lo agrandado, empequefiecido,
desplazado, embellecido, un autodisfrute de la arbitrariedad de todas esas exte—riorizaciones de
poder. Forman, en fin, parte de lo dicho aquella prontitud del espiritu, que no deja de dar que
pensar, para engafiar a otros espiritus y disfrazarse ante ellos, aquella presion y empuje
permanentes de un espiritu creador, configurador, transmutador: el espiritu goza aqui de su
pluralidad de méscaras y de su astucia, goza también del sentimiento de su seguridad en ello,
—ison cabalmente sus artes proteicas, en efecto, las que mejor lo defienden y esconden! —Fn
contra de esa voluntad de apariencia, de simplificacion, de mascara, de manto, en suma, de
superficie —pues toda superficie es un manto —actiia aquella sublime tendencia del hombre de
conocimiento a tomar y querer tomar las cosas de un modo profundo, complejo, radical:
especie de crueldad de la conciencia y el gusto intelectuales que todo pensador valiente
reconocera en si mismo, suponiendo que, como es debido, haya endurecido y afilado durante
suficiente tiempo sus o0jos para verse a si mismo y esté habituado a la disciplina rigurosa,
también a las palabras rigurosas. Ese pensador dira: «hay algo cruel en la inclinacion de mi
espiritu»: —jque los virtuosos y amables intenten disuadirlo de ella! De hecho, mas agradable de
oir seria el que de nosotros —de nosotros los espiritus libres, muy libres —se dijese, se
murmurase, se alabase que poseemos, por ejemplo, en lugar de crueldad, una «desenfrenada
honestidad»: —y acaso serd eso lo que diga en realidad nuestra —fama postuma? Entretanto
—pues hay tiempo hasta entonces —a lo que menos nos inclinariamos nosotros sin duda es a
adornarnos con tales brillos y guirnaldas morales de palabras: todo nuestro trabajo realizado
hasta ahora nos quita las ganas cabalmente de ese gusto y de su alegre exuberancia. Palabras
hermosas, resplandecientes, tintineantes, solemnes son: honestidad, amor a la verdad, amor a la
sabiduria, inmolacién por el conocimiento, heroismo del hombre veraz, —hay en ellas algo que
hace hincharse a nuestro orgullo. Pero nosotros los eremitas y marmotas, nosotros hace ya



mucho tiempo que nos hemos persuadido, en el secreto de una conciencia de eremita, de que
también ese digno adorno de palabras forma parte de los viejos y mentidos adornos, cachivaches
y pur—purinas de la inconsciente vanidad humana, y de que también bajo ese color y esa capa
de pintura halaga—dores tenemos que reconocer de nuevo el terrible texto basi co homo natura
[el hombre naturaleza]. Retraducir, en efecto, el hombre a la naturaleza; aduefiarse de las
numerosas, vanidosas e ilusas interpretaciones y significaciones secundarias que han sido
garabateadas y pintadas hasta ahora sobre aquel eterno texto basico homo natura; hacer que en
lo sucesivo el hombre se enfrente al hombre de igual manera que hoy, endurecido en la disciplina
de la ciencia, se enfrenta ya a la ofra naturaleza con impertérritos ojos de Edipo y con tapados
oidos de Ulises, sordo a las atrayentes melodias de todos los viejos cazapdjaros metafisicos que
durante demasiado tiempo le han estado soplando con su flauta: «;Tu eres mas! |Ta eres
superior! jTu eres de otra procedencia!» —quiza sea ésta una tarea rara y loca, pero es una tarea
— jquién lo negaria! ;Por qué hemos elegido nosotros esa tarea loca? O hecha la pregunta de
otro modo: «;Por qué, en absoluto, el conocimiento?» —Todo el mundo nos preguntara por esto.
Y nosotros, apremiados de ese modo, nosotros, que ya cien veces nos hemos preguntado a
nosotros mismos precisamente eso, no hemos encontrado ni encontramos respuesta mejor que...
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El aprender nos transforma, hace lo que hace todo alimento, el cual no se limita tampoco a
«mantener»—: como sabe el fisidlogo. Pero en el fondo de nosotros, totalmente «alla abajo», hay
en verdad algo rebelde a todo aleccionamiento, una roca granitica de fatum [hado] espiritual, de
decision y respuesta predeterminadas a preguntas predeterminadas y elegidas. En todo problema
radical habla un inmodificable «esto soy yo»; acerca del varon y de la mujer, por ejemplo, un
pensador no puede aprender nada nuevo, sino s6lo aprender hasta el final, —s6lo descubrir hasta
el final lo que acerca de esto «estd fijo». Muy pronto encontramos ciertas soluciones de
problemas que constituyen cabalmente para nosotros una fe soélida; quiza las llamemos en lo
sucesivo nuestras «convicciones». Mas tarde —vemos en ellas unicamente huellas que nos
conducen al conocimiento de nosotros mismos, indicadores que nos sefialan el problema que
nosotros somos, —0 mas exactamente, la gran estupidez que nosotros somos, nuestro fatum
[hado] espiritual, aquel algo rebelde a todo aleccionamiento que esta totalmente «alla abajo».
—Teniendo en cuenta estas abundantes delicadezas que acabo de tener conmigo mismo, acaso
me estard permitido enunciar algunas verdades acerca de la «mujer en si»: suponiendo que se
sepa de antemano, a partir de ahora, hasta qué punto son cabalmente nada mas que —mis
verdades. —
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La mujer quiere llegar a ser independiente: y para ello comienza ilustrando a los varones acerca
de la «mujer en si» —éste es uno de los peores progresos del afeamiento general de Europa.
iPues qué habran de sacar a luz esas burdas tentativas del cientificismo y autodesnudamiento
femeninos! Son muchos los motivos de pudor que la mujer tiene; son muchas las cosas pedantes,
superficiales, doctrinarias, mezquinamente presuntuosas, mezquinamente desenfrenadas e
inmodestas que en la mujer hay escondidas —jbasta estudiar su trato con los niflos! —, cosas
que, en el fondo, por lo que mejor han estado reprimidas y domefiadas hasta ahora ha sido por el
miedo al varon. jAy si alguna vez a lo «eternamente aburrido que hay en la mujer» —itiene
abundancia de ello! —le es licito atreverse a manifestarse!, jsi ella comienza a olvidar
radicalmente y por principio su inteligencia y su arte, la inteligencia y el arte de la gracia, del
jugar, del disipar las preocupaciones, de volver ligeras las cosas y tomarselas a la ligera, su sutil
destreza para los deseos agradables! Ya ahora se alzan voces femeninas que, jpor San
Aristofanes!, hacen temblar, se nos amenaza con decirnos con claridad médica qué es lo que la
mujer quiere ante todo y sobre todo del varén. ;No es de pésimo gusto que la mujer se disponga
asi a volverse cientifica? Hasta ahora, por fortuna, el explicar las cosas era asunto de varones,
don de varones —con ello éstos permanecian «por debajo de si mismosy; y, en tltima instancia,
con respecto a todo lo que las mujeres escriban sobre «la mujer» es licito reservarse una gran
desconfianza acerca de si la mujer quiere propiamente aclaracion sobre si misma —y puede



quererla... Si con esto una mujer no busca un nue vo adorno para si —yo pienso, en efecto, que
el adornarse forma parte de lo eternamente femenino —, bien, entonces lo que quiere es
despertar miedo de ella: —con esto quizd quiera dominio. Pero no quiere la verdad: jqué le
importa la verdad a la mujer! Desde el comienzo, nada resulta mas extrafio, repugnante, hostil en
la mujer que la verdad, —su gran arte es la mentira, su maxima preocupacion son la apariencia y
la belleza. Confesémoslo nosotros los varones: nosotros honramos y amamos en la mujer
cabalmente ese arte y ese instinto: nosotros, a quienes las cosas nos resultan mas dificiles y
que con gusto nos juntamos, para nuestro alivio, con seres bajo cuyas manos, miradas y
delicadas tonterias parécennos casi una tonteria nuestra seriedad, nuestra gravedad y
profundidad. —Finalmente yo planteo esta pregunta: ;alguna vez una mujer ha concedido
profundidad a una cabeza de mujer, justicia a un corazén de mujer? ;Y no es verdad que, a
grandes rasgos, «la mujer» ha sido hasta ahora lo mas desestimado por la mujer —y no, en modo
alguno, por nosotros? —Nosotros los varones deseamos que la mujer no continle
desacreditaindose mediante la ilustracion: asi como fue preocupacion y solicitud del varon por la
mujer el hecho de que la Iglesia decretase: mulier taceat in ecclesia! 128 [jcalle la mujer en la
iglesia!] Fue en provecho de la mujer por lo que Napoledn dio a entender a la demasiado locuaz
Madame de Staél: mulier taceat in politicis! [jcalle la mujer en los asuntos politicos!] —y yo
pienso que es un auténtico amigo de la mujer el que hoy les grite alas mujeres: mulier taceat de
muliere! [jcalle la mujer acerca de la mujer!]
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Delata una corrupcién de los instintos —aun prescindiendo de que delata un mal gusto —el que
una mujer invoque cabalmente a Madame Roland o a Madame de Staél o a Monsieur George
Sand, como si con esto se demostrase algo a favor de la «mujer en si». Las mencionadas son,
entre nosotros los varones, las tres mujeres ridiculas en si —jnada mas! —y, cabalmente, los
mejores € involuntarios contra—argumentos en contra de la emancipacion y en contra de la
soberania femenina.
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La estupidez en la cocina; la mujer como cocinera; jel horroroso descuido con que se prepara el
alimento de la familia y del duefio de la casa! La mujer no comprende qué significa la comida:
iy quiere ser cocinera! jSi la mujer fuese una criatura pensante habria tenido que encontrar desde
hace milenios, en efecto, co—mo cocinera, los mas grandes hechos fisioldgicos, y asimismo
habria tenido que apoderarse de la medicina! Las malas cocineras —la completa falta de razon
en la cocina, eso es lo que mas ha retardado, lo que més ha perjudicado el desarrollo del ser
humano: hoy mismo las cosas estan Unicamente un poco mejor.. Un discurso para alumnas de los
cursos superiores.
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Hay giros y ocurrencias del espiritu, hay sentencias, un pequefio pufiado de palabras, en que una
cultura entera, una sociedad entera quedan cristalizadas de repente. De ellos forma parte aquella
frase incidental de Madame de Lambert a su hijo: mon ami, ne vous permettez jamais que
defolies qui vous feront grand plaisir [amigo mio, no os permitais nunca mas que locuras que os
produzcan un gran placer]: —dicho sea de paso, la frase mas maternal y mas inteligente que se
ha dirigido nunca a un hijo.
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Lo que Dante y Goethe creyeron de la mujer —el primero, al cantar ella guardaba suso, ed io in
le; [ella miraba hacia arriba, y yo hacia ella], el segundo, al traducir lo anterior por «lo eterno

femenino nos arrastra hacia arriba» —: yo no dudo de que toda mujer un poco noble se
opondra a esa creencia, pues ella cree cabalmente eso de lo eterno masculino...

Siete refranillos sobre las mujeres
jComo vuela el aburrimiento mas prolongado cuando un varén se arrastra hacia nosotras! La
vejez, jay!, y la ciencia dan fuerza incluso a la virtud débil. El traje negro y el mutismo visten de



inteligencia a cualquier mujer. /A quién estoy agradecida en mi felicidad? jA Dios! —y a mi
costurera. Joven: caverna florida. Vieja: de ella sale un dragén. Nombre noble, pierna bonita y,
ademads, un varon: joh si éste fuera mio! Discurso corto, sentido largo —jhielo resbaladizo para
la burra! Las mujeres han sido tratadas hasta ahora por los varones como péjaros que, desde una
altura cualquiera, han caido desorientados hasta ellos: como algo maés fino, mas fragil, mas
salvaje, mas prodigioso, mas dulce, mas lleno de alma, —como algo que hay que encerrar para
que no se escape volando.
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No acertar en el problema bésico «varén y mujer», negar que ahi se dan el antagonismo mas
abismal y la necesidad de una tension eternamente hostil, sofiar aqui tal vez con derechos
iguales, educacion igual, exigencias y obligaciones iguales: esto constituye un signo tipico de
superficialidad, y a un pensador que en este peligroso lugar haya demostrado ser superficial
—isuperficial de instinto! —es licito considerarlo sospe—choso, mas todavia, traicionado,
descubierto: probablemente sera demasiado «corto» para todas las cuestiones basicas de la vida,
también de la vida futura, y no podra descender a ninguna profundidad. Por el contrario, un
varon que tenga profundidad, tanto en su espiritu como en sus apetitos, que tenga también
aquella profundidad de la benevolencia que es capaz de rigor y dureza, y que es facil de
confundir con éstos, no puede pensar nunca sobre la mujer mas que de manera oriental: tiene
que concebir a la mujer como posesion, como propiedad encerrable bajo llave, como algo
predestinado a servir y que alcanza su perfeccion en la servidumbre, —tiene que apoyarse aqui
en la inmensa razén de Asia, en la superioridad de instintos de Asia: como lo hicieron
antiguamente los griegos, los mejores herederos y discipulos de Asia, quienes, co—mo es
sabido, desde Homero hasta los tiempos de Pericles, conforme iba aumentando su cultura y
extendiéndose su fuerza, se fueron haciendo también, paso a paso, mds rigurosos con la mujer,
en suma, mas orientales. Qué necesario, qué logico, qué humanamente deseable fue esto:
jreflexionemos sobre ello en nuestro interior!
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El sexo débil en ninguna otra época ha sido tratado por los varones con tanta estima como en la
nuestra —esto forma parte de la tendencia y del gusto basico democraticos, lo mismo que la
irrespetuosidad para con la vejez —: ;qué de extrafio tiene el que muy pronto se vuelva a abusar
de esa estima? Se quiere mads, se aprende a exigir, se acaba considerando que aquel tributo de
estima es casi ofensivo, se preferiria la rivali—dad por los derechos, incluso propiamente la
lucha: en suma, la mujer pierde pudor. Anadamos enseguida que pierde también gusto.
Desaprende a femer al vardn: pero la mujer que «desaprende el temor» abandona sus instintos
mas femeninos. Que la mujer se vuelve osada cuando ya no se quiere ni se cultiva aquello que en
el varon infunde temor o, digamos de manera mas precisa, el varon existente en el vardn, eso es
bastante obvio, también bastante comprensible; lo que resulta mas dificil de comprender es que
cabalmente con eso —la mujer degenera. Esto es lo que hoy ocurre: jno nos engafiemos sobre
ello! En todos los lugares en que el espiritu industrial obtiene la victoria sobre el espiritu militar
y aristocratico la mujer aspira ahora a la independencia econdmica y juridica de un dependiente
de comercio: «la mujer como dependiente de comercio» se halla a la puerta de la moderna
sociedad que estd formandose. En la medida en que de ese modo se posesiona de nuevos
derechos e intenta convertirse en «sefior» € inscribe el «progreso» de la mujer en sus banderas y
banderitas, en esa misma medida acontece, con terrible claridad, lo contrario: Ila mujer
retrocede. Desde la Revolucion francesa el influjo de la mujer ha disminuido en Europa en la
medida en que ha crecido en derechos y exigencias; y la «emancipacion de la mujer», en la
medida en que es pedida y promovida por las propias mujeres (y no soélo por cretinos
masculinos), resulta ser de ese modo un sintoma notabilisimo de la debilitacion y el
embotamiento crecientes de los mas femeninos de todos los instintos. Hay estupidez en ese
movimiento, una estupidez casi masculina, de la cual una mujer bien constituida —que es
siempre una mujer inteligente —tendria que avergonzarse de raiz. Perder el olfato para percibir
cudl es el terreno en que con mas seguridad se obtiene la victoria; desatender la ejercitacion en



nuestro auténtico arte de las armas; dejarse ir ante el vardn, tal vez incluso «hasta el libro», en
lugar de observar, como antes, una disciplina y una sutil y astuta humildad; trabajar, con virtuoso
atrevimiento, contra la fe del varon en un ideal radicalmente distinto encubierto en la mujer, en
lo eterna y necesariamente femenino; disuadir al va—ro6n, de manera expresa y locuaz, de que la
mujer tiene que ser mantenida, cuidada, protegida, tratada con indulgencia, cual un animal
doméstico bastante delicado, extranamente salvaje y, a menudo, agradable; el torpe e indignado
rebuscar todo lo que de esclavo y servil ha tenido y atn tiene la posicion de la mujer en el orden
social vigente hasta el momento (como si la esclavitud fuese un contraargumento y no, mas bien,
una condicioén de toda cultura superior, de toda elevacion de la cultura): —;qué significa todo
eso mas que una disgregacion de los instintos femeninos, una desfeminizacién? Desde luego, hay
bastantes amigos idiotas de la mujer y bastantes pervertidores idiotas de la mujer entre los asnos
doctos de sexo masculino que aconsejan a la mujer desfeminizarse de ese modo e imitar todas las
estupideces de que en Europa estd enfermo el «varény», la «masculinidad» europea, —ellos
quisieran rebajar a la mujer hasta la «cultura generaly, incluso hasta a leer peridédicos e intervenir
en la politica. Acé y alld se quiere hacer de las mujeres librepensadores y literatos: como si una
mujer sin piedad no fuera para un hombre profundo y ateo algo completamente repugnante o
ridiculo —; casi en todas partes se echa a perder los nervios de las mujeres con la mas enfermiza
y peligrosa de todas las especies de musica (nuestra musica alemana mas reciente) y se las
vuelve cada dia mas histéricas y mas incapaces de atender a su primera y ultima profesion, la de
dar a luz hijos vigorosos. Se las quiere «cultivar» ain mas y, segun se dice, se quiere, mediante
la cultura, hacer fuerte al «sexo débil»: como si la historia no ensefiase del modo mas insistente
posible que el «cultivo» del ser humano y el debilitamiento —es decir, el debilitamiento, la
disgregacion, el enfermar de la fuerza de la voluntad, han marchado siempre juntos, y que las
mujeres mas poderosas e influyentes del mundo (Ultimamente, la madre de Napoledn) han
debido su poder y su preponderancia sobre los varones precisamente a su fuerza de voluntad
—ijy no a los maestros de escuela! —. Lo que en la mujer infunde respeto y, con bastante
frecuencia, temor es su naturaleza, la cual es «mas natural» que la del varon, su elasticidad
genuina y astuta, como de animal de presa, su garra de tigre bajo el guante, su ingenuidad en el
egoismo, su ineduca—bilidad y su interno salvajismo, el cardcter inaprensible, amplio,
errabundo de sus apetitos y virtudes... Lo que, pese a todo el miedo, hace tener compasion de ese
peligroso y bello gato que es la «mujer» es el hecho de que aparezca mas doliente, mas
vulnerable, mas necesitada de amor y mas condenada al desengafio que ninglin otro animal.
Miedo y compasion: con estos sentimientos se ha enfrentado hasta ahora el varon a la mujer,
siempre con un pie ya en la tragedia, la cual desgarra en la medida en que embelesa —. ;Como?
JY estard acabando esto ahora? ;Y se trabaja para desencantar ala mujer? ;Aparece lentamente
en el horizonte la aburridificacion de la mujer? ;Oh Europa! jEuropa! jEs conocido el animal con
cuernos 138 que mas atractivo ha sido siempre para ti, del cual te viene siempre el peligro! Tu
vieja fabula podria volver a convertirse en «historia», —jla estupidez podria volver a aduefiarse
de ti y a arrebatarte! Y bajo ella no se esconderia un dios, jno!, jsino Gnicamente una «idea», una
«idea moderna»!...



Seccion octava: Pueblos y patrias



240

He vuelto a oir por vez primera - la obertura de Richard Wagner para Los maestros cantores: es
éste un arte suntuoso, sobrecargado, grave y tardio, el cual tiene el orgullo de presuponer que,
para comprenderlo, contintan estando vivos dos siglos de musica: - jhonra a los alemanes el que
semejante orgullo no se haya equivocado en el calculo! jQué savias y fuerzas, qué estaciones y
climas estdn aqui mezclados! Unas veces nos parece anticuado, otras, extranjero, aspero y
superjoven, es tan caprichoso como pomposamente tradicional, no raras veces es picaro y, con
mas frecuencia todavia, rudo y grosero, - tiene fuego y coraje y, a la vez, la reblandecida y
amarillenta piel de los frutos que han madurado demasiado tarde. Corre ancho y lleno: y de
repente surge un instante de vacilacion inexplicable, como un vacio que se abre entre causa y
efecto, una opresion que nos hace sofiar, casi una pesadilla -, pero ya vuelve a fluir, ancha y
extensa, la vieja corriente de bienestar, de un bienestar sumamente complejo, de una felicidad
vieja y nueva, en cuya cuenta se incluye, y mucho, la felicidad que el artista siente en si mismo,
de la cual no quiere €l hacer un secreto, su asombrada y feliz consciencia de la maestria de los
medios empleados aqui por €1, medios artisticos nuevos, recién adquiridos y no probados antes,
como parece darnos a entender. Vistas las cosas en conjunto, no hay aqui belleza, ni sur, ni la
meridional y fina luminosidad del cielo, ni gracia, ni baile, ni apenas voluntad de l6gica; incluso
hay cierta torpeza, que ademas es subrayada, como si el artista quisiera decirnos: «ella forma
parte de mi intencidon»; un aderezo pesado, una cosa voluntariamente barbara y solemne, un
centelleo de preciosidades y recamados doctos y venerables; una cosa alemana en el mejor y en
el peor sentido de la palabra, una cosa compleja, informe e inagotable a la manera alemana; una
cierta potencialidad y sobreplenitud alemanas del alma, que no tienen miedo de esconderse bajo
los refinamientos de la decadencia, - que acaso sea alli donde mas a gusto se encuentren; un
exacto y auténtico signo caracteristico del alma alemana, que es a la vez joven y senil,
extraordinariamente madura y extraordinariamente rica todavia de futuro. Esta especie de musica
es la que mejor expresa lo que yo pienso de los alemanes: son de anteayer y de pasado mafiana, -
aun no tienen hoy.
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Nosotros «los buenos europeosy: también nosotros tenemos horas en las que nos permitimos una
patrioteria decidida, un batacazo y recaida en viejos amores y estrecheces - acabo de dar una
prueba de ello -, horas de hervores nacionales, de ahogos patridticos y de todos los demas
anticuados desbordamientos sentimentales. Espiritus mas tardos que nosotros tardardn acaso
amplios espacios de tiempo en desembarazarse de eso que en nosotros se limita a unas horas y en
unas horas concluye, unos tardardn medio afio, otros, media vida, segln la rapidez y fuerza de su
digestion y de su «metabolismo». Si, yo podria imaginarme razas torpes, vacilantes, que incluso
en nuestra presurosa Europa necesitarian medio siglo para superar tales atavicos ataques de
patrioteria y de apegamiento al terrufio y para volver a retornar a la razén, quiero decir, al «buen
europeismo». Y mientras estoy divagando sobre esa posibilidad me acontece que asisto como
testigo de oido a una conversacion entre dos viejos «patriotasy, - evidentemente ambos oian mal
y por ello hablaban tanto més alto. «Ese entiende y sabe de filosofia tanto como un labrador o
un estudiante afiliado a una cor-poracion -decia uno-: todavia es inocente. jMas qué importa eso
hoy! Estamos en la época de las masas: éstas se prosternan ante todo lo masivo. Y eso ocurre
también in politicis [en los asuntos politicos]. Un estadista que a las masas les levante una
nueva torre de Babel, un monstruo cualquiera de Imperio y poder, ése es "grande' para ellas: -
qué importa que nosotros los que somos mas previsores y mas reservados conti-nuemos sin
abandonar por el momento la vieja fe, segiin la cual inicamente el pensamiento grande es el que
da grandeza a una accion o a una causa. Suponiendo que un estadista pusiese a su pueblo en
condiciones de tener que hacer en lo sucesivogran politica', para la cual hallase aquél mal dotado
y preparado por naturaleza: de modo que, por amor a una nueva y problematica mediocridad, se
viese obligado a sacrificar sus virtudes viejas y seguras, - suponiendo que un estadista condenase
a su pueblo a'hacer politica' sin mas, siendo asi que hasta ahora ese mismo pueblo tuvo algo
mejor que hacer y que pensar, y que en el fondo de su alma no se ha liberado de una previsora



nausea frente a la inquietud, vaciedad y ruidosa pendenciosidad de los pueblos que propiamente
hacen politica: - suponiendo que ese estadista aguijonease las adormecidas pasiones y apetitos de
su pueblo, le reprochase su anterior timidez y su anterior gusto en permanecer al margen, le
culpase de su extranjerismo y de su secreta infinitud, desvalorase sus mdas decididas
inclinaciones, diese la vuelta a su conciencia, hiciese estrecho su espiritu, ‘nacionaF su gusto, -
jcomo!, Les que un estadista que hiciera todo eso, y al que su pueblo tendria que expiar por todo
el futuro, en el caso de que tenga futuro, es que semejante estadista seria grande?»
«jIndudablemente! - le respondidé con vehemencia el otro viejo patriota -: jde lo contrario, no
habria sido capaz de hacer lo que ha hecho! jQuizés haya sido una locura querer algo asi! jMas
tal vez todo lo grande no haya sido en sus comienzos mas que una locura!» - «jAbuso de las
palabras! - replico a gritos su interlocutor: - jfuerte! jfuerte!, jfuerte y loco! jNo grande!» - Los
viejos se habian evidentemente acalorado cuando de ese modo se gritaban ala cara sus
«verdadesy; pero yo, en mi felicidad y mi més-alld, consideraba cudn pronto dominaria al fuerte
otro mas fuerte; y también, que existe una compensacion para la superficializacion espiritual de
un pueblo, a saber, la que se realiza mediante la profundizacion de otro. —
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Bien se denomine «civilizacion» o «humanizacién» o «progreso» a aquello en lo que ahora se
busca el rasgo que distingue a los europeos; o bien se lo denomine sencillamente, sin alabar ni
censurar, con una formula politica, el movimiento democrdtico de Europa: detrds de todas las
fachadas morales y politicas a que con tales formulas se hace referencia esta realizandose un
ingente proceso fisioldgico, que fluye cada vez mas, - el proceso de un asemejamiento de los
europeos, su creciente desvinculacion de las condiciones en que se generan razas ligadas a un
clima y a un estamento, su progresiva independencia de todo milieu [medio] determinado, que
a lo largo de siglos se inscribiria seguramente en el alma y en el cuerpo con exigencias idénticas,
- es decir, la lenta aparicion en el horizonte de una especie esencialmente supranacional y
némada de ser humano, la cual, hablando fisioldgicamente, posee como tipico rasgo distintivo
suyo un maximo de arte y de fuerza de adaptacion. Este proceso del europeo que estd
deviniendo, proceso que puede ser retardado en su tempo [ritmo] por grandes recaidas, pero que
tal vez justo por ello gane y crezca en vehemencia y profundidad - de ¢l forma parte el todavia
furioso  Sturm and Drang [borrasca e impetu] del «sentimiento nacionaly, y asimismo el
anarquismo que acaba de aparecer en el horizonte -: ese proceso estd abocado probablemente a
resultados con los cuales acaso sea con los que menos cuenten sus ingenuos promotores y
panegiristas, los apostoles de las «ideas modernas». Las mismas condiciones nuevas bajo las
cuales surgiran, hablando en términos generales, una nivelacion y una mediocrizacion del
hombre - un hombre animal de rebafio util, laborioso, utilizable y diestro en muchas cosas-, son
idoneas en grado sumo para dar origen a hombres-excepcion de una cualidad peligrosisima y
muy atrayente. En efecto, mientras que aquella fuerza de adaptacion que ensaya minuciosamente
condiciones siempre cambiantes y que comienza un nuevo trabajo con cada generacion, casi con
cada decenio, no hace posible en modo alguno la potencialidad del tipo: mientras que la
impresion global producida por tales europeos futuros sera probablemente la de trabajadores
aptos para muchas tareas, charlatanes, pobres de voluntad y extraordinariamente adaptables, que
necesitan del sefior, del que manda, como del pan de cada dia; mientras que la democratizacion
de Europa estd abocada, por lo tanto, a engendrar un tipo preparado para la esclavitud en el
sentido mas sutil: en el caso singular y excepcional el hombre fuerte tendra que resultar mas
fuerte y mas rico que acaso nunca hasta ahora, - gracias a la falta de prejuicios de su educacion,
gracias a la ingente multiplicidad de su ejercitacion, su arte y su mascara. He querido decir: la
democratizacion de Europa es a la vez un organismo involuntario para criar tiranos, - entendida
esta palabra en todos los sentidos, también en el mas espiritual.
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Con placer oigo decir que nuestro sol se desplaza con rapido movimiento hacia la constelacion
de Heércules: y yo espero que el hombre que vive en esta tierra actie igual que el sol. ;Y en
vanguardia nosotros, nosotros los buenos europeos! —
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Hubo un tiempo en que la gente estaba habituada a otorgar a los alemanes la distincion de
llamarlos «profundosy»: ahora, cuando el tipo de mayor éxito del nuevo germanismo estd ansioso
de honores completamente distintos y en todo lo que tiene profundidad echa de menos tal vez el
«arrojo», casi resulta tempestiva y patriotica la duda de si en otro tiempo la gente no se engafiaba
con aquella alabanza: en suma, de si la profundidad alemana no era en el fondo algo distinto y
peor -y algo de que, gracias a Dios, se esta en trance de desprenderse con éxito. Hagamos, pues,
el intento de modificar nuestras ideas sobre la profundidad alemana: para esto no se necesita mas
que una pequea viviseccion del alma alemana. - El alma alemana es, ante todo, compleja, tiene
origenes dispares, se compone mas bien de elementos yuxtapuestos y super-puestos, en lugar de
estar realmente estructurada: esto depende de su procedencia. Un aleman que quisiera atreverse a
afirmar: «dos almas habitan, jay!, en mi pecho», faltaria gravemente a la verdad o, mejor dicho,
quedaria muchas almas por detras de la verdad. Por ser un pueblo en que ha habido la mas
gigantesca mezcolanza y rozamiento de razas, tal vez incluso con una preponderancia del
elemento pre-ario, por ser un «pueblo del medio» en todos los sentidos, los alemanes son mas
inasibles, mas amplios, mas contradictorios, mas desconocidos, mas incalculables, mas
sorprendentes, incluso mas terribles que lo son otros pueblos para si mismos: - escapan a la
definicion y ya por eso son la desesperacion de los franceses. A los alemanes los caracteriza el
hecho de que entre ellos la pregunta «;qué es alemdn?» 14- no se extingue nunca. Kotzebue
conocia ciertamente bastante bien a sus alemanes: «Nos han reconocido», decianle éstos, jubilo-
sos, - pero también Sand creia conocerlos. Jean Paul sabia lo que hacia cuando protesto
furiosamente contra las mentirosas pero patridticas adulaciones y exageraciones de Fichte, - mas
es probable que Goethe pensase sobre los alemanes de modo distinto que Jean Paul, a pesar de
que dio la razon a éste en lo referente a Fichte. ;Qué ha pensado Goethe propiamente sobre los
alemanes? - Sobre muchas de las cosas que lo ro-deaban él nunca habl¢ claro, y durante toda su
vida fue experto en callar sutilmente: - probablemente tenia buenas razones para hacerlo. Es
cierto que no fueron las «guerras de liberacion» 148 las que le hicieron alzar los ojos con mayor
alegria, asi como tampoco lo fue la Revolucion francesa, - el acontecimiento que le hizo
cambiar de pensamiento sobre su Fausto e incluso sobre el entero problema «hombre» fue la
aparicion de Napoledn. Hay frases de Goethe en las cuales enjuicia con una impaciente dureza,
como desde un pais extranjero, aquello que los alemanes cuentan entre sus motivos de orgullo: el
famoso Gemiith [talante] aleman lo define una vez como «indulgencia para con las debilidades
ajenas y propias». /No tiene razdn al decir esto? - a los alemanes los caracteriza el hecho de que
raras veces se carece totalmente de razon al hablar sobre ellos. El alma alemana tiene dentro de
si galerias y pasillos, hay en ella cavernas, escondrijos, calabozos; su desorden tiene mucho del
atractivo de lo misterioso; el aleman es experto en los caminos tortuosos que conducen al caos. Y
como toda cosa ama su simbolo, asi el aleman ama las nubes y todo lo que es poco claro, lo que
se halla en devenir, lo crepuscular, lo himedo y velado: lo incierto, lo no configurado, lo que se
desplaza, lo que crece, cualquiera que sea su indole, eso €l lo siente como «profundo». El aleman
mismo no es, sino que deviene, « se desarrollay. El «desarrollo» es, por eso, el auténtico
hallazgo y acierto aleman en el gran imperio de las férmulas filosoficas Iso: - un concepto
soberano que, en alianza con la cerveza alemana y con la musica alemana, trabaja en germanizar
a Europa entera. Los extranjeros se detienen, asombrados y atraidos, ante los enigmas que les
plantea la naturaleza contradictoria que hay en el fondo del alma alemana (naturaleza
contradictoria que Hegel redujo a sistema y Richard Wagner, tltimamente, todavia a musica).
«Bonachones y pérfidos» - esa yuxtaposicion, absurda con respecto a cualquier otro pueblo, se
justifica por desgracia con demasiada frecuencia en Alemania: jbasta con vivir un poco de
tiempo entre suabos!. La torpeza del docto aleman, su insulsez social se compadecen
horrosamente bien con una volatineria intima y con una desenvuelta audacia, de las cuales todos
los dioses han aprendido ya a tener miedo. Si se quiere el «alma alemanay» mostrada ad oculos
[ante la vista] basta con mirar en el interior del gusto aleman, de las artes y costumbres
alemanas: jqué rustica indiferencia frente al gusto! ;Como se hallan juntos alli lo mas noble y lo



mas vulgar! jQué desordenada y rica es toda esa economia psiquica! El aleman /lleva a rastras
su alma, lleva a rastras todas las vivencias que tiene. Digiere mal sus acontecimientos, no se
«desembaraza» nunca de ellos; la profundidad alemana es a menudo tan so6lo una mala y retarda-
da «digestion». Y asi como todos los enfermos cronicos, todos los dispépticos, tienen inclinacion
a la comodidad, asi el aleman ama la «franqueza» y la «probidad»: jqué comodo es ser franco y
probo! - Acaso hoy el disfraz mas peligroso y mas afortunado en que el aleman es experto
consista en ese cardcter familiar, complaciente, de cartas boca arriba, que tiene la honestidad
alemana: ése es su auténtico arte mefistofélico, jcon él puede «llegar todavia lejos»! El aleman
se deja ir y contempla eso con sus fieles, azules, vacios ojos alemanes - jy enseguida el
extranjero lo confunde con su camisa de dormir! - He querido decir: sea lo que sea la
«profundidad alemanay, - jacaso no nos permitimos, muy entre nosotros, reirnos de ella? -
hacemos bien en continuar honrando su apariencia y su buen nombre y en no cambiar a un precio
demasiado barato nuestra vieja reputacion de pueblo de la profundidad por el «arrojo» prusiano y
por el ingenio y la arena de Berlin. Para un pueblo es cosa inteligente hacerse pasar por
profundo, inhabil, bonachon, honesto, no-inteligente: esto podria incluso - jser profundo! En
ultima instancia: debemos honrar nuestro propio nombre - no en vano nos llamamos das
«tiusche» Volk, el pueblo engafoso...
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Los «viejos y buenos tiempos» han acabado, con Mozart entonaron su ultima cancion: - jqué
felices somos nosotros por el hecho de que su rococo nos contintie hablando, por el hecho de
que a su «buena sociedad», a su delicado entusiasmo y a su gusto infantil por lo chinesco y
florido, a su cortesia del corazén, a su anhelo de cosas graciosas, enamoradas, bailarinas,
bienaventuradas hasta el llanto, a su fe en el sur les contintie siendo licito apelar a un cierto
residuo existente en nosotros! jAy, alguna vez esto habra pasado! - jmas quién dudaria de que
antes habra desaparecido la capacidad de entender y saborear 4 Beethoven! - el cual no fue, en
efecto, mas que el acorde final de una transicion estilistica y de una ruptura de estilo, y no, como
Mozart, el acorde final de un gran gusto europeo que habia durado siglos. Beethoven es el
acontecimiento intermedio entre un alma vieja y reblandecida, que constantemente se
resquebraja, y un alma futura y superjoven que esta llegando constantemente; sobre su musica
se extiende esa crepuscular luz propia del eterno perder y del eterno y errabundo abrigar
esperanzas, - la misma luz en que Europa estaba bafiada cuando, con Rousseau, habia sofiado,
cuando bailé alrededor del arbol de la libertad de la Revolucion y, por fin, casi adord a
Napoleon. Mas con qué rapidez se desvanece ahora precisamente ese sentimiento, qué dificil
resulta hoy saber algo de ese sentimiento, - jqué extrafia suena a nuestros oidos la lengua de
aquellos Rousseau, Schiller, Shelley, Byron, en los cuales, juntos, encontr6 su camino hacia la
palabra el mismo destino de Europa que en Beethoven habia sabido cantar! - La musica alemana
que vino después forma parte del romanticismo, es decir, de un movimiento que, en un calculo
histérico, es todavia mas corto, todavia mas fugaz, todavia mas superficial que aquel gran
entreacto, que aquella transicion de Europa que se extiende desde Rousseau hasta Napoleon y
hasta la apariciéon de la democracia en el horizonte. Weber: jqué son para nosotros hoy Der
Freischiitz [El cazador furtivo] y Oberon!;O Hans Heiling y El vampiro, de Marschner! |E
incluso el Tannhauser, de Wagner! Es ésta una musica que ha ido dejando de sonar, si bien
todavia no esta olvidada. Toda esta musica del romanticismo, ademas, no era suficientemente
aristocratica, no era suficientemente musica como para lograr imponerse también en otros
lugares distintos, ademas de en el teatro y ante la multitud; era de antemano musica de segundo
rango, que entre musicos verdaderos es tenida poco en cuenta. Cosa distinta ocurrio con Félix
Mendelssohn, ese maestro alciénico que, por tener un alma maés ligera, mas pura, mas
afortunada, fue rapidamente honrado y asimismo rapidamente olvidado: como el bello
intermedio de la musica alemana. En lo que se refiere a Robert Schumann, que tomaba todo en
serio y a quien desde el principio se lo tomo también en serio - es el ultimo que ha fundado una
escuela: jno se considera hoy entre nosotros como una felicidad, como un respiro de alivio,
como una liberacion el hecho de que precisamente ese romanticismo schumanniano esté



superado? Schumann, refugiado en la «Suiza sajona»- de su alma, hecho a medias a la manera de
Werther y a medias a la manera de Jean Paul, jciertamente, no a la de Beethoven!, jciertamente,
no a la de Byron! - su musica sobre el Manfredo es un desacierto y un malentendido que llegan
hasta la injusticia -, Schumann, con su gusto, que en el fondo era un gusto pequerio (es decir,
una tendencia peligrosa, doblemente peligrosa entre alemanes, hacia el tranquilo lirismo y la
borrachera del sentimiento), un hombre que constantemente se hace a un lado, que se encoge y
se retraec timidamente, un noble alfefiique que se regodeaba en una felicidad y un dolor
meramente andnimos, una especie de muchacha y de poli me tangere [no me toques] desde el
comienzo: este Schumann no fue ya en musica mas que un acontecimiento alemdn, y no un
acontecimiento europeo, como lo fue Beethoven, como lo habia sido, en medida aun mas amplia,
Mozart, - con ¢l la musica alemana corrié su maximo peligro de perder la voz para expresar el
alma de Europa y de rebajarse a ser mera patrioteria. —
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- jQué tortura son los libros escritos en alemdn para el hombre que dispone de un tercer oido!
iCon qué repugnancia se detiene ese hombre junto a ese pantano, que lentamente va dandose la
vuelta, de acordes carentes de armonia, de ritmos sin baile, que entre alemanes se llama un
«libro»! ;Y nada digamos del aleman que /lee libros! jDe qué manera tan perezosa, tan a
reganadientes, tan mala lee! Qué pocos alemanes saben y se exigen a si mismos saber que en
toda buena frase se esconde arte, - jarte que quiere ser adivinado en la medida en que la frase
quiere ser entendida! Un malentendido acerca de su tempo [ritmo], por ejemplo: jy la frase
misma es malentendida! No permitirse tener dudas acerca de cudles son las silabas decisivas para
el ritmo, sentir como algo querido y como un atractivo la ruptura de la simetria demasiado
rigurosa, prestar oidos finos y pacientes a todo staccato [despegado], a todo rubato [ritmo
libre], adivinar el sentido que hay en la sucesion de las vocales y diptongos y el modo tan
delicado y vario como pueden adoptar un color y cambiar de color en su sucesion: ;quién, entre
los alemanes lectores de libros, estd bien dispuesto a reconocer tales deberes y exigencias y a
prestar atencidn a tanto arte e intencion encerrados en el lenguaje? La gente no tiene, en ultima
instancia, precisamente «oidos para esto»: por lo cual no se oyen las antitesis mas enérgicas del
estilo y se derrocha inttilmente, como ante sordos, la maestria artistica mas sutil. - Estos fueron
mis pensamientos cuando noté de qué modo tan torpe y obtuso confundia la gente a dos maestros
en el arte de la prosa, uno al que las palabras le gotean lentas y frias, como desde el techo de una
htiimeda caverna - ¢l cuenta con su sonido y su eco sofocados - y otro que maneja su lengua
como una espada flexible y que desde el brazo hasta los dedos del pie siente la peligrosa
felicidad de la hoja vibrante, extraordinariamente afilada, que quiere morder, silbar, cortar. -
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Que el estilo aleman tiene que ver muy poco con la armonia y con los oidos muéstralo el hecho
de que justo nuestros buenos musicos escriben mal. El aleman no lee en voz alta, no lee para los
oidos, sino simplemente con los ojos: al leer ha encerrado sus oidos en el cajon. El hombre
antiguo, cuando leia - esto ocurria bastante raramente - lo que hacia era recitarse algo a si mismo,
y desde luego en voz alta; la gente se admi-raba cuando alguien leia en voz baja, preguntdndose
a escondidas por las razones de ello. En voz alta: esto quiere decir, con todas las hinchazones,
inflexiones, cambios de tono y variaciones de tempo [ritmo] en que se complacia el mundo
publico de la Antigiiedad. Entonces las leyes del estilo escrito eran atn las mismas que las del
estilo hablado; y las leyes de éste dependian, en parte, del asombroso desarrollo, de las refinadas
necesidades de los oidos y de la laringe y, en parte, de la fuerza, duracion y potencia de los
pulmones antiguos. Tal como lo entendian los antiguos, un periodo es en primer término un todo
fisiologico, en la medida en que esta contenido en una sola respiracion. Periodos tales como los
que aparecen en Demodstenes, en Cicerdén, que se hinchan dos veces y otras dos veces se
deshinchan, y todo ello dentro de una sola respiracion: €sos son goces para hombres antiguos,
los cuales sabian, por su propia instruccion escolar, apreciar la virtud que hay en ello, lo raro y
dificil que es declamar tal periodo: - jnosotros no tenemos propiamente ningun derecho al gran
periodo, nosotros los modernos, nosotros los hombres de aliento corto en todos los sentidos!



Aquellos antiguos, en efecto, eran todos ellos diletantes de la oratoria, y en consecuencia
expertos, y en consecuencia criticos, - de este modo empujaban a sus oradores a llegar hasta el
extremo; de igual manera que en el siglo pasado, cuando todos los italianos e italianas eran
expertos en cantar, el virtuosismo del canto (y con esto también el arte de la melodia) lleg6 entre
ellos a la cumbre. Pero en Alemania (hasta la época mas reciente, en que una especie de
elocuencia de tribunos agita sus jovenes alas con bastante timidez y torpeza) no ha habido
propiamente mas que un unico género de oratoria publica y méas o menos conforme a las reglas
del arte: la que se hacia desde el pulpito. Solo el predicador sabia en Alemania cual es el peso de
una silaba, cual el de una palabra, hasta qué punto una frase golpea, salta, se precipita, corre,
fluye, ¢l era el tinico que en los oidos tenia conciencia, con bastante frecuencia una conciencia
malvada: pues no faltan motivos para pensar que precisamente el aleman alcanza habilidad en la
oratoria raras veces, casl siempre demasiado tarde. La obra maestra de la prosa alemana es por
ello, obviamente, la obra maestra de su maximo predicador: la Biblia ha sido hasta ahora el
mejor libro aleman. Comparado con la Biblia de Lutero, casi todo lo demas es solo «literaturay -
cosa ésta que no es en Alemania donde ha crecido, y que por ello tampoco ha arraigado ni
arraiga en los corazones alemanes: como lo ha hecho la Biblia.
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Hay dos especies de genio: uno que ante todo fecunda y quiere fecundar a otros, y otro al que le
gusta dejarse fecundar y dar a luz Iso. Y, de igual modo, hay entre los pueblos geniales unos a los
que les ha corres-pondido el problema femenino del embarazo y la secreta tarea de plasmar, de
madurar, de consumar - los griegos, por ejemplo, fueron un pueblo de esa especie, asimismo los
franceses -; y otros que tienen que fecundar y que se convierten en la causa de nuevos o6rdenes de
vida, - como los judios, los romanos, ;y, hecha la pregunta con toda modestia, los alemanes? -
pueblos atormentados y embelesados por fiebres des-conocidas, pueblos irresistiblemente
arrastrados fuera de si mismos, enamorados y avidos de razas extranas (de razas que se «dejen
fecundar» -) y, en esto, ansiosos de dominio, como todo lo que se sabe lleno de fuerzas
fecundantes, y, en consecuencia, «por la gracia de Dios». Estas dos especies de genio buscanse
co-mo el varon y la mujer; pero también se malentienden uno al otro, - como el varén y la mujer.
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Cada pueblo tiene su tartuferia propia, y la denomina sus virtudes. - Lo mejor que uno es, eso ¢l
no lo conoce, - no puede conocerlo.

250

(Qué debe Europa a los judios? - Muchas cosas, buenas y malas, y ante todo una que es a la vez
de las mejores y de las peores: el gran estilo en la moral, la terribilidad y la majestad de
exigencias infinitas, de significados infinitos, todo el romanticismo y sublimidad de las
problemadticas morales - y, en consecuencia, justo la parte mas atractiva, mas capciosa y mas
selecta de aquellos juegos de colores y de aquellas seducciones que nos incitan a vivir, en cuyo
resplandor final brilla - tal vez est4d dejando de brillar - hoy el cielo de nuestra cultura europea, su
cielo de atardecer. Nosotros los artistas entre los espectadores y filosofos sentimos por ello frente
a los judios - gratitud.
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Es preciso resignarse a que sobre el espiritu de un pueblo que padece, que quiere padecer de la
fiebre nerviosa nacional y de la ambicion politica - pasen multiples nubes y perturbaciones o,
dicho brevemente, pequefios ataques de estupidizamiento: por ejemplo, entre los alemanes de
hoy, unas veces la estupidez anti-francesa, otras la antijudia, otras la antipolaca, otras la
cristianoromadntica, otras la wagneriana, otras la teutdnica, otras la prusiana (contémplese a esos
pobres historiadores, a esos Sybel y Treitzschke y sus cabezas reciamente vendadas -), y como
quieran llamarse todas esas pequefias obnubilaciones del espiritu y la conciencia alemanes.
Perdoneseme el que tampoco yo, durante una breve y osada estancia en terrenos muy infectados,
haya permanecido completamente inmune a la enfermedad, y el que a mi, como a todo el mundo,
hayan empezado ya a ocurrirseme pensamientos sobre cosas que en nada me atafien: primera



sefal de la infeccion politica. Por ejemplo, sobre los judios: digaseme. - Todavia no me he
encontrado con ningn alemén que haya sentido simpatia por los judios; y por muy incondicional
que sea la repulsa del auténtico an-tisemitismo por parte de todos los hombres previsores y
politicos, tampoco esa prevision y esa politica se dirigen, sin embargo, contra el género mismo
del sentimiento, sino solo contra su peligrosa inmoderacion, en especial contra la expresion
insulsa y deshonrosa de ese inmoderado sentimiento, - sobre esto no es lici-to engafiarse. Que
Alemania tiene judios en abundancia suficiente, que el estdmago alemdn, la sangre alemana
tienen dificultad (y seguirdn teniendo dificultad durante largo tiempo) aun so6lo para digerir y
asimilar ese quantum [cantidad] de «judio» - de igual manera que lo han digerido y asimilado el
italiano, el francés, el inglés, merced a una digestiéon mas robusta -: eso es lo que dice y expresa
claramente un instinto general al cual hay que prestar oidos, de acuerdo con el cual hay que
actuar. «jNo dejar entrar nuevos judios! ;Y, ante todo, cerrar las puertas por el Este (también por
el Imperio del Este)!», eso es lo que ordena el instinto de un pueblo cuya naturaleza es todavia
débil e indeterminada, de modo que con facilidad se la podria hacer desaparecer, con facilidad
podria ser borrada por una raza mas fuerte. Pero los judios son, sin ninguna duda, la raza mas
fuerte, mas tenaz y mas pura que vive ahora en Europa; son diestros en triunfar aun en las peores
condiciones (mejor incluso que en condiciones favorables), merced a ciertas virtudes que hoy a
la gente le gusta tildar de vicios, - gracias sobre todo a una fe decidida, la cual no necesita
avergonzarse frente a las «ideas modernasy»; los judios se modifican siempre, cuando se
modifican, de la misma manera que el Imperio ruso hace sus conquistas, - como un Imperio que
tiene tiempo y que no es de ayer -: es decir, de acuerdo con la maxima «jlo mas lentamente
posible!» Un pensador que tenga sobre su conciencia el futuro de Europa contard, en todos los
proyectos que trace en su interior sobre ese futuro, con los judios y asimismo con los rusos,
considerandolos como los factores por lo pronto mas seguros y mas probables en el gran juego y
en la gran lucha de las fuerzas. Lo que hoy en Europa se denomina «nacion», y que en realidad
es mas una res facta [cosa hecha] que nata [cosa nacida] (incluso se asemeja a veces, hasta
confundirse con ella, a una res ficta et picta [cosa fingida y pintada] -), es en todo caso algo que
esta en devenir, una cosa joven, facil de desplazar, no es todavia una raza y mucho menos es algo
aere peren nius 163 [mdas perenne que el bronce], como lo es la raza judia: jesas naciones
deberian, pues, evitar con mucho cuidado toda con-currencia y toda hostilidad nacidas de un
calentamiento de la cabeza! Que los judios, si quisieran - o si se los coaccionase a ello, como
parecen querer los antisemitas -, podrian tener ya ahora la preponderancia e incluso, hablando
de modo completamente literal, el dominio de Europa, eso es una cosa segura; y también lo es
que no trabajan ni hacen planes en ese sentido. Antes bien, por el momento lo que quieren y
desean, incluso con cierta insistencia, es ser absorbidos y succionados en Europa, por Europa,
anhelan estar fijos por fin en algln sitio, ser permitidos, respetados, y dar una meta a la vida
némada, al «judio eterno» -; y se deberia tener muy en cuenta y complacer esa tendencia y ese
impulso (los cuales acaso manifiesten una atenuacion de los instintos judios): para lo cual tal vez
fuera 1til y oportuno desterrar a todos los voceado-res antisemitas del pais. Se deberia acoger a
los judios con toda cautela, haciendo una seleccién; mas o menos, como actia la nobleza inglesa.
Resulta manifiesto que quienes podrian entrar en relaciones con ellos sin el menor escripulo son
los tipos mas fuertes y mas firmemente troquelados ya de la nueva germanidad, por ejemplo el
oficial noble de la Marca: tendria multiple interés ver si no se podria hacer un injerto, un cruce
entre el arte heredado de mandar y obedecer - en ambas cosas resulta hoy clasico el mencionado
pais y el genio del dinero y de la paciencia (y sobre todo, algo de espiritu y de espiritualidad, que
tanto faltan en el mencionado lugar -). Sin embargo, lo que aqui procede es interrumpir mi jovial
alemaneria y mi solemne discurso: pues estoy llegando ya a lo que para mi es serio, al
«problema europeo» tal como yo lo entiendo, a la seleccion de un nueva casta que gobierne a
Europa. —
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Esos ingleses - no son una raza filos6fica: Bacon significa un atentado contra el espiritu
filosofico en cuanto tal, Hobbes, Hume y Locke, un envilecimiento y devaluacion del concepto



«filoséfico» por mas de un siglo. Contra Hume se levantd y alz6 Kant; de Locke le fue licito a
Schelling decir: je meprise Locke [yo desprecio a Locke]; en la lucha contra la cretinizacién
anglo-mecanicista del mundo estuvieron acordes Hegel y Schopenhauer (con Goethe), esos dos
hostiles genios hermanos en filosofia, que tendian hacia los polos opuestos del espiritu aleman y
que por ello se hacian injusticia como sélo se la hacen cabalmente los hermanos. - Qué es lo que
falta y qué es lo que ha faltado siempre en Inglaterra sabialo bastante bien aquel semi-
comediante y retor, aquella insulsa cabeza revuelta que era Carlyle, el cual trataba de ocultar
bajo muecas apasionadas lo que ¢l sabia de si mismo: a saber, qué era lo que le faltaba a
Carlyle - auténtica potencia en la espiritualidad, auténtica profundidad en la mirada espiritual,
en suma, filosofia. - A esa no-filos6fica raza caracterizala el hecho de atenerse rigurosamente al
cristianismo: necesita la disciplina «moralizadora» y humanizadora del cristianismo. El inglés,
que es mas sombrio, mas sensual, mas fuerte de voluntad y mas brutal que el aleman - es justo
por ello, por ser el mas vulgar de los dos, mas piadoso también que el aleman: tiene mas
necesidad cabalmente del cristianismo. Para olfatos mas sutiles ese cristianismo inglés
desprende incluso un efluvio genuinamente inglés de spleen [desgana] y de desenfreno alco-
holico, contra los cuales se lo usa, por buenas razones, como medicina, - es decir, se usa un
veneno mas fino contra otro mas grosero: un envenenamiento mas fino representa ya de hecho,
entre pueblos torpes, un progreso, un paso hacia la espiritualizacion. La torpeza y la rustica
seriedad de los ingleses encuentran su disfraz mas soportable, o dicho con més exactitud: su
interpretacion y reinterpretacion mas soportables en la mimica cristiana y en el orar y cantar
salmos; y para ese rebafio de borrachos y disolutos que aprende a grufiir moralmente, en otro
tiempo bajo la violencia del metodismo, y de nuevo, recientemente, en forma de «Ejército de
Salvacioény», una convulsion de penitencia puede ser en verdad la realizacion relativamente mas
alta de «humanidad» a la que se lo puede elevar: admitir esto es licito y justo. Pero lo que resulta
ofensivo incluso en el inglés mas humano es su falta de musica, o, hablando con metafora (y sin
metafora -): el in-glés no tiene ritmo ni baile en los movimientos de su alma y de su cuerpo y ni
siquiera tiene el deseo de ritmo y baile, de «musica». Oigasele hablar; véase caminar a las
inglesas mas bellas - no existen en ningun pais de la tierra palomas y cisnes mas bellos, - en fin:
jOigaselas cantar! Pero estoy exigiendo demasiado...
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Hay verdades tales que son las cabezas mediocres las que mejor las conocen, ya que son las mas
conformes a ellas, hay verdades tales que solo poseen atractivos y fuerzas de seduccion para
espiritus mediocres: - a esta tesis, tal vez desagradable, vémonos empujados precisamente ahora,
desde que el espiritu de unos ingleses estimables pero mediocres - doy los nombres de Darwin,
John Stuart Mill y Herbert Spencer - comienza a adquirir preponderancia en la region media del
gusto europeo. De hecho, ;quién pondria en duda la utilidad de que dominen temporalmente
tales espiritus? Seria un error considerar que cabalmente los espiritus de elevado linaje y de
vuelo separado son especialmente hébiles para detectar muchos pequeiios hechos vulgares, para
coleccionarlos y reducirlos a formulas: - antes bien, en cuanto son excepciones, de antemano
carecen de una actitud favorable para con las «reglasy». En tltima instancia, tienen algo mas que
hacer que s6lo conocer - a saber, ;ser algo nuevo, significar algo nuevo, representar valores
nuevos! El abismo entre tener conocimientos y tener capacidad de obrar quiza sea mas grande,
también mas inquietante de lo que se piensa: el hombre capaz de realizar algo en gran estilo, el
creador, tendra que ser posible-mente un ignorante, - mientras que, por otro lado, para hacer
descubrimientos cientificos del género de los de Darwin no constituyen una mala disposicion
indudablemente una cierta estrechez, una cierta avidez y una cierta solicitud diligente, en suma,
un caracter inglés. - No se olvide, en fin, que los ingleses han causado ya una vez, con su bajo
nivel medio, una depresion global del espiritu europeo: lo que se llama «las ideas modernasy» o
«las ideas del siglo dieciocho» o también «las ideas francesas» - es decir, aquello contra lo que el
espiritu aleman se levantd con profunda nausea -, eso era de origen inglés, de ello no cabe
duda. Los franceses fueron tan s6lo los monos y comediantes de esas ideas, también sus mejores
soldados, asimismo, por desgracia, sus primeras y mas completas victimas: pues a causa de la



condenada anglomania de las «ideas modernas» el dme franfaise [alma francesa] ha acabado
volviéndose tan flaca y macilenta que hoy nos acordamos, casi sin creerlo, de sus siglos XVIy
XVII, de su profunda y apasionada fuerza, de su inventiva aristocracia. Pero es preciso retener
con los dientes esta tesis de equidad historica y defenderla contra el instante y la apariencia
visible: la noblesse [nobleza] europea - del sentimiento, del gusto, de la costumbre, en suma,
entendida esa palabra en todo sentido elevado - es obra e invencion de Francia, la vulgaridad
europea, el plebeyismo de las ideas modernas - de Inglaterra
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También ahora continuia siendo Francia la sede de la cultura mas espiritual y refinada de Europa
y la alta escuela del gusto: pero hay que saber encontrar esa «Francia del gusto». Quien forma
parte de ella se mantiene bien oculto: - sin duda constituyen un nimero pequefio los hombres en
los que esa Francia se encarna y vive, y son, ademas, hombres que no estan asentados sobre
piernas muy robustas, hombres en parte fatalistas, de cefio sombrio, enfermos, y en parte
enervados y artificiosos, que tienen la ambicion de ocultarse. Algo es comun a todos ellos:
cierran sus oidos a la furibunda estupidez y a la ruidosa locuacidad del bourgeois [burgués]
democréatico. De hecho lo que hoy se agita en el primer plano es una Francia que se ha vuelto
estupida y grosera, - recientemente ha celebrado, en el entierro de Victor Hugo, una verdadera
orgia de falta de gusto y, a la vez, de admiracion de si misma. También otra cosa les es comun a
esos hombres: una buena voluntad de oponerse a la germanizacidon espiritual - |y una
incapacidad todavia mejor de lo-grarlo! En esta Francia del espiritu, que es también una Francia
del pesimismo, tal vez haya llegado ahora Schopenhauer a estar mas en su casa, en su patria, que
lo estuvo nunca en Alemania; para no hablar de Heinrich Heine, el cual hace ya mucho tiempo
que ha pasado a formar parte de la carne y la sangre de los mas sutiles y exigentes liricos de
Paris, o de Hegel, que hoy, en la figura de Taine - es decir, del primer historiador vivo -, ejerce
un influjo casi tirdnico. En lo que se refiere a Richard Wagner: cuanto mas aprenda la musica
francesa a configurarse de acuerdo con las verdaderas necesidades del ame moderne [alma
moderna], tanto mas «wagnerizara», eso es licito predecirlo, - jya ahora estd haciéndolo
bastante! Tres son, sin embargo, las cosas que los franceses pueden hoy mostrar con orgullo
como herencia y patrimonio suyos y como indeleble sefial de una vieja superioridad de cultura
sobre Europa, a pesar de toda la voluntaria o involuntaria germanizacion y aplebeyamiento del
gusto: en primer lugar, la capacidad de sentir pasiones artisticas, de entregarse a la «formay,
capacidad para designar la cual se ha inventado, junto a otras mil, la frase ['art pour I'art [el
arte por el arte] : - esto es algo que no ha faltado en Francia desde hace tres siglos y que ha
posibilitado una y otra vez, gracias al respeto al «nimero pequefio», una especie de musica de
cama-ra de la literatura, que en vano se busca en el resto de Europa -. Lo segundo sobre lo que
los franceses pueden fundar una superioridad sobre Europa es su antigua y compleja cultura
moralista, la cual hace que, hablando en general, incluso en pequefios romanciers [novelistas] de
periodicos y en ocasionales boulevar-diers de Paris [escritores de boulevard de Paris] se
encuentren una excitabilidad y una curiosidad psicoldgicas de que en Alemania, por ejemplo, no
se tiene la menor idea (jy mucho menos la cosa!). Féltales a los alemanes para ello un par de
siglos de caracter moralista, que, como hemos dicho, Francia no se ha ahorrado; quien llame por
ello «ingenuos» a los alemanes cambia un defecto suyo en una alabanza. (Como antitesis de la
inexperiencia y la inocencia alemanas in voluptate psychologica [en la voluptuosidad
psicoldgical], las cuales estdin emparentadas, y no de lejos, con el aburrimiento de la vida social
alemana, - y como expresion logradisima de una curiosidad y un talento inventivo
auténticamente franceses para este reino de estremecimientos delicados, podemos considerar a
Henri Beyle, ese notable hombre anticipador y precursor, que, con un tempo [ritmo]
napoleodnico, atraveso ala carrera su Europa, muchos siglos de alma europea, como un rastreador
y descubridor de esa alma: - dos generaciones han sido precisas para darle alcance en cierto
modo, para adivinar tardiamente algunos de los enigmas que lo atormentaban y embelesaban a
¢l, a ese prodigioso epicureo y hombre-interrogacion, que ha sido el ultimo psicélogo grande de
Francia -.) Hay todavia un tercer titulo de superioridad: en la esencia de los franceses se da una



sintesis, lograda a medias, entre el norte y el sur, la cual les permite comprender muchas cosas y
les ordena hacer otras que un inglés no comprenderd jamds; su temperamento, que
periodicamente se vuelve hacia el sur y se aleja de €l, en el cual la sangre provenzal y ligur
rebosa de cuando en cuando, presérvalos del horrible claroscuro del norte y de los espectros
conceptuales y la anemia debidos a la falta de sol, - nuestra enfermedad alemana del gusto,
contra cuyo exceso se ha recetado por el momento, con gran decision, sangre y hierro, quiero
decir: la «gran politica» (de acuerdo con una terapéutica peligrosa, que a mi me ensefa a
aguardar y a aguardar, pero, hasta ahora, todavia no a tener esperanzas -). También ahora
contintia habiendo en Francia un comprender anticipado y un adelantarse hacia aquellos hombres
mas raros, y raras veces satisfechos, que son demasiado abarcadores como para encontrar su
satisfaccion en una patrioteria cualquiera y que saben amar en el norte el sur, en el sur el norte, -
hacia los mediterraneos natos, hacia los «buenos europeos». - Para ellos ha escrito su musica
Bizet, ese ultimo genio que ha visto una belleza y una seduccion nuevas, - que ha descubierto un
fragmento de sur de la musica.
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Frente a la musica alemana considero que se imponen algunas cautelas. Suponiendo que alguien
ame el sur igual que yo lo amo, como una gran escuela de curacion en las cosas mas espirituales
y en las mas sensuales, como una plenitud solar y una transfiguracién solar incontenibles,
desplegadas sobre una existencia que es duefia de si misma, que cree en si misma: bien, ése
aprendera a ponerse un poco en guardia frente a la musica alemana, pues ésta, en la medida en
que vuelve a echar a perder su gusto, vuelve a echar a perder también su salud. Ese hombre
meridional, meridional no por ascendencia, sino por fe, tiene que sofiar, en el caso de que suefie
con el futuro de la musica, también con que la musica se redima del norte, y tiene que sentir en
sus oidos el preludio de una musica mas honda, mas poderosa, acaso mas malvada y misteriosa,
de una musica sobrealemana que no se desvanezca, que no se vuelva amarillenta y palida ante el
espectaculo del mar azul y voluptuoso y de la claridad mediterranea del cielo, como le ocurre a
toda la musica alemana, sentir en sus oidos el preludio de una musica sobreeuropea que se afirme
incluso frente a las grises puestas de sol del desierto, cuya alma esté emparentada con la palmera
y sepa vagar y sentirse como en su casa entre los grandes, hermosos, solitarios animales de
presa... Yo podria imaginarme una musica cuyo mas raro encanto consistiria en que no supiese
yo nada del bien y del mal y sobre la cual tal vez sdlo acé y alla se deslizasen una cierta nostalgia
de navegante, algunas sombras doradas y algunas blandas debilidades: un arte que, desde una
gran lejania, viese como corren a refugiarse en ¢l los colores de un mundo moral que esta
hundiéndose en su ocaso y que se ha vuelto casi incomprensible, y que fuese lo bastante
hospitalario y profundo como para recibir a esos fugitivos rezagados. —
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Gracias al morboso extrafamiento que la insania de las nacionalidades ha introducido y continta
introdu-ciendo entre los pueblos de Europa, gracias asimismo a los politicos de mirada corta y de
mano rapida que hoy estan arriba con la ayuda de esa insania y que no atisban en absoluto hasta
qué punto la politica disgre-gacionista que practican no puede ser necesariamente mas que una
politica de entreacto, - gracias a todo eso y a otras muchas cosas, totalmente inexpresables hoy,
ahora son pasados por alto o reinterpretados de manera arbitraria y mendaz los indicios mas
inequivocos en los cuales se expresa que FEuropa quiere llegara ser una. En todos los hombres
mas profundos y mas amplios de este siglo su verdadera orientacion global en el misterioso
trabajo de su alma tendia a preparar el camino a esta nueva sintesis y a anticipar a modo de
ensayo el europeo del futuro: sélo en sus aspectos superficiales o en horas de debilidad, por
ejemplo en la vejez, pertenecian a las «patrias», - no hacian otra cosa que descansar de si mismos
cuando se volvian «patriotas». Pienso en hombres como Napoledn, Goethe, Beethoven,
Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: no se me tome a mal el que también cuente entre ellos
a Richard Wagner, respecto del cual no es licito dejarse seducir por sus propios malentendidos, -
los genios de su especie tienen raras veces el derecho a entenderse a si mismos. Menos todavia,
desde luego, por el incivilizado ruido con que ahora la gente en Francia se opone y se defiende



contra Richard Wagner: - sigue siendo un hecho, a pesar de todo, que el tardioromanticismo
francés de los afos cuarenta y Richard Wagner se hallan emparentados de manera muy estrecha
e intima. Se hallan emparentados, radicalmente emparentados, en todas las alturas y
profundidades de sus necesidades: es Europa, la unica Europa, cuya alma, a través de su arte
multiforme y tumultuoso, aspira a ir mas alld, mas arriba, y tiende - ;hacia donde?, ;hacia una
nueva luz?, ;hacia un nuevo sol? ;Mas quién expresaria exactamente lo que todos esos maestros
de nuevos medios lingiiisticos no supieron expresar con claridad? Lo que es cierto es que a ellos
los atormentaba un mismo Sturm und Drang’ [borrasca e impulso], que ellos buscaban del
mismo modo, jesos ultimos grandes buscadores! Todos ellos dominados por la literatura hasta en
sus o0jos y sus oidos - los primeros artistas dotados de una cultura literaria mundial -, la mayoria
de las veces, incluso, también escritores, poetas, intermediarios y amalgamadores de las artes y
de los sentidos (Wagner, en cuanto musico, es un pintor, en cuanto poeta, un musico, en cuanto
artista sin mas, un comediante); todos ellos fanaticos de la expresion «a cualquier precio» -
destaco a Delacroix, el mas afin de todos a Wagner -, todos ellos grandes descubridores en el
reino de lo sublime, también de lo feo y horrible, y descubridores atin mas grandes en el producir
efecto, en la puesta en escena, en el arte de los escaparates, todos ellos talentos que superaban en
mucho a su genio -, virtuosistas de pies a cabeza, dotados de inquietantes accesos a todo lo que
seduce, atrae, coacciona, subyuga, enemigos natos de la 16gica y de las lineas rectas, avidos de lo
extrafio, exdtico, monstruoso, curvo, de lo que se contradice a si mismo; como hombres,
Tantalos de la voluntad, plebeyos llegados a la cumbre, que se sabian incapaces, en la vida y en
la creacion, de un fempo [ritmo] aristocratico, de un lento, - piénsese, por ejemplo, en Balzac -
trabajadores desenfrenados, casi destructores de si mismos mediante el trabajo; antinomistas y
rebeldes en las costumbres, ambiciosos e insaciables, carentes de equilibrio y de goce; todos
ellos, en fin, prosternados y arro-dillados ante la cruz cristiana (y esto, con toda razon: pues
(quién de ellos habria sido suficientemente profundo y originario para una filosofia del
Anticristo?-), en conjunto una especie temerariamente audaz, es-pléndidamente violenta de
hombres superiores, que volaba alto y arrastraba hacia la altura, especie que hubo de empezar
por ensefiar a su siglo - jy es el siglo de la masa! - el concepto de «hombre superior»... Que los
amigos alemanes de Richard Wagner decidan por si mismos si en el arte wagneriano hay algo
aleman de verdad, o si no ocurre que lo que cabalmente distingue a ese arte es el provenir de
fuentes e impulsos supraalemanes: y en esto no se infravalore el hecho de que, para que se
formase del todo el tipo de Wagner, resulté indispensable justamente Paris, hacia el cual le
mando aspirar en la época mas decisiva la profundidad de sus instintos, y que toda su manera de
presentarse, de hacer apostolado de si mismo, s6lo pudo alcanzar su perfeccion a la vista del
modelo de los socialistas franceses. Tal vez se encontrard, en una comparacion mas sutil, para
honra de la naturaleza alemana de Richard Wagner, que éste fue en todo mas fuerte, mas audaz,
mas duro, superior a cuanto podria serlo un francés del siglo XIX, - gracias a la circunstancia de
que nosotros los alemanes estamos mas proximos a la barbarie que los franceses -; tal vez,
incluso, resulte inaccesible, inexperimentable, inimitable siempre, y no sélo hoy, a la raza latina
entera, tan tardia, lo mas notable que Richard Wagner ha creado: la figura de Sigfrido, aquel
hombre muy /ibre, el cual acaso sea de hecho demasiado libre, demasiado duro, demasiado
jovial, demasiado sano, demasiado antica-tolico para el gusto de viejos y marchitos pueblos
civilizados. Tal vez ese Sigfrido antilatino haya sido incluso un pecado contra el romanticismo:
ahora bien, ese pecado lo ha expiado Wagner abundantemente, en los dias confusos de su vejez,
cuando -anticipando un gusto que entretanto se ha convertido en politica-comenzo, si no a
recorrer, si al menos a predicar, con la vehemencia religiosa que le era peculiar, el caminohacia
Roma. - A fin de que no se me malentienda por estas ultimas palabras, voy a recurrir a la ayuda
de ciertos vigorosos versos que revelaran también a oidos menos sutiles qué es lo que yo quiero,
- lo que yo quiero contra el «altimo Wagner» y la musica de su Parsifal.

- (Es esto atin aleman? -

(De un corazon aleman ha salido este sofocante vocear?

.Y propio de un cuerpo aleman es este desencarnarse a si mismo?



(Es aleméan este sacerdotal abrir las manos?

(Esta excitacion de los sentidos olorosa a incienso?

LY es aleman este chocar, caer, tambalearse,

este incierto bimbambolearse?

(Esas miradas de monja, ese repiqueteo de campanas del ave,
todo ese falsamente extasiado mirar al cielo y al supercielo?
- (Es esto atin aleman? -

iReflexionad! Todavia estais a la puerta: -

Pues lo que ois es Roma, - jla fe de Roma sin palabras!
Seccidon novena

(Qué es aristocratico?



Seccion novena: ;Qué es aristocratico?
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Toda elevacion del tipo «hombre» ha sido hasta ahora obra de una sociedad aristocratica - y asi
lo seguira siendo siempre: es ¢sa una sociedad que cree en una larga escala de jerarquia y de
diferencia de valor entre un hombre y otro hombre y que, en cierto sentido, necesita de la
esclavitud. Sin ese pathos de la distancia que surge de la inveterada diferencia entre los
estamentos, de la permanente mirada a lo lejos y hacia abajo dirigida por la clase dominante
sobre los stibditos e instrumentos, y de su ejercitacion, asimismo permanente, en el obedecer y el
mandar, en el mantener a los otros subyugados y distanciados, no podria surgir tampoco en modo
alguno aquel otro pathos misterioso, aquel deseo de ampliar constantemente la distancia dentro
del alma misma, la elaboracion de estados siempre mas elevados, mds raros, mas lejanos, mas
amplios, mas abarcadores, en una palabra, justamente la elevacion del tipo «hombrey, la
continua «autosuperacion del hombrey, para emplear en sentido sobremoral una formula moral.
Ciertamente: no es licito entregarse a embustes humanitarios en lo referente a la historia de la
génesis de una sociedad aristocratica (es decir, del presupuesto de aquella elevacion del tipo
«hombre» -): la verdad es dura. jDigdmonos sin miramientos de qué modo ha comenzado hasta
ahora en la tierra toda cultura superior! Hombres dotados de una naturaleza todavia natural,
barbaros en todos los sentidos terribles de esta palabra, hombres de presa poseedores todavia de
fuerzas de voluntad y de apetitos de poder intactos, lanzaronse sobre razas mas débiles, mas
civilizadas, mas pacificas, tal vez dedicadas al comercio o al pastoreo, o sobre viejas culturas
marchitas, en las cuales cabalmente se extinguia la 0ltima fuerza vital en brillantes fuegos
artificiales de espiri-tu y de corrupcion. La casta aristocratica ha sido siempre al comienzo la
casta de los barbaros: su preponderancia no residia ante todo en la fuerza fisica, sino en la fuerza
psiquica - eran hombres mas enteros (lo cual significa también, en todos los niveles, «bestias
mas enterasy -).
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La corrupcién, como expresion del hecho de que dentro de los instintos amenaza la anarquia y de
que esta quebrantado el cimiento de los afectos, el cual se llama «vida»: la corrupcion es algo
radicalmente distinto segliin sea la realidad vital en que se muestre. Cuando, por ejemplo, una
aristocracia como la de Francia al comienzo de la Revolucion arroja lejos de si sus privilegios
con una nausea sublime y se sacrifica a si misma a un desenfreno de su sentimiento moral, eso es
corrupcién: - propiamente fue tan soélo el acto conclusi-vo de una corrupcion que duraba siglos,
en virtud de la cual aquella aristocracia habia abandonado paso a paso sus prerrogativas
seforiales y se habia rebajado hasta convertirse en una funcion de la realeza (Gltimamente,
incluso, en un adorno y vestido de gala de ésta). Lo esencial en una aristocracia buena y sana es,
sin embargo, que no se sienta a si misma como funcion (ya de la realeza, ya de la comunidad),
sino como sentido y como suprema justificacion de éstas, - que acepte, por lo tanto, con buena
conciencia el sacrificio de un sinnimero de hombres, los cuales, por causa de ella, tienen que
ser rebajados y disminuidos hasta convertirse en hombres incompletos, en esclavos, en
instrumentos. Su creencia fundamental tiene que ser cabalmente la de que a la sociedad no le es
licito existir para si misma, sino s6lo como infraestructura y andamiaje, apoyandose sobre los
cuales sea capaz una especie selecta de seres de elevarse hacia su tarea superior y, en general,
hacia un ser superior: a semejanza de esas plantas trepadoras de Java, avidas de sol -se las
llama sip6 matador -, las cuales estrechan con sus brazos una encina todo el tiempo necesario y
todas las veces necesarias hasta que, finalmente, muy por encima de ella, pero apoyadas en ella,
pueden desplegar su corona a plena luz y exhibir su felicidad. —
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Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, de la explotacion: equiparar la voluntad de
uno a la voluntad del otro: en un cierto sentido grosero esto puede llegar a ser una buena
costumbre entre los individuos, cuando estan dadas las condiciones para ello (a saber, la
semejanza efectiva entre sus cantidades de fuerza y entre sus criterios de valor, y su
homogeneidad dentro de un solo cuerpo). Mas tan pronto como se quisiera extender ese
principio e incluso considerarlo, en lo posible, como principio fundamental de la sociedad, tal



principio se mostraria enseguida como lo que es: como voluntad de negacion de la vida, como
principio de disolucion y de decadencia. Aqui resulta necesario pensar a fondo y con radicalidad
y defenderse contra toda debilidad sentimental: la vida misma es esencialmente apropiacion,
ofensa, avasallamien-to de lo que es extrafio y mas débil, opresion, dureza, imposicion de formas
propias, anexion y al menos, en el caso mas suave, explotacion, - ;jmas para qué emplear siempre
esas palabras precisamente, a las cuales se les ha impreso desde antiguo una intencion
calumniosa? También aquel cuerpo dentro del cual, como hemos supuesto antes, tratanse los
individuos como iguales - esto sucede en toda aristocracia sana - debe realizar, al enfrentarse a
otros cuerpos, todo eso de lo cual se abstienen entre si los individuos que estan dentro de €I, en el
caso de que sea un cuerpo vivo y no un cuerpo moribundo: tendré que ser la encarnada voluntad
de poder, querrd crecer, extenderse, atraer a si, obtener preponderancia, - no partiendo de una
moralidad o inmoralidad cualquiera, sino porque vive, y porque la vida es cabalmente voluntad
de poder. En ningin otro punto, sin embargo, se resiste mas que aqui a ser enseflada la
consciencia comun de los europeos: hoy se fantasea en todas partes, incluso bajo disfraces
cientificos, con estados venideros de la sociedad en los cuales desaparecera «el caracter
explotador»: - a mis oidos esto suena como si alguien prometie-se inventar una vida que se
abstuviese de todas las funciones orgéanicas. La «explotacion» no forma parte de una sociedad
corrompida o imperfecta y primitiva: forma parte de la esencia de lo vivo, como funcion or-
ganica fundamental, es una consecuencia de la auténtica voluntad de poder, la cual es
cabalmente la voluntad propia de la vida. - Suponiendo que como teoria esto sea una innovacion,
- como realidad es el hechoprimordial de toda historia: jseamos, pues, honestos con nosotros
mismos hasta este punto! -
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En mi peregrinacion a través de las numerosas morales, mas delicadas y mas groseras, que hasta
ahora han dominado o continian dominando en la tierra, he encontrado ciertos rasgos que se
repiten juntos y que van asociados con regularidad: hasta que por fin se me han revelado dos
tipos basicos y se ha puesto de relieve una diferencia fundamental. Hay una moral de seriores 'y
hay una moral de esclavos; - me apresuro a afiadir que en todas las culturas mas altas y mas
mezcladas aparecen también intentos de mediacion entre ambas morales, y que con mas
frecuencia todavia aparecen la confusion de esas morales y su reciproco malentendido, y hasta a
veces una ruda yuxtaposicion entre ellas - incluso en el mismo hombre, dentro de wuna sola
alma. Las diferenciaciones morales de los valores han surgido, o bien entre una especie
dominante, la cual adquirié consciencia, con un sentimiento de bienestar, de su diferencia frente
a la especie dominada - o bien entre los dominados, los esclavos y los subordinados de todo
grado. En el primer caso, cuando los dominadores son quienes definen el concepto de «buenoy,
son los estados psiquicos elevados y orgullosos los que son sentidos como aquello que distingue
y que determina la jerarquia. El hombre aristocratico separa de si a aquellos seres en los que se
expresa lo contrario de tales estados elevados y orgullosos: desprecia a esos seres. Obsérvese
enseguida que en esta primera especie de moral la antitesis «bueno» y «malo» es sindnima de
«aristocratico» y «despreciablex»: -la antitesis «bueno» y « malvado» es de otra procedencia. Es
despreciado el cobarde, el miedoso, el mezquino, el que piensa en la estrecha utilidad; también el
desconfiado de mirada servil, el que se rebaja a si mismo, la especie canina de hombre que se
deja maltratar, el adulador que pordiosea, ante todo el mentiroso: - creencia fundamental de
todos los aristocratas es que el pueblo vulgar es mentiroso. «Nosotros los veraces» - éste es el
nombre que se daban a si mismos los nobles en la antigua Grecia. Es evidente que las
calificaciones morales de los valores se aplicaron en todas partes primero a seres humanos y
so6lo de manera derivada y tardia a acciones: por lo cual constituye un craso desacierto el que
los historiadores de la moral partan de preguntas como: «;por qué ha sido alabada la accion
compasiva?» La especie aristocratica de hombre se siente a s/ misma como determinadora de
los valores, no tiene necesidad de dejarse autorizar, su juicio es: «lo que me es perjudicial a mi,
es perjudicial en si», sabe que ella es la que otorga dignidad en absoluto a las cosas, ella es
creadora de valores. Todo lo que conoce que hay en ella misma lo honra: semejante moral es



autoglorificacion. En primer plano se encuentran el sentimiento de la plenitud, del poder que
quiere desbordarse, la felicidad de la tension elevada, la consciencia de una riqueza que quisiera
regalar y repartir: - también el hombre aristocratico socorre al desgraciado, pero no, o casi no,
por compasidn, sino mas bien por un impulso engendrado por el exceso de poder. El hombre
aristocratico honra en si mismo al poderoso, también al poderoso que tiene poder sobre él, que es
diestro en hablar y en callar, que se complace en ser riguroso y duro consigo mismo y siente
veneracion por todo lo riguroso y duro. « Wotan me ha puesto un corazon duro en el pecho», se
dice en una antigua saga escandinava: ésta es la poesia que brotaba, con todo derecho, del alma
de un vikingo orgulloso. Esa especie de hombre se siente orgullosa cabalmente de no estar
hecha para la compasion: por ello el héroe de la saga afiade, con tono de admonicion, «el que ya
de joven no tiene un corazén duro, no lo tendra nunca». Los aristocratas y valientes que asi
piensan estan lo mas lejos que quepa imaginar de aquella moral que ve el indicio de lo moral
cabalmente en la compasion, o en el obrar por los demas, o en el désintéressement [desinterés];
la fe en si mismo, el orgullo de si mismo, una radical hostilidad y una ironia frente al
«desinterés» forman parte de la moral aristocratica, exactamente del mismo modo que un ligero
menosprecio y cautela frente a los sentimientos de simpatia y el «corazon calido». - Los
poderosos son los que entienden de honrar, esto constituye su arte peculiar, su reino de la
invencion. El profundo respeto por la vejez y por la tradi-cion - el derecho entero se apoya en ese
doble respeto -la fe y el prejuicio favorables para con los antepasados y desfavorables para con
los venideros son tipicos en la moral de los poderosos; y cuando, a la inversa, los hombres de las
«ideas modernas» creen de modo casi instintivo en el «progreso» y en «el futuro» y tienen cada
vez menos respeto a la vejez, esto delata ya suficientemente la procedencia no aristocrati-ca de
esas «ideasy». Pero lo que mas hace que al gusto actual le resulte extrafia y penosa una moral de
dominadores es la tesis basica de ésta de que so6lo frente a los iguales se tienen deberes; de que,
frente a los seres de rango inferior, frente a todo lo extrafio, es licito actuar como mejor parezca,
0 «como quiera el corazony, y, en todo caso, «mas alla del bien y del mal» -: acaso aqui tengan
su sitio la compasion y otras cosas del mismo género. La capacidad y el deber de sentir un
agradecimiento prolongado y una venganza prolongada- ambas cosas, s6lo entre iguales -, la
sutileza en la represalia, el refinamiento conceptual en la amistad, una cierta necesidad de tener
enemigos (como canales de desaglie, por asi decirlo, para los afectos denominados envidia,
belicosidad, altivez - en el fondo, para poder ser buen amigo): todos €sos son caracteres tipicos
de la moral aristocratica, la cual, como ya hemos insinuado, no es la moral de las «ideas
modernasy, por lo cual hoy resulta dificil sentirla y también es dificil desenterrarla y descubrirla.
- Las cosas ocurren de modo distinto en el segundo tipo de moral, la moral de esclavos.
Suponiendo que los atropellados, los oprimidos, los dolientes, los serviles, los inseguros y
cansados de si mismos moralicen: ;cudl serd el cardcter comun de sus valoraciones morales?
Probablemente se expresara aqui una suspicacia pesimista frente a la entera situacion del
hombre, tal vez una condena del hombre, asi como de la situacion en que se encuentra. La
mirada del esclavo no ve con buenos ojos las virtudes del poderoso: esa mirada posee
escepticismo y desconfianza, es sutil en su desconfianza frente a todo lo «bueno» que alli es
honrado -, quisiera convencerse de que la felicidad misma no es alli auténtica. A la inversa, las
propiedades que sirven para aliviar la existencia de quienes sufren son puestas de relieve e
inundadas de luz: es la compasion, la mano afable y socorre-dora, el corazén calido, la paciencia,
la diligencia, la humildad, la amabilidad lo que aqui se honra, pues estas propiedades son aqui las
mas utiles y casi los Unicos medios para soportar la presion de la existencia. La moral de
esclavos es, en lo esencial, una moral de la utilidad. Aqui reside el hogar donde tuvo su génesis
aquella famosa antitesis «bueno» y « malvado»: - se considera que del mal forman parte el
poder y la peligrosidad, asi como una cierta terribilidad y una sutilidad y fortaleza que no
permiten que aparezca el desprecio. Asi, pues, segiin la moral de esclavos, el «malvado» inspira
temor; segin la moral de sefiores, es cabalmente el «bueno» el que inspira y quiere inspirar
temor, mientras que el hombre «malo» es sentido como despreciable. La antitesis llega a su
cumbre cuando, de acuerdo con la consecuencia propia de la moral de esclavos, un soplo de



menosprecio acaba por adherirse también al «bueno» de esa moral - menosprecio que puede ser
ligero y benévolo -, porque, dentro del modo de pensar de los esclavos, el bueno tiene que ser en
todo caso el hombre no peli groso: el bueno es bonachon, facil de engafiar, acaso un poco
estapi-do, un bonhomme [un buen hombre]. En todos los lugares en que la moral de esclavos
consigue la preponderancia el idioma muestra una tendencia a aproximar entre si las palabras
«bueno» y «estupido». - Una ultima diferencia fundamental: el anhelo de [libertad, el instinto de
la felicidad y de las sutilezas del sentimiento de libertad forman parte de la moral y de la
moralidad de esclavos con la misma necesidad con que el arte y el entusiasmo en la veneracion,
en la entrega, son el sintoma normal de un modo aristocratico de pensar y valorar. - Ya esto nos
hace entender por qué el amor como pasion - es nuestra especialidad europea - tiene que tener
sencillamente una procedencia aristocratica: como es sabido, su invencion es obra de los poetas-
caballeros provenzales, de aquellos magnificos e ingeniosos hombres del «gai sabery», a los
cuales debe Europa tantas cosas y casi su propia existencia. -
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Entre las cosas que tal vez le resulten mas dificiles de comprender a un hombre aristocratico esta
la vanidad: se sentira tentado a negarla incluso alli donde otra especie de hombre cree asirla con
ambas manos. El problema para el hombre aristocratico consiste en representarse unos seres que
buscan despertar acerca de si mismos una buena opinion que ellos mismos no tienen de si - vy,
por lo tanto, tampoco «merecen» -, y que posteriormente creen, sin embargo, en esa buena
opinién. Esto le parece al hombre aristocratico, por un lado, algo tan falto de gusto y de respeto
para consigo mismo, y, por otro, algo tan barrocamente irracional que le gustaria concebir la
vanidad como una excepcion, y en la mayoria de los casos en que se habla de ella, la pone en
duda. Dira, por ejemplo: «Yo puedo equivocarme sobre mi valor y, por otro lado, exigir, sin
embargo, que mi valor sea reconocido también por otros exactamente tal como yo lo establezco,
- pero eso no es vanidad (sino presuncion o, en los casos mas frecuentes, eso que se
llamahumildad' o también ‘'modestia’)». O también: «Yo puedo alegrarme, por muchas razones,
de la buena opinidn de los demas sobre mi, acaso porque los honro y amo y me alegro de cada
una de sus alegrias, acaso también porque su buena opinioén confirma y refuerza en mi la fe en mi
propia buena opinion, acaso porque la buena opinion de los otros, incluso en los casos en que yo
no la comparta, me es util o promete serlo, - pero nada de esto es vanidad». De manera forzada,
especialmente con ayuda de la ciencia historica, es como el hombre aristocrati-co tiene que
formarse la idea de que, desde tiempos inmemoriales, en todas las capas populares dependientes
de alguna manera el hombre vulgar era sélo aquello que valia: - no estando habituado de
ningun modo a establecer valores por si mismo, el hombre vulgar ni siquiera a si mismo se
atribuia un valor distinto del que sus sefiores le atribuian (el auténtico derecho seriorial es el de
crear valores). Sin duda habra que considerar como consecuencia de un atavismo enorme el
hecho de que, todavia ahora, el hombre ordinario continue aguardando siempre una opinion
acerca de si, y luego se someta instintivamente a ella: pero no tan solo, en modo alguno, a una
«buena» opinidn, sino también a una opinidon mala e injusta (piénsese, por ejemplo, en la mayor
parte de las autoapreciaciones y autodepreciaciones que las mujeres crédulas aprenden de sus
confesores, y que en general el cristiano crédulo aprende de su Iglesia). De hecho ahora, merced
a la lenta aparicion en el horizonte del orden democratico de las cosas (y de su causa, la mezcla
de sangre entre sefiores y esclavos), el impulso originariamente aristocratico y raro a atribuirse
un valor a si mismo desde si mismo y a «pensar bien» de si se vera alentado y se extendera cada
vez mas: pero ese impulso tiene en todo momento contra si una tendencia mdas antigua, mas
amplia, arraigada mas bésicamente, - y en el fenomeno de la «vanidad» esa tendencia mas
antigua predomina sobre la mas reciente. El vanidoso se alegra de toda buena opinidon que oye
acerca de si mismo (totalmente al margen de todos los puntos de vista de la utilidad de esa
opinién, y prescindiendo asimismo de que sea verdadera o falsa), de igual modo que sufre por
toda opinion mala: pues se somete a ambas, se siente sometido a ellas, merced a aquel antiquisi-
mo instinto de sumision que en él se abre paso. - «El esclavo» que hay en la sangre del vanidoso,
residuo de la picardia del esclavo - jy cuanto «esclavo» perdura atn ahora, por ejemplo, en la



mujer! -, ése es el que intenta /levarnos enganiosamente a tener buenas opiniones sobre €l; es
asimismo el esclavo el que luego se prosterna enseguida ante esas opiniones, como si no las
hubiera producido. - Y, dicho una vez mas: la vanidad es un atavismo.
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Una especie surge, un tipo se fija y se hace fuerte en una larga lucha con condiciones
desfavorables esencialmente idénticas. A la inversa, sabemos por las experiencias de los
ganaderos que las especies a las que se les asigna una alimentacién sobreabundante y, en general,
un exceso de proteccion y de cuidado propen-den en seguida, de manera muy intensa, a la
variacion del tipo y son abundantes en prodigios y monstruosidades (también en vicios
monstruosos). Considérese ahora una comunidad aristocratica, una antigua polis griega o
Venecia por ejemplo, como una institucion, ya voluntaria, ya involuntaria, destinada a la
seleccion: hay alli hombres que conviven juntos y que dependen de si mismos, los cuales
quieren imponer su especie, la mayor parte de las veces porque tienen que imponerla o de lo
contrario corren un peligro horroroso de ser exterminados. Faltan aqui aquellos cuidados, aquella
sobreabundancia, aquella proteccion bajo los cuales se encuentra favorecida la variacion; la
especie tiene necesidad de si misma como especie, como algo que, justamente en virtud de su
dureza, de su uniformidad, de su simplicidad de forma, puede en absoluto imponerse y hacerse
duradera, en la continua lucha con los vecinos o con los oprimidos ya rebelados o que amenazan
con rebelarse. La experiencia mas variada le ensefia a esa especie cuales son las propiedades a
las que ante todo debe ella el seguir existiendo, el continuar triunfando, pese a todos los dioses y
hombres: a esas propiedades lldmalas virtudes, solo ésas son las virtudes que ella cultiva. Hace
esto con dureza, incluso quiere la dureza; toda moral aristocratica es intolerante, lo es en la
educacion de la juventud, en la legislacion sobre las mujeres, en las costumbres matrimoniales,
en la relacion entre viejos y jovenes, en las leyes penales (las cuales solo tienen en cuenta a los
que degeneran): - coloca la intolerancia misma entre las virtudes, bajo el nombre de «justiciay.
Un tipo dotado de unos rasgos escasos, pero muy fuertes, una especie de hombres rigurosos,
belicosos, inteligentemente callados, cerrados y reservados (y, en cuanto tales, dotados de un
sentimiento sutilisimo para percibir los encantos y nuances [matices] de la sociedad), queda asi
fijada por encima del cambio de las generaciones; la continua lucha con condiciones
desfavorables siempre idénticas, como hemos dicho, es la causa de que un tipo se fije y se
endurezca. Pero finalmente surge alguna vez una situacion afortunada, la inmensa tension se
relaja; acaso no haya ya enemigos entre los vecinos, y los medios para vivir, incluso para gozar
de la vida, se den con sobreabundancia. De un golpe desgarranse el lazo y la coaccion de la
antigua disciplina: ya no se la siente como necesaria, como condicionante de la existencia - si
quisiera seguir subsistiendo, s6lo podria hacerlo como una forma de lujo, co-mo un gusto
arcaizante. La variacion, bien como desviacion de la especie (hacia algo superior, mas fino, mas
raro), bien como degeneracion y monstruosidad, sale inmediatamente a escena con su plenitud y
su magnificencia maximas, el individuo se atreve a ser Unico y a separarse del resto. En estos
virajes de la historia muéstranse juntos y a menudo enmarafiados y entremezclados un
magnifico, multiforme, selvatico crecer y tender hacia lo alto, una especie de tempo [ritmo]
tropical en la emulacidon del crecimiento, y, por otro lado, un inmenso perecer y arruinarse,
merced a los egoismos que se oponen salvajemente entre si y que, por asi decirlo, estallan,
egoismos que luchan unos con otros «por el sol y la luz» y no saben ya extraer de la moral
vigente hasta ese momento ni limite ni freno ni consideracion alguna. Fue esta misma moral la
que acumul6 de manera ingente la fuerza que ahora ha tensado el arco tan amenazadoramente: -
ahora esa moral ha vivido demasiado, se ha «anticuado». Se ha alcanzado el punto peligroso e
inquietante en que una vida mas grande, mas compleja, mas amplia, vive por encima de la
antigua moral; ahora el «individuo» esta forzado a darse su propia legislacion, sus propias artes y
astucias de auto-conservacion, auto-elevacion, auto-redencion. Todos los fines son nuevos, todos
los medios son nuevos, no hay ya ninguna férmula co-mun, el malentendido y el menosprecio
aparecen aliados entre si, la decadencia, la corrupcion y los mas altos deseos aparecen
horriblemente anudados, el genio de la raza desborda de todos los cuernos de la abundancia de lo



bueno y lo perverso, surge una funesta simultaneidad de primavera y otofo, llena de nuevos
atractivos y velos que son propios de la corrupcion reciente, atin no agotada, atin no fatigada. De
nuevo esté alli el peligro, padre de la moral, el gran peligro, esta vez trasladado al individuo, al
préjimo y amigo, a la calle, al propio hijo, al propio corazén, a todo lo mas intimo y secreto del
deseo y de la voluntad: ;qué habran de predicar ahora los filosofos de la moral que por este
tiempo aparecen en el horizonte? Descubren, estos agudos observadores y mozos de esquina, que
ahora se camina rapidamente hacia el final, que todo lo que los rodea se corrompe a si mismo y
corrompe a otros, que nada se mantiene en pie hasta pasado mafia-na, excepto una sola especie
de hombres, los incurablemente mediocres. Solo los mediocres tienen perspectivas de
continuar, de propagarse, - ellos son los hombres del futuro, los Gnicos que sobreviven; «jsed
como ellos!, jhaceos mediocres!», dice a partir de ese momento la unica moral que todavia tiene
sentido, que todavia encuentra oidos. - jPero es dificil de predicar esa moral de la mediocridad! -
ino le es licito, en efecto, confesar nunca lo que es y lo que quiere! Tiene que hablar de
moderacion y de dignidad y de deber y de amor al préjimo, - jtendra necesidad de ocultar la
ironia! -
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Hay un instinto para percibir el rango que es ya, mas que cualquier otra cosa, indicio de un
rango elevado; hay un placer enlas nuances [matices] del respeto que permite adivinar una
procedencia y unos habitos aristocraticos. La sutileza, bondad y altura de un alma son puestas
peligrosamente a prueba cuando a su lado pasa algo que es de primer rango, pero que todavia no
esta protegido, por los espantos de la autoridad, contra asaltos y torpezas importunos: algo que
recorre su camino como una viviente piedra de toque, sin haber sido ain catalogado ni
descubierto, algo lleno de tentaciones, acaso velado y disfrazado voluntariamente. El hombre de
cuya tarea y ejercitacion forma parte el escrutar almas utilizard de multiples formas cabalmente
ese arte, para establecer cudl es el valor Gltimo de un alma, cudl es la jerarquia innata e irrever-
sible a que pertenece: la pondra a prueba en su instinto de respeto. Différence engendre haine
[la diferencia engendra odio]: la vulgaridad de mas de una naturaleza arroja de repente una
salpicadura, cual si fuese agua sucia, cuando a su lado pasan un recipiente sagrado cualquiera,
una preciosidad cualquiera sacada de arma-rios cerrados, un libro cualquiera que lleva las
sefiales del gran destino; y, por otra parte, existen un enmu-decimiento involuntario, una
vacilacion de la mirada, una inmovilizacion de todos los gestos, en los cuales se expresa que un
alma siente la cercania de lo mas digno de veneracion. La manera como en conjunto se ha
mantenido hasta ahora en Europa el respeto a la Biblia es tal vez el mejor elemento de
disciplina y de refinamiento de las costumbres que Europa debe al cristianismo: tales libros
profundos y sumamente significativos necesitan para su protecciéon una tirania de autoridad
venida de fuera a fin de conquistar esos milenios de duracion que se precisan para agotarlos y
descifrarlos. Mucho se ha conseguido cuando a la gran masa (a los superficiales, a los intestinos
veloces de toda especie) se le ha infundido por fin el sentimiento de que a ella no le es licito
tocar todo; de que hay vivencias sagradas ante las cuales tiene que quitarse los zapatos y
mantener alejada sus sucias manos, - esto constituye casi su suprema elevacion en humanidad. A
la inversa, en los denominados hombres cultos, en los creyentes de las «ideas modernasy, acaso
ninguna otra cosa produzca tanta nausea como su falta de pudor, su comoda insolencia de ojos y
de manos, con la que tocan, lamen; palpan todo; y es posible que hoy en el pueblo, en el pueblo
bajo, ante todo entre los campesinos 1s', continiie habiendo mas relativa aristocracia del gusto y
mas tacto del respeto que entre el semimundo'g$ del espiritu, que lee periddicos, entre los
cultos.
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No es posible borrar del alma de un hombre aquello que sus antepasados hicieron de manera mas
gustosa y mas constante: bien fueran, por ejemplo, asiduos ahorradores y, por asi decirlo,
simples piezas de una escribania o de una caja de caudales, modestos y burgueses en sus
apetitos, modestos también en sus virtudes; o bien viviesen habituados a dar 6rdenes desde la
mafiana hasta la tarde, propensos a las distracciones toscas y, junto a eso, propensos tal vez a



unos deberes y unas responsabilidades aun mas toscos; o bien, finalmente, hayan sacrificado en
algiin momento viejos privilegios de nacimiento y de posesion a fin de vivir integramente para su
fe - su «Dios» --, como hombres de conciencia implacable y delicada, la cual se rubo-riza de toda
mediacion. No es posible en modo alguno que un hombre no tenga en su cuerpo las propiedades
y predilecciones de sus padres y antepasados: y ello, digan lo que digan las apariencias. Este es
el problema de la raza. Suponiendo que sepamos algo de los padres, estd permitido sacar una
conclusion acerca del hijo: cierta incontinencia repugnante, cierta envidia mezquina, un torpe
darse a si mismo la razoén - y estas tres cosas juntas han constituido en todas las épocas el
auténtico tipo plebeyo - tieren que pasar al hijo con la misma seguridad con que pasa la sangre
corrompida; y con ayuda de la mejor educacion y de la mejor cultura lo Ginico que se conseguira
cabalmente es disimular esa herencia..- Y qué oira cosa quieren hoy la educacion y la cultura:
zn nuestra €época tan popular, quiero decir tan plebeya, «educacién» y «cultura» tienen que ser
esencialmente el arte de disimular - de disimular la procedencia, la plebe heredada en el cuerpo y
en el alma. Un educador que hoy predicase ante todo veracidad y que exhortase constantemente
a sus discipulos de este modo: «jSed verdaderos!, jsed naturales!, mostraos tal cual sois!» -
incluso semejante asno virtuoso y candido aprenderia en poco tiempo a recurrir a aquella furca
[horcon] de Horacio, para naturam expellere [expulsar la naturaleza]: ;con qué resultado? La
«plebe» usque recurret [vuelve siempre]. -
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A riesgo de descontentar a oidos inocentes yo afirmo esto: de la esencia del alma aristocratica
forma parte el egoismo, quiero decir, aquella creencia inamovible de que a un ser como
«nosotros lo somos» tienen que estarle sometidos por naturaleza otros seres y tienen que
sacrificarse a ¢l. El alma aristocratica acepta este hecho de su egoismo sin ningin signo de
interrogacion y sin sentimiento alguno de dureza, coaccion, arbitrariedad, antes bien como algo
que seguramente estd fundado en la ley primordial de las cosas: - si buscase un nombre para
designarlo diria: «es la justicia misma». En determinadas circunstancias, que al comienzo la
hacen vacilar, ese alma se confiesa que hay quienes tienen idénticos derechos que ella; tan
pronto como ha aclarado esta cuestion de rango, se mueve entre esos iguales, dotados de
derechos idénticos, con la misma seguridad en el pudor y en el respeto delicado que tiene en el
trato consigo misma, - de acuerdo con un innato mecanismo celeste que todos los astros conocen.
Esa sutileza y autolimitacion en el trato con sus iguales es una parte mas de su egoismo - todo
astro es un egoista de ese género-: se honra a si misma en ellos y en los derechos que ella les
concede, no duda de que el intercambio de honores y derechos, esencia de todo trato, forma
parte asimismo del estado natural de las cosas. El alma aristocratica da del mismo mo-do que
toma, partiendo del apasionado y excitable instinto de corresponder a todo que reside en el fondo
de ella. Inter pares [entre iguales] el concepto de «gracia» no tiene sentido ni buen olor; acaso
haya una manera sublime de dejar descender sobre si los regalos desde arriba, por asi decirlo, y
de beberlos avidamente cual si fueran gotas: mas el alma aristocratica carece de habilidad para
ese arte y ese gesto. Su egoismo se lo impide: en general mira a disgusto hacia «arribay, - mira, o
bien ante si, de manera horizontal y lenta, o bien hacia abajo: - ella se sabe en la altura. —
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«So6lo es posible estimar verdaderamente a quien no se busca a si mismo.» - Goethe al
consejero Schlosser.
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Hay entre los chinos un proverbio que las madres ensefian ya a sus hijos: siao-sin «jhaz
pequerio tu corazén!» Esta es la auténtica tendencia fundamental en las civilizaciones tardias: yo
no dudo de que lo primero que un griego antiguo reconoceria también en nosotros los europeos
de hoy seria el autoempequefiecimiento - con solo esto «repugnariamos ya a su gusto». —
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(Qué es, en ultima instancia, la vulgaridad? - Las palabras son signos-sonidos de conceptos; pero
los conceptos son signos-imagenes, mas o menos determinados, de sensaciones que se repiten



con frecuencia y aparecen juntas, de grupos de sensaciones. Para entenderse unos a otros no
basta ya con emplear las mismas palabras: hay que emplear las mismas palabras también para
referirse al mismo género de vivencias internas, hay que tener, en fin, una experiencia co mun
con el otro. Por ello los hombres de wun mismo pueblo se entienden entre si mejor que los
pertenecientes a pueblos distintos, aunque €stos se sirvan de la misma lengua; o, mas bien,
cuando los hombres han vivido juntos durante mucho tiempo en condiciones similares (de clima,
de suelo, de peligro, de necesidades, de trabajo), surge de ahi algo que «se entiende», un
pueblo. En todas las almas ocurre que un mismo niimero de vivencias que se repiten a menudo
obtiene la primacia sobre las que se dan mas raramente: acerca de ellas la gente se entiende con
rapidez, de un modo cada vez mas rapido - la historia de la lengua es la historia de un proceso de
abreviacion -; sobre la base de ese rapi-do entendimiento la gente se vincula de un modo
estrecho, cada vez mas estrecho. Cuanto mayor es el peligro, tanto mayor es la necesidad de
ponerse de acuerdo con rapidez y facilidad sobre lo que hace falta; el no malentenderse en el
peligro es algo de que los hombres no pueden prescindir en modo alguno para el trato mutuo.
También en toda amistad o relacion amorosa se hace esa misma prueba: nada de ello tiene
duracion desde el momento en que se averigua que uno de los dos, usando las mismas palabras,
siente, piensa, barrunta, desea, teme de modo distinto que el otro. (El miedo al «eterno
malentendido»: ése es el genius be-névolo que, con tanta frecuencia, a personas de sexo distinto
las aparta de uniones demasiado precipitadas, aconsejadas por los sentidos y el corazon - jy no
un schopenhaueriano «genius de la especie» cualquiera -!) Cudles son los grupos de
sensaciones que se despiertan mas rapidamente dentro de un alma, que toman la palabra, que dan
ordenes: eso es lo que decide sobre la jerarquia entera de sus valores, eso es lo que en ultima
instancia determina su tabla de bienes. Las valoraciones de un hombre delatan algo de la
estructura de su alma y nos dicen en qué ve ésta sus condiciones de vida, sus auténticas
necesidades. Suponiendo que desde siempre las necesidades hayan aproximado entre si
unicamente a hombres que podian aludir con signos similares a necesidades similares, a
vivencias similares, resulta de aqui, en conjunto, que una comunicabilidad fécil de las
necesidades, es decir, en su ultimo fondo, el experimentar vivencias solo ordinarias y vulgares
tiene que haber sido la mas poderosa de todas las fuerzas que han dominado a los hombres hasta
ahora. Los hombres mas similares, mas habituales, han tenido y tienen siempre ventaja; los mas
selectos, mas sutiles, mas raros, mas dificiles de comprender, ésos facilmente permanecen solos
en su aislamiento, sucumben a los accidentes y se propagan raras veces. Es preciso apelar a
ingentes fuerzas contrarias para poder oponerse a este natural, demasiado natural, progressus in
simile [progreso hacia lo semejante], al avance del hombre hacia lo semejante, habitual,
ordinario, gregario - jhacia lo vulgar! -
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Cuanto mas se vuelve un psicologo - un psicélogo y adivinador de almas nato, inevitable - hacia
los casos y los hombres mas selectos, tanto mas aumenta su peligro de asfixiarse de compasion:
mas que ningun otro hombre necesita ¢l dureza y jovialidad. La corrupcion, la ruina de los
hombres superiores, de las almas de constitucion mas extrafa, representan en erecto la regla es
terrible tener siempre ante los ojos semejante regla. La multiforme tortura del psicologo que ha
descubierto esa ruina, que ha descubierto primero una vez, y luego casi siempre, toda esa
«incurabilidad interna» del hombre superior, ese eterno «demasiado tarde » en todos los sentidos
, a lo largo de la historia entera, - puede llegar quiza a convertirse un dia en causa de que se
vuelva con amargura contra su propia suerte y haga un ensayo de autodestruccion, - de que se
«corrompa» a si mismo. Casi en todos los psicologos percibiremos una propension y un placer
delatores a tratar con hombres ordinarios y bien ordenados: en esto se delata que ellos precisan
siempre de una curacion, que necesitan una especie de huida y olvido, lejos de aquello que sus
penetraciones e incisiones, que su «oficio», han hecho pesar sobre su conciencia. El miedo a su
memoria es peculiar de ellos. Ante el juicio de otros enmudecen facilmente: con rostro inmovil
escuchan como la gente honra, admira, ama, glorifica, alli donde ellos han visto, - o incluso
encubren su mutismo asintiendo de modo expreso a una opinion superficial cualquiera. Acaso la



paradoja de su situacion llegue tan terriblemente lejos que la muchedumbre, los cultos, los
entusiastas aprendan por su parte el gran respeto justo alli donde ellos han aprendido la gran
compasion al lado del gran desprecio, - el respeto a los «grandes hombres» y animales
prodigiosos por causa de los cuales se bendice y se honra a la patria, a la tierra, a la dignidad de
la humanidad, a si mismo, y que son propuestos a la juventud como modelo para su educacion...
Y quién sabe si hasta ahora no ha venido ocurriendo en todos los grandes casos cabalmente lo
mismo: que la muchedumbre adoraba a un dios, - jy que el «dios» no era méds que un pobre
animal para el sacrificio! El éxito ha sido siempre el maximo mentiroso, - y la «obra» misma es
un éxito; el gran estadista, el conquistador, el descubridor estdn envuel-tos en el disfraz de sus
creaciones hasta el punto de resultar irreconocibles; la «obray, la del artista, la del filésofo, ella
es la inventora de quien la ha creado, de quien la habria creado; los «grandes hombresy, tal como
se los venera, son poemas pequefios y malos compuestos con posterioridad; en el mundo de los
valores histd ricos domina la moneda falsa. Por ejemplo, esos grandes poetas, esos Byron,
Musset, Poe, Leopar-di, Kleist, Gogol, - tal como estan ahora ahi, tal como acaso tienen que
estar: hombres de instantes, hombres entusiasmados, sensuales, pueriles, hombres inconsiderados
y subitos en la desconfianza y en la confianza; en cuyas almas se disimula de ordinario una
grieta; que a menudo se vengan con sus obras de un ensuciamiento interno; que a menudo
buscan con sus vuelos olvidarse de una memoria demasiado fiel, que a menudo se extravian en el
fango y casi se enamoran de ¢l, hasta volverse iguales a fuegos fatuos que vagan en torno a los
pantanos y simulan ser estrellas - el pueblo los llama entonces idealistas, - que a menudo luchan
con una nausea prolongada, con un fantasma de incredulidad que siempre retorna, el cual los
hace frios y los fuerza a desvivirse por la gloria y a devorar la «fe en si mismos» tomandola de
las manos de aduladores ebrios: - jqué torfura son estos grandes artistas y, en general, los
hombres superiores para quien los ha descifrado una vez! Resulta muy comprensible que sea
justamente de parte de la mujer - la cual es clarividente en el mundo del sufrimiento y, por
desgracia, también esta ansiosa de ayudar y salvar, mas alld de sus fuerzas - de quien
experimenten ellos con mucha facilidad aquellos estallidos de compasion ilimitada y
abnegadisima que la muchedumbre, ante todo la muchedumbre que venera, no entiende y sobre
las cuales acumula interpretaciones llenas de curiosidad y autosatisfaccion. Esa compasion se
engaria ordinariamente con respecto a su fuerza; la mujer quisiera creer que el amor todo lo
puede, - es su auténtica fe. {Ay, quien conoce el corazon adivina cudn pobre, estipido,
desamparado, presuntuoso, desacertado, mas facilmente destructor que salvador es incluso el
amor mejor y mas hondo! - Es posible que bajo la fabula y el disfraz sagrados de la vida de Jesus
se esconda uno de los casos mas dolorosos de martirio del saber acerca del amor: el martirio del
corazOn mas inocente y mas lleno de deseos, que nunca habia tenido bastante con ningun amor
de hombre, que exigia amor, ser-amado y nada mas, con dureza, con insensatez, con explosiones
terribles contra quienes le rehusaban su amor; la historia de un pobre insaciado e insaciable en el
amor, que tuvo que inventar el infierno para enviar a él a quienes no querian amarlo, - y que al
fin, habiendo alcanzado saber acerca del amor humano, tuvo que inventar un dios que es
totalmente amor, totalmente capacidad-de-amar, - jque se compadece del amor humano por ser
¢éste tan pobre, tan ignorante! Quien asi siente, quien tiene tal saber acerca del amor, - busca la
muerte. - ;) Mas por qué entregarse a estas cosas dolorosas? Suponiendo que no haya que hacerlo.
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La soberbia y la ndusea espirituales de todo hombre que haya sufrido profundamente - la
jerarquia casi viene determinada por el grado de profundidad a que pueden llegar los hombres en
su sufrimiento -, su estremecedora certeza, que lo impregna y colorea completamente, de saber
mas, merced a su sufrimiento, que lo que pueden saber los mas inteligentes y sabios, de ser
conocido y haber estado alguna vez «domiciliado» en muchos mundos lejanos y terribles, de los
que «jvosotros nada sabéis!»..., esa soberbia espiritual y callada del que sufre, ese orgullo del
elegido del sufrimiento, del «iniciado», del casi sacrificado, encuentra necesarias todas las
formas de disfraz para protegerse del contacto de manos importunas y compasivas y, en general,



de todo aquello que no es su igual en el dolor. El sufrimiento profundo vuelve aristocratas a los
hombres; separa. Una de las formas mas sutiles de disfraz es el epicureismo, asi como una cierta
valentia del gusto, exhibida. a partir de ese momento, la cual toma el sufrimiento a la ligera y se
pone en guardia contra todo lo triste y profundo. Hay «hombres joviales» que se sirven de la
jovialidad porque, merced a ella, son malentendidos: - quieren ser malentendidos. Hay
«hombres cientificos» que se sirven de la ciencia porque €sta proporciona una apariencia jovial y
porque el cientificismo lleva a inferir que el hombre es superficial: - quieren inducir a una falsa
inferencia. Hay espiritus libres e insolentes que quisieran ocultar y negar que son corazones
rotos, orgullosos, incurables: y a veces la necedad misma es la méscara usada para encubrir un
saber desventurado demasiado cierto. - De lo cual se deduce que a una humanidad mas sutil le es
inherente el tener respeto «por la mascara» y el no cultivar la psicologia y la curiosidad en
lugares falsos.
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Lo que mas profundamente separa a dos seres humanos son un sentido y un grado distintos de
limpieza. De nada sirven toda honradez y toda reciproca utilidad, de nada sirve toda buena
voluntad del uno para con el otro: en ultima instancia se esta siempre en lo mismo - «jno pueden
olerse!» El supremo instinto de limpieza sitia a quien lo tiene en el aislamiento mas prodigioso y
peligroso, como si fuese un santo: pues la santidad es cabalmente eso - la espiritualizacion
suprema del mencionado instinto. Una cierta consciencia de una indescriptible plenitud en la
felicidad del bafio, un cierto ardor y una cierta sed que empujan constantemente al alma a salir de
la noche y entrar en la mafana, a salir de lo turbio, de la «tribulaciony», y entrar en lo claro, lo
resplandeciente, lo profundo, lo sutil -: esa inclinacion, en la misma medida en que distingue -
es una inclinacion aristocratica -, también separa. - La compasion propia del santo es la
compasion por la suciedad de lo humano, demasiado humano. Y hay grados y alturas en los que
la compasion misma es sentida por ¢l como contaminacion, como suciedad...
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Signos de aristocracia: no pensar nunca en rebajar nuestros deberes a deberes de todo el mundo;
no querer ceder, no querer compartir la responsabilidad propia; contar entre los deberes propios
los privilegios propios y el ejercicio de esos privilegios.
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Un hombre que aspire a cosas grandes considera a todo aquel con quien se encuentra en su ruta,
o bien co-mo un medio, o bien como una rémora y obstaculo, - o bien como un lecho pasajero
para reposar. Su peculiar bondad, de alto linaje, para con el prdjimo solo es posible cuando ¢l
esta en su altura y ejerce dominio. La impaciencia, asi como su consciencia de haber estado
condenado siempre a la comedia hasta aquel momento - pues incluso la guerra es una comedia y
sirve de ocultacion, de igual modo que todo medio sirve de ocultacion a una finalidad -, le echan
a perder todo trato humano: esa especie de hombre conoce la soledad y todas las cosas
venenosisimas que la soledad tiene en si.
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El problema de los que aguardan. - Se necesitan golpes de suerte, ademds de muchas cosas
incalculables, para que un hombre superior, dentro del cual dormita la soluciéon de un problema,
llegue a actuar en tiempo atin oportuno - «a estallar», como podria decirse. De ordinario esto no
acontece, y en todos los rincones de la tierra hallanse sentadas gentes que aguardan y que apenas
saben hasta qué punto aguardan, y menos todavia que aguardan en vano. A veces también llega
demasiado tarde la llamada despertadora, aquel azar que otorga «permiso» para obrar, - cuando
ya la mejor juventud y la mejor energia para obrar se han gasta-do, a fuerza de estar sentadas y
quietas; jy mas de uno ha encontrado con espanto, justo cuando «se puso de pie», que sus
miembros estaban dormidos y que su espiritu estaba ya demasiado pesado! «Es demasiado tarde»
- se dijo, perdida ya la fe en si mismo e inttil para siempre a partir de entonces -. /Acaso, en el
reino del genio, el «Rafael sin manos» 192, entendida esta expresion en su sentido mas amplio,
constituiria no la excepcion, sino la regla? - Quiza el genio no sea tan raro: pero si lo son las



quinientas manos que ¢l necesita para tiranizar el yo100g, «el momento oportuno» - jpara coger
el azar por los pelos!
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Quien no quiere ver lo elevado de un hombre fija su vista de un modo tanto mas penetrante en
aquello que en €l es bajo y superficial - y con ello se delata.
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En toda especie de herida y de pérdida el alma inferior y mas grosera se halla en mejores
condiciones que el alma mads aristocratica: los peligros de esta ultima tienen que ser mayores, su
probabilidad de suftrir una desgracia y de perecer es incluso enorme, dada la multiplicidad de sus
condiciones de vida. - En un lagarto un dedo perdido vuelve a crecer: no asi en el hombre. —
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- jTanto peor! jOtra vez la vieja historia! Cuando uno ha acabado de construir su casa advierte
que, mientras la construia, ha aprendido, sin darse cuenta, algo que fendria que haber sabido
absolutamente antes de - comenzar a construir. El eterno y molesto «jdemasiado tarde!» - jLa
melancolia de todo lo ferminado!...
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- Caminante, ;quién eres ti? Veo que recorres tu camino sin desdén, sin amor, con 0jos
indescifrables; humedo y triste cual una sonda que, insaciada, vuelve a retornar a la luz desde
toda profundidad - ;qué buscaba alla abajo? -, con un pecho que no suspira, con unos labios que
ocultan su nausea, con una mano que ya solo con lentitud aferra las cosas: ;Quién eres t1? ;Qué
has hecho? Descansa aqui: este lugar es hospitalario para todo el mundo - jrecupérate! Y seas
quien seas: ;Qué es lo que ahora te agrada? ;Qué es lo que te sirve para reconfortarte? Basta con
que lo nombres: jlo que yo tenga te lo ofrezco! - «;Para reconfortarme? ;Para reconfortarme? Oh
tu, curioso, jqué es lo que dices! Pero dame, te lo ruego. -» {Qué? ;Qué? ;Dilo! - «jUna mascara
mas! jUna segunda mascaral!»...
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Los hombres de tristeza profunda se delatan cuando son felices: tienen una manera de aferrar la
felicidad como si quisieran estrangularla y ahogarla, por celos, - jay, demasiado bien saben que
se les escapa!
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«jMal! {Mal! ;Cémo?, ;no va - hacia atras?» - ;Si! Pero entendéis mal a ese hombre cuando os
quejais de eso. Vahacia atrads como todo aquel que quiere dar un gran salto. - -
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- «Se me creera? Pero yo solicito que se me crea: en mi, sobre mi, he pensado siempre solo
mal, sélo en casos muy raros, solo de manera forzada, siempre sin placer "por el asunto', presto a
divagar lejos démi', siempre sin fe en el resultado, gracias a una indomefiable desconfianza con
respecto a la posibilidad del auto-conocimiento, la cual me ha conducido tan lejos que he
llegado a percibir una contradicdo in adjeto [contradiccion en el adjetivo] en el concepto
deconocimiento inmediato' que los tedricos se permiten: - este hecho entero es casi lo mas seguro
que yo sé sobre mi. Tiene que haber en mi una especie de aversion a creer algo determinado
sobre mi. - ;Se esconde ahi acaso un enigma? Probablemente; pero, por fortuna, no uno para mis
propios dientes. - ;Tal vez esto delata la species a que yo pertenezco? - Pero no me lo delata a
mi: que es lo que yo deseo. -»
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«;Pero qué te ha ocurrido?» - «No lo sé, dijo titubeante; quiza las arpias hayan pasado volando
sobre mi mesa» 194. Hoy ocurre a veces que un hombre dulce, mesurado, discreto, se pone de
repente furioso, rompe los platos, vuelca la mesa, grita, alborota, injuria a todo el mundo - y
acaba por irse de alli avergonzado, rabioso contra si mismo, - ;hacia donde?, ;para qué? ;Para
morir de hambre en su aislamiento? ;Para asfixiarse con su recuerdo? - Quien tenga los deseos
propios de un alma elevada y descontentadiza y sélo raras veces encuentre puesta su mesa,



preparado su alimento, correrd en todas las épocas un gran peligro: pero éste es hoy
extraordinario. Arrojado dentro de una época ruidosa y plebeya, con la cual no le gusta comer de
un mismo plato, facilmente puede perecer de hambre y de sed, o, en el caso de que acabe
por «alargar la mano», - de una nausea repentina. - Probablemente todos nosotros nos hemos
sentado ya a mesas que no eran las nuestras; y precisamente los mas espirituales de nosotros, los
que somos mas dificiles de alimentar, conocemos aquella peligrosa dyspepsia [alteracion
digestiva] que se deriva de un conocimiento y un desengafio repentinos acerca de nuestra comida
y de nuestros vecinos de mesa, - la ndausea de los post-res.
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Suponiendo que queramos alabar, constituye un autodominio sutil y a la vez aristocratico el
alabar siempre tan so6lo cuando no estamos de acuerdo: - de lo contrario nos alabariamos, en
efecto, a nosotros mismos, lo cual va contra el buen gusto - desde luego es ése un autodominio
que ofrece una ocasion y un motivo magnificos para ser constantemente malentendidos. Para
que nos sea licito permitirnos ese verdadero lujo de gusto y de moralidad tenemos que vivir, no
entre los cretinos del espiritu, sino més bien entre hombres a quienes incluso los malentendidos y
las equivocaciones los diviertan a causa de su sutileza, - jo tendremos que pagarlo caro! - «El me
alaba: por lo tanto, me da la razén» - esta asnada de deduccion logica nos echa a perder media
vida a nosotros los eremitas, pues introduce a los asnos entre nuestros vecinos y amigos.
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Vivir con una dejadez inmensa y orgullosa; siempre mas alld. - Tener y no tener, a voluntad,
afectos propios, pros y contras propios, condescender con ellos, por horas; montar nos sobre
ellos como sobre caballos, a menudo como sobre asnos: - hay que saber aprovechar, en efecto,
tanto su estupidez como su fuego. Re-servarnos nuestras trescientas razones delanteras, también
las gafas negras: pues hay casos en los que a nadie le es licito mirarnos a los ojos y alin menos a
nuestros «fondos». Y elegir como compaiiia ese vicio granuja y jovial, la cortesia. Y permanecer
duenos de nuestras cuatro virtudes: el valor, la lucidez, la simpatia, la soledad. Pues la soledad es
en nosotros una virtud, por cuanto constituye una inclinacion y un impulso sublimes a la
limpieza, los cuales adivinan que en el contacto entre hombre y hombre - «en sociedad» -las
cosas tienen que ocurrir de una manera inevitablemente sucia. Toda comunidad nos hace de
alguna manera, en algtn lugar, alguna vez - «vulgares».
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Los acontecimientos y pensamientos mas grandes - y los pensamientos mas grandes son los
acontecimientos mas grandes - son los que mds se tarda en comprender: las generaciones
contemporaneas de ellos no tienen la vivencia de tales acontecimientos, - viven al margen de
ellos. Ocurre aqui algo parecido a lo que ocurre en el reino de los astros. La luz de los astros mas
lejanos es la que mas tarda en llegar a los hombres; y antes de que haya llegado, el hombre
niega que alli - existan astros. «;Cudantos siglos necesita un espiritu para ser comprendido?» -
¢éste es también un criterio de medida, con €l se crean también una jerarquia y una etiqueta cuales
se precisan: para el espiritu y para el astro. -

286

«Aqui la vista es despejada, el espiritu esta elevado» - Existe, sin embargo, una especie opuesta
de hombres, la cual también esté en la altura y también tiene despejada la vista - pero mira hacia
abajo.
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- (Qué es aristocratico? ;Qué continua significando hoy para nosotros la palabra
«aristocratico»? (En qué se delata, en qué se reconoce el hombre aristocratico, bajo este cielo
pesado y cubierto del dominio incipiente de la picbe, que vuelve opaco y plomizo todo? - No son
las acciones ias que constituyen su demostracion, - as acciones son sie .prt ambiguas, siempre
insondables -; tampoco son i as «obrasyEntre los artistas y los doctos encontramos hoy muchos
que delatan con sus obras que un profundo deseo los empuja hacia lo aristocratico: pero justo esa
necesidad de lo aristocrético es radicalmente distinta de las necesidades del alma aristocratica



misma y, en realidad, el elocuente y peligroso sintoma de su carencia. No son las obras, es la fe
la que aqui decide, la que aqui establece la jerarquia, para volver a tomar una vieja formula
religiosa en un sentido nuevo y mas profundo: una determinada certeza basica que un alma
aristocratica tiene acerca de si misma, algo que no se puede buscar, ni encontrar, ni, acaso,
tampoco perder. - El almaaristocratica se respeta a si misma. -
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Hay hombres que inevitablemente tienen espiritu, aunque anden con los rodeos y pretextos que
quieran y aunque se tapen con las manos los ojos delatores (- jcomo si la mano no fuera un
delator! -): al final siempre resulta que ellos tienen algo que ocultar, a saber: espiritu. Uno de los
medios mas sutiles para disimular, al menos durante el mayor tiempo posible, y para fingir, con
€xito, que uno es mas estupido de lo que es - cosa que en la vida vulgar es a menudo tan deseable
como un paraguas - lldmase entusiasmo: sumando a éste lo que de ¢l forma parte, por ejemplo
la virtud. Pues, como dice Galiani, que tenia que saberlo -: vertuest enthousiasme [virtud es
entusiasmo].
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En los escritos de un eremita 0yese siempre también algo del eco del yermo, algo del susurro y
del timido mirar en torno propios de la soledad; hasta en sus palabras mas fuertes, hasta en su
grito continla sonando una especie nueva y mas peligrosa de silencio, de mutismo. Quien
durante afios y afios, durante dias y noches ha estado sentado solo con su alma, en disputa y
conversacion intimas con ella, quien en su caverna - que puede ser un laberinto, pero también
una mina de oro - convirtiése en oso de cavernas, o en excavador de tesoros, o en guardian de
tesoros y dragoén: ése tiene unos conceptos que acaban adquiriendo un color crepuscular propio,
un olor tanto de profundidad como de moho, algo incomunicable y repugnante, que lanza un
soplo frio sobre todo el que pasa a su lado. El eremita no cree que nunca un filésofo -
suponiendo que un filésofo haya comenzado siempre por ser un eremita - haya expresado en
libros sus opiniones auténticas y ultimas: ;no se escriben precisamente libros para ocultar lo que
escondemos dentro de nosotros? - incluso pondra en duda que un filésofo pueda tener en
absoluto opiniones «ultimas y auténticas», que en €l no haya, no tenga que haber, detras de cada
caverna, una caverna mas profunda todavia - un mundo més amplio, més extrafio, mas rico,
situado mas alld de la superficie, un abismo detrds de cada fondo, detrds de cada
«fundamentacion». Toda filosofia es una filosofia de fachada - he ahi un juicio de eremita: «Hay
algo arbitrario en el hecho de que ¢l permaneciese quieto aqui, mirase hacia atrds, mirase
alrededor, en el hecho de que no cavase méas hondo aqui y dejase de lado la azada, - hay
también en ello algo de desconfianza». Toda filosofia esconde también una filosofia; toda
opinion es también un escondite, toda palabra, también una mascara.
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Todo pensador profundo tiene méas miedo a ser entendido que a ser malentendido. A causa de lo
ultimo padece tal vez su vanidad; a causa de lo primero, en cambio, su corazén, su simpatia, que
dice siempre: «Ay, (por qué queréis vosotros que las cosas os pesen tanto como a mi?»
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El hombre, animal complejo, mendaz, artificioso e impenetrable, inquietante para los demas
animales no tanto por su fuerza cuanto por su astucia y su inteligencia, ha inventado la buena
conciencia para disfrutar por fin de su alma como de un alma sencilla; y la moral entera es una
esforzada y prolongada falsificacion en virtud de la cual se hace posible en absoluto gozar del
espectaculo del alma. Desde este punto de vista acaso formen parte del concepto de «arte» mas
cosas de las que cominmente se cree.
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Un filésofo: es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sospecha, espera, suefia cosas
extraordinarias; alguien al que sus propios pensamientos golpean como desde fuera, como desde
arriba y desde abajo, constituyendo su especie peculiar de acontecimientos y rayos; acaso ¢l
mismo sea una tormenta que camina gravida de nuevos rayos; un hombre fatal, rodeado siempre



de truenos y gruiiidos y aullidos y acontecimientos inquietantes. Un filosofo: ay, un ser que con
frecuencia huye de si mismo, que con frecuencia se tiene miedo a si mismo, - pero que es
demasiado curioso para no «volver a si mismo» una y otra vez...
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Un hombre que dice: «Esto me agrada, esto yo me lo apropio y quiero protegerlo v defenderlo
contra todosy; un hombre que puede sostener una causa, cumplir una decision, guardar fidelidad
a un pensamiento, retener a una mujer, castigar y abatir a un temerario; un hombre que tiene su
colera y su espada, yaj cual los débiles, los que sufren, los oprimidos, también los animales, se
allegan con gusto y le pertenecen por naturaleza, en suma, un hombre que por naturaleza es
sefior, - cuando un hombre asi tiene compasion, ibien!, jesa compasion tiene valor! jQué
importa, en cambio, la compasion de los que sufren! ;O de los que incluso predican compasion!
Hay hoyen casi todos los lugares de Europa una sensibilidad y una susceptibilidad morbosas para
el dolor, y asimismo una repugnante incontinencia en la queja, un enternecimiento que quisiera
adornarse con la religién y con los trastos filosoficos para parecer algo superior, - existe un
verdadero culto del sufrimiento. La {alta de virilidad de io que en tales circulos de ilusos se
bautiza con el nombre de compasion es lo primero que, a mi parecer, salta siempre ala vista. -
Hay que desterrar con energia y a fondo esta novisima especie del mal gusto; y yo deseo en fin
que, para combatir esto, la gente se ponga en el corazén y en el cuello el buen amuleto del «gai
sabery, - la «frahiiche Wisssenschaft», para aclararselo a los alemanes.
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El vicio olimpico. - A despecho de ese filosofo que, conic genuino inglés, intentd crear entre
todas las cabezas que piensan una mala fama al reir - «el reir es un grave defecto de la naturaleza
humana- que toda cabeza que p;e sa. se esforzara en superar» (Hobbes) -, yo me permitiria
incluso establecer una jerarquia de los filosofos seglin el rango de su risa - hasta terminar, por
arriba, en aquellos que son capaces de la carcajada durea. Y suponiendo que también los dioses
filosofen, cosa a la que més de una conclusion me ha empujado ya -, yo no pongo en duda que,
cuando lo hacen, saben reir también de una manera sobrehumana y nueva - jy a costa de todas
las cosas serias! A los dioses les gustan las burlas: parece que no pueden dejar de reir ni siquiera
en las acciones sagradas.
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El genio del corazén, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios-tentador y cazarratas nato de
las conciencias, cuya voz sabe descender hasta el inframundo de toda alma, que no dice una
palabra, no lanza una mirada en las que no haya un proposito y un guifio de seduccion, de cuya
maestria forma parte el saber parecer - y no aquello que €l es, sino aquello que constituye, para
quienes lo siguen, una constriccion mds para acercarse cada vez mas a ¢€l, para seguirle de un
modo cada vez mas intimo y radical: - el genio del corazén, que a todo lo que es ruidoso y se
complace en si mismo lo hace enmudecer y le ensefa a escuchar, que pule las almas rudas y les
da a gustar un nuevo deseo; - el de estar quietas como un espejo, para que el cielo profundo se
refleje en ellas -; el genio del corazén, que a la mano torpe y apresurada le ensefia a vacilar y a
coger las cosas con mayor delicadeza, que adivina el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad
y de dulce espiritualidad escondida bajo el hielo grueso y opaco y es una varita magica para todo
grano de oro que yaci6 largo tiempo sepultado en la prision del mucho cieno y arena; el genio
del corazon, de cuyo contacto sale mas rico todo el mundo, no agraciado y sorprendido, no
beneficiado y oprimido como por un bien ajeno, sino mas rico de si mismo, mas nuevo que
antes, removido, oreado y sonsacado por un viento tibio, tal vez més inseguro, mas delicado, mas
fragil, mas quebradizo, pero lleno de esperanzas que aln no tienen nombre, lleno de nueva
voluntad y nuevo fluir, lleno de nueva contravoluntad y nuevo refluir... ;jpero qué es lo que estoy
haciendo, amigos mios? ;De quién os estoy hablando? ;Acaso me he distraido hasta el punto de
no haberos dicho ni siquiera su nombre? A no ser que ya haydis adivinado por vosotros mismos
quién es ese espiritu y dios problematico que quiere ser alabado de este modo. Lo mismo que le
ocurre, en efecto, a todo aquel que desde su infancia ha estado siempre en camino y en el
extranjero, también a mi me han salido al paso muchos espiritus extraiios y peligrosos, pero



sobre todo ese de quien acabo de hablar, y ése lo ha hecho una y otra vez, nadie menos, en
efecto, que el dios Dioniso, ese gran dios ambiguo y tentador a quien en otro tiempo, como
sabéis, ofreci mis primicias z°4 con todo secreto y con toda veneracion - siendo yo, a mi parecer,
el altimo que le ha ofrecido un sacrificio: pues no he encontrado a nadie que haya entendido lo
que yo hice entonces. Entretanto he aprendido muchas mdas cosas, demasiadas cosas sobre la
filosofia de este dios, y, como queda dicho, de boca a boca, - yo, el Gltimo discipulo e iniciado
del dios Dioniso: ;y me seria licito acaso comenzar por fin alguna vez a daros a gustar a
vosotros, amigos mios, en la medida en que me esté permitido, un poco de esta filosofia? A
media voz, como es justo: ya que se trata aqui de muchas cosas ocultas, nuevas, extrafias,
prodigiosas, inquietantes. Que Dioniso es un filésofo y que, por lo tanto, también los dioses
filosofan, paréceme una novedad que no deja de ser capciosa, y que tal vez suscite desconfianza
cabalmente entre filosofos, - entre vosotros, amigos mios, no hay tanta oposicién a ella, excepto
la de que llega demasiado tarde y a destiempo: pues no os gusta creer, segiin me han dicho, ni en
dios ni en dioses. ;Acaso también tenga yo que llegar, en la franqueza de mi narracion, mas alla
de lo que resulta siempre agradable a los rigurosos héabitos de vuestros oidos? Ciertamente el
mencionado dios llegd, en tales didlogos, muy lejos, extraordinariamente lejos, e iba siempre
muchos pasos delante de mi... Alin mds, si estuviera permitido, yo le atribuiria, segin el uso de
los humanos, hermosos y solemnes nombres de gala y de virtud, y haria un gran elogio de su
valor de investigador y descubridor, de su osada since-ridad, veracidad y amor a la verdad. Pero
con todos estos venerables cachivaches y adornos no sabe qué hacer semejante dios. «jReserva
eso, diria, para ti y para tus iguales, ypara todo aquel que lo necesite! Yo no tengo ninguna
razon para cubrir mi desnudez!». - Se adivina: ;le falta acaso pudor a esta especie de divinidad y
de filosofos? - En una ocasion me dijo asi: «En determinadas circunstancias yo amo a los seres
humanos - y al decir esto aludia a Ariadna, que estaba presente -: el hombre es para mi un animal
agradable, valiente, lleno de inventiva, que no tiene igual en la tierra y que sabe orientarse
incluso en todos los laberintos. Yo soy bueno con ¢€l: con frecuencia reflexiono sobre como
hacerlo avanzar mas y volverlo mas fuerte, mas malvado y mas profundo de cuanto es.» «;Mas
fuerte, mas malvado y mas profundo?», pregunté yo, asustado. «Si», repitio, «mads fuerte, mas
malvado y mas profundo; también mas bello» - y al decir esto sonreia este dios-tentador con su
sonrisa alcionica, como si acabara de decir una encantadora gentileza. Aqui se ve a un mismo
tiempo: a esta divinidad no le falta s6lo pudor -; y hay en general buenos motivos para suponer
que, en algunas cosas, los dioses en conjunto podrian venir a aprender de nosotros los hombres.
Nosotros los hombres somos - mas humanos...
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iAy, qué sois, pues, vosotros, pensamientos mios escritos y pintados! No hace mucho tiempo
erais aun tan multicolores, jovenes y maliciosos, tan llenos de espinas y de secretos aromas, que
me haciais estornudar y reir - ;y ahora? Ya os habéis despojado de vuestra novedad, y algunos de
vosotros, lo temo, estais dispuestos a convertiros en verdades: jtan inmortal es el aspecto que
ellos ofrecen, tan honesto, tan aburrido, que parte el corazon! ;Y alguna vez ha sido de otro
modo? ;Pues qué cosas escribimos y pintamos nosotros, nosotros los mandarines de pincel
chino, nosotros los eternizadores de las cosas que se dejan escribir, qué es lo Unico que nosotros
somos capaces de pintar? jAy, siempre Unicamente aquello que estd a punto de marchitarse y que
comienza a perder su perfume! jAy, siempre unicamente tempestades que se alejan y se disipan,
y amarillos sentimientos tardios! jAy, siempre Uinicamente pajaros cansados de volar y que se ex-
traviaron en su vuelo, y que ahora se dejan atrapar con la mano - con nuestra mano! jNosotros
eternizamos aquello que no puede ya vivir y volar mucho tiempo, inicamente cosas cansadas y
reblandecidas! Y solo para pintar vuestra tarde, oh pensamientos mios escritos y pintados, tengo
yo colores, acaso muchos colores, muchas multicolores delicadezas y cincuenta amarillos y
grises y verdes y rojos: - pero nadie me adivina, basandose en esto, qué aspecto ofreciais
vosotros en vuestra mafiana, vosotros chispas y prodigios repentinos de mi soledad, jvosotros
mis viejos y amados - - pensamientos perversos!



Epodo: Desde altas montaiias.

iOh mediodia de la vida! jTiempo solemne!

iOh jardin de verano!

Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar y aguardar:

A los amigos espero impaciente, preparado dia y noche,

¢, Doénde permanecéis, amigos? jVenid! jYa es hora! jYa es hora!

¢ No ha sido por vosotros por quienes el gris del glaciar

Se ha adornado hoy de rosas?

A vosotros os busca el arroyo, y hoy el viento y la nube

Anhelantes se elevan, se empujan hacia el azul,

Para atisbaros a vista lejanisima de pajaro.

En lo mas alto estaba preparada mi mesa para vosotros:

¢ Quién habita tan cerca

De las estrellas, quién tan cerca de las pardisimas lejanias del abismo?

Mi reino —¢ qué reino se ha extendido mas que él?

Y mi miel —¢ quién la ha saboreado?

—jAhi estais ya, amigos! —Ay, es que no es a mi A quien queriais llegar?
Titubeais, os quedais sorprendidos —jay, preferible seria que sintierais rencor!
¢ Es que yo —ya no soy yo? j Es que estan cambiados mi mano, mi paso, mi rostro?
¢.Es que lo que yo soy, eso, para vosotros, —no lo soy?

¢ Es que me he vuelto otro? Y extrafio a mi mismo?

¢ Es que me he evadido de mi mismo?

¢ Es que soy un luchador que se ha domenado demasiadas veces a si mismo?
¢ Que demasiadas veces ha contendido con su propia fuerza,

Herido y estorbado por su propia victoria?

¢ Es que yo he buscado alli donde mas cortante sopla el viento?

¢ Es que he aprendido a habitar

Donde nadie habita, en desiertas zonas de o0sos polares,

Y he olvidado el hombre y Dios, la maldicion y la plegaria?

¢ Es que me he convertido en un fantasma que camina sobre glaciares?

— jVosotros, viejos amigos! jMirad! jPero os habéis quedado palidos, Llenos de amor y de
horror!

iNo, marchaos! jNo os enojéis! jAqui —vosotros no podriais tener vuestra casal: Aqui, en
el lejanisimo reino del hielo y de las rocas, —

Aqui es necesario ser cazador e igual que las gamuzas.

iEn un perverso cazador me he convertido! —jVed cuan tirante Se tensa mi arco!
El mas fuerte de todos fue quien logré tal tirantez —: j

Pero ay ahora! Peligrosa es la flecha

Como ninguna otra, —jfuera de aqui! jPor vuestro bien!...

¢, Os dais la vuelta? —Oh corazon, bastante has soportado,

Fuerte permanecio tu esperanza:

iMantén abiertas tus puertas para nuevos amigos!

iDeja a los viejos! jAbandona el recuerdo!

Si en otro tiempo fuiste joven, ahora —jeres joven de un modo mejor!

Lo que en otro tiempo nos ligd, el lazo de una misma esperanza, —

¢ Quién continua leyendo los signos

Que un dia el amor grabd, los pélidos signos?

Yo te comparo al pergamino, que la mano

Tiene miedo de agarrar, —como él ennegrecido, tostado.

iYa no son amigos, son—;qué nombre darles?

Solo fantasmas de amigos!

Sin duda ellos contintan golpeando por la noche en mi corazén y en mi ventana, Me miran y
dicen: «¢es que no hemos sido amigos?» —

— jOh palabra marchita, que en otro tiempo oli¢ a rosas!



iOh anhelo de juventud, que se malentendi6 a si mismo!
Aquellos a quienes yo anhelaba,

A los que yo imaginaba afines a mi, cambiados como yo,

El hecho de hacerse viejos los ha alejado de mi:

Solo quien se transforma permanece emparentado conmigo.
iOh mediodia de la vida! {Segunda juventud!

iOh jardin de verano!

ilnquieta felicidad de estar de pie y atisbar aguardar!

A los amigos espero impaciente, preparado dia y noche,

iA los nuevos amigos! jVenid! jYa es hora! jYa es hora!
Esta cancion ha terminado, —el dulce grito del anhelo

Ha expirado en la boca:

Un mago la hizo, el amigo a la hora justa,

El amigo de mediodia —jno!, no preguntéis quiénes —

Fue hacia el mediodia cuando uno se convirtié en dos...
Ahora nosotros, seguros de una victoria conjunta, celebramos
La fiesta de las fiestas:

iEl amigo Zaratustra ha llegado, el huésped de los huéspedes!
Ahora el mundo rie, el telon gris se ha rasgado,

El momento de las bodas entre luz y tinieblas ha llegado...



