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LAS COSMICOMICAS (1965)
Italo Calvino
La distancia de la luna

Hubo un tiempo, segun Sir George H Darwin, en que la Luna estaba muy cerca de la
Tierra. Las mareas fueron poco a poco empujandola lejos, esas mareas que ella, la Luna,
provoca en las aguas terrestres y en las cuales la Tierra pierde lentamente energia.

iClaro que lo sé —exclamé el viejo Qfwfg—, ustedes no pueden acordarse, pero yo si.
La teniamos siempre encima, a la Luna, desmesurada; en plenilunio —noches claras como
de dia, pero con una luz color manteca— parecia que iba a aplastarnos; en novilunio rodaba
por el cielo como un paraguas negro llevado por el viento, y en cuarto creciente se acercaba
con los cuernos tan bajos que parecia a punto de ensartar la cresta de un promontorio y
quedarse alli anclada. Pero todo el mecanismo de las fases marchaba de una manera
diferente de la de hoy, porque las distancias del Sol eran distintas, y las orbitas, y la
inclinacion de no recuerdo qué; ademas, eclipses, con Tierra y Luna tan pegadas, los habia
a cada rato, imaginense si esas dos bestias no iban a encontrar manera de hacerse
continuamente sombra una a la otra.

¢La orbita? Eliptica, naturalmente, eliptica; por momentos se nos echaba encima, por
momentos remontaba vuelo. Las mareas, cuando la Luna estaba mas baja, subian que no
habia quien las sujetara. Eran noches de plenilunio bajo bajo y de marea alta alta y si la
Luna no se mojaba en el mar era por un pelo, digamos, por pocos metros. ;Si nunca
habiamos tratado de subirnos? jCémo no! Bastaba llegar justo debajo con la barca, apoyar
una escalera y arriba.

El punto donde la Luna pasaba mas bajo estaba en mar abierto, en los Escollos de
Zinc. Ibamos en esas barquitas de remos que se usaban entonces, redondas y chatas, de
corcho. Eramos varios: yo, el capitan Vhd Vhd, su mujer, mi primo el sordo y a veces la
pequefa Xlthix, que entonces tendria doce afos. El agua estaba aquellas noches
tranquilisima, plateada que parecia mercurio, y los peces, adentro, violetas, que no podian
resistir a la atraccién de la Luna y salian todos a la superficie, y también pulpos y medusas
de color azafran. Habia siempre un vuelo de animalitos menudos —pequefos cangrejos,
calamares y también algas livianas y diafanas y plantitas de coral- que se despegaban del
mar y termnaban en la Luna, colgando de aquel techo calcareo, o se quedaban alli en mitad
del aire, en un enjambre fosforescente que ahuyentdbamos agitando hojas de banano.

Nuestro trabajo era asi: en la barca llevabamos una escalera; uno la sostenia, otro
subia y otro le daba a los remos hasta llegar debajo de la Luna; por eso teniamos que ser
tantos (s6lo he nombrado a los principales). El que estaba en la cima de la escalera, cuando
la barca se acercaba a la Luna gritaba espantado: "jAlto! jAlto! jMe voy a pegar un
cabezazo!" Era la impresion que daba viéndola encima tan inmensa, tan erizada de espinas
filosas y bordes mellados y dentados. Ahora quiza sea distinto, pero entonces la Luna, o
mejor dicho el fondo, el vientre de la Luna, en fin, la parte que pasaba mas arrimada a la
Tierra hasta casi rozarla, estaba cubierta de una costra de escamas puntiagudas. Al vientre
de un pez se parecia y también el olor, por lo que recuerdo, era si no exactamente de
pescado, apenas mas leve, como de salmén ahumado.

En realidad, desde lo alto de la escalera se llegaba justo a tocarla extendiendo los
brazos, de pie, en equilibrio sobre el ultimo peldafio. Habiamos tomado bien las medidas
(todavia no sospechabamos que se estaba alejando); en lo Unico que habia que fijarse bien
era en la forma de poner las manos. Yo elegia una escama que pareciera sélida (nos tocaba



subir a todos, por turno, en tandas de cinco o seis), me agarraba con una mano, después
con la otra e inmediatamente sentia que escalera y barca se me escapaban y el movimiento
de la Luna me arrancaba a la atraccion terrestre. Si, la Luna tenia una fuerza que te
arrastraba, lo sentias en aquel momento de paso entre una y otra; habia que incorporarse
de repente, con una especie de cabriola, aferrarse a las escamas, alzar las piernas para
encontrarse de pie en el fondo lunar. Visto desde la Tierra parecias colgado cabeza abajo,
pero para ti era la misma posicion de siempre, y lo Unico extrafio era, al alzar los ojos, verte
encima la capa del mar luciente con la barca y los amigos patas arriba, balanceandose
como un racimo de sarmiento.

En aquellos saltos el que desplegaba un gran talento era mi primo el sordo. Sus
toscas manos, apenas tocaban la superficie lunar (era siempre el primero que saltaba la
escalera), se volvian de pronto suaves y seguras. Encontraban en seguida el punto a que
debian agarrarse para izarse, y parecia que le bastaba la presion de las palmas para
adherirse a la corteza del satélite. Una vez tuve realmente la impresion de que la Luna se le
acercaba cuando él le tendia las manos.

Igualmente habil era en el descenso a Tierra, operacion mas dificil todavia. Para
nosotros consistia en un salto en alto, lo mas alto posible, con los brazos levantados (visto
desde la Luna, porque visto desde la Tierra en cambio se parecia mas a una zambullida, o a
nadar en profundidad, con los brazos colgando), en fin, igual al salto desde la Tierra, sélo
que ahora faltaba la escalera porque en la Luna no habia nada donde apoyarla. Pero mi
primo, en vez de echarse con los brazos adelante, se inclinaba sobre la superficie lunar con
la cabeza hacia abajo como para una cabriola, y se ponia a dar saltos haciendo fuerza con
las manos. Desde la barca lo veiamos de pie en el aire como si sostuviera la enorme pelota
de la Luna y la hiciera rebotar golpeandola con las manos, hasta que sus piernas quedaban
a nuestro alcance y conseguiamos atraparlo por los tobillos y bajarlo a bordo.

Ahora me preguntaran ustedes qué diablos ibamos a hacer en la Luna, y les explico.
Ibamos a recoger leche, con una gran cuchara y un balde. La leche lunar era muy densa,
como una especie de requesédn. Se formaba en los intersticios entre escama y escama por
la fermentacion de diversos cuerpos y sustancias de origen terrestre, procedentes de los
prados y montes y lagunas que el satélite sobrevolaba. Se componia esencialmente de:
jugos vegetales, renacuajos, asfalto, lentejas, miel de abejas, cristales de almidén, huevos
de esturion, mohos, pollitos, sustancias gelatinosas, gusanos, resinas, pimienta, sales
minerales, material de combustion. Bastaba meter la cuchara debajo de las escamas que
cubrian el suelo costroso de la Luna para retirarla llena de aquel precioso lodo. No en
estado puro, claro; las escorias eran muchas: en la fermentacién (la Luna atravesaba
extensiones de aire térrido sobre los desiertos) no todos los cuerpos se fundian; algunos
permanecian hincados alli: ufas y cartilagos, clavos, hipocampos, carozos y pedunculos,
pedazos de loza, anzuelos de pescar, a veces hasta un peine. De modo que ese puré,
después de recogido, habia que descremarlo, pasarlo por un colador. Pero la dificultad no
era ésa, sino como enviarlo a la Tierra. Se hacia asi: cada cucharada se disparaba hacia
arriba manejando la cuchara como una catapulta, con las dos manos. El requeson volaba y
si el tiro era bastante fuerte iba a estrellarse en el techo, es decir, en la superficie marina.
Una vez alli quedaba flotando y recogerlo desde la barca era facil. También en estos
lanzamientos mi primo el sordo desplegaba una particular habilidad; tenia pulso y punteria;
con un golpe decidido conseguia centrar su tiro en un balde que le tendiamos desde la
barca. En cambio yo a veces erraba el tiro; la cucharada no conseguia vencer la atraccion
lunar y me caia en un ojo.

Todavia no les he dicho todo sobre las operaciones en que mi primo se destacaba.
Aquel trabajo de exprimir leche lunar de las escamas era para él una especie de juego; en
lugar de la cuchara a veces le bastaba meter debajo de las escamas la mano desnuda o
solo un dedo. No procedia con orden sino en puntos aislados, yendo de uno a otro a saltos,
como si quisiera hacer bromas a la Luna, darle sorpresas o directamente hacerle cosquillas.
Y donde él metia la mano saltaba el chorro de leche como de las ubres de una cabra. Tanto
que nos bastaba irle detras y recoger con las cucharas la sustancia que aqui y alla hacia
rezumar, pero siempre como por casualidad, porque los itinerarios del sordo no parecian
responder a ningun propésito practico definido. Habia puntos, por ejemplo, que tocaba
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solamente por el gusto de tocarlos: intersticios entre escama y escama, pliegues desnudos y
tiernos de la pulpa lunar. A veces mi primo apretaba, no con los dedos de la mano, sino —en
un impulso bien calculado de sus saltos— con el dedo gordo del pie (subia a la Luna
descalzo) y parecia que aquello fuera para él el colmo de la diversion, a juzgar por el ganido
que emitia su Uvula, y los nuevos saltos que seguian.

El suelo de la Luna no era uniformemente escamoso, sino que mostraba zonas
desnudas irregulares de una resbalosa arcilla palida. Al sordo esos espacios suaves le
daban antojos de cabriolas o de vuelos casi de pajaro, como si quisiera incrustarse en la
pasta lunar con toda su persona. Como se iba alejando, en cierto momento lo perdiamos de
vista. En la Luna se extendian regiones que nunca habiamos tenido motivo o curiosidad de
explorar, y alli desaparecia mi primo; y a mi se me habia ocurrido que todas aquellas
cabriolas y pellizcos en que se desahogaba delante de nuestros ojos solo eran una
preparacion, un preludio a algo secreto que debia desarrollarse en las zonas ocultas.

Un humor especial era el nuestro, en aquellas noches de los Escollos de Zinc, alegre
pero un poco expectante, como si dentro del craneo sintiéramos, en lugar del cerebro, un
pez que flotara atraido por la Luna. Y asi navegabamos haciendo musica y cantando. La
mujer del capitan tocaba el arpa; tenia brazos larguisimos, plateados aquellas noches como
anguilas, y axilas oscuras y misteriosas como erizos marinos; y el sonido del arpa era tan
dulce y agudo, tan dulce y agudo, que casi no se podia sopobar, y teniamos que lanzar
grandes gritos, no tanto para acompanar la musica como para protegernos el oido.

Medusas transparentes afloraban a la superficie marina, vibraban un poco, echaban a
volar hacia la Luna ondulando. La pequefia Xlthilx se divertia atrapandolas en el aire, pero no
era facil. Una vez, al tender los bracitos para agarrar una, dio un pequefio salto y se
encontré también suspendida. Como era flaquita le faltaban algunas onzas para que la
gravedad la devolviera a la Tierra venciendo la atraccion lunar, asi que volaba entre las
medusas colgando sobre el mar. De pronto se asustd, se eché a llorar, después se ri6 y se
puso a jugar atrapando al vuelo crustaceos y pececitos, llevandose algunos a la boca y
mordisqueandolos. Nosotros navegabamos siguiéndola; la Luna corria por su elipse
arrastrando aquel enjambre de fauna marina por el cielo, y una cola de algas ensortijadas, y
la nifa suspendida en el medio. Tenia dos trencitas delgadas, Xlthlx, que parecian volar por
su cuenta, tendidas hacia la Luna; pero entre tanto pataleaba, daba puntapiés al aire como
si quisiera combatir aquel influjo, y los calcetines —habia perdido las sandalias en el vuelo—
se le escurrian de los pies y colgaban atraidos por la fuerza terrestre. Nosotros subidos a la
escalera tratabamos de agarrarlos.

Aquello de ponerse a comer los animalitos suspendidos habia sido una buena idea;
cuanto mas aumentaba el peso de Xlthlx, mas bajaba hacia la Tierra; ademas, como entre
aquellos cuerpos suspendidos el suyo era el de mayor masa, moluscos y algas y plancton
empezaron a gravitar sobre ella y en seguida la nifia quedo cubierta de minldsculas cascaras
siliceas, caparazones quitinosos, carapachos y filamentos de hierbas marinas. Y cuanto mas
se perdia en esa marafia, mas iba librandose del influjo lunar, hasta que rozé la superficie
del agua y se zambullé.

Remamos rapido para recogerla y socorrerla; su cuerpo estaba imantado y tuvimos
que esmerarnos para quitarle todo lo que se le habia incrustado. Corales tiernos le
envolvian la cabeza, y del pelo, cada vez que pasaba el peine, llovian anchoas y
camarones; los ojos estaban tapados por caparazones de lapas que se pegaban a los
parpados con sus ventosas; tentaculos de sepias se enroscaban alrededor de los brazos y
el cuello; la chaquetita parecia entretejida so6lo de algas y de esponjas. Le quitamos lo mas
gordo; y durante semanas ella sigui6 despegandose mejillones y conchillas, pero la piel
marcada por menudisimas diatomeas, eso le quedd para siempre, bajo la apariencia —para
quien no lo observaba bien— de un sutil polvillo de lunares.

Asi de disputado era el intersticio entre Tierra y Luna por los dos influjos que se
equilibraban. Diré mas: un cuerpo que bajaba a Tierra desde el satélite permanecia por
algun tiempo cargado de fuerza lunar y se negaba a la atraccion de nuestro mundo. Incluso
yo, a pesar de ser alto y gordo, cada vez que habia estado alla tardaba en acostumbrarme
de nuevo al arriba y al abajo terrestres, y los amigos tenian que atraparme por los brazos y



retenerme a la fuerza, colgados en racimo de la barca oscilante mientras yo, cabeza abaijo,
seguia estirando las piernas hacia el cielo.

—jAgarrate! jAgarrate fuerte a nosotros!'-me gritaban, y yo en aquel braceo a veces
terrninaba por aferrar un pecho de la sefora Vhd Vhd, que los tenia redondos y macizos, y
el contacto era bueno y seguro; ejercia una atraccién igual o mas fuerte que la de la Luna,
sobre todo si en mi bajada de cabeza conseguia con el otro brazo cefiirle las caderas; y asi
pasaba de nuevo a este mundo y caia de golpe en el fondo de la barca, y el capitan Vhd
Vhd para reanimarme me arrojaba encima un cubo de agua.

Asi empezé la historia de mi enamoramiento de la mujer del capitan, y de mis
sufrimientos. Porque no tardé en notar a quién se dirigian las miradas mas tercas de la
sefora: cuando las manos de mi primo se posaban seguras en el satélite, yo le clavaba la
vista y en su mirada leia los pensamientos que aquella confianza entre el sordo y la Luna le
iba suscitando, y cuando él desaparecia en sus misteriosas exploraciones lunares veia que
se inquietaba, estaba como sobre ascuas y entonces todo me resultaba claro: como la
sefora Vhd Vhd se iba poniendo celosa de la Luna y yo celoso de mi primo. Tenia ojos de
diamante la sefiora Vhd Vhd, llameaban cuando miraba la Luna, casi en desafio, como si
dijera: "jNo lo conseguiras!" Y yo me sentia excluido.

De todo esto el que menos se daba por enterado era el sordo. Cuando le
ayudabamos a bajar tirandole —como ya les he explicado— de las piernas, la sefiora Vhd Vhd
perdia todo recato prodigandose, echandole encima el peso de su persona, envolviéndolo
en sus largos brazos plateados; yo sentia una punzada en el corazén (las veces que yo me
agarraba a ella, su cuerpo era docil y amable, pero no se echaba hacia adelante como con
mi primo), mien tras él parecia indiferente, perdido todavia en su arrobamiento lunar.

Yo miraba al capitan, preguntandome si también él notaba el comportamiento de su
mujer; pero ninguna expresion pasaba jamas por aquella cara roja de salitre, surcada de
arrugas embreadas. Como el sordo era siempre el ultimo en despegarse de la Luna, su
descenso era la senal de partida para las barcas. Entonces, con un gesto insélitamente
amable, Vhd Vhd recogia el arpa del fondo de la barca y la tendia a su mujer. Ella estaba
obligada a tomarla y a sacar algunas notas. Nada podia separarla mas del sordo que el
sonido del arpa. Yo empezaba a entonar aquella cancién melancélica que dice: "Flotan
flotan los peces lucientes y los oscuros se van al fondo..." y todos, menos mi primo, me
hacian coro.

Todos los meses, apenas habia pasado el satélite, el sordo volvia a su aislado
desapego de las cosas del mundo; sdlo la cercania del plenilunio lo despertaba. Aquella vez
yo me las habia ingeniado para no formar parte de los que subian y quedarme en la barca,
junto a la mujer del capitan. Y apenas mi primo habia trepado a la escalera, la sefiora Vhd
Vhd dijo:

—jHoy quiero ir yo también alla arriba!

Nunca habia ocurrido que la mujer del capitan subiera a la Luna. Pero Vhd Vhd no se
opuso, al contrario, casi la levanté en vilo poniéndola en la escalera, exclamando: —jPues
andal- y todos empezamos a ayudarla y yo la sostenia de atras, y la sentia en mis brazos
redonda y suave, y para empujarla apretaba contra ella las palmas y la cara, y cuando la
senti subirse a la esfera lunar me dio tanta congoja aquel contacto perdido, que traté de irme
tras ella deciendo:

—iYo también voy un rato arriba a dar una mano!
Algo como una morsa me detuvo.

—Tu te quedas aqui, que también hay que hacer —me ordeno, sin levantar la voz, el
capitan Vhd Vhd.

Las intenciones de cada uno ya eran claras en aquel momento. Y sin embargo yo no
entendia, y todavia hoy no estoy seguro de haber interpretado todo exactamente. Claro que
la mujer del capitan habia alimentado largamente el deseo de apartarse alla arriba con mi
primo (o por lo menos, de no dejar que él se apartase solo con la Luna), pero probablemente
su plan tenia un objetivo mas ambicioso, que debia de haber sido urdido en inteligencia con
el sordo: esconderse juntos alla arriba y quedarse en la Luna un mes. Pero puede ser que
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mi primo, como era sordo, no hubiese entendido nada de lo que ella habia tratado de
explicarle, o que directamente no se hubiera dado cuenta siquiera de ser objeto de los
deseos de la sefora. ;Y el capitan? No esperaba mas que liberarse de su mujer, tanto que
apenas ella quedo confinada alla arriba, vimos que se abandonaba a sus inclinaciones y se
hundia en el vicio, y entonces comprendimos por qué no habia hecho nada por retenerla.
¢ Pero sabia él desde el principio que la 6rbita de la Luna se iba agrandando?

Ninguno de nosoeros podia sospecharlo. El sordo, quiza unicamente el sordo: de la
manera larval en que sabia las cosas, habia presentido que aquella noche le tocaba
despedirse de la Luna. Por eso se escondio en sus lugares secretos y soélo reaparecié para
volver a bordo. Y fue inutil que la mujer del capitan lo siguiera: vimos que atravesaba la
extension escamosa varias veces, a lo largo y a lo ancho, y de golpe se detuvo mirando a
los que habiamos permanecido en la barca, casi a punto de preguntarnos si lo habiamos
visto.

Claro que habia algo insdlito aquella noche. La superficie del mar, aunque tensa
como siempre que habia plenilunio y hasta casi arqueada hacia el cielo, ahora parecia
relajarse, floja, como si el iman lunar no ejerciera toda su fuerza. Y sin embargo no se
hubiera dicho que la luz era la misma de los otros plenilunios, como por un espesarse de la
tiniebla nocturna. Hasta los compaferos, arriba, debieron de darse cuenta de lo que estaba
sucediendo, pues alzaron hacia nosotros ojos despavoridos. Y de sus bocas y las nuestras,
en el mismo momento, salié un grito:

—ijLa Luna se aleja!

Todavia no se habia apagado este grito cuando en la Luna aparecié mi primo
corriendo. No parecia asustado, ni siquiera sorprendido; poso las manos en el suelo para la
cabriola de siempre, pero esta vez después de lanzarse al aire se quedé alli, suspendido,
como ya le habia sucedido a la pequefa Xlthlx, dio volteretas por un momento entre Luna y
Tierra, se puso cabeza abajo y con un esfuerzo de los brazos como el que nadando debe
vencer una corriente, se dirigio, con insélita lentitud, hacia nuestro planeta.

Desde la Luna los otros marineros se apresuraron a seguir su ejemplo. Ninguno
pensaba en hacer llegar a la barca la leche recogida, ni el capitan los amonestaba por eso.
Ya habian esperado demasiado, la distancia era ahora dificil de atravesar; por mas que
trataban de imitar el vuelo o la natacién de mi primo, se quedaron gesticulando, suspendidos
en medio del cielo. —jAprieten filas, imbéciles, aprieten filas! —grit6 el capitan. A su orden, los
marineros trataron de reagruparse, de juntarse, de pujar todos juntos para llegar a la zona
de atraccion terrestre, hasta que de pronto una cascada de cuerpos se zambulld en el mar.

Ahora las barcas remaban para recogerlos. —jEsperen! jFalta la sefiora! —grité. La
mujer del capitan también habia intentado el salto pero habia quedado suspendida a pocos
metros de la Luna y movia muellemente los brazos plateados en el aire. Me trepé a la
escalerilla y en el vano intento de ofrecerle un asidero le tendia el arpa. —jNo llego! jHay que
ir a buscarla! —y traté de lanzarme blandiendo el arpa. Sobre mi, el enorme disco lunar no
parecia ya el mismo de antes, tanto se habia achicado, y ahora se iba contrayendo cada vez
mas como si fuese mi morada la que lo alejaba, y el cielo desocupado se abria como un
abismo en cuyo fondo las eserellas se iban multiplicando y la noche se volcaba sobre mi
como un rio de vacio, me inundaba de zozobra y de vértigo.

"iTengo miedo! —pensé—. jTengo demasiado miedo para tirarme! {Soy un cobarde!" y
en aquel momento me tiré. Nadaba por el cielo furiosamente, tendia el arpa hacia ella, y ella
en vez de venir a mi encuentro se volvia sobre si misma mostrandome ya la cara, ya el
trasero.

—ijUnamonos! —qgrité, y ya la alcanzaba y la aferraba por la cintura y enlazaba mis
miembros con los suyos—. jUnamonos y caigamos juntos! —y concentraba mis fuerzas en
unirme mas estrechamente a ella, y mis sensaciones en gustar la plenitud de aquel abrazo.
Tanto que tardé en darme cuenta de que estaba arrancandola de su estado de suspension,
pero para hacerla caer en la Luna. ;No me di cuenta? ;O ésta habia sido desde el principio
mi intencidon? Todavia no habia conseguido formular un pensamiento y ya un grito irrumpia
de mi garganta: —jYo soy el que se quedara contigo un mes! —y— jSobre ti! —gritaba en mi
excitacion—: ;Yo sobre ti un mes! —y en aquel momento la caida en el cielo lunar habia
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disuelto nuestro abrazo, nos habia hecho rodar a mi aqui y a ella alla entre las frias
escamas.

Alcé los ojos como cada vez que tocaba la corteza de la Luna, seguro de encontrar
encima de mi el nativo mar como un techo desmesurado, y lo vi, si, lo vi esta vez, jpero
cuanto mas alto, y cuan exiguamente limitado por sus contornos de costas y escollos y
promontorios, y qué pequefias parecian las barcas e irreconocibles las caras de los
compafieros y débiles sus gritos! Me llegd un sonido poco distante: la sefiora Vhd Vhd habia
encontrado su arpa y la acariciaba insinuando un acorde apesadumbrado como un llanto.

Comenzoé un largo mes. La Luna giraba lenta en torno a la Tierra. En el globo
suspendido veiamos no ya nuestra orilla familiar sino el transcurrir de océanos profundos
como abismos, y desiertos de lapilli incandescentes, y continentes de hielo, y selvas
culebreantes de reptiles, y las paredes de roca de las cadenas montafiosas cortadas por el
filo de los rios impetuosos, y ciudades palustres, y necrépolis de tosca, y reinos de arcilla y
fango. La lejania untaba todas las cosas del mismo color; manadas de elefantes y mangas
de langosta recorrian las llanuras tan igualmente vastas y densas y tupidas que no se
diferenciaban.

Debia haber sido feliz: como en mis suenos estaba solo con ella, la intimidad con la
Luna tantas veces envidiada a mi primo y la de la sefiora Vhd Vhd eran ahora mi exclusivo
privilegio, un mes de dias y noches lunares se extendia ininterrumpido delante de nosotros,
la corteza del satélite nos nutria con su leche de sabor acido y familiar, nuestra mirada se
alzaba hacia el mundo donde habiamos nacido, finalmente recorrido en toda su multiforme
extension, explorado en paisajes jamas vistos por ningun terraqueo, o contemplaba las
estrellas mas alla de la Luna, grandes como frutas de luz maduras en los curvos ramos del
cielo, y todo superaba las esperanzas mas luminosas, y en cambio, en cambio era el exilio.

No pensaba mas que en la Tierra. La Tierra era la que hacia que cada uno fuera ése
y no otro; aqui arriba, arrancado de la Tierra, era como si yo no fuese yo, ni ella para mi ella.
Estaba ansioso por volver a la Tierra, y temblaba de miedo de haberla perdido. El
cumplimiento de mi suefio de amor habia durado sélo el instante en que nos habiamos
unido rodando entre Tierra y Luna; privado de su suelo terrestre, mi enamoramiento sélo
conocia ahora la nostalgia desgarradora de aquello que nos faltaba: un donde, un alrededor,
un antes, un después. Esto era lo que yo sentia. Y ella? Al preguntarselo estaba dividido
en mis temores. Porque si tamién ella s6lo pensaba en la Tierra, podia ser una buena sefal,
sefal de que habia llegado finalmente a un entendimiento conmigo, pero podia ser también
sefal de que todo habia sido inutil, de que unicamente al sordo seguian apuntando sus
deseos. En cambio, nada. No alzaba jamas la mirada al viejo planeta, andaba palida por
aquellas landas murmurando cantinelas y acariciando el arpa, como ensimismada en su
provisional (asi creia yo) condicion lunar. ;Era sefal de que habia vencido a mi rival? No;
habia perdido; una derrota desesperada. Porque ella habia comprendido que el amor de mi
primo era so6lo para la Luna, y lo Unico que queria ahora era convertirse en Luna, asimilarse
al objeto de aquel amor extrahumano.

Cumplido que hubo la Luna su vuelta del planeta, nos encontramos de nuevo sobre
los Escollos de Zinc. Con estupor los reconoci: ni siquiera en mis mas negras previsiones
me habia esperado verlos tan empequenecidos por la distancia. En aquel mar como un
charco los companeros habian vuelto a navegar sin la escalera ahora inutil, pero desde las
barcas se alzé como una selva de largas lanzas; cada uno blandia la suya, provista en la
punta de un arpén o garfio, quiza con la esperanza de raspar todavia un poco del ultimo
requeson lunar y quiza de tendernos a nosotros, pobres desgraciados de aqui arriba, alguna
ayuda.

Pero en seguida se vio claramente que no habia pértiga bastante larga para alcanzar
la Luna, y cayeron, ridiculamente cortas, humilladas, para flotar en el mar; y alguna barca en
aquel desbarajuste perdid el equilibrio y se volcd. Pero justo entonces desde otra
embarcacion empezé a levantarse una mas larga, arrastrada hasta alli al ras del agua; debia
de ser de bambu, de muchas y muchas cafias de bambu encajadas una en otra, y para
levantarla habia que andar despacio a fin de que —fina como era— las oscilaciones no la
despedazaran, y manejarla con gran fuerza y destreza para que el peso totalmente vertical
no hiciera perder el equilibrio a la barquita.



Y si: era evidente que la punta de aquella asta tocaria la Luna, y la vimos rozar y
hacer presion en su suelo escamoso, apoyarse alli un momento, dar casi un pequefio
empujon, incluso un fuerte empujéon que la hacia alejarse de nuevo, y después volver a
golpear en aquel punto como de rebote, y de nuevo alejarse. Y entonces lo reconoci, los de
—yo y la sefiora— reconocimos a mi primo, no podia ser sino él, él que jugaba su ultimo juego
con la Luna, una artimafa de las suyas, con la Luna en la punta de la cafia como si la
sostuviera en equilibio. Y comprendimos que su destreza no apuntaba a nada, no pretendia
alcanzar ningun resultado practico, incluso se hubiera dicho que iba empujando a la Luna,
que favorecia su alejamiento, que la queria acompafar en su 6rbita mas distante. Y también
esto era de él, de él que no sabia concebir deseos contrarios a la naturaleza de la Luna y a
su curso y su destino, y si la Luna ahora tendia a alejarse, pues él gozaba de este
alejamiento como habia gozado hasta entonces de su cercania.

¢, Qué debia hacer, frente a esto, la sefiora Vhd Vhd? Sdlo en aquel instante mostré
hasta qué punto su enamoramiento del sordo no habia sido un capricho frivolo sino un voto
sin recompensa. Si lo que mi primo amaba ahora era la Luna lejana, ella permaneceria
lejana, en la Luna. Lo intui viendo que no daba un paso hacia el bambu, sino que sélo dirigia
el arpa hacia la Tierra alta en el cielo, pellizcando las cuerdas. Digo que la vi, pero en
realidad soélo de reojo apresé su imagen, porque apenas el asta toco la corteza lunar, yo
salté para aferrarme a ella, y ya, rapido como una serpiente, trepaba por los nudos del
bambu, subia a fuerza de rodillas, liviano en el espacio enrarecido, impulsado como por una
fuerza de la naturaleza que me ordenaba volver a la Tierra, olvidando el motivo que me
habia llevado arriba, o quiza mas consciente que nunca de él y de su final desafortunado, y
en el escalamiento de la pértiga ondulante habia llegado ya al punto en que no necesitaba
hacer esfuerzo alguno sino sélo dejarme deslizar cabeza abajo atraido por la Tierra, hasta
que en esa carrera la cana se rompié en mil pedazos y yo cai al mar entre las barcas.

Era el dulce retorno, la patria recobrada, pero mi pensamiento sélo era de dolor por
haberla perdido, y mis ojos apuntaban a la Luna por siempre inalcanzable, buscandola. Y la
vi. Estaba alli donde la habia dejado, tendida en una playa justo sobre nuestras cabezas, y
no decia nada. Era del color de la Luna; apoyaba el arpa en su costado, y movia una mano
en arpegios lentos y espaciados. Se distinguia bien la forma del pecho, de los brazos, de las
caderas, asi como la recuerdo todavia, como aun ahora que la Luna se ha convertido en ese
circulito chato y lejano, sigo buscandola siempre con la mirada, apenas asoma el primer gajo
en el cielo, y cuanto mas crece mas me imagino que la veo, ella o algo de ella pero sélo ella,
en cien, en mil posturas diversas, ella por la que es Luna la Luna y que en cada plenilunio
hace aullar a los perros toda la noche y a mi con ellos.

Al nacer el dia

Los planetas del sistema solar, explica G. P Kuiper, comenzaron a solidificarse en las
tinieblas por la condensacioén de una nebulosa fluida y uniforme. Todo estaba frio y oscuro.
Mas tarde, el Sol empezo6 a concentrarse hasta reducirse casi a las dimensiones actuales, y
en ese esfuerzo la temperatura subié a miles de grados y empezé a emitir radiaciones en el
espacio.

Oscuridad cerrada —confirmé el viejo Qfwfg—, yo era chico todavia, apenas me
acuerdo. Estabamos alli, como de costumbre, papa y mama, la abuela Bb'b, unos tios que
habian venido de visita, el sefior Hhw, aquel que después se convirtié en caballo, y nosotros
los chicos. Encima de las nébulas, me parece que ya lo he contado otras veces, estabamos
como quien dice acostados, en fin, achatados, quietos quietos, dejando que nos hiciera girar
hacia donde girara. No es que yaciéramos en el exterior, ; comprenden?, en la superficie de
la nébula; no, alli hacia demasiado frio; estabamos debajo, como arrebujados en un estrato
de materia fluida y granulosa. Modo de calcular el tiempo no habia; cada vez que nos
poniamos a contar las vueltas de la nébula empezaban las discusiones, porque en la
oscuridad no habia puntos de referencia; y terminabamos peleando. Por eso preferiamos
dejar transcurrir los siglos como si fueran minutos; no quedaba mas que esperar,
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permanecer a cubierto mientras se pudiera, dormitar, llamarse de vez en cuando para tener
la seguridad de que estabamos todos, y —naturalmente— rascarse; porque, por mucho que
se diga, todo aquel remolino de particulas el unico efecto que producia era una picazén
molesta.

Qué esperabamos, nadie hubiera podido decirlo; claro, la abuela Bb'b se acordaba
todavia de cuando la materia estaba uniformemente dispersa en el espacio, y el calor, y la
luz; con todas las exageraciones que habria en aquellas historias de los viejos, los tiempos
habian sido en cierto modo mejores, o por lo menos distintos, y se trataba para nosotros de
dejar pasar aquella enorme noche.

La que se encontraba mejor que nadie era mi hermana G'd (w), por su caracter
introvertido: era una chica esquiva y le gustaba la oscuridad. G'd (w), elegia lugares un poco
apartados, en el borde de la nébula, y contemplaba lo negro, y dejaba escurrir los granitos
de polvillo en pequenas cascadas, y hablaba para si con risitas que eran como pequefas
cascadas de polvillo, y canturreaba, y se abandonaba —dormida o despierta— a suenos. No
eran suefios como los nuestros —en medio de la oscuridad, nosotros sofidabamos otra
oscuridad porque no se nos ocurria otra cosa—; ella sofiaba —por lo que podiamos entender
de su desvario— con una oscuridad cien veces mas profunda y diversa y aterciopelada.

Mi padre fue el primero en darse cuenta de que algo estaba cambiando. Yo dormitaba
y su grito me desperto:

—jAtencion! jAqui se toca!
Debajo de nosotros la materia de la nébula, que siempre habia sido fluida, empezaba
a condensarse.

En realidad, desde hacia algunas horas mi madre habia comenzado a revolverse, a
decir: —jUf!l {No sé de qué lado ponerme!—, en fin, segun ella habia sentido un cambio en el
lugar donde estaba acostada: el polvillo ya no era el de antes suave, elastico, uniforme, en
el que uno podia removerse cuanto queria sin dejar huellas, sino que se iba formando como
una hondonada o hundimiento, sobre todo donde ella solia apoyarse con todo su peso. Y le
parecia sentir alli debajo algo como muchos granitos o espesamientos o protuberancias, que
quiza estaban sepultos cientos de kildbmetros mas abajo y pujaban a través de todos
aquellos estratos de polvillo tierno. No es que habitualmente hiciéramos mucho caso de
estas premoniciones de mi madre; pobrecita, para una hipersensible como ella, y ya
bastante entrada en anos, la modalidad de entonces no era la mas indicada para los
nervios.

Y después a mi hermano Rwzfs, que por entonces era un nifio, en cierto momento,
sintiendo, ¢;qué sé yo?, que tiraba, que cavaba, en fin, que se agitaba, le pregunté: —; Pero
qué haces? -y él me dijo—: Juego.

—¢Juegas? ;Y con qué?

—Con una cosa —dijo.

., Comprenden? Era la primera vez. Cosas con qué jugar nunca habia habido. Y
como quieren que jugaramos? ;Con aquella papilla de materia gaseosa? Vaya diversion;
estaba bien para mi hermana G'd (w),, y gracias. Si Rwzfs jugaba era sefial de que habia
encontrado algo nuevo; tanto que en seguida se dijo, en una de sus habituales
exageraciones, que habia encontrado un guijarro. Guijarro no, pero seguramente un
conjunto de materia mas sélida o —digamos— menos gaseosa. Sobre este punto él nunca fue
preciso, incluso contd patrafias segun se le antojaba, y cuando llegé la época en que se
formé el niquel y no se hablaba sino de niquel, dijo: —jEso, era niquel, jugaba con niquel! —
por lo cual le quedo el sobrenombre "Rwzfs de niquel". (No como dicen ahora algunos, que
lo llamamos asi porque se volvié de niquel no consiguiendo, por ser lento, pasar del estadio
mineral; las cosas son distintas, lo digo por amor a la verdad, no porque se trate de mi
hermano; siempre habia sido un poco lento, eso si, pero no de tipo metalico, sino mas bien
coloidal; tanto que, siendo todavia muy joven, se cas6 con una alga, una de las primeras, y
no se supo mas de él.)

En fin, parece que todos habian sentido algo menos yo. Oi —no recuerdo si durante el
suefo o ya despierto— la exclamacion de nuestro padre: —jAqui se toca! —una expresién sin



significado (porque hasta entonces nadie habia tocado jamas nada, tengan la seguridad),
pero que adquirié un significado en el mismo instante en que fue dicha, esto es, significo la
sensaciéon que empezabamos a experimentar, levemente nauseabunda, como una charca
de fango que nos pasara debajo, de plano, y sobre la cual nos parecia que rebotabamos. Y
yo dije, con tono de reprobacién: —jOh, abuelita!

Me he preguntado muchas veces por qué mi primera reaccion fue tomarmelas con
nuestra abuela. La abuela Bb'b, que habia conservado sus costumbres de otros tiempos,
tenia a menudo cosas fuera de propdsito: seguia creyendo que la materia estaba en
expansion uniforme y, por ejemplo, que bastaba tirar las basuras de cualquier manera para
que se enrarecieran y desaparecieran lejos. Que el proceso de condensacion hubiese
comenzado hacia un tiempo, es decir, que la suciedad se espesase en las particulas de
modo que no se consiguiera sacarla de alrededor, no le entraba en la cabeza. Por eso yo
oscuramente relacioné aquel hecho nuevo del "jse toca!" con algun error que podia haber
cometido mi abuela y lancé esa exclamacion.

Y entonces la abuela Bb'b: —; Qué? ¢ Encontraste el almohadén?

Este almohadon era un pequefio elipsoide de materia galactica en forma de rosca que
la abuela habia descubierto quién sabe dénde en los primeros cataclismos del universo y
habia llevado siempre consigo para sentarse encima. En cierto momento, en la gran noche,
se habia perdido, y mi abuela me acusaba de habérselo escondido. Pero era cierto que yo
habia odiado siempre aquel almohaddn, tan sin gracia y fuera de lugar en nuestra nébula,
pero todo lo que podia reprocharseme es que no lo hubiera vigilado constantemente, como
pretendia mi abuela.

Hasta mi padre, que con ella era muy respetuoso, no pudo menos de hacérselo notar:
—ijVamos, mama, aqui esta ocurriendo quién sabe qué, y usted me viene con el almohadon!

—jAh, yo decia que no podia dormir! —dijo mi mama, con otra observacién poco
apropiada.

En ese momento se oye un gran: —jPuach! jUach! jSgrr! —y comprendimos que al
sefor Hnw debia de haberle sucedido algo: escupia y expecioraba a todo vapor.

—iSenor Hnw! jSefior Hnw! jVenga arriba! ;Ddnde ha ido a parar? —empezé a decir
mi padre, y en aquellas tinieblas todavia sin resquicio, a tientas, conseguimos atraparlo y
alzarlo a la superficie de la nébula, para que recobrase el aliento. Lo extendimos sobre aquel
estrato exterior, que iba asumiendo entonces una consistencia coagulada y resbalosa.

—jUach! {Se te pega encima esta cosa! —trataba de decir el sefor Hnw, cuya
capacidad para expresarse nunca habia sido muy notable—. jUno baja, baja y jtraga!l
iScrach! —y escupia.

La novedad era ésta: ahora el que en la nébula no estaba atento, se hundia. Mi
madre, con el instinto de las madres, fue la primera en comprenderlo. Y gritd: —Chicos,
s estais todos? ;Donde estais?

En realidad éramos un poco distraidos, y si al principio, mientras todo se mantenia
regularmente durante siglos, nos preocupabamos siempre de no dispersarnos, ahora ni se
nos ocurria.

—Calma, calma. Nadie se aleje —dijo mi padre—. G'd (w), ¢Donde estas? jEl que haya
visto a los mellizos que lo diga!

Nadie contest6. —jDios mio, se han perdido! —gritd6 nuestra madre. Mis hermanitos
todavia no estaban en edad de saber transmitir un mensaje; por eso se perdian facilmente y
los vigilabamos continuamente. —jVoy a buscarlos! —dije.

—iSi, vé, valiente Qfwfq! —dijeron papa y mama, y luego, subitamente arrepentidos—:
iPero si te alejas te pierdes tu también! jQuédate aqui! Bueno, anda, pero avisa dénde
estas: jsilba!

Eché a andar en la oscuridad, en el pantano de aquella condensacion de nébula,
emitiendo un silbido continuo. Digo andar, esto es, un modo de moverse en la superficie,
inimaginable pocos minutos antes, y que entonces apenas si se podia hablar de él porque la
materia oponia tan poca resistencia que si no se prestaba atencion, en vez de continuar
sobre la superficie uno se hundia al sesgo o directamente en perpendicular y terminaba
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sepultado. Pero en cualquier direccibn que se anduviera y en cualquier nivel, las
probabilidades de encontrar a mis hermanitos eran iguales: quién sabe dénde se habian
metido aquellos dos.

De pronto rodé; como si me hubieran hecho —se diria hoy— una zancadilla. Era la
primera vez que me caia, no sabia siquiera qué era ese "caerse", pero todavia estabamos
sobre lo mullido y no me hice nada.

—No pisar aqui —dijo una voz—, Qfwfq, no quiero —era la voz de mi hermana G'd (w),.
—¢Por qué? ; Qué hay ahi?
—Hice algo con algo... —dijo. Me llevd un poco de tiempo darme cuenta, a tientas, de

que mi hermana, frangollando con aquella especie de barro, habia levantado una montanita
toda pinaculos, almenas y agujas.

—¢,Pero qué te has puesto a hacer?

G'd (w), daba siempre respuestas sin pies ni cabeza: —Un afuera con un adentro
dentro. Tzlll, tzlll, tzlIl...

Segui mi camino a tumbos. Tropecé bambién con el consabido sefior Hnw, que habia
terminado nuevamente de cabeza dentro de la materia en condensacion. —jArriba, senor
Hnw, sefior Hnw! jEs posible que no consiga estar de pie! —y tuve que ayudarlo de nuevo a
salir, esta vez con un empujon de abajo arriba, porque yo también estaba completamente
inmerso.

El sefior Hnw, tosiendo, soplando y estornudando (hacia un frio nunca visto),
desembocd en la superficie justo en el punto donde estaba sentada la abuela Bb'b. La
abuela volé por el aire y de pronto grito:

—iMis nietitos! jHan vuelto mis nietitos!

—iPero no, mama, es el sefior Hnw!

No se entendia nada.

—¢ Y mis nietitos?

—jAqui estan! —grité—, jy aqui esta también el almohadon!

Los mellizos debian de haberse fabricado tiempo atras un escondite secreto en el
espesor de la nébula, y ellos eran los que habian ocultado alli el almohadoén para jugar.
Mientras la materia era fluida ellos suspendidos en el medio podian dar saltos mortales a
través del almohadoén en forma de rosca, pero ahora estaban aprisionados en una especie

de requesén espumoso: el agujero del almohadon estaba cerrado y se sentian comprimidos
por todas partes.

—jAgarraos al almohadoén —traté de hacerles comprender—, que os saco afuera, pavos!
—Tiré, tiré, en un momento, antes de que se dieran cuenta, ya estaban haciendo cabriolas en
la superficie, ahora cubierta de una costra fina como clara de huevo. El almohadén, en
cambio apenas afuera se habia disuelto. Vaya uno a saber qué clase de fenédmenos
ocurrian en aquellos tiempos, y quién se los explicaba a la abuela Bb'b.

Justo entonces, como si no pudieran elegir un momento mejor, los tios se levantaron
lentamente y dijeron: —Bueno, se ha hecho tarde, quién sabe qué andaran haciendo los
chicos, estamos un poco inquietos, ha sido un gusto vernos, pero es mejor que nos
vayamos.

No se puede decir que se equivocaran; incluso hubiera sido l6gico que se alarmaran y
se fuesen antes, pero estos tios, quiza por el lugar a trasmano en que vivian habitualmente,
eran gentes un poco cohibidas. Tal vez habian estado en vilo hasta entonces y no se habian
atrevido a decirlo.

Mi padre dice: —Si queréis iros yo no os retengo, pero pensad bien si no os conviene
esperar a que se aclare un poco la situacién, porque por el momento no se sabe con qué
peligro puede uno toparse—. En una palabra, frases llenas de buen sentido.

Pero ellos: —No, no, gracias por preocuparte, la charla ha sido agradable pero no os
molestamos mas —y otras tonterias por el estilo. En fin, no es que nosotros entendiéramos
mucho, pero ellos realmente no se daban cuenta de nada.
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Estos Uos eran tres, para ser exactos: una tia y dos tios, los tres largos largos y
practicamente idénticos; nunca se entendid bien quién de ellos era marido o hermano de
quién, ni tampoco cual era exactamente su relacion de parentesco con nosotros: en aquellos
tiempos muchas eran las cosas que se mantenian en la vaguedad.

Comenzaron a irse uno por uno, los tios, cada cual en una direccion diferente, hacia
el cielo negro, de vez en cuando, como para mantener el contacto, decian: —jO! jO! -Y todo
lo hacian asi: no sabian proceder con un minimo de método.

Apenas se han ido los tres y sus jO! jO! ya se oyen desde puntos lejanisimos, cuando
deberian estar todavia alli, a pocos pasos. Y se oyen también algunas exclamaciones que
no sabiamos qué querian decir: —jPero aqui hay el vacio! —jPero por aqui no se pasa! —;Y
por qué no vienes aqui? —; Donde estas? —jSalta, hombre! —jY qué es lo que salto, vamos! —
iDesde aqui se vuelve atras! —En fin, no se entendia nada, salvo el hecho de que entre
nosotros y aquellos tios se iban ensanchando enormes distancias.

La tia, que habia sido la ultima en irse, se desgafitaba en un discurso mas razonado:
—-Y yo ahora me quedo sola encima de esta cosa que se ha separado...

Y las voces de los dos tios, debilitadas ahora por la distancia, que repetian: —Tonta...
Tonta... Tonta...

Estabamos escrutando esa oscuridad atravesada de voces, cuando sucedié el
cambio: el Unico gran cambio verdadero al que me ha sido dado asistir, en comparacién con
el cual el resto no es nada. En resumen: eso que empezo en el horizonte, esa vibracién que
no se parecia a lo que entonces llamabamos sonidos, ni a las nombradas ahora con el "se
toca", ni a otras; una especie de ebullicion seguramente lejana y que al mismo tiempo
acercaba lo que estaba lejos; en fin, de pronto toda la oscuridad fue oscuridad en contraste
con otra cosa que no era oscuridad, es decir, la luz. Apenas se pudo hacer un examen mas
detenido del estado de cosas, resulté que habia: primero, el cielo oscuro como siempre pero
que empezaba a no serlo; segundo, la superficie en que nos encontrabamos, toda gibosa y
encostrada, de un hielo sucio que daba asco y que iba derritiéndose rapido porque la
temperatura subia a toda maquina; y tercero, aquello que después llamariamos una fuente
de luz, es decir, una masa que se iba poniendo incandescente, separada de nosotros por un
enorme espacio vacio, y que parecia probar uno por uno todos los colores en vibraciones
tornasoladas. Y ademas, alli en medio del cielo, entre nosotros y la masa incandescente, un
par de islotes iluminados y vagos que giraban en el vacio llevando encima a nuestros tios u
otra gente, reducidos a sombras lejanas y que emitian una especie de ganido.

Lo mas, entonces, estaba hecho: el corazén de la nébula, al contraerse, habia
desarrollado calor y luz, y ahora habia el Sol. Todo el resto seguia rodando alrededor
dividido y agrumado en varios pedazos: Mercurio, Venus, la Tierra, otros mas alla, y lo que
estaba, estaba. Y ademas, hacia un calor de reventar.

Nosotros, alli, con la boca abierta, de pie, menos el sefior Hnw que aun seguia en
cuatro patas, por prudencia. Y mi abuela, riéndose. Ya lo dije: la abuela Bb'b era de la época
de la luminosidad difusa, y durante todo aquel tiempo oscuro habia seguido hablando como
si de un momento a otro las cosas tuvieran que volver a ser iguales que antes. Ahora le
parecia que habia llegado su momento; por un instante habia querido hacerse la indiferente,
la persona para la cual todo lo que sucede es perfectamente natural; después, como no le
haciamos caso, habia empezado a reirse y a apostrofarnos: —Ignorantes... Mas que
ignorantes...

Pero no era de buena fe, a menos que la memoria ya no le funcionase tan bien. Mi
padre, basandose en lo poco que entendia, le dijo, siempre con cautela:

—Mama, ya sé en qué esta pensando, pero éste parece realmente un fendmeno
distinto... —Y sefalando el suelo-: jMirad abajo! —exclamaé.

Bajamos los ojos. La Tierra que nos sostenia aun era un amasijo gelatinoso, diafano,
que se iba poniendo cada vez mas solido y opaco, empezando por el centro, donde iba
espesandose una especie de yema de huevo; pero nuestras miradas conseguian todavia
atravesarla de lado a lado, iluminada por aquel Sol primero. Y en medio de esa especie de
burbuja transparente veiamos una sombra que se movia como nadando y volando. Y
nuestra madre dijo:
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—ijHija mia!

Todos reconocimos a G'd (w),: espantada quiza por el incendio del Sol, en un
arrebato de su alma esquiva se habia precipitado dentro de la materia de la Tierra en
condensacion, y ahora trataba de abrirse paso en la profundidad del planeta, y parecia una
mariposa de oro y de plata cada vez que pasaba por una zona todavia ilununada y diafana,
o bien desaparecia en la esfera de sombra que se dilataba y dilataba. —jG d (w)n! JG'd (w)n!
—gritabamos, y nos echabamos al suelo tratando de abrirnos camino también nosotros, para
alcanzarla. Pero la superficie terrestre se iba cuajando en una corteza porosa, y mi hermano
Rwzfs, que habia conseguido hundir la cabeza en una grieta, por poco queda destrozado.

Después no se la vio mas: la zona solida ocupaba ahora toda la parte central del
planeta. Mi hermana habia quedado del otro lado y no supe nada mas de ella, si habia
permanecido sepulta en la profundidad o se habia puesto a salvo del otro lado, hasta que la
encontré mucho después, en Canberra, en 1912, casada con un tal Sullivan, jubilado de
ferrocarriles, tan cambiada que casi no la reconoci.

Nos incorporamos. El sefior Hnw y la abuela estaban adelante, llorando, envueltos en
llamas azules y oro.

—iRwzfs! sPor qué has prendido fuego a la abuela? —habia empezado ya a gritar
nuestro padre, pero al volverse hacia mi hermano vio que también él estaba envuelto en
llamas. Y ademas, mi padre, y mi madre, y yo, todos nos quemabamos en el fuego. Es decir,
no nos quemabamos, estabamos inmersos en él como en un bosque deslumbrante, las
llamas se alzaban en toda la superficie del planeta, era un aire de fuego en el cual podiamos
correr y cernirnos y volar, tanto que nos dio como una nueva alegria.

Las radiaciones del Sol iban quemando la envoltura de los planetas, hecha de helio y
de hidrégeno; en el cielo, donde estaban nuestros tios, giraban globos inflamados que
arrastraban largas barbas de oro y turquesa, como el cometa su propia cola.

Volvié la oscuridad. Creiamos ahora que todo lo que podia suceder habia sucedido, y:
—Ahora si que es el fin —dijo la abuela—, haced caso a los viejos—. En cambio la Tierra
apenas habia dado una de sus vueltas habituales. Era la noche. Todo acababa de empezar.

Un signo en el espacio

Situado en la zona exterior de la Via Lactea, el Sol tarda casi 200 millones de afios en
cumplir una revoluciéon completa de la Galaxia.

Exacto, es el tiempo que se tarda, nada menos —dijo Qfwfg—, yo una vez al pasar hice
un signo en un punto del espacio, a propdsito, para poder encontrarlo doscientos millones
de afios después, cuando pasaramos por alli en la proxima vuelta. ;Un signo cémo? Es
dificil decirlo, porque si uno dice signo, ustedes piensan en seguida en algo que se distingue
de algo, y alli no habia nada que se distinguiese de nada; ustedes piensan en seguida en un
signo marcado con cualquier instrumento o con las manos, instrumento o0 manos que
después se quitan y en cambio el signo queda, pero en aquel tiempo no habia instrumentos
todavia, ni siquiera manos, ni dientes, ni narices, cosas todas que hubo luego, pero mucho
tiempo después. Qué forma dar al signo, ustedes dicen que no es un problema, cualquiera
que sea su forma, un signo basta que sirva de signo, es decir que sea distinto o igual a otros
signos; también esto es facil decirlo, pero yo en aquella época no tenia ejemplos a que
remitirme para decir lo hago igual o diferente; cosas para copiar no habia, y ni siquiera se
sabia qué era una linea, recta o curva, o un punto, o una saliencia, o una entrada. Tenia
intencion de hacer un signo, eso si, es decir, tenia intenciéon de considerar signo cualquier
cosa que me diera por hacer; asi, habiendo hecho yo, en aquel punto del espacio y no en
otro, algo con propdsito de hacer un signo, resulté que habia hecho un signo de veras.

En fin, por ser el primer signo que se hacia en el universo, o por lo menos en el
circuito de la Via Lactea, debo decir que sali6 muy bien. ¢ Visible? Si, muy bien, sy quién
tenia ojos para ver, en aquellos tiempos? Nada habia sido jamas visto por nada, ni siquiera
se planteaba la cuestién. Que fuera reconocible con riesgo de equivocarse, eso si, debido a
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que todos los otros puntos del espacio eran iguales e indistinguibles, y en cambio éste tenia
el signo.

Asi, prosiguiendo los planetas su giro y el Sistema Solar el suyo, pronto dejé el signo
a mis espaldas, separados por campos interminables de espacio. Y yo no podia dejar de
pensar cuando volveria a encontrarlo, y como lo reconoceria, y el placer que me daria, en
aquella extensién anénima, después de cien mil anos—luz recorridos sin tropezar con nada
que me fuese familiar, nada por cientos de siglos, por miles de milenios, volver y que alli
estuviera, en su lugar, tal como lo habia dejado, mondo y lirondo, pero con aquel sello —
digamos— inconfundible que yo le habia dado.

Lentamente la Via Lactea se volvia sobre si misma con sus flecos de constelaciones
y de planetas y de nubes, y el Sol, junto con el resto, hacia el borde. En todo aquel carrusel
solo el signo estaba quieto, en un punto cualquiera, al reparo de cualquier orbita (para
hacerlo me habia asomado un poco a los margenes de la Galaxia, de manera que quedase
fuera y el girar de todos aquellos mundos no se le fuese encima), en un punto cualquiera
gue ya no era cualquiera desde el momento que era el Unico punto que seguramente estaba
alli, y en relacion con el cual podian definirse los otros puntos.

Pensaba en él dia y noche; es mas, no podia pensar en otra cosa; es decir, era la
primera ocasion que tenia de pensar en algo; o mejor, pensar en algo nunca habia sido
posible, primero porque faltaban cosas en qué pensar, y segundo porque faltaban los signos
para pensarlas, pero desde el momento que habia aquel signo, aparecia la posibilidad de
que el que pensase, pensara en un signo, y por lo tanto en aquél, en el sentido de que el
signo era la cosa que se podia pensar y el signo de la cosa pensada, o sea de si mismo.

Por lo tanto la situacién era ésta: el signo servia para sefialar un punto, pero al mismo
tiempo senalaba que alli habia un signo, cosa todavia mas importante porque puntos habia
muchos mientras que signos sélo habia aquél, y al mismo tiempo el signo era mi signo, el
signo de mi, porque era el Unico signo que yo jamas hubiera hecho y yo era el Unico que
jamas hubiera hecho signos. Era como un nombre, el nombre de aquel punto, y también mi
nombre que yo habia signado en aquel mundo, en fin, el tnico nombre disponible para todo
lo que reclamaba un nombre.

Transportado por los flancos de la Galaxia nuestro mundo navegaba mas alla de
espacios lejanisimos, y el signo estaba donde lo habia dejado signando aquel punto, y al
mismo tiempo me signaba, me lo llevaba conmigo, me habitaba enteramente, se entrometia
entre yo y toda cosa con la que podia intentar una relacion. Mientras esperaba volver a
encontrarlo, podia tratar de derivar de él otros signos y combinaciones de signos, series de
signos iguales y contraposiciones de signos diversos. Pero habian pasado ya decenas y
decenas de millares de milenios desde el momento en que lo trazara (mas todavia: desde
los pocos segundos en que lo lanzaraa al continuo movimiento de la Via Lactea) y justo
ahora que necesitaba tenerlo presente en todos sus detalles (la minima incertidumbre
acerca de como era, volvia inciertas las posibles distinciones respecto a otros signos
eventuales), me di cuenta de que, a pesar de tenerlo presente en su perfil sumario, en su
apariencia general, algo se me escapaba, en fin, si trataba de descomponerlo en sus varios
elementos no recordaba si entre uno y otro habia esto o aquello. Hubiera debido tenerlo alli
delante, estudiarlo, consultarlo, y en cambio estaba lejos, todavia no sabia cuanto porque lo
habia hecho justamente para saber el tiempo que tardaria en encontrarlo, y mientras no lo
hubiese encontrado no lo sabria. Pero entonces lo que me importaba no era el motivo por el
que lo habia hecho, sino como era, y me puse a elaborar hipétesis sobre ese cédmo y teorias
segun las cuales un signo determinado debia ser necesariamente de una manera
determinada, o procediendo por exclusion trataba de eliminar todos los tipos de signos
menos probables para llegar al justo, pero todos esos signos imaginarios se desvanecian
con una labilidad incontenible porque no habia aquel primer signo que sirviera de término de
comparacion. En este cavilar (mientras la Galaxia seguia dando vueltas insomne en su
lecho de mullido vacio, como movida por el prurito de todos los mundos y los atomos que se
encendian e irradiaban) comprendi que habia perdido también aquella confusa nocion de mi
signo, y so6lo conseguia concebir fragmentos de signos intercambiables entre si, esto es,
signos internos del signo, y cada cambio de esos signos en el interior del signo cambiaba el
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signo en un signo completamente distinto, es decir, habia olvidado del todo cémo era mi
signo y no habia manera de hacérmelo recordar.

. Me desesperé? No, el olvido era fastidioso pero no irremediable. Dondequiera que
fuese, sabia que el signo estaba esperandome, quieto y callado. Llegaria, lo encontraria y
podria reanudar el hilo de mis razonamientos. A ojo de buen cubero, habriamos llegado ya a
la mitad del recorrido de nuestra revolucion galactica; era cosa de paciencia, la segunda
mitad da siempre la impresion de pasar mas rapido. Ahora no debia pensar sino en que el
signo estaba y en que yo volveria a pasar por alli.

Pasaron los dias, ahora debia de estar cerca. Temblaba de impaciencia porque podia
toparme con el signo en cualquier momento. Estaba aqui, no, un poco mas alla, ahora
cuento hasta cien... Y si no estuviera mas? ;Si lo hubiera pasado? Nada. Mi signo quién
sabe donde habia quedado, atras, completamente a trasmano de la érbita de revolucién de
nuestro sistema. No habia contado con las oscilaciones a las que, sobre todo en aquellos
tiempos, estaban sujetas las fuerzas de gravedad de los cuerpos celestes y que les hacian
dibujar orbitas irregulares y quebradas como flores de dalia. Durante un centenar de
milenios me quemé las pestanas rehaciendo mis calculos; resulté que nuestro recorrido
tocaba aquel punto no cada afo galactico sino solamente cada tres, es decir, cada
seiscientos millones de afos solares. El que ha esperado doscientos millones de afos
puede esperar seiscientos; y yo esperé; el camino era largo, pero no tenia que hacerlo a pie;
en ancas de la Galaxia recorria los afios—luz caracoleando en las orbitas planetarias y
estelares como en la grupa de un caballo cuyos cascos salpicaban centellas; mi estado de
exaltaciéon era cada vez mayor; me parecia que avanzaba a la conquista de aquello que era
lo Unico que contaba para mi, signo y reino y nombre...

Di la segunda vuelta, la tercera. Habia llegado. Lancé un grito. En un punto que debia
ser justo aquel punto, en el lugar de mi signo habia un borréon informe, una raspadura del
espacio mellada y machucada. Habia perdido todo: el signo, el punto, eso que hacia que yo
—siendo el de aquel signo en aquel punto— fuera yo. El espacio, sin signo, se habia
convertido en un abismo de vacio sin principio ni fin, nauseante, en el cual todo —incluso yo—
se perdia. (Y no vengan a decirme que para senalar un punto, mi signo o la tachadura de mi
signo daban exactamente lo mismo: la tachadura era la negacion del signo, y por lo tanto no
sefalaba, es decir, no servia para destinguir un punto de los puntos precedentes y
siguientes.)

Me gano el desaliento y me dejé arrastrar durante muchos anos—luz como insensible.
Cuando finalmente alcé los ojos (entre tanto la vista habia empezado en nuestro mundo, y
por consiguiente también la vida), cuando alcé los ojos vi aquello que nunca hubiera
esperado ver. Vi el signo, pero no aquél, un signo semejante, un signo indudablemente
copiado del mio, pero que se veia en seguida que no podia ser mio por lo grosero y
descuidado y torpemente pretencioso, una ruin falsificacion de lo que yo habia pretendido
sefalar con aquel signo y cuya indecible pureza sélo ahora lograba por contraste evocar.
¢ Quién me habia jugado esa mala pasada? No conseguia explicarmelo. Finalmente, una
plurimilenaria cadena de inducciones me llevd a la solucion: en otro sistema planetario que
cumplia su revolucion galactica delante de nosotros precediéndonos, habia un tal Kgwgk (el
nombre fue deducido posteriormente, en la época mas tardia de los nombres), un tipo
despechado y carcomido por la envidia que en un impulso vandalico habia borrado mi signo
y después se habia puesto con descarado artificio a tratar de marcar otro.

Era claro que aquel signo no tenia nada que sefalar como no fuera la intencién de
Kgwgk de imitar mi signo, por lo cual no se trataba siquiera de compararlos. Pero en aquel
momento el deseo de no ceder al rival fue en mi mas fuerte que cualquier otra
consideracion: quise en seguida trazar un nuevo signo en el espacio que fuera un verdadero
signo e hiciese morir de envidia a Kgwgk. Hacia casi setecientos millones de afos que no
intentaba hacer un signo, después del primero; me apliqué con empefio. Pero ahora las
cosas eran distintas, porque el mundo, como les he explicado, estaba empezando a dar una
imagen de si mismo, y en cada cosa a la funcién comenzaba a corresponder una forma, y
se creia que las formas de entonces tendrian un largo porvenir por delante (en cambio no
era cierto: vean —para citar un caso relativamente reciente— los dinosaurios), y por lo tanto
en este nuevo signo mio era perceptible la influencia de la manera en que por entonces se
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veian las cosas, llamémosle el estilo, ese modo especial que tenia cada cosa de estar ahi
de cierto modo. Debo decir que quedé realmente satisfecho, y ya no se me ocurria lamentar
aquel primer signo borrado, porque éste me parecia infinitamente mas hermoso.

Pero durante aquel ano galactico empezamos a comprender que hasta aquel
momento las formas del mundo habian sido provisionales y que irian cambiando una por
una. Y esta conciencia iba acompanada de un hartazgo tal de las viejas imagenes que no se
podia soportar siquiera su recuerdo. Y empezé a atormentarme un pensamiento: habia
dejado aquel signo en el espacio, aquel signo que me habia parecido tan hermoso y original
y adecuado a su funcion, que ahora se presentaba a mi memoria en toda su jactancia fuera
de lugar, como signo ante todo de un modo anticuado de concebir los signos, y de mi necia
complicidad con una disposicién de las cosas de la que hubiera debido saber separarme a
tiempo. En una palabra, me avergonzaba de aquel signo que los mundos en vuelo seguian
costeando durante siglos, dando un ridiculo espectaculo de si mismo y de mi y de aquel
modo nuestro provisional de ver. Me subian ondas de rubor cuando lo recordaba (y lo
recordaba continuamente), que duraban eras geoldgicas enteras; para esconder mi
verglenza me hundia en los crateres de los volcanes, clavaba los dientes de remordimiento
en las calotas de los glaciares que cubrian los continentes. Me carcomia pensando que
Kgwgk, precediéndome siempre en el periplo de la Via Laaea, veria el signo antes de que yo
pudiese borrarlo, y como era un patan se burlaria de mi y me remedaria, repitiendo por
desprecio el signo en torpes caricaturas en cada rincén de la esfera circungalactica.

En cambio esta vez la complicada relojeria astral me fue propicia. La constelaciéon de
Kgwgk no encontré el signo, mientras nuestro sistema solar volvid a caerle encima
puntualmente al término del primer giro, tan cerca que pude borrar todo con el mayor
cuidado.

Ahora signos mios en el espacio no habia ni uno. Podia ponerme a trazar otro, pero
en adelante sabia que los signos sirven también para juzgar a quien los traza y que en un
afio galactico los gustos y las ideas tienen tiempo de cambiar, y el modo de considerar los
de antes depende del que viene después, en fin, tenia miedo de que lo que podia
parecerme ahora signo perfecto, dentro de doscientos o seiscientos millones de afios me
hiciera hacer mal papel. En cambio, en mi afioranza, el primer signo vandalicamente borrado
por Kgwgk seguia siendo inatacable por la mudanza de los tiempos, pues habia nacido
antes de todo comienzo de las formas y contenia algo que sobreviviria a todas las forrnas,
es decir, el hecho de ser un signo y nada mas.

Hacer signos que no fueran aquel signo no tenia interés para mi; y aquel signo lo
habia olvidado hacia millares de millones de afos. Por eso, como no podia hacer
verdaderos signos, pero queria de algun modo fastidiar a Kgwgk, me puse a trazar signos
fingidos, muescas en el espacio, agujeros, manchas, enganifas que solo un incompetente
como Kgwgk podia tomar por signos. Y, sin embargo, él se empecinaba en hacerlos
desaparecer borrandolos (como comprobaba yo en los giros subsiguientes) con un empefno
que debia de darle buen trabajo. (Entonces yo sembraba esos signos fingidos en el espacio
para ver hasta dénde llegaba su necedad.)

Pero observando esos borrones un giro tras otro (las revoluciones de la Galaxia se
habian convertido para mi en un navegar indolente y aburrido, sin finalidad ni expectativa),
me di cuenta de una cosa: con el paso de los afios galacticos tendian a destefirse en el
espacio, y debajo reaparecia el que habia marcado yo en aquel punto, como decia, mi falso
signo. El abrimiento, lejos de desagradarme, reavivdé mis esperanzas. |Si los borrones de
Kgwgk se borraban, el primero que habia hecho en aquel punto debia de haber
desaparecido ya y mi signo habria recobrado su primitiva evidencia!

Asi la expectativa devolvio el ansia a mis dias. La Galaxia se daba vuelta como una
tortilla en su sartén inflamada, ella misma sartén chirriante y dorada fritura; y yo me freia con
ella de impaciencia.

Pero con el paso de los afios galacticos el espacio ya no era aquella extension
uniformemente despojada y enjalbegada. La idea de marcar con signos los puntos por
donde pasabamos, asi como se nos habia ocurndo a mi y a Kgwgk, la habian tenido
muchos, dispersos en millones de planetas de otros sistemas solares, y continuamente
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tropezaba con una de esas cosas, 0 con un par, o directamente con una docena, simples
garabatos bidimensionales, o bien sdlidos de tres dimensiones (por ejemplo, poliedros) y
hasta cosas hechas con mas cuidado, con la cuarta dimension y todo. jEl caso es que llego
al punto de mi signo y me encuentro cinco, todos alli! Y el mio no soy capaz de reconocerlo.
Es éste, no, es este otro, pero vamos, éste tiene un aire demasiado moderno vy, sin
embargo, podria ser también el mas antiguo, aqui no reconozco mi mano, como si pudiera
ocurrirseme hacerlo asi... Y entre tanto la Galaba se deslizaba en el espacio y dejaba tras si
signos viejos y signos nuevos y yo no habia encontrado el mio.

No exagero si digo que los siguientes afios galacticos fueron los peores que vivi
jamas. Seguia buscando, y en el espacio se espesaban los signos, en todos los mundos el
que tuviera la posibilidad no dejaba ya de marcar su huella en el espacio de alguna manera,
y nuestro mundo, pues, cada vez que me volvia a mirarlo, lo encontraba mas atestado, tanto
que mundo y espacio parecian uno el espejo del otro, uno y otro prolijamente historiados de
jeroglificos e ideogramas, cada uno de los cuales podia ser un signo y no serlo: una
concrecion calcarea en el basalto, una cresta levantada por el viento en la arena cuajada del
desierto, la disposicion de los ojos en las plumas del pavo real (poco a poco de vivir entre
los signos se habia llegado a ver como signos las innumerables cosas que antes estaban
alli sin signar nada mas que su propia presencia, se las habia transformado en el signo de si
mismas y sumado a la serie de signos hechos a propdésito por quien queria hacer un signo),
las estrias del fuego en una pared de roca esquistosa, la cuadragesimovigesimoséptima
acanaladura —un poco oblicua— de la cornisa del fronton de un mausoleo, una secuencia de
estriaduras en un video durante una tormenta magnética (la serie de signos se multiplicaba
en la serie de los signos de signos, de signos repetidos innumerables veces siempre iguales
y siempre en cierto modo diferentes porque el signo hecho a propdsito se sumaba al signo
advenido alli por casualidad), la patita mal entintada de la letra R que en un ejemplar de un
diario de la tarde se encontraba con una escoria filamentosa del papel, uno de los
ochocientos mil desconchados de una pared alquitranada en un callejon entre los docks de
Melbourne, la curva de una estadistica, una frenada en el asfalto, un cromosoma... Cada
tanto, un sobresalto: jEs aquél! Y por un segundo estaba seguro de haber encontrado mi
signo, en la tierra o en el espacio, daba lo mismo, porque a través de los signos se habia
establecido una continuidad sin limite definido.

En el universo ya no habia un continente y un contenido, sino sélo un espesor general
de signos superpuestos y aglutinados que ocupaba todo el volumen del espacio, era una
salpicadura continua, menudisima, una reticula de lineas y arafiazos y relieves y cortaduras,
el universo estaba garabateado en todas partes, a lo largo de todas las dimensiones. No
habia ya modo de establecer un punto de referencia: la Galaxia continuaba dando vueltas,
pero yo ya no conseguia contar los giros, cualquier punto podia ser el de partida, cualquier
signo sobrepuesto a los otros podia ser el mio, pero descubrirlo no hubiese servido de nada,
tan claro era que independientemente de los signos el espacio no existia y quiza no habia
existido nunca.

Todo en un punto

Con arreglo a los calculos iniciados por Edwin P Hubble sobre la velocidad del
alejamiento de las galaxias, se puede establecer el momento en que toda la materia del
universo estaba concentrada en un solo punto, antes de empezar a expandirse en el
espacio.

Naturalmente que estabamos todos alli —dijo el viejo Qfwfg—, ¢y donde bamos a estar,
si no? Que pudiese haber espacio, nadie lo sabia todavia. Y el tiempo, idem: ;qué quieren
que hiciéramos con el tiempo, alli apretados como sardinas?

He dicho "apretados como sardinas" por usar una imagen literaria: en realidad no
habia espacio, ni siquiera para estar apretados. Cada punto de nosotros coincidia con cada
punto de los demas en un punto Unico que era aquel donde estabamos todos. En una
palabra, ni siquiera nos molestabamos, salvo en lo que se refiere al caracter, porque,
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cuando no hay espacio, tener siempre montado en las narices a un antipatico como el sefor
Pber; Pberq es de lo mas cargante.

¢, Cuantos éramos? Bueno, nunca pude saberlo, ni siquiera aproximadamente. Para
contar hay que poder separarse por lo menos un poquito uno de otro, y nosotros
ocupabamos todos el mismo punto. Contrariamente a lo que podria parecer, no era una
situacién que favoreciese la sociabilidad; sé que por ejemplo en otras épocas los vecinos se
frecuentan; alli, en cambio, como todos éramos vecinos, no habia siquiera un buenos dias ni
un buenas noches.

Cada uno terminaba por tener trato solamente con un numero restringido de
conocidos. Los que yo recuerdo son sobre todo la sefora Ph(i)Nk,, su amigo De XuaeauX,
una familia de emigrados, los Z'zu, y el sefior Pbern Pbern que he nombrado. Habia también
la mujer de la limpieza —"adscrita a la manutencién" la llamaban—, una sola para todo el
universo, dado lo reducido del ambiente. A decir verdad, no tenia nada que hacer en todo el
dia, ni siquiera quitar el polvo —dentro de un punto no puede entrar ni un granito de polvo—y
se desahogaba en continuos chismes y lamentos.

Con estos que les he nombrado ya hubiera habido supernumerarios; afiadan,
ademas, las cosas que debiamos tener alli amontonadas: todo el material que después
serviria para formar el universo, desmontado y concentrado de manera que no conseguias
distinguir lo que después pasaria a formar parte de la astronomia (como la nebulosa de
Andrémeda), de lo que estaba destinado a la geografia (por ejemplo, los Vosgos) o a la
quimica (como ciertos isétopos del berilo). Ademas, se tropezaba siempre con los trastos de
la fablia Z'zu, catres, colchones, cestas: estos Z'zu, si uno se descuidaba, con la excusa de
que eran una familia numerosa hacian como si no hubiera mas que ellos en el mundo,
pretendian incluso tender cuerdas a través del punto para poner a secar la ropa.

Pero también los otros tenian su parte de culpa con los Z'zu, empezando por la
calificacion de "emigrados" basada en el supuesto de que mientras los demas estaban alli
desde antes, ellos habian venido después. Me parece evidente que éste era un prejuicio
infundado, pues no existia ni un antes ni un después ni otro lugar de donde emigrar, pero
habia quien sostenia que el concepto de "emigrado" podia entenderse al estado puro, es
decir, independientemente del espacio y del tiempo.

Era una mentalidad, confesémoslo, limitada, la que teniamos entonces, mezquina.
Culpa del ambiente en que nos habiamos formado. Una mentalidad que se ha mantenido en
el fondo de todos nosotros, fijense: sigue asomando todavia hoy, cuando por casualidad dos
de nosotros se encuentran —en la parada del autobls, en un cine, en un congreso
internacional de dentistas— y se ponen a recordar aquellos tiempos. Nos saludamos —a
veces es alguien que me reconoce, a veces Yo reconozco a alguien— y de pronto
empezamos a preguntar por éste y por aquél (aunque cada uno recuerde sélo a algunos de
los que recuerda el otro) y asi se reanudan las disputas de una época, las maldades, las
difamaciones. Hasta que se nombra a la sefiora Ph(i)Nko —todas las conversaciones van a
parar siempre alli- y entonces de golpe se dejan de lado las mezquindades y uno se siente
como elevado por un entemecimiento beatifico y generoso. La sefiora Ph(i)Nko, la Unica que
ninguno de nosotros ha olvidado y que todos aforamos. ;Donde ha ido a parar? Hace
tiempo que he dejado de buscarla: la sefiora Ph(i)Nko; su peho, sus caderas, su batén
anaranjado, no la encontraremos mas, ni en este sistema de galaxia ni en otro.

Que quede bien claro, a mi la teoria de que el universo, después de haber alcanzado
un grado extremo de enrarecimiento, volvera a condensarse y que, por lo tanto, nos tocara
encontrarnos en aquel punto para recomenzar después, nunca me ha convencido. Y, sin
embargo, son tantos los que cuentan solamente con eso, los que siguen haciendo proyectos
para cuando estemos todos de nuevo alli. El mes pasado entro en el café de aqui de la
esquina, ¢y a quién veo? Al senor Pbert Pberd. —; Qué cuenta de bueno? ;Qué anda
haciendo por aqui? —Me entero de que tiene una representacion de material plastico en
Pavia. Esta tal cual, con su diente de oro y los tirantes floreados. —Cuando volvamos alla —
me dice en voz baja— habra que fijarse para que esta vez cierta gente quede afuera... Usted
me entiende: esos Z'zu...
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Hubiera querido contestarle que esta conversacién ya se la he escuchado a mas de
uno, con el afiadido: "Usted me entiende... el seior Pbert Pberd..."

Para no dejarme arrastrar por la pendiente, me apresuré a decir. -Y a la sefiora
Ph(i)Nko, ¢ cree que la encontraremos?

—Ah, si... A ella si... —dijo enrojeciendo.

El gran secreto de la sefiora Ph(i)Nko es que nunca ha provocado celos entre
nosotros. Ni tampoco chismes. Que se acostaba con su amigo, el sefior De XuaeauX, era
sabido. Pero en un punto, si hay una cama, ocupa todo el punto; por lo tanto, no se trata de
acostarse, sino de estar en la cama, porque todo el que esta en el punto esta también en la
cama. Por consiguiente, era inevitable que ella se acostara también con cada uno de
nosotros. Si hubiera sido otra persona, quién sabe cuantas cosas se habrian dicho a sus
espaldas. La mujer de la limpieza estaba siempre dando rienda suelta a la maledicencia, y
los otros no se hacian rogar para imitarla. De los Z'zu, para no variar, las cosas horribles
que habia que oir: padre hijas hermanos hermanas madre tias, no habia insinuacion
retorcida que los parara. Con ella, en cambio, era distinto: la felicidad que me venia de la
sefora Ph(i)Nko era al mismo tiempo la de esconderme yo puntiforme en ella, y la de
protegerla a ella puntiforme en mi, era contemplacion viciosa (dada la promiscuidad del
converger puntiforme de todos en ella) y al mismo tiempo casta (dada la impenetrabilidad
puntiforme de ella). En una palabra, ;qué mas podia pedir?

Y todo esto, asi como era cierto para mi, valia también para cada uno de los otros. Y
para ella: contenia y era contenida con la misma alegria, y nos acogia y amaba y habitaba a
todos por igual.

Estabamos tan bien todos juntos, tan bien, que algo extraordinario tenia que suceder.
Bastd que en cierto momento ella dijese: —ijMuchachos, si tuviera un poco de espacio, como
me gustaria amasarles unos tallarines! —Y en aquel momento todos pensamos en el espacio
que hubieran ocupado los redondos brazos de ella moviéndose adelante y atras con el
rodillo sobre la lamina de masa, el pecho de ella bajando lentamente sobre el gran monton
de harina y huevos que llenaba la ancha tabla de amasar mientras sus brazos amasaban,
amasaban, blancos y untados de aceite hasta el codo; pensamos en el espacio que hubiera
ocupado la harina, y el trigo para hacer la harina, y los campos para cultivar el trigo, y las
montafas de las que bajaba el agua para regar los campos, y los pastos para los rebafios
de terneras que darian la carne para la salsa; en el espacio que seria necesario para que el
Sol llegase con sus rayos a madurar el trigo; en el espacio para que de las nubes de gases
estelares el Sol se condensara y ardiera; en la cantidad de estrellas y galaxias y
aglomeraciones galacticas en fuga por el espacio que serian necesarias para tener
suspendida cada galaxia, cada nebulosa, cada sol, cada planeta, y en el mismo momento de
pensarlo ese espacio infatigablemente se formaba, en el mismo momento en que la sefiora
Ph(i)Nko pronunciaba sus palabras: —...los tallarines, jeh, muchachos!—; el punto que la
contenia a ella y a todos nosotros se expandia en una irradiacion de distancias de afios—luz
y siglos—luz y millones de milenios—luz, y nosotros lanzados a las cuatro puntas del Universo
(el sefor Pbert Pberd hasta Pavia), ella disuelta en no sé qué especie de energia luz calor,
ella, la sefiora Ph(i)Nko, la que en medio de nuestro cerrado mundo mezquino habia sido
capaz de un impulso generoso, el primer "jMuchachos, qué tallarines les serviria!", un
verdadero impulso de amor general, dando comienzo a la vez al concepto de espacio y al
espacio propiamente dicho, y al tiempo, y a la gravitacion universal, y al universo gravitante,
haciendo posibles millones de soles, y de planetas, y de campos de trigo, y de sefioras
Ph(i)Nko dispersas por los continentes de los planetas que amasan con los brazos untados
y generosos Yy enharinados y desde aquel momento perdida y nosotros llorandola.

Sin colores

Antes de que se formaran la atmdésfera y los océanos, la Tierra debia tener el aspecto
de una pelota gris rodando en el espacio. Como ahora la Luna: alli donde los rayos
ultravioletas irradiados por el Sol llegan sin filtrarse, los colores quedan destruidos; por eso
las rocas de la superficie lunar, en vez de ser coloreadas como las terrestres, son de un gris
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muerto y unifonne. Si la Tierra muestra un rostro multicolor es gracias a la atmoésfera que
filtra esa luz mortifera.

Un poco mondtono —confirmé Qfwfg— pero sedante. Recorria millas y millas a toda
velocidad como cuando no hay aire de por medio, y no veia mas que gris sobre gris. Ningun
contraste neto: el blanco verdaderamente blanco, si lo habia, estaba en el centro del Sol y
no era posible siquiera acercarsele con la mirada; negro verdaderamente negro, no habia ni
siquiera la oscuridad de la noche, dada la gran cantidad de estrellas siempre a la vista. Se
me abrian horizontes no interrumpidos por cadenas montafiosas que apenas acertaban a
despuntar, grises en torno a grises llanuras de piedra; y por mas que atravesara continentes
y continentes, no llegaba nunca a una orilla, porque océanos y lagos y rios yacian quién
sabe donde bajo tierra.

Los encuentros en aquellos tiempos escaseaban: jéramos tan pocos! Con los
ultravioletas, para poder resistir no habia que tener demasiadas pretensiones. La falta de
atmosfera sobre todo se hacia sentir de muchas maneras; vean por ejemplo los meteoros:
granizaban desde todos los puntos del espacio, porque faltaba la estratosfera en la que
golpean ahora como en un techo, desintegrandose. Ademas, el silencio: jInutil gritar! Sin
aire que vibrara, éramos todos mudos y sordos. ;Y la temperatura? No habia nada
alrededor que conservase el calor del Sol; y al caer la noche, hacia un frio de quedarse
duro. Afortunadamente, la corteza terresere se calentaba desde abajo, con todos aquellos
minerales fundidos que iban comprimiéndose en las entrafias del planeta; las noches eran
cortas (como los dias: la Tierra giraba mas velozmente sobre si misma); yo dormia abrazado
a una roca caliente, caliente; el frio seco, alrededor, daba gusto. En una palabra, en cuanto
a clima, para ser sincero, yo personalmente no me encontraba demasiado mal.

Entre tantas cosas indispensables que nos faltaban, comprenderan que la ausencia
de colores era el problema menor: aunque hubiéramos sabido que existian los habriamos
considerado un lujo fuera de lugar. Unico inconveniente: el esfuerzo de la vista cuando
habia que buscar algo o a alguien, porque siendo todo igualmente incoloro era dificil
distinguirlo de lo que estaba atras o alrededor. A duras penas se conseguia individualizar lo
que se movia: el rodar de un fragmento de meteorito, o el serpentino abrirse de un abismo
sismico, o un chorro de lapilli.

Aquel dia corria yo por un anfiteatro de rocas porosas como esponjas, todo perforado
de arcos detras de los cuales se abrian otros arcos: en una palabra, un lugar accidentado en
el que la ausencia de color se jaspeaba de esfumadas sombras céncavas. Y entre las
pilastras de esos arcos incoloros vi algo como un relampago incoloro que corria veloz,
desaparecia y reaparecia mas lejos: dos resplandores acoplados que aparecian y
desaparecian de repente; aun no habia comprendido qué eran y ya corria enamorado
siguiendo los ojos de Ayl.

Me meti en un desierto de arena; avanzaba hundiéndome entre dunas siempre de
algun modo diversas y, sin embargo, casi iguales. Segun el punto desde el que se las
mirara, las crestas de las dunas eran como relieves de cuerpos acostados. Alla parecia
modelarse un brazo cerrandose sobre un tierno seno, con la palma tendida bajo una mejilla
inclinada; mas aca, asomar un pie joven de pulgar esbelto. Alli parado, observando aquellas
posibles analogias, dejé transcurrir un buen minuto antes de darme cuenta de que bajo mis
ojos no habia una cresta de arena, sino el objeto de mi persecucion.

Yacia, incolora, vencida por el suefio, en la arena incolora. Me senté al lado. Era la
estacion —ahora lo sé— en que la era ultravioleta llegaba a su término para nuestro planeta;
un modo de ser que estaba por terminar desplegaba su extrema culminacion de belleza.
Jamas nada tan bello habia recorrido la tierra como el ser que tenia ante mi vista.

Ayl abrié los ojos. Me vio. Creo que primero no me distingui6 —como me habia
sucedido a mi— del resto de aquel mundo arenoso; que después reconocid en mi la
presencia desconocida que la habia seguido y se asusté. Pero al final parecié comprender
nuestra comun sustancia y hubo un temblor entre timido y risuefio en su mirada que me hizo
lanzar, de felicidad, un gafido silencioso.
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Me puse a conversar, todo con gestos. —Arena. No arena —dije, sefialando primero en
torno y luego nosotros dos.

Hizo una senal de que si, habia entendido.

—Roca. No roca —dije, por seguir desarrollando el tema. Era una época en que no
disponiamos de muchos conceptos: designar, por ejemplo, lo que éramos nosotros dos, lo
que teniamos de comun y de diverso, no era empresa facil.

—Yo. Tu no yo —traté de explicarle con gestos.

Se contrario.

—Si. TU como yo, pero mas o0 menos —corregi.

Se habia tranquilizado un poco, pero desconfiaba todavia.

-Yo, tu, juntos, corre, corre —traté de decir.

Lanzé una carcajada y escapo.

Corriamos por la cresta de los volcanes. En el gris meridiano el vuelo de los cabellos
de Ayl y las lenguas de fuego que se alzaban de los crateres se confundian en un batir de
alas palido e idéntico.

—Fuego. Pelo —le dije—. Fuego igual pelo.

Parecia convencida.

—¢No es cierto que es lindo? —pregunté.

—Lindo —contesto.

El Sol ya se hundia en un crepusculo blanquecino. Sobre un despenadero de piedras
opacas, los rayos pegando al sesgo hacian brillar algunas.

—Piedras alla nada iguales. Lindas, ¢eh? —dije.

—No —contesto, y desvio la mirada.

—Piedras alla lindas, ¢eh? —insisti, sefialando el gris brillante de la piedra.
—No.

Se negaba a mirar.

—jA ti, yo, piedras alla —le ofreci.

—iNo, piedras aqui! —respondio Ayl y tomé un pufiado de las opacas. Pero yo ya habia
corrido adelante.

Volvi con las piedras brillantes que habia recogido, pero tuve que forzarla para que
las tomase.

—jLindo! —trataba de convencerla.

—iNo! —protestaba, pero después las miro; lejos del reflejo solar, eran piedras opacas
como las otras; y solo entonces dijo—: jLindo!

Cayd la noche, la primera que pasé abrazado no a una roca, y por eso quizas me
parecio cruelmente corta. Si la luz tendia a cada momento a borrar a Ayl, a poner en duda
su presencia, la oscuridad me devolvia la certeza de que estaba.

Volvié el dia a tedir de gris la Tierra, y mi mirada giraba en torno y no la veia. Lancé
un grito mudo: —jAyl! ; Por qué te has escapado? —Pero ella estaba delante de mi y también
me buscaba y no me veia y silenciosamente grité6—: jQfwfq! ;Doénde estas?—. Hasta que
nuestra vista se acostumbré a escrutar aquella luminosidad caliginosa y a reconocer el
relieve de una ceja, de un codo, de una cadera.

Entonces hubiera querido colmar a Ayl de regalos, pero nada me parecia digno de
ella. Buscaba todo lo que de algun modo se destacara de la uniforme superficie del mundo,
todo lo que indicase un jaspeado, una mancha. Pero pronto hube de reconocer que Ayl y yo
teniamos gustos diferentes, si no directamente opuestos: yo buscaba un mundo diverso mas
alla de la patina desvaida que aprisionaba las cosas, y espiaba cualquier sefal, cualquier
indicio (en realidad algo estaba empezando a cambiar, en ciertos puntos la ausencia de
color parecia recorrida por vislumbres tornasoladas); en vez, Ayl era una habitante feliz del
silencio que reina alli donde toda vibracién esta excluida; para ella todo lo que apuntaba a
romper una absoluta neutralidad visual era un desafinar estridente; para ella alli donde el
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gris habia apagado cualquier deseo, por remoto que fuera, de ser algo distinto del gris, solo
alli empezaba la belleza.

¢, Cémo podiamos entendernos? Ninguna cosa del mundo tal como se presentaba a
nuestra mirada bastaba para expresar lo que sentiamos el uno por el otro, pero mientras yo
me afanaba por arrancar a las cosas vibraciones desconocidas, ella queria reducir toda cosa
al mas alla incoloro de su ultima sustancia.

Un meteorito atravesoé el cielo, en una trayectoria que pasé delante del Sol; su
envoltura fluida e incendiada hizo por un instante de filtro a los rayos solares, y de improviso
el mundo queddé inmerso en una luz jamas vista. Abismos morados se abrian al pie de
pefiascos anaranjados y mis manos violetas sefialaban el bélido verde flameante mientras
un pensamiento para el que no existian todavia palabras trataba de prorrumpir de mi
garganta:

—jEsto para ti! jDe mi esto para ti ahora, si si, es lindo!

Y al mismo tiempo giraba de repente sobre mi mismo ansioso por ver de qué modo
nuevo resplandecia Ayl en la transfiguracién general; y no la vi, como si en aquel repentino
desmenuzarse del barniz incoloro hubiera encontrado la manera de esconderse y escurrirse
entre las junturas del mosaico.

—jAyl! iNo te asustes, Ayl! {Sal y mira!
Pero el arco del meteorito ya se habia alejado del Sol, y la Tierra habia sido

reconquistada por el gris de siempre, aun mas gris para mis ojos deslumbrados, e indistinto,
y opaco, y Ayl no estaba.

Habia desaparecido de veras. La busqué durante un largo pulsar de dias y de
noches. Era la época en que el mundo estaba probando la forma que adoptaria después: la
probaba con el material que tenia a su disposicion, aunque no fuera el mas adecuado,
gquedando entendido que no habia nada definitivo. Arboles de lava color humo extendian
retorcidas ramificaciones de las cuales colgaban finas hojas de pizarra. Mariposas de ceniza
sobrevolando prados de arcilla se cernian sobre opacas margaritas de cristal. Ayl podia ser
la sombra incolora que se mecia en una rama de la incolora floresta, o que se inclinaba a
recoger bajo grises matas grises hongos. Cien veces crei haberla percibido y cien veces
perderla de nuevo. De las landas desiertas pasé a las comarcas habitadas. En aquel tiempo,
en el presagio de las mutaciones que advendrian, oscuros constructores modelaban
imagenes prematuras de un remoto posible futuro. Atravesé una metrépoli nuragica toda
torres de piedra; franqueé una montafa perforada de galerias subterraneas como una
tebaida; llegué a un puerto que se abria sobre un mar de fango; entré en un jardin en cuyos
canteros de arena se elevaban al cielo altos menhires.

La piedra gris de los menhires era recorrida por un dibujo de apenas insinuadas vetas
grises. Me detuve. En medio de aquel parque Ayl jugaba con sus amigas. Lanzaban en alto
una bola de cuarzo y la cogian al vuelo.

En un tiro demasiado fuerte la bola se puso al alcance de mis manos y la atrapé. Las
amigas se dispersaron en su busca; cuando vi a Ayl sola, lancé la bola al aire y la cogi al
vuelo. Ayl se acerco; yo, escondiéndome, lanzaba la bola de cuarzo atrayendo a Ayl a
lugares cada vez mas alejados. Después apareci; me gritd; después se echod a reir; y asi
seguimos jugando por regiones desconocidas.

En aquel tiempo los estratos del planeta fatigosamente buscaban un equilibrio a
fuerza de terremotos. Cada tanto una sacudida levantaba el suelo, entre Ayl y yo se abrian
grietas a través de las cuales seguiamos lanzando la bola de cuarzo. En esos abismos los
elementos comprimidos en el corazén de la Tierra encontraban la via para liberarse y
veiamos emerger espolones de roca, exhalando fluidas nubes, brotar chorros hirvientes.

Siempre jugando con Ayl, me di cuenta de que una capa gaseosa se habia ido
extendiendo por la corteza terrestre, como una niebla baja que subia poco a poco. Un
instante antes llegaba a los tobillos y ya estabamos metidos hasta las rodillas, luego hasta
las caderas... Al ver aquello creaa en los ojos de Ayl una sombra de inseguridad y de temor;
y Yo no queria alarmarla, y por eso, como si nada, seguia nuestro juego, pero también
estaba inquieto.
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Era algo nunca visto: una inmensa burbuja fluida se iba inflando en torno a la Tierra 'y
la envolvia toda; pronto nos cubriria de la cabeza a los pies vaya a saber con qué
consecuencias.

Lancé la bola a Ayl del otro lado de una grieta que se abria en el suelo, pero el tiro
resultd inexplicablemente mas corto de lo que yo habia pretendido, la bola cay6 en la
rajadura, y zas: de pronto resultaba pesadisima; no: era que el abismo se habia abierto
enormemente y ahora Ayl estaba lejos, lejos, del otro lado de una extensién liquida y untosa
que se habia abierto entre nosotros y espumeaba contra la orilla de rocas, y yo me asomaba
sobre esa orilla gritando: —jAyl! jAyl! —y mi voz, el sonido, exactamente el sonido de mi voz
se propagaba con una fuerza que jamas hubiera imaginado y las ondas hacian mas ruido
que mi voz. En una palabra: no se entendia nada de nada.

Me llevé las manos a las orejas ensordecidas y en aquel momento senti también la
necesidad de taparme la nariz y la boca para no aspirar la fuerte mezcla de oxigeno y azoe
que me rodeaba, pero mas fuerte que todo fue el impulso de cubrirme los ojos que me
parecia que iban a reventar.

La masa liquida que se extendia a mis pies se habia vuelto repentinamente de un
color nuevo que me cegaba, y estallé en un grito inarticulado que de alli en adelante
asumiria un significado bien preciso: —jAyl! jEl mar es azul!

El gran cambio tanto tiempo esperado habia ocurrido. En la Tierra habia ahora el aire
y el agua. Y sobre aquel mar azul recién nacido, el Sol se ponia también coloreado, y de un
color absolutamente distinto y todavia mas violento. Tanto que senti la necesidad de
continuar mis gritos insensatos: —jQué rojo es el Sol, Ayl! jAyl, qué rojo!

Cayé la noche. También la oscuridad era distinta. Yo corria buscando a Ayl, emitiendo
sonidos sin pies ni cabeza para expresar lo que veia: —jLas estrellas son amarillas! jAyl!
iAyl!

No la encontré ni aquella noche ni los dias y las noches que siguieron. Alrededor el
mundo desplegaba colores siempre nuevos, nubes rosas se adensaban en cumulos violetas
que descargaban rayos dorados; después de las tormentas, largos arco iris anunciaban
tintes que todavia no se habian visto, en todas las combinaciones posibles. Y ya la clorofila
comenzaba su avanzada: musgos y helechos verdecian en los valles recorridos por
torrentes. jEra éste finalmente el escenario digno de la belleza de Ayl, pero ella no estaba! Y
sin ella toda esta pompa multicolor me parecia inutil, desperdiciada.

Volvi a recorrer la Tierra, volvi a ver las cosas que habia conocido en gris, pasmado
cada vez al descubrir que el fuego era rojo, el hielo blanco, el cielo celeste, la tierra marron,
y que los rubies eran color rubi, y los topacios color topacio, y color esmeralda las
esmeraldas. &Y Ayl? No conseguia con todo mi fantasear imaginarme como se presentaria
a mi mirada.

Encontré el jardin de los menhires, ahora verdecido de arboles y hierba. En pilones
borbolleantes nadaban peces rojos y amarillos y azules. Las amigas de Ayl seguian saltando
en los prados, arrojandose la bola irisada, jpero como habian cambiado! Una era rubia de
piel blanca, otra morena de piel olivacea, otra castafa de piel rosada, otra pelirroja toda
manchada de innumerables, encantadoras pecas.

=&Y Ayl? —grité—. ;Y Ayl? ;Doénde esta? 5 Coémo es?  Por qué no esta con vosotras?

Los labios de las amigas eran rojos, y blancos los dientes y rosadas la lengua y las
encias. Rosada era también la punta de los pechos. Los ojos eran celeste aguamarina,
negro guinda, avellana y amaranto.

—Ayl... —contestaban—. No esta... No sabemos... —y seguian jugando.

Yo trataba de imaginar la cabellera y la piel de Ayl de todos los colores posibles y no
lo conseguia, y asi, buscandola, exploraba la superficie del globo.

"Si aqui arriba no esta —pensé—, jquiere decir que esta abajo!", y en cuanto encontré
un terremoto me arrojé a un precipicio, bien abajo, en las entrafias de la Tierra.

—jAyl! jAyl! —llamaba en la oscuridad—. jAyl! jVen a ver qué lindo es afuera!
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Desganitado, me callé. Y en aquel momento me respondio la voz de Ayl, sumisa,
serena: —Shsh. Estoy aqui. ¢ Por qué gritas tanto? ;Qué quieres?

No se veia nada. —jAyl! {Sal conmigo! Si supieras: afuera...
—No me gusta, afuera.

—Pero tu, antes...

—Antes era antes. Ahora es distinto. Con todo ese lio.

Menti: —Pero no, ha sido un cambio de luz momentaneo. jComo aquella vez del
meteorito! Ahora se acabé. Todo ha vuelto a ser como antes. Ven, no tengas miedo. —Si
sale, pensaba, pasado el primer momento de confusidon se habituara a los colores, estara
contenta y comprendera que he mentido por su bien.

—¢ Dices la verdad?

—¢,Por qué voy a contarte mentiras? Ven, deja que te lleve afuera.

—No. Anda tu delante. Yo te sigo.

—Pero estoy impaciente por volver a verte.

—Sdlo volveras a verme como a mi me gusta. Anda adelante y no te vuelvas.

Las sacudidas teluricas nos abrian camino. Los estratos de roca se desplegaban en
abanico y nosotros avanzabamos por los intersticios. Sentia a mis espaldas el paso ligero de
Ayl. Un terremoto mas y estdabamos afuera. Corria entre peldafios de basalto y de granito
que se deshojaban como las paginas de un libro; ya se desgarraba en el fondo la brecha
gue nos conduciria al aire libre, ya aparecia del otro lado de la hendidura la Tierra asoleada
y verde, ya la luz se abria paso para venir a nuestro encuentro. Si: ahora veria también
encenderse los colores en la cara de Ayl... Me volvi para mirarla.

Oi el grito de ella que se retraia hacia la oscuridad, mis ojos todavia deslumbrados
por la luz de antes no distinguian nada, después el trueno del terremoto lo dominé todo y
una pared de roca se alzo6 de golpe, vertical, separandonos.

—jAyl! ;Donde estas? Trata de pasar de este lado, pronto, antes de que la roca se
asiente —y corria a lo largo de la pared buscando un paso, pero la superficie lisa y gris se
extendia compacta, sin una fisura.

Una enorme cadena de montafas se habia formado en aquel punto. Mientras yo era
proyectado hacia afuera, al aire libre, Ayl habia quedado detras de la pared, encerrada en
las entrafias de la Tierra.

—jAyl! ;Donde estas, Ayl? ;Por qué no estas aqui? —y hacia girar la mirada por el
paisaje que se ensanchaba a mis pies. Entonces, aquellos prados verdeguisante en los
cuales brotaban las primeras amapolas escarlatas, aquellos campos amarillo—canario que
estriaban las leonadas colinas bajando hacia un mar lleno de relampagos turquies, todo me
parecio de pronto tan insulso, tan trivial, tan falso, tan en contraste con la persona de Ayl,
con la idea de belleza de Ayl que comprendi que su lugar nunca podria estar de este lado. Y
me di cuenta con dolor y espanto de que yo me habia quedado de este lado, que nunca
podria escapar a esos centelleos dorados y plateados, a esas nubecillas que de celestes se
volvian rosadas, a aquellas pequefias hojas verdes que amarilleaban todos los otofios, y
que el mundo perfecto de Ayl estaba perdido para siempre, tanto que no podia ya ni
imaginarlo, y no quedaba nada que pudiese recordarmelo, ni siquiera de lejos, nada sino
aquella fria pared de piedra gris.

Juegos sin fin

Si las galaxias se alejan, el enrarecimiento del universo es compensado por la
formacion de nuevas galaxias compuestas de materia que se crea ex novo. Para mantener
estable la densidad media del universo, basta que se forme un atomo de hidrégeno cada
250 millones de afios por cada 40 centimetros cubicos de espacio en expansion. (Esta
teoria, llamada del "estado estacionario"”, ha sido contrapuesta a la otra hipdtesis de que el
universo fue originado, en un momento preciso, por una gigantesca explosion.)

23



Yo era un chico y ya me habia dado cuenta —conté Qfwfg—. Los atomos de hidrégeno
los conocia uno por uno, y cuando aparecia uno nuevo lo sabia. En los tiempos de mi
infancia para divertirnos solo habia en todo el universo atomos de hidrégeno, y no haciamos
mas que jugar con ellos, yo y otro chico de mi edad que se llamaba Pfwfp.

¢, Cémo era el juego? Es facil de explicar. Como el espacio es curvo, a lo largo de su
curva haciamos correr los atomos como bolitas, y el que mandaba mas lejos su atomo
ganaba. Al dar el golpe al atomo habia que calcular bien los efectos, las trayectorias, saber
aprovechar los campos magnéticos y los campos de gravitacion, si no la pelotita salia fuera
de la pista y quedaba eliminada de la competicion.

Las reglas eran las habituales: con un atomo podias tocar otro atomo tuyo y
adelantarlo, o bien sacar del medio un atomo contrario. Naturalmente, se trataba de no dar
golpes demasiado fuertes porque del choque de dos atomos de hidrégeno, jtic!, se podia
formar uno de deuterio, o directamente de helio, y eran atomos perdidos para la partida; no
solo eso, sino que si uno de los dos era de tu adversario, tenias que pagarselo.

Ya se sabe como es la curvatura del espacio: una pelotita gira gira y en cierto
momento se va por el declive y se aleja y no la atrapas mas. Por eso, a lo largo del juego, el
numero de atomos rivales disminuia continuamente y el primero de los dos que se quedaba
sin ellos habia perdido la partida.

Y entonces, justo en el memento decisivo, empiezan a aparecer atomos nuevos.
Entre el atomo nuevo y el usado hay como es sabido una buena diferencia: los nuevos eran
lustrosos, claros, frescos, humedos como de rocio. Establecimos reglas nuevas: que uno de
los nuevos valia por tres de los viejos; que los nuevos, apenas se formaban, debian
repartirse entre los dos por partes iguales.

Asi nuestro juego no terntinaba nunca, y ni siquiera nos aburriamos porque cada vez
gue nos encontrabamos con atomos nuevos nos parecia que también el juego era nuevo y
que aquélla era nuestra primera partida.

Después, con el andar del tiempo, dale que dale, el juego fue perdiendo interés.
Atomos nuevos ya no se veian; los atomos perdidos no se sustituian, nuestros tiros eran
cada vez mas deébiles, vacilantes, por temor de perder las pocas piezas que quedaban en
juego, en aquel espacio liso y pelado.

Hasta Pfwfp habia cambiado: se distraia, daba vueltas, no estaba cuando le tocaba
tirar, yo lo llamaba y él no respondia, reaparecia media hora después.

—Dale, te toca a ti, ¢ qué haces, no juegas mas?

—Si que juego, no fastidies, ya tiro.

—Bueno, si te vas por tu lado, suspendemos la partida.
—Uf, tantas historias porque pierdes.

Era cierto: me habia quedado sin atomos, mientras que Pfwfp, quién sabe cémo,
tenia siempre uno de reserva. Si no aparecian nuevos atomos para repartirlos, no habia
para mi esperanzas de compensar la desventaja.

Apenas Pfwfp se alejo de nuevo, lo segui de puntillas. Mientras yo estaba presente
parecia vagabundear distraido, silboteando; pero una vez fuera de mi radio se ponia a trotar
en el espacio con paso decidido, como el que tiene bien pensado su plan. Y cual era su plan
—su trampa, como veran—, no tardé en descubrirlo: Pfwfp conocia todos los lugares donde se
formaban atomos nuevos y cada tanto daba una vuelta y los recogia en el sitio mismo,
apenas prontos, y los escondia. jPor eso atomos para tirar no le faltaban nunca!

Pero antes de meterlos en el juego, como tramposo impenitente que era, se dedicaba
a disfrazarlos de atomos viejos, restregaba un poco la pelicula de electrones hasta dejarla
desgastada y opaca para hacerme creer que era un atomo suyo de antes, encontrado por
casualidad en un bolsillo.

Esto no era todo: hice un rapido calculo de los atomos jugados y me di cuenta de que
eran solo una pequefia parte de los que robaba y escondia. jEstaba preparando una
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reserva de hidrogeno? ;Para qué? ;Qué se le habia metido en la cabeza? Tuve una
sospecha: Pfwfp queria construirse un universo por su cuenta, nuevo, flamante.

Desde aquel momento no descansé: tenia que pagarle con creces. Hubiera podido
imitarlo: jahora que conocia los lugares, llegar alli con unos minutos de anticipaciéon y
apoderarme de los atomos recién nacidos, antes de que él les echase mano! Pero hubiera
sido demasiado sencillo. Queria hacerlo caer en una trampa digna de su perfidia. Como
primera medida, me puse a fabricar atomos falsos: mientras él se dedicaba a sus alevosas
incursiones, yo en un escondrijo secreto, pesaba, dosificaba y aglutinaba todo el material de
que disponia. En realidad ese material era bien poco: radiaciones fotoeléctricas, limaduras
de campos magnéticos, algunos neutrones perdidos en el camino; pero a fuerza de
apelotonar y humedecer con saliva conseguia mantener todo pegado. En una palabra,
preparé ciertos corpusculos que si se los observaba atentamente se veia que no eran para
nada de hidréogeno ni de otro elemento nombrable, pero al que pasase de prisa como Pfwfp
para atraparlos y metérselos en el bolsillo con movimientos furtivos, podian parecerle
hidrégeno auténtico y nuevo.

Asi, mientras él no sospechaba nada todavia, lo precedi en su vuelta. Los lugares me
los habia metido bien en la cabeza.

El espacio es curvo en todas partes, pero en algunos puntos mas que en otros:
especies de bolsas o estrechamientos o nichos donde el vacio se abarquilla. En esos nichos
es donde, con un leve tintineo, cada doscientos cincuenta millones de afios se forma, como
perla entre las valvas de la ostra, un luciente atomo de hidréogeno. Yo pasaba, me
embolsaba el atomo, y en su lugar depositaba el falso. Pfwfp no se daba cuenta de nada:
rapaz, avido, se llenaba los bolsillos de aquella basura, mientras yo acumulaba cuantos
tesoros el universo iba incubando en su seno.

Los resultados de nuestras partidas cambiaron: yo tenia siempre atomos nuevos para
poner en circulacion, mientras que los de Pfwfp pifiaban. Tres veces tratd de tirar y tres
veces el atomo se desmenuzé como machacado en el espacio. Ahora Pfwfp buscaba
cualquier excusa para anular la partida.

—Dale —lo apremiaba yo—, si no tiras, la parada es mia.

Y él: —Asi no vale, cuando un atomo se estropea se anula la partida, se empieza
desde el principio—. Era un regla inventada por él en aquel momento.

Yo no le daba respiro, le bailaba alrededor, pegaba saltos de carnero y cantaba:

Tiratiratiratira

si no tiras te retiras
cuantos tiros tu no tires
otros tantos tiraré.

—Basta —dijo Pfwfp—, cambiemos de juego.

—iDe acuerdo! —dije yo—. ¢ Por qué no jugamos a remontar las galaxias?

—¢ Las galaxias?

—De improviso Pfwfp se iluminé de contento—. jDe acuerdo! jPero tu... ti no tienes
una galaxia!

—iSi que la tengo!

—iYo también!

—ijDale! jA ver quién la remonta mas alto!

Y todos los atomos nuevos que tenia escondidos los lancé al espacio. Primero
parecia que se dispersaban, después se adensaron en una nube ligera, y la nube se
agrandd, y en su interior se formaron condensaciones incandescentes, y giraban, giraban y
en cierto momento se convirtieron en una espiral de constelaciones nunca vista que se
cernia abriéndose en surtidor y huia, huia y yo la sujetaba por la cola sonriendo. Pero ahora
ya no era yo el que remontaba la galaxia, la galaxia era la que me remontaba a mi, colgado
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de su cola, es decir, ya no habia ni arriba ni abajo sino so6lo espacio que se dilataba y la
galaxia en el medio se dilataba también, y yo colgado haciendo muecas a Pfwfp distante ya
millares de afios—luz.

Pfwfp, apenas me movi, se apresur6 a sacar todo su botin y a lanzarlo
acompafandolo del movimiento balanceado de quien espera ver abrirse en el cielo las
espiras de una inmensa galaxia. Pero nada. Hubo un chirrido de radiaciones, un centelleo
desordenado, y de pronto todas las cosas se apagaron.

—¢ Eso es todo? —gritaba yo a Pfwfp, que me insultaba verde de rabia:
—ijYa te ensefaré, perro!

Pero entretanto yo y mi galaxia volabamos entre millones de galaxias, y la mia era la
mas nueva, toda ardiente de hidrégeno y de jovencisimo berilio y de carbono infante. Las
galaxias viejas huian hinchadas de envidia, y nosotros piafantes y altaneros les
escapabamos viéndolas tan vetustas y pesadas. En esta fuga reciproca acababamos por
atravesar espacios cada vez mas enrarecidos y desnudos, y ahora en medio del vacio veia
nuevamente despuntar aqui y alla inciertas salpicaduras de luz. Eran otras tantas galaxias
formadas de materia recién nacida, galaxias ya mas nuevas que la mia. En seguida el
espacio se ponia denso y atestado como una vifia antes de la vendimia, y volabamos
huyendo tanto de las mas jévenes como de las viejas, jovenes y viejas huyendo de nosotros.
Y pasamos a cielos vacios y también estos cielos empezaron a poblarse, y asi
sucesivamente.

En uno de esos repoblamientos oigo: —jQfwfq, ahora me las pagas, traidor! —y veo
una galaxia nuevisima que vuela sobre nuestra huella, y tendido sobre la punta extrema de
la espiral, desgafitandose en amenazas e insultos dirigidos a mi, mi antiguo compafiero de
juegos, Pfwfp.

Comenzo la persecucion. Cuando el espacio era en subida la galaxia de Pfwfp, joven
y agil, ganaba terreno, pero cuando el espacio era en bajada, la mia, mas pesada,
recobraba ventaja.

En las carreras ya se sabe cual es el secreto: todo esta en cdmo se toman las curvas.
La galaxia de Pfwfp tendia a cerrarlas, la mia en cambio a abrirlas. Abre que te abriras,
terminamos fuera de la orilla de espacio, con Pfwfp detras. Continuamos nuestra carrera
aplicando el sistema que se usa en estos casos, esto es, creandonos el espacio delante de
nosotros a medida que avanzabamos.

Asi, adelante no habia nada, y a mis espaldas venia aquella bestia de Pfwfp: en las
dos direcciones un espectaculo antipatico. Con todo, prefiero mirar adelante, ¢y qué veo?
Pfwfp, que mi mirada acababa de dejar atras, corria en su galaxia justo delante de mi. —jAh!
—grité—. jAhora me toca a mi seguirte!

—¢Coémo? —dijo Pfwfp, no sé bien si detrds de mi o alli delante—, jsi soy yo el que te
sigue!

Me vuelvo: Pfwfp seguia pisandome siempre los talones. Me vuelvo otra vez hacia
delante: alli iba escapandome, de espaldas a mi. Pero mirando mejor vi que delante de la
galaxia suya que me precedia habia otra, y que esa otra era la mia, como que yo iba
encima, inconfundible aunque visto de espaldas. Y me volvi hacia el Pfwfp que me seguia y
aguzando la mirada vi que su galaxia era seguida por otra galaxia, la mia, y encima yo, que
en aquel momento me volvia a mirar atras.

Y asi detras de cada Qfwfq habia un Pfwfp, y detras de cada Pfwfp un Qfwfq y cada
Pfwfp seguia a un Qfwfq y era seguido por él y viceversa. Nuestras distancias se acortaban
un poco, se alargaban un poco, pero ahora era evidente que jamas el uno alcanzaria al otro
ni el otro al uno. De jugar a corrernos se nos habia pasado el gusto, y ademas, ya no
éramos chicos, pero no podiamos hacer otra cosa.

El tio acuatico
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Los primeros vertebrados que en el Carbonifero abandonaron la vida acuatica por la
terrestre, derivaban de los peces 6seos pulmonados cuyas aletas podian girar debajo del
cuerpo y utilizarse como patas en la tierra.

Era evidente que en adelante los tiempos del agua habian terminado —recordo el viejo
Qfwfg—, los que se decidian a dar el gran paso eran cada vez mas numerosos, no habia
familia que no tuviera alguno de los suyos en lugar seco, todos contaban cosas
extraordinarias de lo que se podia hacer en tierra firme y llamaban a los parientes. Entonces
a los peces jovenes no habia quien los contuviera, agitaban las aletas en las orillas de barro
para ver si funcionaban como patas, como habia sucedido a los mas dotados. Pero
justamente en aquellos tiempos se acentuaban las diferencias entre nosotros: habia la
familia que vivia en tierra desde varias generaciones atras, y en la que los jévenes
ostentaban maneras que ya no eran ni siquiera de anfibios sino casi de reptiles; y habia
quien se demoraba todavia en hacerse el pez, e incluso se volvia mas pez de lo que habia
sido ser pez en otro tiempo.

Nuestra familia, debo decirlo, con los abuelos a la cabeza, pataleaba en la playa sin
faltar uno, como si nunca hubiéramos conocido otra vocacién. De no ser por la obstinacion
del tio abuelo N'ba N'ga, los contactos con el mundo acuatico se hubieran perdido hacia
rato. Si, teniamos un tio abuelo pez, y precisamente por parte de mi abuela paterna, nacida
de los Celacantos del Devoniano (de los de agua dulce, los que al final serian primos de los
otros, pero no quiero detenerme en los grados de parentesco, total nadie consigue
seguirlos). Este tio abuelo habitaba, pues, ciertas aguas bajas y legamosas, entre raices de
protoconiferas, en el brazo de laguna donde habian nacido todos nuestros viejos. No se
movia jamas de alli: en cualquier estacién bastaba asomarse sobre los estratos de
vegetacion mas fofos hasta sentir que uno se hundia en suelo mojado, y alli abajo, a pocos
palmos de la orilla, veiamos la columna de burbujitas que mandaba arriba bufando, como
hacen los individuos de edad, o la nubecilla de fango que raspaba con su hocico agudo,
siempre hurgoneando, mas por costumbre que por buscar algo.

—jTio N'ba N'ga! jVenimos a verlo! ;Nos esperaba? —gritabamos, chapoteando en el
agua con las patas y la cola para atraer su atencién—. jLe hemos traido insectos nuevos que
crecen donde vivimos! jTio N'ba N'ga! 4 Vio alguna vez cucarachas tan grandes? Pruebe, a
ver si le gustan...

—ijCon esas cucarachas hediondas pueden limpiarse las verrugas asquerosas que
tienen en el lomo! —La respuesta del tio abuelo era siempre una frase de este tipo, o quiza
mas grosera todavia; siempre nos recibia asi, pero no le haciamos caso porque sabiamos
que al cabo de un rato terminaba por calmarse, agradecer los regalos y conversar con tono
mas cortes.

—¢Qué verrugas, tio N'ba N'ga? ¢ Cuando nos ha visto una verruga?

Esto de las verrugas era un prejuicio de los viejos peces: que a nosotros, que
viviamos en lugar seco, nos habian salido en todo el cuerpo muchisimas verrugas que
rezumaban un liquido, lo cual era cierto, si, pero soélo para los sapos, que nada tenian que
ver con nosotros; al contrario, nuestra piel era lisa y resbalosa como jamas la habia tenido
ningun pez; y el tio abuelo lo sabia perfectamente, pero no renunciaba a enjaretar en sus
discursos todas las calumnias y las prevenciones en que se habia criado. Ibamos a visitar al
tio abuelo una vez por afo, toda la familia al mismo tiempo. Era también una ocasién para
encontrarnos todos, dispersos como estabamos en el continente, intercambiar noticias e
insectos comestibles, y discutir viejos asuntos de intereses que habian quedado en
suspenso. El tio abuelo terciaba incluso en cuestiones que estaban de él a kildémetros y
kildmetros de tierra firme, como por ejemplo el reparto de las zonas de caza de la libélula, y
daba la razén a unos o a otros segun criterios suyos, que eran también siempre acuaticos. —
¢ Pero no saben que el que caza en el fondo siempre lleva ventaja al que caza en la
superficie? ¢De qué se quejan, entonces?

—Pero tio, mire, no es cuestion de superficie o de fondo: yo estoy al pie de la colina y
él en mitad de la cuesta... Las colinas, recuerde, tio...
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Y él: —Al pie de los escollos es donde hay siempre los mejores camarones. —No habia
manera de hacerle aceptar como posible una realidad diferente de la suya.

Y sin embargo su juicio seguia teniendo autoridad sobre todos nosotros:
terminabamos por pedirle consejo sobre hechos que no entendia, aunque supiéramos que
podia cometer un error garrafal. Quiza su autoridad le venia justamente de ser un vestigio
del pasado, de usar viejos modismos, como: —;Y baja un poco las aletas, compadre! —cuyo
significado ni siquiera entendiamos bien.

Tentativas de llevarlo a tierra con nosotros habiamos hecho varias y seguiamos
haciéndolas; aun mas, en este punto nunca se habia extinguido la rivalidad entre las varias
ramas de la familia, porque el que consiguiera llevarse al tio abuelo a su casa se encontraria
en una posicion digamos preeminente con respecto a toda la parentela. Era una rivalidad
inutil, porque el tio abuelo ni sofiaba con dejar la laguna.

—Tio, a sus afos, si supiera qué poco nos gusta dejarlo asi siempre solo, con esta
humedad... Sabe, se nos ha ocurrido una idea... —-empezabamos.

—Me esperaba que lo entendieran —interrumpia el viejo pez—. El gusto de patalear en
tierra seca ya se lo han dado, es hora de que vuelvan a vivir como seres normales. Aqui hay
agua para todos, y en cuanto a comer, la estacion de las lombrices nunca ha sido mejor.
Métanse en el agua en seguida y no se hable mas.

—Pero no, tio N'ba N'ga, ¢qué esta pensando? Nosotros queriamos llevarlo a un
pradito... Vera qué bien se encuentra. Le hacemos un pocito humedo, fresco: puede dar
todas las vueltas que quiera igual que aqui; pero también dar unos pasos alrededor, vera
qué bien le sienta. Y ademas a su edad el clima de tierra es mas indicado. Vamos, tio N'ba
N'ga, no se haga rogar mas: ¢ viene?

—iNo! —era la respuesta seca del tio abuelo, y metiéndose de nariz en el agua
desaparecia de nuestra vista.

En un bufido a flor de agua, antes de hundirse con un coletazo todavia agil, nos
llegaba la ultima respuesta del tio abuelo: —jNada de panza en el barro quien tiene pulgas
entre las escamas! —que debia de ser un modo de decir de sus tiempos (del tipo de nuestro
proverbio nuevo, y mucho mas conciso: "Al que le pique, que se rasque"), con aquella
expresion "barro" que seguia usando en todas las ocasiones en que nosotros deciamos
"tierra".

Por aquella época me enamoré. Pasaba los dias con LIl, persiguiéndonos; agil como
ella nunca se habia visto ninguna; a los helechos, que en aquel tiempo eran tan altos como
arboles, LIl subia hasta la cima de un envién, y las cimas se inclinaban casi hasta el suelo, y
ella bajaba de un salto y proseguia su carrera; yo, con movimientos un poco mas lentos y
torpes, la seguia. Nos interndabamos tierra adentro donde ninguna huella habia marcado
jamas el suelo seco y costroso; a veces me detenia espantado de haberme alejado banto de
la zona de las lagunas. Pero nada parecia tan lejos de la vida acuatica como ella, LIl: los
desiertos de arena y piedra, las praderas, la espesura de los montes, los relieves rocosos,
las montafias de cuarzo, ése era su mundo: un mundo como hecho a propésito para ser
escrutado por sus ojos oblongos y recorrido por su paso sinuoso. Mirando su piel lisa
parecia que nunca hubiesen existido placas y escamas.

Los parientes de LIl me cohibian un poco: eran una de esas familias que por haberse
establecido en tierra en una época mas antigua, habian terminado por convencerse de que
estaban alli desde siempre; una de esas familias en las que hasta los huevos se ponian en
lugar seco, protegidos por una cascara resistente; y mirando a LIl en sus brincos, en sus
movimientos fulminantes, se veia que habia nacido tal como era ahora, de uno de aquellos
huecos calientes de arena y de sol, saltandose a pies juntillas la fase nadante y remolona
del renacuajo, todavia obligatoria en nuestras familias menos evolucionadas.

Habia legado el momento de que LIl conociese a los mios, y como el mas anciano y
autorizado de la familia era el tio abuelo N'ba N'ga, no podia dejar de hacerle una visita para
presentarle a mi novia. Pero cada vez que se presentaba una oportunidad, la postergaba
lleno de confusidon: conociendo los prejuicios en que la habian criado, aun no me habia
atrevido a decir a LIl que mi tio abuelo era un pez.
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Un dia nos habiamos internado en uno de aquellos aguanosos promontorios que
rodean la laguna, donde el suelo mas que de arena esta formado por marafas de raices y
vegetacion marchita. Y LIl me lanzé uno de sus habituales desafios o pruebas de coraje:

—Qfwfq, ¢ hasta dénde eres capaz de mantener el equilibrio? jA ver quién corre mas
por la orilla! —y se lanzé adelante con sus piruetas de tierra firme, pero un poco vacilante.

Esta vez me sentia capaz no s6lo de emularla, sino de vencerla, porque en terreno
humedo mis patas encontraban mejor asidero. —jHasta la orilla cuanto quieras! —exclamé-—,
iy quiza todavia mas alla!

—iNo digas tonterias! —me contesté—. Mas alla de la orilla, ;como vas a correr? jEsta
el agual!

Tal vez era el momento favorable para sacar el tema de mi tio abuelo. —4Y qué? —le
dije—. Hay quien corre mas alla de la orilla y quien mas aca.

—jEstas diciendo cosas sin pies ni cabeza!

—iDigo que mi tio aquelo N'ba N'ga esta en el agua como nosotros en tierra, y nunca
ha salido de ella!

—jAja! jQuisiera conocer a ese N'ba N'ga!
No habia terminado de decirlo y en la turbia superficie de la laguna gorgotearon

burbubitas, se formaron algunos remolinos y aflord6 un hocico todo cubierto de escamas
espinosas.

—Bueno, aqui estoy, ¢qué hay? —dijo el tio abuelo, mirando a LIl con ojos redondos e
inexpresivos como piedras y haciendo latir las branquias a los lados del enorme gaznate.
Jamas el tio abuelo me habia parecido tan distinto de nosotros: un monstruo hecho y
derecho.

—Tio, si me permite, esta... tengo el gusto de presentarle a... mi prometida, LIl -y
sefalé a mi novia, que quién sabe por qué se habia incorporado sobre las patas de atras, en
una de sus actitudes mas rebuscadas y por cierto menos gratas para aquel viejo zafio.

—¢,De modo, sefiorita, que ha venido a mojarse un poco la cola? —dijo el tio abuelo,
una frase que en su tiempo quiza fuera una galanteria, pero que a no sotros nos sonaba
directamente indecente.

Miré a LI, seguro de verla pegar media vuelta y largarse con un chillido
escandalizado. Pero no habia calculado cuan fuerte era en ella lo que le habian ensenado:
ignorar toda vulgaridad del mundo circundante. —Escuche, esas plantitas —dice, desenvuelta,
y sefala ciertas juncias que crecian gigantescas en medio de la laguna—, digame, las raices,
¢ donde las hunden?

Una pregunta de las que se hacen para seguir la conversacion, jqué podia importarle
a ella de las juncias! Pero parecia que el tio abuelo no esperaba nada mejor para ponerse a
explicar el porqué y el como de las raices de los arboles flotantes y la forma en que se podia
nadar entre ellas, mas todavia: los mejores lugares para cazar estaban alli debajo.

No la terminaba nunca. Yo bufaba, trataba de interrumpirlo. Pero en cambio, ¢qué
hace la impertinente? ;No se pone a darle cuerda? —Ah, si, justed caza entre las raices
flotantes? jQué interesante!

Yo queria que me tragara la tierra de verglienza.

Y él: —No son cuentos: jalli hay lombrices como para darse un atracén! -Y sin
pensarlo mas, se zambulle. Una zambullida agil, como nunca se la habia visto; y un salto en
alto: brinca fuera del agua cuan largo es, con las escamas todas manchadas, desplegando
los abanicos espinosos de las aletas; después de describir en el aire un lindo semicirculo,
vuelve a caer sumergiéndose de cabeza, y desaparece rapido con una especie de
movimiento en espiral de la cola falcada.

Ante este espectaculo, el discursito que me habia preparado para justificarme
apresuradamente ante Lll, aprovechando el alejamiento del tio abuelo: "Sabes, hay que
comprenderlo, con esa idea fija de vivir como un pez, ha terminado por parecerse a un pez
de verdad...", se me atragantd. Ni yo mismo sabia hasta qué punto era pez el hermano de

29



mi abuela. Dije apenas: —LlIl, es tarde, vamos... —y ya el tio desaparecia sosteniendo entre
sus labios de escualo un festén de lombrices y algas barrosas.

No podia creerlo cuando nos despedimos, pero trotando en silencio detras de LlII
pensaba que ahora ella comenzaria a hacer sus comentarios, es decir, que todavia no habia
llegado lo peor para mi. Y entonces LI, sin detenerse se vuelve apenas hacia mi y: —
iSimpatico tu tio! —dice, y nada mas. Frente a su ironia, ya mas de una vez me habia sentido
desarmado; pero el frio glacial que me dio esta respuesta fue tal que hubiera preferido no
verla mas antes de enfrentar nuevamente el tema.

Pero seguiamos viéndonos, saliendo juntos, y no volvio a hablar del episodio de la
laguna. Yo me sentia inseguro: era inutil que tratara de convencerme de que ella se habia
olvidado; cada tanto me asaltaba la sospecha de que se callaba para poder avergonzarme
de alguna manera clamorosa, delante de los suyos, o de que —y esta hipotesis era todavia
peor para mi— soélo por compasion se esforzaba por hablar de otra cosa. Hasta que, de
buenas a primeras, una buena mafiana no sale diciéendome: —Oye, sno me llevas mas a ver
a tu tio?

Con un hilo de voz pregunté: —; Estas bromeando?

Pero no, hablaba en serio, no veia la hora de volver a echar un parrafito con el viejo
N'ba N'ga. Yo ya no entendia nada.

Aquella vez, la visita a la laguna fue mas larga. Nos tendimos los tres en una orilla en
declive, el tio abuelo mas bien del lado del agua, pero también nosotros a medias
sumergidos, tanto que viéndonos de lejos, estirados uno junto al otro, no se hubiera sabido
quién era terrestre y quién acuatico.

El pez empezé con su tema habitual: la superioridad de la respiracion en el agua con
respecto a la aérea, con todo su repertorio de vituperios: "jAhora LIl le salta encima y le
devuelve la pelotal", pensaba yo. Pero se ve que aquel dia LIl empleaba otra tactica:
discutia con aplicacion, defendiendo nuestros puntos de vista, pero como si tomara muy en
serio los del viejo N'ba N'ga.

Las tierras emergidas, segun el tio abuelo, eran un fendmeno limitado: desaparecian
como habian aparecido o, en todo caso, sufririan continuos cambios: volcanes, helamientos,
terremotos, corrugaciones, mutaciones de clima y de vegetacion. Y nuestra vida en medio
de todo eso tendria que hacer frente a transformaciones continuas, en las cuales
poblaciones enteras desaparecerian y soélo sobreviviria el que estaba dispuesto a cambiar
las bases de la propia existencia tanto que las razones por las cuales valia la pena vivir
serian completamente distintas y se olvidarian.

Una perspectiva que se daba de narices con el optimismo en que nosotros, hijos de la
costa, habiamos sido criados y que yo rebatia con protestas escandalizadas. Pero para mi,
la verdadera, viviente refutacion de aquellos argumentos era LIl: veia en ella la forma
perfecta, definitiva, nacida de la conquista de los territorios emergidos, la suma de las
nuevas, ilimitadas posibilidades que se abrian. ; Como podia el tio abuelo pretender negar la
realidad encarnada por LII? Yo ardia de pasién polémica y me parecia que mi compafiera se
mostraba demasiado paciente y comprensiva con nuestro contradictor.

Es cierto que aun para mi —que estaba habituado a oir de boca del tio abuelo sélo
refunfufios e improperios— esta argumentacion tan bien hilada sonaba como una novedad,
aunque aderezada de expresiones anticuadas y enfaticas y con la comicidad que le daba su
caracteristica tonada. Pasmaba también oirle dar pruebas de una competencia minuciosa —
aunque totalmente exterior— acerca de las tierras continentales.

Pero LI, con sus preguntas, trataba de hacerle hablar lo mas posible de la vida bajo el
agua; y desde luego éste era el tema sobre el cual la argumentacion del tio abuelo era mas
precisa y por momentos conmovida. Frente a las incertidumbres de la tierra y el aire,
lagunas y mares y océanos representaban un futuro de segundad. Alli los cambios serian
minimos, los espacios y las provisiones sin limites, la temperatura encontraria siempre su
equilibrio, en una palabra, la vida se conservaria como se habia desenvuelto hasta ahora,
en sus formas plenas y perfectas, sin metamorfosis o afiadidos de dudoso éxito, y cada uno
podria ahondar en la propia naturaleza, llegar a la esencia de si mismo y de toda cosa. El tio
abuelo hablaba del porvenir acuatico sin adornos o ilusiones, no se le ocultaba los
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problemas incluso graves que se presentarian (el mas inquietante de todos: el aumento de
la salinidad); pero eran problemas que no trastornarian los valores y las proporciones en que
él creia.

—iPero nosotros ahora galopamos por valles y montafas, tio! —exclamé, en mi nombre
y sobre todo en el de LIl, que en cambio estaba callada.

—jAnda, renacuajo, que en cuanto te pones en remojo te sientes como en tu casa! —
me apostrofd, volviendo al tono que siempre le habia oido emplear con nosotros.

—¢No cree, tio, que si ahora quisiéramos aprender a respirar bajo el agua seria
demasiado tarde? —pregunté LII, seria, y yo no sabia si sentirme halagado porque habia
llamado tio a mi viejo pariente, o desorientado porque ciertas preguntas (por lo menos asi
estaba acostumbrado a pensar yo) no se planteaban siquiera.

—iSi te interesa, estrella —dijo el pez—, te ensefio en seguida!

LIl lanz6 una carcajada extrafa y finalmente se eché a correr, a correr tanto que yo no
podia seguirla.

La busqué por llanuras y colinas, llegué a la cima de un espolon de basalto que
dominaba en torno el paisaje de desiertos y bosques circundado por las aguas. LIl estaba
alli. Claro, era esto lo que habia querido decirme —jyo lo habia entendido!- cuando
escuchaba a N'ba N'ga y después al escapar y refugiarse alli arriba: que habia que estar en
nuestro mundo con la misma fuerza con que el viejo pez estaba en el suyo.

-Yo estaré como el tio alla —grité, farfullando un poco, después me corregi-:
jEstaremos los dos, juntos! —porque era cierto que sin ella no me sentia seguro.

Y entonces LIl ;qué me contestd? Todavia hoy, a tantas eras geoldgicas de distancia,
me ruborizo al recordarlo. Respondié: —jAnda, renacuajo, te faltan uias para guitarrero! —y
yo no sabia si queria remedar al tio abuelo para burlarse de él y de mi al mismo tiempo, o si
de veras habia adoptado como suya la actitud de aquel viejo carcamal hacia el sobrino
nieto, y tanto una como otra hipotesis eran desalentadoras, porque las dos significaban que
ella me consideraba a mitad de camino, alguien que no estaba comodo ni en un mundo ni
en el otro.

¢sLa habia perdido? En la duda me precipité a reconquistarla. Empecé con las
proezas: en la caza de insectos voladores, en el salto, en la excavacién de cuevas
subterraneas, en la lucha con los mas fuertes de los nuestros. Me enorgullecia de mi mismo,
pero cada vez que hacia algo esforzado, ella no estaba presente para verme: desaparecia
continuamente, no se sabia donde iba a esconderse.

—iSabes —me dijo, contenta, al verme—, las patas funcionan perfectamente como
aletas!

—Qué inteligente, lindo paso adelante —no pude menos de comentar con sarcasmo.

Era un juego para ella, yo comprendia. Pero un juego que no me gustaba. Debia
llamarla a la realidad, al futuro que nos aguardaba.

Un dia la esperé en medio de un bosque de altos helechos que se desplomaba en el
agua.

—LIl, tengo que hablarte —dije apenas la vi—, ya te has divertido bastante. Tenemos
cosas mas importantes por delante. He descubierto un pasaje en la cadena de montes: del
otro lado se extiende una inmensa llanura de piedra, hace poco abandonada por las aguas.
Seremos los primeros en establecernos alli, poblaremos territorios ilimitados, nosotros y
nuestros hijos.

—El mar es ilimitado —dijo LII.

—Déjate de repetir las patrafias de ese viejo chocho. EI mundo es del que tiene
piernas, no de los peces, lo sabes.

—Lo que sé es que él es alguien —dijo LII.

- Y yo?

—No hay nadie con piernas que sea como él.
=4 Y tu familia?
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—Nos hemos peleado. No han entendido nunca nada.

—jEstas loca! {No se puede volver atras!

-Yo si.

—¢ Y qué vas a hacer, sola con un viejo pez?

—Casarme con él. Volverme pez con él. Y echar al mundo otros peces. Adios.

Y gateando como solia, subié hasta la cima de una alta hoja de helecho, la inclind
hacia la laguna y se dejo caer, zambulléndose. Reaparecid, pero no estaba sola: la robusta
cola falcada del tio abuelo N'ba N'ga afloré junto a la suya y juntos hendieron el agua.

Fue un duro revés para mi. Pero al fin, qué hacerle? Segui mi camino en medio de
las transformaciones del mundo, también yo transformandome. Cada tanto, entre las
muchas formas de los seres vivientes encontraba alguno que "era alguien" en mayor medida
gue yo: uno que anunciaba el futuro, ornitorrinco que amamanta al pichén salido del huevo,
jirafa desvaida en medio de la vegetacion todavia baja; o que testimoniaba un pasado sin
retorno, dinosaurio superviviente después de comenzado el Cenozoico, o bien —cocodrilo—
un pasado que habia encontrado la manera de mantenerse inmoévil a través de los siglos.
Todos tenian algo, lo sé, que los hacia de algun modo superiores a mi, sublimes, y que
hacia de mi, por comparacién, un mediocre. Y sin embargo no me hubiera cambiado por
ninguno de ellos.

Cuanto apostamos

La logica de la cibernética, aplicada a la historia del universo, esta en camino de
demostrar que las Galaxias, el Sistema Solar, la Tierra, la vida celular no podian dejar de
nacer. Segun la cibernética, el universo se forma a través de una serie de "retroacciones"
positivas y negativus, en primer lugar por la fuerza de gravedad que concentra masas de
hidrégeno en la nube primitiva, después por la fuerza nuclear y la fuerza centrifuga que se
equilibran con la primera. A partir del momento en que el proceso se pone en movimiento,
éste no puede sino sequir la l6gica de esas "retroacciones"” en cadena.

Si, pero al principio no se sabia —precisé Qfwfg—, es decir, uno podia incluso
predecirlo, pero asi, un poco por olfato, adivinando. Yo, no es por alabarme, desde el
principio aposté a que habria universo, y acerté, y también sobre como seria le gané varias
apuestas al Decano (k)yK.

Cuando empezamos a apostar no habia todavia nada que pudiese hacer prever nada,
salvo un poco de particulas que giraban, electrones por aqui y por alla como venian, y
protones subiendo y bajando cada uno por su cuenta. No sé qué siento, como si estuviera
por cambiar el tiempo (en efecto, habia empezado a refrescar) y digo: —; Apostamos a que
hoy se vienen los atomos?

Y el Decano (k)yK: —jPero, por favor, atomos! Yo apuesto a que no, todo lo que
quieras.

Y yo: —¢ Apostarias también equis?
Y el Decano: —jEquis elevado a ene!
No habia terminado de decirlo y ya alrededor de cada protén habia empezado a girar

su electron, zumbando. Una enorme nube de hidrogeno se estaba condensando en el
espacio. —¢ Has visto? jLleno de atomos!

—jAtomos de esos, bah, buena porqueria! —decia (k)yK, porque tenia la mala
costumbre de andar con vueltas en vez de reconocer que habia perdido la apuesta.

Haciamos siempre apuestas, el Decano y yo, porque no habia otra cosa que hacer y
también porque la Unica prueba de que yo existiese era el hecho de que apostaba con él, y
la Unica prueba de que existiese él era el hecho de que apostaba conmigo. Apostabamos
sobre los acontecinuentos que se producirian o no se producirian; la eleccién era
practicamente ilimitada, pues hasta ese momento no se habia producido absolutamente
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nada. Pero como no habia siquiera modo de imaginarse cédmo podria ser un acontecimiento,
lo designabamos de una manera convencional: acontecimiento A, acontecintiento B,
acontecimiento C, etcétera, cosa de distinguirlos. Es decir, como entonces no existian
alfabetos u otras series de signos convencionales, primero apostabamos sobre cémo podria
ser una serie de signos y después acoplabamos esos posibles signos a posibles
acontecimientos, de manera de designar con suficiente precision cosas de las cuales no
sabiamos lo que se dice nada.

Incluso la postura en las apuestas no se sabia qué era porque no habia nada que
pudiera hacer de postura y, por lo tanto, jugabamos de palabra, teniendo en cuenta las
apuestas ganadas por cada uno, para hacer después la suma. Todas operaciones muy
dificiles, porque entonces no existian niumeros y ni siquiera teniamos el concepto de nimero
para empezar a contar, ya que no se conseguia separar nada de nada.

Esta situacion empezé a cambiar cuando en las Protogalaxias se fueron condensando
las Protoestrellas, y yo comprendi en seguida como terminaria aquéllo, con la temperatura
que aumentaba, y dije: —Ahora se encienden.

—ijPamplinas! —dijo el Decano.

—¢Apostamos? —digo yo.

—Lo que quieras —contesta él y, jpaf!, la oscuridad se abrié por obra de muchos
globos incandescentes que se dilataban.

—Eh, pero encenderse no quiere decir eso... —empezaba (k)yK, con su acostumbrado
sistema de desviar la cuestion a las palabras.

Yo entonces tenia el mio, me refiero al sistema, para hacerlo callar: —;Ah, si? ;Y
entonces qué quiere decir, para ti?

Se quedaba callado: como era pobre de imaginacién, apenas una palabra empezaba
a tener un significado, no se le ocurria que pudiera tener otro.

El Decano (k)yK, cuando uno estaba con él un rato, resultaba un tipo bastante
aburrido, sin recursos, nunca tenia nada que contar. Tampoco yo, por lo demas, hubiera
podido contar mucho, porque hechos dignos de ser contados no habian sucedido, o por lo
menos asi nos parecia. Lo Unico era enunciar hipotesis, mas aun, enunciar hipotesis sobre
la posibilidad de enunciar hipotesis. Pero en esto de enunciar hipétesis de hipotesis yo tenia
mas imaginacion que el Decano, y eso era al mismo tiempo una ventaja y una desventaja,
porque me llevaba a hacer apuestas mas arriesgadas, asi que puede decirse que las
probabilidades de ganar eran iguales.

En general yo apuntaba a la posibilidad de que un acontecimiento dado sucediera,
mientras que el Decano apostaba casi siempre en contra. Tenia un sentido estatico de la
realidad, (k)yK, si puedo expresarme de esta manera, dado que entre estatico y dinamico no
habia entonces la diferencia que hay ahora, o por lo menos habia que estar atentos para
pescar esa diferencia.

Por ejemplo, las estrellas se agrandaban, y yo: —; Cuanto? —digo. Trataba de hacer el
prondstico en niumeros porque asi él tenia menos motivos de discusion.

En aquel tiempo numeros habia s6lo dos: el numero e y el pi griego. EI Decano hace
un calculo apresurado y responde: —Aumenta e elevado a te.

iBuen zorro! Hasta alli llegaban todos. Pero las cosas no eran tan sencillas, yo me
habia dado cuenta.

—Te apuesto a que se detiene en cierto momento.
—Apostemos. ;Y cuando tendria que detenerse?

Y yo, o le acierto o todo se va al diablo, le disparo mi pi griega. Le acerté. El Decano
se quedd de una pieza.

Desde aquel momento empezamos a apostar a base de e y de pi griega.

—iPi griega! —gritaba el Decano, en medio de la oscuridad sembrada de resplandores.
En cambio esa vez era e.
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Lo haciamos para divertirnos, desde luego, porque como ganancia no habia ninguna.
Cuando empezaron a formarse los elementos, nos pusimos a calcular las posturas en
atomos de los elementos mas raros y ahi cometi un error. Habia visto que el mas raro de
todos era el tecnecio, y empecé a apostar tecnecio, y a ganar y a cobrar: acumulé un capital
de tecnecio. No habia previsto que era un elemento inestable y se iba todo en radiaciones:
terminé teniendo que empezar de nuevo desde cero.

Es cierto que también yo erraba algunos golpes, pero después volvia a sacar ventaja
y podia permitirme algun prondstico arriesgado.

—jAhora aparece un isotopo de bismuto! —me apresuraba a decir, mirando los
elementos apenas nacidos que salian crepitando del recalentamiento de una estrella
"supernova"—. jTe apuesto!

Pero no: era un atomo de polonio, sano, sano. En estos casos (k)yK se reia, se reia,
burlén, como si sus victorias fueran un gran mérito, cuando sé6lo un movimiento demasiado
arriesgado de mi parte le habia favorecido. En cambio, cuanto mas avanzaba, mas entendia
yo el mecanismo, y frente a cualquier fendbmeno nuevo, después de algunas apuestas un
poco a tientas, calculaba mis prondsticos considerando todos los datos. La regla por la cual
una galaxia se fijaba a tantos millones de afnos—luz de otra, ni mas ni menos, llegaba a
entenderla siempre antes yo que él.

Poco después resultaba tan facil que ya no le encontraba gusto siquiera.

Asi, de los datos de que disponia trataba de deducir mentalmente otros datos, y de
estos otros mas hasta que conseguia proponer eventualidades que en apariencia no tenian
nada que ver con lo que estabamos discutiendo. Y los soltaba alli, como si nada.

Por ejemplo, estabamos haciendo prondsticos sobre la curvatura de las espirales
galacticas, y de pronto salgo diciendo: —Oye, (k)yK, ¢qué te parece: los asirios invadiran la
Mesopotamia?

Se quedo desorientado. —4 La... qué? ;Cuando?

Calculé apresuradamente y le disparé una fecha, naturalmente no en anos y siglos,
porque entonces las unidades de medida del tiempo no eran apreciables en magnitudes de
ese tipo, y para indicar una fecha precisa teniamos que recurrir a férmulas tan complicadas
que hubiéramos necesitado un pizarrén para escribirlas.

—¢,Y cébmo saberlo?

—Rapido, (K)yK, ¢y la invaden o no? Para mi, la invaden; para ti, no. ;Estamos? Dale,
no te duermas.

Estabamos todavia en el vacio sin limites, estriado aqui y alla por algun garabato de
hidrégeno alrededor de los torbellinos de las primeras constelaciones. Admito que hacian
falta deducciones muy complicadas para prever las llanuras de la Mesopotamia,
hormigueantes de hombres y caballos y flechas y trompas, pero no habiendo otra cosa que
hacer era posible conseguirlo.

En cambio, en estos casos el Decano apostaba siempre a que no, y no porque
pensara que los asirios no se habrian salido con la suya, sino simplemente porque excluia
que hubiera jamas asirios y Mesopotamia y Tierra y género humano.

Estas, se sobreentiende, eran apuestas a plazo mas largo que las otras, no como en
ciertos casos en que el resultado se sabia en seguida. —; Ves aquel Sol que se forma con un
elipsoide alrededor? Rapido, antes de que se formen los planetas, dime a qué distancia
estaran las orbitas una de otra...

Apenas habiamos terminado de decirlo y ya al cabo de ocho o nueve, ¢qué digo?, de
seis o siete centenares de millones de afos, los planetas echaban a girar cada uno en su
orbita, ni mas ancha ni mas angosta.

Mucha mayor satisfaccion me daban en cambio las apuestas que debiamos tener
presentes durante miles de millones de afos, sin olvidar lo que habiamos apostado y
cuanto, acordandonos al mismo tiempo de las apuestas a plazo mas préximo, y el nUmero
(habia empezado la época de los niUmeros enteros, y esto complicaba un poco las cosas) de
las apuestas ganadas por uno y por otro, el monto de la postura (mis ganancias seguian
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creciendo; el Decano estaba endeudado hasta el cuello). Y encima de todo esto debia
lucubrar apuestas nuevas, avanzando siempre en la cadena de las deducciones.

—E 18 de febrero de 1926, en Santhia, provincia de Vercelli, de acuerdo?, en via
Garibaldi numero 18, ;me sigues?, la sefiorita Giuseppina Pensotti, de veintidés afios, sale
de su casa a las seis menos cuano de la tarde: ¢ toma a la derecha o a la izquierda?

—Eeeh... —decia (k)yK.

—Dale, rapido. Yo digo que toma a la derecha. —Y a través de las nebulosas de polvillo
trazadas por las 6rbitas de las constelaciones veia ya subir la neblina de la noche en las
calles de Santhia, encenderse palido un farol que apenas llegaba a senalar la linea de la
acera en la nieve e iluminaba por un momento la sombra espigada de Giuseppina Pensotti
que daba vuelta a la esquina después de la oficina de impuestos y desaparecia.

Sobre lo que sucederia a los cuerpos celestes yo podria dejar de hacer nuevas
apuestas y esperar tranquilamente a embolsarme las posturas de (k)yK a medida que mis
previsiones se cumplian. Pero la pasion del juego me llevaba, de cada acontecimiento
posible, a prever la serie interminable de acontecimientos que de él derivaban, hasta los
mas marginales y aleatorios. Comencé a acoplar pronésticos sobre hechos mas inmediatos
y facilmente calculables con otros que exigian operaciones extremadamente complejas.

—Pronto, mira como se condensan los planetas: dime un poco en cual se formara una
atmosfera: ¢En Mercurio? ;Venus? ;Tierra? ;Marte? Anda, decidete; y ademas, ya que
estas, calculame el indice de incremento demografico de la peninsula india durante la
dominacién inglesa. ¢ Qué necesidad tienes de pensar tanto? Date prisa.

Habia embocado un canal, una espiral mas alla de la cual los acontecimientos
hormigueaban con multiplicada densidad, no habia mas que tomarlos a punados y
arrojarselos a la cara a mi competidor que jamas habia supuesto su existencia. La vez que
se me ocurrio dejar caer casi distraidamente la pregunta: —Arsenal-Real Madrid, en
semifinal, Arsenal juega en su campo, ¢quién gana?-, en un instante comprendi que con
esto que parecia un revoltijo casual de palabras habia tocado una reserva infinita de nuevas
combinaciones entre los signos de los cuales se serviria la realidad compacta y opaca y
uniforme para disfrazar su monotonia, y quiza la carrera hacia el futuro, aquella carrera que
yo por primera vez habia previsto y auspiciado, no tendia sino a través del tiempo y del
espacio a desmenuzarse en alternativas como ésta, hasta disolverse en una geometria de
invisibles triangulos y rebotes como el recorrido de la pelota entre las lineas blancas de la
cancha que yo trataba de imaginarme trazadas en el fondo del vortice luminoso del sistema
planetario, descifrando los niumeros marcados en el pecho y la espalda de los jugadores
nocturnos irreconocibles en lontananza.

Ahora me habia lanzado en este nuevo campo de lo posible jugandole todas mis
ganancias precedentes. ;Quién podia detenerme? La habitual incredulidad perpleja del
Decano solo servia para incitarme a arriesgar. Cuando me percaté de que me habia metido
en una trampa era tarde. Todavia tuve la satisfaccién —flaca satisfaccion esta vez— de ser el
primero en darme cuenta: (k)yK no parecia notar que la fortuna se habia puesto de su parte,
pero yo contaba sus carcajadas, en un tiempo escasas y cuya frecuencia ahora aumentaba,
aumentaba...

—Qfwfq, ¢ has visto que el Faraén Amenhotep IV no tuvo hijos varones? jGané yo!
—Qfwfq, ¢ has visto que Pompeyo no pudo con César? jTe lo dije!

Y, sin embargo, yo habia seguido mis calculos hasta el fondo, no habia descuidado
ninguna componente. Aunque tuviera que empezar nuevamente desde el principio, habria
vuelto a apostar como antes.

—Qfwfq, bajo el emperador Justiniano se importd de la China a Constantinopla el
gusano de seda, no la pélvora... 4,0 soy yo el que se confunde?

—No, hombre, has ganado tu, has ganado tu...

Es cierto que me habia dejado arrastrar a hacer prondsticos sobre acontecimientos
fugaces, impalpables, y habia hecho muchos, muchisimos, y ahora ya no podia echarme
atras, no podia rectificarme. Y por lo demas, ¢ rectificarme como, sobre qué base?
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—Entonces Balzac no hace suicidar a Lucien de Rubempré al final de las /llusions
perdues —decia el Decano, con una vocecita triunfante que le habia aparecido de un tiempo
a esta parte—, pero lo hace salvarse de Carlos Herrera, alias Vautrin, ;sabes?, aquel que
aparecia ya en el Pére Goriot... Bueno, Qfwfq, ¢en cuanto estamos?

Mi ventaja retrocedia. Habia puesto a cubierto mis ganancias, convertidas en valores
seguros, en un banco suizo, pero tenia que retirar continuamente grandes sumas para hacer
frente a las pérdidas. No es que perdiese siempre. Algunas apuestas las ganaba todavia, a
veces importantes, pero los papeles se habian cambiado; cuando ganaba ya no estaba
seguro de que no hubiera sido una casualidad, y que la vez siguiente no me tocara un nuevo
desmentido a mis calculos.

En el punto en que estabamos, hacia falta una biblioteca de obras de consulta,
suscripciones a revistas especializadas, amén de un equipo de computadoras para nuestros
calculos: todo, como ustedes saben, ha sido puesto a nuestra disposicion por una Research
Foundation a la cual, establecidos en este planeta, nos dirigimos para que subvencionase
nuestros estudios. Naturalmente, las apuestas pasan por ser un juego inocente entre
nosotros y ninguno sospecha las grandes sumas que se arriesgan en ellas. Oficialmente nos
arreglamos con nuestro modesto sueldo de investigadores del Centro de Previsiones
Electronicas, mas, para (k)yK, el subsidio por su cargo de Decano que ha logrado obtener
de la Facultad siempre con su aire de no mover un dedo. (Su predileccion por la estasis ha
seguido agravandose, tanto que se ha presentado bajo la apariencia de un paralitico, en una
silla de ruedas.) Este titulo de Decano, dicho sea entre paréntesis, con la antigiedad no
tiene nada que ver, si no yo tendria por lo menos tanto derecho como él, sélo que a mi no
me interesa.

Asi hemos llegado a esta situacion. ElI Decano (k)yK, desde la galeria de su casa,
sentado en la silla de ruedas, con las piernas cubiertas por una capa de diarios de todo el
mundo llegados en el correo de la mafana, grita como para hacerse oir de una punta a la
otra del campus:

—Qfwfq, el tratado atémico entre Turquia y Japdn no ha sido firmado hoy, ni siquiera
se han iniciado las tratativas, ¢ viste? jQfwfq, el uxoricida de Termini Imerese fue condenado
a tres anos, como decia yo, no a cadena perpetua!

Y enarbola las paginas de los diarios, blancas y negras como el espacio cuando se
estaban formando las galaxias, y atestadas —como entonces el espacio— de corpusculos
aislados, circundados de vacio, privados en si mismos de destino y de sentido. Y yo pienso
qué hermoso era entonces, a través de aquel vacio, trazar redes y parabolas, individualizar
el punto exacto, la interseccién entre espacio y tiempo en que saltaria el acontecimiento,
indiscutible en el apice de su resplandor; mientras que ahora los acontecimientos se caen
ininterrumpidos, como una coladura de cemento, en columna uno sobre el otro, uno
encastrado en el otro, separados por titulos negros e incongruentes, legibles en mas
sentidos pero intrinsecamente ilegibles, una masa de acontecimientos sin forma ni direccion,
que circunda, sumerge, aplasta todo razonamiento.

—¢,Sabes, Qfwfq? jLas corizaciones de cierre hoy en Wall Street bajaron un 2%, no un
6! jY mira, el inmueble construido abusivamente en la Via Cassia es de doce pisos, no de
nueve! Nearco IV gana en Longchamps por dos largos. 4 En cuanto estamos, Qfwfq?

Los Dinosaurios

Misteriosas son auin las causas de la rapida extincion de los Dinosaurios, que
evolucionaron y prosperaron en todo el Triasico y el Jurasico y durante ciento cincuenta
millones de afios fueron los amos indiscutidos de los continentes. Tal vez no fueron capaces
de adaptarse a los grandes cambios de clima y de vegetacion que se produjeron en el
Cretaceo. Al final de esta época habian muerto todos.

Todos menos yo —precisé Qfwfg—, porque también yo, en cierto periodo, fui
Dinosaurio: digamos durante unos cincuenta millones de afios; y no me arrepiento:
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entonces, siendo Dinosaurio se tenia conciencia de estar en lo justo, y uno se hacia
respetar.

Después la situacion cambio, es inutil que les cuente los detalles, empezaron
dificultades de todo género, derrotas, errores, dudas, traiciones, pestilencias. Una nueva
poblacion crecia en la tierra, enemiga nuestra. Nos caian encima de todas partes, no
acertabamos ni una. Ahora algunos dicen que el gusto de extinguirse, la pasion de ser
destruidos eran propios del espiritu de nosotros los Dinosaurios ya desde antes. No sé: yo
ese sentimiento jamas lo he experimentado; si otros lo conocian, es porque ya se sentian
perdidos.

Prefiero no volver con la memoria a la época de la gran mortandad. Nunca hubiera
creido librarme de ella. La larga migracion me puso a salvo, la hice a través de un
cementerio de osamentas descarnadas, en las cuales sélo una cresta, o un cuerno, o la
placa de una coraza, o un jiron de piel toda escamas recordaba el esplendor antiguo del ser
viviente. Y sobre esos restos trabajaron los picos, los colmillos, las ventosas de los nuevos
amos del planeta. Cuando no vi mas huellas ni de vivos ni de muertos me detuve.

En aquellos altiplanos desiertos pasé muchos y muchos anos. Habia sobrevivido a las
emboscadas, a las epidemias, a la inanicién, al hielo, pero estaba solo. Seguir alli
eternamente no podia. Me puse en camino para bajar.

El mundo habia cambiado: no reconocia ni los montes ni el rio ni las plantas. La
primera vez que vi seres vivientes me escondi; eran una manada de los Nuevos, ejemplares
pequenos pero fuertes. —jEh, tu! -Me habian descubierto, y en seguida me pasmo aquel
modo familiar de apostrofarme. Escapé; me persiguieron. Hacia milenios que estaba
acostumbrado a provocar terror en torno de mi, y a sentir terror de las reacciones ajenas al
terror que provocaba. Ahora nada—: jEh, tu! —Se acercaban a mi como si nada, ni hostiles ni
asustados.

—¢ Por qué corres? ;Qué te pasa por la cabeza?

—Querian solamente que les indicara el camino para ir no sé donde. Balbuceé que no
era del lugar. —¢ Qué te ocurre que escapas? —dijo uno—. jPareceria que hubieras visto... un
Dinosaurio! —y los otros rieron. Pero en aquella carcajada senti por primera vez un tono de
aprension. Era una risa un poco forzada. Y uno de ellos se puso grave y afadio—: No lo
digas ni en broma. No sabes lo que son...

Entonces, el terror de los Dinosaurios continuaba en los Nuevos, pero quiza hacia
varias generaciones que no los veian y no sabian reconocerlos. Segui mi camino, cauteloso
pero impaciente por repetir el experimento. En una fuente bebia una joven de los Nuevos;
estaba sola. Me acerqué despacito, estiré el cuello para beber a su lado; ya presentia su
grito desesperado apenas me viera, su fuga afanosa. Daria la sefial de alarma, vendrian los
Nuevos armados a darme caza... En el momento me habia arrepentido ya de mi gesto; si
queria salvarme debia destrozarla en seguida: recomenzar...

La joven se volvid, dijo: —;No es cierto que esta fresca? —Se puso a conversar
amablemente, con frases un poco de circunstancias, como se hace con los extranjeros, a
preguntarme si venia de lejos y si habia tenido lluvia o buen tiempo en el viaje. Yo nunca
hubiera imaginado que se pudiese hablar asi, con no—-Dinosaurios, y estaba todo tenso y
casi mudo.

—Yo siempre vengo a beber aqui —me dijo—, a la Fuente del Dinosaurio...
Enderecé bruscamente la cabeza, abri los ojos hasta desorbitarme.

-Si, si, la llaman asi, la Fuente del Dinosaurio, desde tiempos antiguos. Dicen que
una vez se escondié aqui un Dinosaurio, uno de los ultimos, y al que venia a beber le
saltaba encima y lo despedazaba, jmadre mia!

Hubiera querido desaparecer. "Ahora se da cuenta de quién soy —pensaba—, jahora
me observa mejor y me reconoce!", y como hace el que no quiere que lo miren, yo tenia los
ojos bajos y enroscaba la cola como para esconderla. Tal era el esfuerzo nervioso que
cuando ella, toda sonriente, me salud6 y siguid su camino, me senti cansado como si
hubiera librado una batalla, de aquellas de la época en que nos defendiamos con dientes y
ufias. Me di cuenta de que ni siquiera habia sido capaz de contestarle buenos dias.
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Llegué a la orilla de un rio donde los Nuevos tenian sus guaridas y vivian de la pesca.
Para hacer un embalse en el rio donde el agua, menos rapida, retuviera a los peces,
construian un dique de ramas. Apenas me vieron, alzaron la cabeza del trabajo y se
detuvieron; me miraron, se miraron entre si, como interrogandose, siempre en silencio.
"Ahora se arma —pensé—, no me queda mas que vender caro el pellejo", y me preparé al
salto.

Por fortuna supe detenerme a tiempo. Aquellos pescadores no tenian nada contra mi:
viéndome robusto, querian preguntarme si podia quedarme con ellos para trabajar en el
transporte de madera.

—Este es un lugar seguro —insistieron, frente a mi aire perplejo—. Dinosaurios, desde la
época de los abuelos de nuestros abuelos no se los ve...

A ninguno se le ocurria sospechar quién podia ser yo. Me quedé. El clima era bueno,
la comida desde luego no para nuestros gustos pero discreta, y un trabajo no demasiado
pesado, dada mi fuerza. Me llamaban por un sobrenombre: "el Feo", porque era distinto de
ellos, no por otra cosa. Estos Nuevos, no sé cémo diablos les llaman ustedes, Pantoteros o
algo por el estilo, eran de una especie todavia un poco informe, de la cual en realidad
salieron todas las demas especies, y ya en aquel tiempo entre un individuo y otro se pasaba
por las mas variadas semejanzas y desemejanzas posibles, de manera que yo, aunque de
un tipo completamente distinto, tuve que convencerme de que al fin y al cabo no llamaba
tanto la atencién.

No es que me acostumbrara del todo a esta idea: seguia sintiéndome siempre un
Dinosaurio entre enemigos, y todas las noches, cuando empezaban a contar historias de
Dinosaurios, transmitidas de generacién en generacion, yo retrocedia en la sombra con los
nervios tensos.

Eran historias aterradoras. Los oyentes, palidos, irrumpiendo cada tanto con gritos de
espanto, estaban pendientes de los labios del que contaba, quien, a su vez, traicionaba en
Su voz una emocion no menor. Pronto tuve la evidencia de que esas historias eran sabidas
de todos (a pesar de que constituyeran un repertorio bastante copioso), pero al escucharlas
el espanto se renovaba cada vez. Los Dinosaurios eran presentados como monstruos,
descritos con detalles que jamas hubieran permitido reconocerlos, y destinados tan solo a
acarrear perjuicios a los Nuevos, como si los Nuevos hubieran sido desde el principio los
moradores mas importantes de la Tierra, y nosotros no hubiéramos tenido otra cosa que
hacer mas que andarles detras de la manana a la noche. Para mi, pensar en nosotros los
Dinosaurios era en cambio recorrer con la mente una larga serie de peripecias, de agonias,
de lutos; las historias que de nosotros contaban los Nuevos estaban tan lejos de mi
experiencia que hubieran debido dejarme indiferente, como si hablaran de extrafios, de
desconocidos. Y sin embargo, escuchandolas yo comprendia que nunca habia pensado en
lo que pareciamos a los demas, y que entre muchas patrafias aquellos relatos, en algunos
detalles y desde el especial punto de vista de ellos, estaban en lo cierto. En mi mente sus
historias de terrores infligidos por nosotros, se confundian con mis recuerdos de terror
sufrido: cuanto mas me enteraba de lo que habiamos hecho temblar, mas temblaba.

Contaban una historia cada uno, y en cierto momento: -Y el Feo, qué dice? —
preguntan—. ;Tu no tienes historias que contar? ;En tu familia no han ocurrido aventuras
con los Dinosaurios?

—Si, pero... —farfullaba— ha pasado tanto tiempo... si supierais...

La que venia en mi ayuda en aquellos trances era Flor de Helecho, la joven de la
fuente. —Dejadlo en paz... Es forastero, todavia no se ha aclimatado, habla mal nuestra
lengua...

Terminaban por cambiar de tema. Yo respiraba. Entre Flor de Helecho y yo se habia
establecido una especie de confianza. Nada demasiado intimo: nunca me habia atrevido a
rozarla. Pero hablabamos largo y tendido. Es decir, era ella la que me contaba muchas
cosas de su vida; yo, por temor de traicionarme, de hacerle sospechar mi identidad, me
mantenia siempre en las generalidades. Flor de Helecho me contaba sus suefios: —Anoche
vi a un Dinosaurio enorme, espantoso, que echaba fuego por las narices. Se acerca, me
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toma por la nuca, me lleva, quiere comerme viva. Era un suefo terrible, terrible, pero yo, qué
extrafo, no estaba nada asustada, no, como decirte? me gustaba...

Por aquel suefo hubiera debido comprender muchas cosas, y sobre todo una: que
Flor de Helecho no deseaba otra cosa que ser agredida. Habia llegado el momento, para mi,
de abrazarla. Pero el Dinosaurio que ellos imaginaban era demasiado distinto del Dinosaurio
que era yo, y este pensamiento me volvia aun mas timido y diferente. En una palabra, perdi
una buena oportunidad. Después, el hermano de Flor de Helecho volvié de la temporada de
pesca en la llanura, la joven estaba mucho mas vigilada, y nuestras conversaciones
escasearon.

El hermano, Zahn, desde que me vio adoptd un aire suspicaz. —;Y ése quién es? s De
dénde viene? —pregunto a los otros, sefialandome.

—Es el Feo, un forastero que trabaja en la madera —le dijeron—. s Por qué? ;Qué tiene
de raro?

—Quisiera preguntarselo a él —dijo Zahn, con aire torvo-. Eh, tu, ;qué tienes de raro?
¢ Qué debia responder? —; Yo? Nada...

—Porque tu, a tu parecer, no eres raro, seh? —y se rid. Aquella vez terminé ahi, pero
yo no me esperaba nada bueno.

Zahn era uno de los tipos mas decididos del pueblo. Habia corrido mundo y
demostraba saber muchas mas cosas que los otros. Cuando oia las habituales
conversaciones sobre los Dinosaurios, le asaltaba una especie de impaciencia. —Patrafas —
dijo una vez—, todas patrafias las vuestras. Quisiera veros si llegara aqui un Dinosaurio de
verdad.

—Hace tanto tiempo que no existen —intervino un pescador.

—No tanto —dijo Zahn con una risita burlona—, nadie ha dicho que no ande todavia
alguna manada por los campos... En la llanura, los nuestros se turnan para vigilar dia y
noche. Pero alli pueden fiarse de todos, no admiten a tipos que no conocen... —y detuvo en
mi la mirada, con intencion.

Era inutil prolongar la situacion: mejor agarrar el toro por los cuernos, en seguida. Di
un paso adelante.

—¢,Por qué te la tomas conmigo? —pregunté.

—Me la tomo con alguien que no sabemos de quién ha nacido ni de dénde viene, y
pretende comer de lo nuestro, y cortejar a nuestras hermanas...

Uno de los pescadores asumio mi defensa: —El Feo se gana la vida; es de los que
trabajan duro...

—Sera capaz de llevar troncos sobre el lomo, no lo niego —insistié6 Zahn—, pero en un
momento de peligro, cuando tengamos que defendernos con dientes y ufias, ¢ quién nos
garantiza que se portara como es debido?

Comenzod una discusién general. Lo extraio era que la posibilidad de que yo fuese un
Dinosaurio nunca se tenia en cuenta; la culpa que se me achacaba era la de ser Distinto, un
Extranjero y por lo tanto Sospechoso; y el punto debatido era en qué medida mi presencia
aumentaba el peligro de un eventual retorno de los Dinosaurios.

—Quisiera verlo en el combate, con esa boquita de lagartija —seguia provocandome
Zahn, despectivo.

Me le acerqué, brusco, nariz contra nariz. —Puedes verme ahora mismo, si no
escapas.

No se lo esperaba. Mir6 alrededor. Los otros hicieron rueda. Ahora no quedaba mas
que pelear.

Avancé, esquivé un mordisco torciendo el cuello, ya le habia asestado una patada
que lo revolco patas arriba, y me le fui encima. Era un movimiento equivocado: como si no lo
supiera, como si no hubiera visto morir Dinosaurios a arafiazos y mordiscos en el pecho y en
el vientre, mientras creian que habian inmovilizado al enemigo. Pero la cola todavia sabia
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usarla para mantenerme firme; no queria dejarme tumbar; hacia fuerza pero sentia que
estaba por ceder...

Entonces uno del publico grité: —jDale, fuerza, Dinosaurio! —Saber que me habian
desenmascarado y volver a ser el de antes fue todo uno: perdido por perdido lo mismo daba
hacerles sentir el anriguo espanto. Y golpeé a Zahn, una, dos, tres veces...

Nos separaron. —Zahn, te lo habiamos dicho: el Feo tiene musculos. jCon el Feo no
se bromea! —y se reian y me felicitaban, me daban manotones en la espalda. Yo, que me
creia descubierto, no entendia nada; s6lo mas tarde comprendi que el apodstrofe de
"Dinosaurio" era una manera de decir, de animar a los rivales en una especie de: "jDale que
te lo cargas!", y ni siquiera se sabia si me lo habian gritado a mi o a Zahn.

Desde aquel dia todos me respetaron. Hasta Zahn e alentaba, me andaba detras para
verme dar nuevas pruebas de fuerza. Debo decir que también sus discursos habituales
sobre los Dinosaurios habian cambiado un poco, como sucede cuando uno se cansa de
juzgar las cosas de la misma manera y la moda comienza a tomar otra direccion. Ahora, si
querian criticar alguna cosa en el pueblo, habian adquirido la costumbre de decir que entre
los Dinosaurios no hubieran sucedido ciertas cosas, que los Dinosaurios podian dar el
ejemplo en muchos casos, que en el comportamiento de los Dinosaurios en esta o aquella
situacién (por ejemplo de la vida privada) no habia nada que criticar. En una palabra,
parecia asomar casi una admiracion postuma por esos Dinosaurios de los cuales nadie
sabia nada preciso.

A mi una vez se me ocurrié decir. —No exageremos: ¢jqué creéis que era un
Dinosaurio, al fin y al cabo?

Me reconvinieron: —Calla, ¢tu qué sabes si nunca los viste?

Quizas era el momento justo de empezar a llamar al pan pan. —{Si que los vi —
exclamé—, y si queréis os puedo explicar como eran!

No me creyeron: pensaban que queria tomarles el pelo. Para mi, esta nueva manera
que tenian de hablar de los Dinosaurios era casi tan insoportable como la de antes. Porque
—aparte del dolor que sentia por el cruel destino de mi especie— yo la vida de los Dinosaurios
la conocia desde adentro, sabia como entre nosotros prevalecia una mentalidad limitada,
llena de prejuicios, incapaz de ponerse a la altura de las situaciones nuevas. |Y ahora tenia
que ver como éstos tomaban por modelo aquel mundo nuestro pequeno, tan retrégrado, tan
—digamoslo— aburrido! jTenia que soportar como me imponian ellos una suerte de sagrado
respeto por mi especie, yo que nunca lo habia sentido! Pero en el fondo era que justo que
fuera asi: estos Nuevos, sen qué se diferenciaban de los Dinosaurios de los buenos
tiempos? Seguros en su pueblo, con los diques y las pesquerias, les habia asomado
también una jactancia, una presuncion... jMe pasaba que sentia ante ellos la misma
impaciencia que me habia producido mi ambiente, y cuanto mas los oia admirar a los
Dinosaurios, mas detestaba a los Dinosaurios y a ellos al mismo tiempo!

—Sabes, anoche sofié que iba a pasar un Dinosaurio delante de mi casa —me dijo Flor
de Helecho—, un Dinosaurio magnifico, un principe o un rey de los Dinosaurios. Yo me ponia
bonita, me ataba una cinta en la cabeza y me asomaba a la ventana. Trataba de atraer la
atencion del Dinosaurio, le hacia una reverencia, pero él ni siquiera se daba cuenta, no se
dignaba echarme una mirada...

Este suefio me dio una nueva clave para comprender el estado de animo de Flor de
Helecho con respecto a mi: la joven debia de haber confundido mi timidez con una
desdefiosa soberbia. Ahora que lo pienso, comprendo que me hubiera bastado insistir un
poco en aquella actitud, demostrar un altivo desapego, y la hubiera conquistado del todo. En
cambio la revelacién me conmovié tanto que me arrojé a sus pies con lagrimas en los ojos,
diciendo: —No, no, Flor de Helecho, no es como tu crees, tu eres mejor que cualquier
Dinosaurio, cien veces mejor, y yo me siento tan inferior a ti...

Flor de Helecho se puso rigida, dio un paso atras.
—¢,Pero qué estas diciendo?
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No era lo que ella esperaba; estaba desconcertada y encontraba la escena un poco
desagradable. Yo me di cuenta demasiado tarde; me rehice en seguida, pero una atmosfera
de incomodidad pesaba ahora entre nosotros.

No hubo tiempo de pensarlo, con todo lo que sucedié después. Mensajeros jadeantes
llegaron a la aldea. —jVuelven los Dinosaurios!— Se habia visto una manada de monstruos
desconocidos corriendo furiosa por la llanura. Si seguian a aquel paso al alba del dia
siguiente atacarian la aldea. Se dio la sefial de alarma.

Pueden imaginarse la tempestad de sentimientos que se desencadend en mi pecho a
la noticia: jmi especie no estaba extinguida, podia reunirme con mis hermanos, recomenzar
la antigua vida! Pero el recuerdo de la antigua vida que me volvia a la mente era la serie
interminable de derrotas, fugas, peligros; recomenzar significaba quizas tan sélo un
temporario suplemento de aquella agonia, el retorno a una fase que me hacia la ilusion de
haber cerrado ya. Ahora habia alcanzado, aqui en la aldea, una especie de nueva
tranquilidad y me pesaba perderla.

El 4nimo de los Nuevos también estaba dividido entre sentimientos diferentes. Por un
lado el panico, por el otro el deseo de triunfar del viejo enemigo, por otro también la idea de
que si los Dinasaurios habian sobrevivido y ahora avanzaban en busca de un desquite, era
sefal de que nadie podia detenerlos, y no estaba excluido que una victoria de ellos, aun que
fuese despiadada, pudiera constituir un bien para todos. Los Nuevos querian, en una
palabra, al mismo tiempo defenderse, huir, exterminar al enemigo, ser vencidos; y esta
inseguridad se reflejaba en el desorden de sus preparativos de defensa.

—ijUn momento! —grit6 Zahn—. jHay uno solo entre nosotros que esta en condiciones
de tomar el mando! jEl mas fuerte de todos, el Feo!

—iEs cierto! jEl Feo es el que debe mandarnos! —dijeron en corro todos los otros—. jSi,
si, el mando al Feo! —y se ponian a mis érdenes.

—Pero no, cémo queréis que yo, un extranjero, no estoy a la altura... -me defendia yo.
No hubo modo de convencerlos.

¢ Qué debia hacer? Aquella noche no pude cerrar los ojos. La voz de la sangre me
obligaba a desertar y a reunirme con mis hermanos; la lealtad hacia los Nuevos que me
habian acogido y brindado hospitalidad y confiado en mi queria, en cambio, que me
considerase de parte de ellos; ademas sabia bien que ni los Dinosaurios ni los Nuevos
merecian que se moviera un dedo por ellos. Si los Dinosaurios trataban de restablecer su
dominio con invasiones y matanzas, era sefial de que no habian aprendido nada con la
experiencia, que habian sobrevivido sélo por error. Y los Nuevos era evidente que dandome
a mi el mando habian encontrado la solucion mas cémoda: descargar todas las
responsabilidades en un extranjero que podia ser tanto el salvador como, en caso de
derrota, un chivo expiatorio que se entrega al enemigo para calmarlo, o bien un traidor que
puesto en manos del enemigo realizara el suefio inconfesable de los Nuevos, de ser
dominados por los Dinosaurios. En una palabra, no queria saber nada ni de unos ni de
otros; jque se degollasen entre ellos!; me importaba un rabano de todos. Tenia que escapar
cuanto antes, dejarlos que se cocinaran en su salsa, no tener nada mas que ver con esas
viejas historias.

Esa misma noche, escurriéendome en la oscuridad, dejé la aldea. El primer impulso
era alejarme lo mas posible del campo de batalla, regresar a mis refugios secretos; pero la
curiosidad fue mas fuerte: volver a ver a mis semejantes, saber quién venceria. Me escondi
en lo alto de unas rocas que dominaban el embalse del rio, y esperé el alba.

Con la luz, aparecieron figuras en el horizonte. Avanzaban a la carga. Antes de
distinguirlos bien, ya podia excluir que los Dinosaurios hubieran corrido con tan poca gracia.
Cuando los reconoci no sabia si reir o avergonzarme. Rinocerontes, una manada, de los
primeros, grandes y bastos y torpes, cubiertos de protuberancias de materia cérnea, pero en
esencia inofensivos, dedicados a comer hierba: jcon eso habian confundido a los antiguos
Reyes de la Tierra!

La manada de rinocerontes galopd con ruido de trueno, se detuvo a lamer unas
matas, reanudé la carrera hacia el horizonte sin percatarse siquiera de los destacamentos
de pescadores.
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Volvi corriendo a la aldea. —jNo se han dado cuenta de nada! jNo eran Dinosaurios! —
anuncié—. jRinocerontes, eso es lo que eran! jYa se fueron! No hay mas peligro! —Y afadi,
para justificar mi desercion nocturna—: jYo habia salido a explorar! jA espiar y contaros!

—Quiza no nos hayamos dado cuenta de que no eran Dinosaurios —dijo con calma
Zahn—, pero nos hemos dado cuenta de que no eres un héroe —y me volvio la espalda.

Si, se habian desilusionado: de los Dinosaurios, de mi. Entonces sus historias de
Dinosaurios se convirtieron en chistes en los cuales los terribles monstruos aparecian como
personajes ridiculos. A mi no me afectaba ese espiritu mezquino. Ahora reconocia la
grandeza de alma que nos habia hecho elegir la desaparicién antes que vivir en un mundo
que ya no era para nosotros. Si yo sobrevivia era solamente para que un Dinosaurio siguiera
sintiendose como tal en medio de esa gentuza que disfrazaba con bromas triviales el miedo
que todavia la dominaba. ;Y qué otra opcidén podia presentarse a los Nuevos sino entre
irrision y miedo?

Flor de Helecho revel6 una actitud distinta contandome un suefo: —Habia un
Dinosaurio, comico, verde verde, y todos le tomaban el pelo, le tiraban de la cola. Y me di
cuenta de que, con ser ridiculo, era la mas triste de las criaturas, y de sus ojos amarillos y
rojos corria un rio de lagrimas.

¢ Qué senti al oir aquellas palabras? ;La negativa a identificarme con las imagenes
del suefio, el rechazo de un sentimiento que parecia haberse convertido en piedad, la
imposibilidad de tolerar la idea disminuida que todos ellos se hacian de la dignidad
dinosauria? Tuve un arrebato de soberbia, me puse rigido y le eché a la cara unas pocas
frases despreciativas: —i;Por qué me aburres con esos suenos tuyos cada vez mas
infantiles? jNo sabes sofiar mas que estupideces!

Flor de Helecho estallé en lagrimas. Yo me alejé encogiéndome de hombros.

Esto habia sucedido en el muelle; no estabamos solos; los pescadores no habian
oido nuestro dialogo pero se habian dado cuenta de mi estallido y de las lagrimas de la
muchacha.

Zahn se sintié obligado a intervenir. —;Pero quién te crees que eres —dijo con voz
agria— para faltarle el respeto a mi hermana?

Me detuve y no contesté. Si queria pelear, estaba dispuesto. Pero el estilo de la aldea
habia cambiado los ultimos tiempos: todo lo tomaban a broma. Del grupo de pescadores
salid un grito en falsete: —jTerminala, Dinosaurio!— Esta era, lo sabia bien, una expresion
burlona que habia empezado a usarse ultimamente para decir. "Baja el copete, no
exageres", y asi. Pero a mi me revolvi6 algo en la sangre.

—iSi, lo soy, si queréis saberlo —grité—, un Dinosaurio, eso mismo! jSi nunca habéis
visto un Dinosaurio, aqui me tenéis, mirad!

Estallé una carcajada general de burla.

—Yo vi uno ayer —dijo un viejo—, salié de la nieve. —A su alrededor reiné de pronto el
silencio.

El viejo volvia de un viaje a las montanas. El deshielo habia fundido un antiguo glaciar
y habia asomado un esqueleto de Dinosaurio.

La noticia se propal6é por la aldea. —jVamos a ver al Dinosaurio!- Todos subieron
corriendo la montafia y yo con ellos.

Dejando atras una morrena de guijarros, troncos arrancados, barro y osamentas de
pajaros, se abria un pequefio valle en forma de concha. Un primer velo de liquenes verdecia
las rocas liberadas del hielo. En el medio, tendido como si durmiera, con el cuello estirado
por los intervalos de las vértebras, la cola desplegada en una larga linea serpentina, yacia
un esqueleto de Dinosaurio gigantesco. La caja toracica se arqueaba como una vela y
cuando el viento golpeaba contra los listones chatos de las costillas parecia que aun le
latiera dentro un corazon invisible. El craneo habia girado hasta quedar torcido, la boca
abierta como en un ultimo grito.

Los Nuevos corrieron hasta alli dando voces jubilosas: frente al craneo se sintieron
mirados fijamente por las orbitas vacias; permanecieron a unos pasos de distancia,
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silenciosos; después se volvieron y reanudaron su necio jolgorio. Hubiera bastado que uno
de ellos pasase su mirada del esqueleto a mi, que estaba contemplandolo, para darse
cuenta de que éramos idénticos. Pero nadie lo hizo. Aquellos huesos, aquellos colmillos,
aquellos miembros exterminadores, hablaban una lengua ahora ilegible, ya no decian nada
a nadie, salvo aquel vago nombre que habia perdido relacién con las experiencias del
presente.

Yo seguia mirando el esqueleto, el Padre, el Hermano, el igual a mi, Yo Mismo;
reconocia mis miembros descarnados, mis rasgos grabados en la roca, todo lo que
habiamos sido y ya no éramos, nuestra majestad, nuestras culpas, nuestra ruina.

Ahora aquellos despojos servirian a los Nuevos, distraidos ocupantes del planeta,
para senalar un punto del paisaje, seguirian el destino del nombre "Dinosaurio" convertido
en un sonido opaco sin sentido. No debia permitirlo. Todo lo que incumbia a la verdadera
naturaleza de los Dinosaurios tenia que permanecer oculto. En la noche, mientras los
Nuevos dormian en torno al esqueleto embanderado, trasladé y sepulté vértebra por
vénebra a mi Muerto.

Por la mafiana los Nuevos no encontraron huellas del esqueleto. No se preocuparon
mucho. Era un nuevo misterio que se afadia a los tantos relacionados con los Dinosaurios.
Pronto se les borré de la memoria.

Pero la aparicion del esqueleto dejoé una huella, en el sentido de que en todos ellos la
idea de los Dinosaurios quedd unida a la de un triste fin, y en las historias que contaban
ahora predominaba un acento de conmiseracion, de pena por nuestros padecimientos. Esta
compasion de nada me servia. ¢ Compasioén de qué? Si una especie habia tenido jamas una
evolucién plena vy rica, un reino largo y feliz, habia sido la nuestra. La extincién era un
epilogo grandioso, digno de nuestro pasado. ;Qué podian entender esos tontos? Cada vez
que los oia ponerse sentimentales con los pobres Dinosaurios, me daban ganas de tomarles
el pelo, de contar historias inventadas e inverosimiles. En adelante la verdad sobre los
Dinosaurios no la comprenderia nadie, era un secreto que yo custodiaria sélo para mi.

Una banda de vagabundos se detuvo en la aldea. Entre ellos habia una joven. Me
sobresalté al verla. Si mis ojos no me enganaban, aquélla no tenia en las venas so6lo sangre
de los Nuevos: era una mulata, una mulata dinosauria. ¢ Lo sabia? Seguramente que no, a
juzgar por su desenvoltura. Quizda no uno de los padres, pero uno de los abuelos o
bisabuelos o trisabuelos habia sido Dinosaurio, y los caracteres, la gracia de movimientos
de nuestra progenie, volvian a aparecer en un gesto casi desvergonzado, irreconocible
ahora para todos, incluso para ella. Era una criatura graciosa y alegre; en seguida le anduvo
detras un grupo de cortejantes, y entre ellos el mas asiduo y enamorado era Zahn.

Empezaba el verano. La juventud daba una fiesta en el rio. —jVen con nosotros! —me
invitdé Zahn, que después de tantas peleas trataba de hacerse amigo; después se puso a
nadar junto a la Mulata.

Me acerqué a Flor de Helecho. Quiza habia llegado el momento de buscar un
entendimiento. —; Qué sofiaste anoche? —pregunté, por iniciar una conversacion.

Permanecié con la cabeza baja. —Vi a un Dinosaurio que se retorcia agonizando.
Reclinaba la cabeza noble y delicada, y sufria, sufria... Yo lo miraba, no podia despegar los
ojos de él y me di cuenta de que sentia un placer sutil viéndolo sufrir...

Los labios de Flor de Helecho se estiraban en un pliegue maligno que nunca le habia
notado. Hubiera querido s6lo demostrarle que en aquel juego suyo de sentimientos
ambiguos y oscuros yo no tenia nada que ver: yo era de los que gozan de la vida, el
heredero de una estirpe feliz. Me puse a bailar a su alrededor, la salpiqué con el agua del rio
agitando la cola.

—iNo se te ocurren mas que conversaciones tristes! —dije, frivolo—. jTerminala, ven a
bailar!

No me entendid. Hizo una mueca.

—iY si no bailas conmigo, bailaré con otra! —exclamé. Tomé por una pata a la Mulata,
llevandomela en las propias narices de Zahn, que primero la miré alejarse sin entender, tan
absorto estaba en su contemplacién amorosa, después tuvo un sobresalto de celos.
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Demasiado tarde; la Mulata y yo ya nos habiamos zambullido en el rio y nadabamos hacia la
otra orilla, para escondernos en los matorrales.

Quiza solo queria dar a Flor de Helecho una prueba de quién era realmente yo,
desmentir las ideas siempre equivocadas que se habia hecho de mi. Y quiza me movia
también un viejo rencor hacia Zahn, queria ostentosamente rechazar su nuevo ofrecimiento
de amistad. O bien, mas que nada, las formas familiares y sin embargo insélitas de la Mulata
eran las que me daban ganas de una relacién natural, directa, sin pensamientos secretos,
sin recuerdos.

La caravana de vagabundos partiria por la mafiana. La Mulata consintié en pasar la
noche en los matorrales. Me quedé haciendo el amor con ella hasta el alba.

Estos no eran sino episodios efimeros de una vida por lo demas tranquila y escasa de
acontecimientos. Habia dejado hundirse en el silencio la verdad acerca de mi y acerca de la
era de nuestro reino. Ahora de los Dinosaurios casi no se hablaba; tal vez nadie creia ya
que hubieran existido. Hasta Flor de Helecho habia dejado de sonar con ellos.

Cuando me conté: —Sofé que en una caverna quedaba el Unico sobreviviente de una
especie cuyo nombre nadie recordaba, y yo iba a preguntarselo, y estaba oscuro, y yo sabia
que estaba alli, y no lo veia, y sabia bien quién era y como era pero no hubiera podido
decirlo, y no entendia si era él el que contestaba a mis preguntas o yo a las suyas... —fue
para mi la sefial de que finalmente habia empezado un entendimiento amoroso entre
nosotros, como lo deseaba desde que me habia detenido por primera vez en la fuente y aun
no sabia si me seria permitido sobrevivir.

Desde entonces habia aprendido tantas cosas, y sobre todo la forma en que vencen
los Dinosaurios. Primero crei que desaparecer habria sido para mis hermanos la
magnanima aceptacion de una derrota; ahora sabia que los Dinosaurios cuanto mas
desaparecen mas extienden su dominio, y sobre selvas mucho mas inmensas que las que
cubren los continentes: en la marafia de pensamientos del que se queda. Desde la
penumbra de los miedos y las dudas de generaciones ahora ignaras, continuaban
extendiendo el cuello, levantando sus zarpas, y cuando la ultima sombra de su imagen se
habia borrado, su nombre continuaba superponiéndose a todos los significados,
perpetuando su presencia en las relaciones entre los seres vivientes. Ahora, borrado hasta
el nombre, les aguardaba convertirse en una sola cosa con los moldes mudos y andénimos
del pensamiento, a través de los cuales cobran forma y sustancia las cosas pensadas: por
los Nuevos, y por los que vendrian aun después.

Miré alrededor: la aldea que me habia visto llegar como extranjero, ahora bien podia
decirla mia, y decir mia a Flor de Helecho: de la manera en que un Dinosaurio puede
decirlo. Por eso, con un silencioso gesto de saludo me despedi de Flor de Helecho, dejé la
aldea, me fui para siempre.

Por el camino miraba los arboles, los rios y los montes y no sabia distinguir los que ya
estaban en los tiempos de los Dinosaurios y los que habian venido después. Alrededor de
algunas guaridas habian acampado unos vagabundos. Reconoci de lejos a la Mulata,
siempre agradable, un poco mas gorda. Para que no me vieran me resguardé en el bosque
y la espié. La seguia un hijito que apenas podia correr sobre sus piernas meneando la cola.
¢, Cuanto tiempo hacia que no veia a un pequeno Dinosaurio tan perfecto, tan pleno de la
exacta esencia de Dinosaurio, y tan ignorante de lo que el nombre Dinosaurio significaba?

Lo esperé en un claro del bosque para verlo jugar, perseguir una mariposa, deshacer
una pifa contra una piedra para sacar los pifiones. Me acerqué. Era realmente mi hijo.

Me mird con curiosidad. —;, Quién eres? —pregunto.

—Nadie —dije—. Y tu, ¢ sabes quién eres?

—jClaro! Lo saben todos: jsoy un Nuevo! —dijo.

Era exactamente lo que esperaba oir. Le acaricié la cabeza, le dije: —Muy bien —y me
fui.

Recorri valles y llanuras. Llegué a una estacion, tomé el tren, me confundi con la
multitud.
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La forma del espacio

Las ecuaciones del campo gravitacional que ponen en relacién la curvatura del
espacio con la distribucion de la materia empiezan ya a formar parte del sentido comun.

Caer en el vacio como caia yo, ninguno de ustedes sabe lo que quiere decir. Para
ustedes caer es tirarse quiza desde el piso veinte de un rascacielos, o desde un avién que
se averia en vuelo: precipitarse cabeza abajo, manotear un poco en el aire, y la tierra esta
de pronto ahi, y uno se da un gran porrazo. Yo les hablo en cambio de cuando no habia
debajo tierra alguna ni nada solido, ni siquiera un cuerpo celeste en lontananza capaz de
atraerte a su orbita. Se caia asi, indefinidamente, durante un tiempo indefinido. Bajaba en el
vacio hasta el extremo limite a cuyo fondo es pensable que se pueda bajar, y una vez alli
veia que aquel extremo limite debia estar mucho, pero mucho mas abajo, lejisimos, y seguia
cayendo para alcanzarlo. No habiendo puntos de referencia, no tenia idea de si mi caida era
precipitada o lenta. Ahora que lo pienso, no tenia pruebas siquiera de que estuviera cayendo
realmente: quiza habia permanecido siempre inmévil en el mismo sitio, 0 me movia en
sentido ascendente; como no habia ni un arriba ni un abajo, éstas eran solo cuestiones
nominales y daba lo mismo seguir pensando que caia, como era natural pensarlo.

Admitiendo pues que cayéramos, caiamos todos con la misma velocidad y
aceleracion; en realidad estdbamos siempre mas o menos a la misma altura, yo, Ursula H'x,
el Teniente Fenimore. No le quitaba los ojos de encima a Ursula H'x porque era muy
hermosa de ver, y tenia en el caer una actitud suelta y laxa; esperaba atinar alguna vez a
interceptar su mirada, pero Ursula H'x mientras caia estaba siempre ocupada en limarse y
lustrarse las ufias o en pasarse el peine por el pelo largo y lacio, y no volvia jamas los ojos
hacia mi. Hacia el Teniente Fenimore tampoco, debo decirlo, aunque hiciera de todo para
atraer su atencion.

Una vez lo sorprendi —creia que yo no lo veia— haciendo sefas a Ursula H'x: primero
golpeaba los dos indices extendidos uno contra el otro, después hacia un gesto de rotacién
con una mano, después sefalaba hacia abajo. En una palabra, parecia aludir a un
entendimiento con ella, a una cita para mas tarde, en una localidad cualquiera de abajo
donde se encontrarian. Todas patranas, yo lo sabia perfectamente: no habia encuentros
posibles entre nosotros, porque nuestras caidas eran paralelas y entre nosotros se mantenia
siempre la misma distancia. Pero que al Teniente Fenimore se le metiese en la cabeza una
idea de este tipo —y tratara de metérsela en la cabeza a Ursula H'x— bastaba para atacarme
los nervios, a pesar de que ella no le hiciera caso, e incluso emitiera con los labios un leve
trompeteo dirigiéndose —creo que no cabian dudas— justamente a él. (Ursula H'x caia
rodando sobre si misma con movimientos perezosos como si se arrebujara en su cama y
era dificil saber si un gesto se dirigia a uno y no a otro, o si estaba jugueteando por su
cuenta, como de costumbre.)

También yo, naturalmente, no sofiaba mas que con encontrar a Ursula H'x, pero como
en mi caida seguia una recta absolutamente paralela a la de ella, me parecia fuera de lugar
manifestar un deseo irrealizable. Desde luego, si se queria ser optimista, quedaba siempre
la posibilidad de que, siguiendo nuestras dos paralelas hasta el infinito, llegara el momento
en que se tocasen. Esta eventualidad bastaba para darme algunas esperanzas, mas aun,
para mantenerme en una continua excitacion. Les diré que un encuentro de nuestras
paralelas yo lo habia sofado tanto, en todos sus detalles, que formaba parte ya de mi
experiencia como si lo hubiera vivido. Todo sucederia de un momento a otro, con sencillez y
naturalidad: después de tanto andar separados sin poder acercarnos un palmo, después de
haberla sentido extrafia, prisionera de su trayecto paralelo, la consistencia del espacio, que
siempre habia sido impalpable, se volveria mas tensa y al mismo tiempo mas blanda, un
espesarse del vacio que pareceria venir no de afuera sino de dentro de nosotros, y nos
apretaria a Ursula H'x y a mi (me bastaba cerrar los ojos para verla adelantarse, en una
actitud que sabia suya aunque fuera distinta de todas las actitudes que le eran habituales:
los brazos extendidos hacia abajo, pegados a las caderas, torciendo las mufiecas como si
se estirara y al mismo tiempo intentara un forcejeo que era también una manera casi
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serpentina de echarse hacia adelante), y entonces la linea invisible que recorria yo y la que
ella recorria se convertirian en una sola linea, ocupada por una mezcolanza de ella y de mi
donde todo lo que en ella era suave y secreto era penetrado, mas aun, envolvia y casi diria
sorbia todo lo que en mi con mas tension habia llegado hasta alli, padeciendo por estar solo
y separado y seco.

Sucede con los suefios mas hermosos que se transforman de pronto en pesadillas, y
asi se me ocurria entonces que el punto de encuentro de nuestras dos paralelas podia ser
aquel en el que se encuentran todas las paralelas existentes en el espacio, y entonces no
hubiera marcado el encuentro mio y de Ursula H'x solamente, sino también —jperspectiva
execrable!- del Teniente Fenimore. En el mismo momento en que Ursula H'x dejara de
serme extrafa, un extrafo con sus finos bigotitos negros compartiria nuestra intimidad de
modo inextricable; este pensamiento bastaba para lanzarme en las mas desgarradoras
alucinaciones de los celos: oia el grito que nuestro encuentro —de ella y mio— nos arrancaba,
fundirse en un unisono espasmoédicamente gozoso, y entonces —jme petrificaba el
presentimiento!— de él se desprendia lancinante el grito de Ursula H'x violada -asi lo
imaginaba en mi rencorosa parcialidad— por la espalda, y al mismo tiempo el grito de vulgar
triunfo del Teniente, pero quiza —y aqui mis celos llegaban al delirio— esos gritos —de ella y
de él- podian también no ser tan distintos y disonantes, podian alcanzar también un
unisono, sumarse en un unico grito de verdadero placer, distinguiéndose del grito
incontenible que irrumpiria de mis labios.

En este alternarse de esperanzas y aprensiones continuaba mi caida, pero sin dejar
de escrutar en la profundidad del espacio algo que anunciase un cambio actual o futuro de
nuestra condicién. Un par de veces logré divisar un universo, pero estaba lejos y se veia
pequefo pequefo, muy hacia la derecha o hacia la izquierda; apenas me daba tiempo de
distinguir algunas galaxias como puntitos lucientes reagrupados en montones superpuestos
que giraban con un débil zumbido, y todo se disipaba ya como habia aparecido, hacia arriba
o al costado, como para dudar de que hubiera sido un deslumbramiento de la vista.

—jAlla! jMira! jAlla hay un universo! jMira alla! jAlla hay algo! —gritaba yo a Ursula H'x
senalandole en aquella direccion, pero ella, con la lengua apretada entre los dientes, estaba
muy ocupada en acariciarse la piel lisa y tersa de las piernas en busca de rarisimos y casi
invisibles pelos superfluos para arrancarlos con un tiron seco de las ufias como pinzas, y la
Unica sefial de que hubiera entendido mi llamada podia ser la forma en que extendia una
pierna hacia arriba, como para aprovechar —se hubiera dicho— para su metddica inspeccion
la poca luz que reverberase en aquel lejano firmamento.

Inatil decir cuanto desdén demostraba el Teniente Fenimore por lo que yo podia
haber descubierto: se encogia de hombros —haciendo saltar las charreteras, la bandolera y
las condecoraciones con las que inutiimente se enjaezaba— y se volvia en direccion opuesta
con una risita burlona. Salvo que fuera él (cuando estaba seguro de que yo miraba en otra
direccion) quien para despertar la curiosidad de Ursula (y entonces me tocaba el turno de
reir al ver que ella, por toda respuesta, giraba sobre si misma en una especie de cabriola
dandole el trasero, movimiento indudablemente poco respetuoso pero bello de ver, tanto que
después de haberme alegrado como si fuera una humillacién para mi rival, me sorprendia
envidiandolo como si fuera un privilegio) sefialaba un débil punto que huia en el espacio
voceando: —jAlla! jAlla! jUn universo! jAsi de grande! jLo vi! jEs un universo!

No digo que mintiera: afirmaciones de esa indole, por lo que sé, podian ser tanto
verdaderas como falsas. Que cada tanto pasaramos a la vera de un universo, estaba
probado (o bien que un universo pasara a la vera de nosotros), pero no se sabia si habia
muchos universos diseminados en el espacio o si siempre seguiamos cruzandonos con el
mismo universo girando en una misteriosa trayectoria, o si en cambio no habia ningun
universo y aquel que creiamos ver era el espejismo de un universo que quiza hubiera
existido alguna vez y cuya imagen continuaba rebotando en las paredes del espacio como el
retumbo de un eco. Pero podia ser también que los universos siempre hubieran estado alli,
tupidos a nuestro alrededor, y que ni sofiaran en moverse, y nosotros tampoco nos
moviéramos, y todo estuviera quieto para siempre, sin tiempo, en una oscuridad punteada
de rapidos centelleos cuando algo o alguien lograba por un momento despegarse de aquella
térpida ausencia de tiempo e insinuar la apariencia de un movimiento.
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Todas hipétesis igualmente dignas de ser tenidas en cuenta y de las que me
interesaba solamente lo que se relacionaba con nuestra caida y con lograr o no tocar a
Ursula H'x. En una palabra, nadie sabia nada. Y entonces, ;por qué el presuntuoso de
Fenimore adoptaba a veces un aire de superioridad, como quien esta seguro de si mismo?
Se habia dado cuenta de que cuando queria hacerme rabiar el sistema mas seguro era
fingir que tenia con Ursula H'x una familiaridad de larga data. En ciertos momentos Ursula
bajaba balanceandose, las rodillas juntas, desplazando el peso del cuerpo hacia aqui o
hacia alla, como ondulando en un zig—zag cada vez mas amplio: todo para engafar el
aburrimiento de aquella interminable caida. Y entonces el Teniente también se ponia a
ondular, tratando de conseguir el mismo ritmo que ella, como si siguiera la misma pista
invisible, mas, como si bailara al son de la misma musica audible unicamente para ellos dos,
que él fingia directamente silbotear, y poniendo, sélo él, una especie de segunda intencion,
como si yo no lo supiera, pero bastaba para meterme en la cabeza la idea de que un
encuentro entre Ursula H'x y el Teniente Fenimore podia haber ocurrido ya, quién sabe
cuanto tiempo antes, en el origen de sus trayectorias, y esta idea me producia una comezoén
dolorosa, como una injusticia cometida a mis expensas. Pero pensandolo bien, si Ursula y el
Teniente habian ocupado en un tiempo el mismo punto del espacio, era sefal de que las
respectivas lineas de caida se habian ido alejando y probablemente seguian alejandose.
Ahora bien, en este lento pero continuo alejamiento del Teniente, nada mas facil que Ursula
se acercase a mi; por lo tanto, el Teniente no tenia mayormente por qué enorgullecerse de
sus pasadas intimidades: el futuro me sonreia a mi.

El razonamiento que me llevaba a esta conclusiéon no bastaba para tranquilizarme
intimamente: la eventualidad de que Ursula H'x hubiera encontrado ya al Teniente era de
por si un dafio que de haberme sido hecho no podia ser rescatado. Debo afiadir que pasado
y futuro eran para mi términos vagos, entre los cuales no conseguia establecer una
distincion: mi memoria no iba mas alla del interminable presente de nuestra caida paralela, y
lo que hubiera podido ser antes, como no era posible recordarlo, pertenecia al mismo
mundo imaginario del futuro y con el futuro se confundia. Asi yo podia incluso suponer que
si alguna vez habian partido de un mismo punto dos paralelas, éstas fueran las lineas que
seguiamos Ursula H'x y yo (en este caso la nostalgia de una identidad perdida era la que
alimentaba mi ansioso deseo de encontrarla); pero a esta hipotesis me resistia a dar crédito,
porque podia implicar un alejamiento progresivo de nosotros y quiza un arribo de ella a los
brazos galonados del Teniente Fenimore, pero sobre todo porque no sabia salir del presente
sino para imaginarme un presente distinto, y todo el resto no contaba.

Quiza era éste el secreto: identificarse tanto con el propio estado de caida como para
llegar a comprender que la linea seguida al caer no era la que parecia sino otra, o sea llegar
a cambiar aquella linea de la unica manera en que se podia cambiarla, es decir, haciéndola
llegar a ser la que realmente habia sido siempre. Pero esta idea no se me ocurrid
concentrandome en mi mismo sino observando con ojos enamorados lo bella que era Ursula
H'x también vista de atras, y comprobando, en el momento en que pasabamos a la vista de
un lejanisimo sistema de constelaciones, un enarcarse de la espalda y una especie de
sacudida del trasero, pero no tanto del trasero en si como cierta manera que tenia lo exterior
de restregarse contra el trasero y de provocar una reaccién nada antipatica de parte del
trasero mismo. Basté esta fugaz impresién para hacerme ver la situacion de una manera
nueva: si era cierto que el espacio con algo adentro es distinto del espacio vacio porque la
materia provoca en él una curvatura o tensiéon que obliga a todas las lineas en él contenidas
a tenderse o curvarse, entonces la linea que cada uno de nosotros seguia era una recta de
la Unica manera en que una recta puede ser recta, esto es, deformandose tanto como la
limpida armonia del vacio general es deformada por el estorbo de la materia, o sea
enroscandose todo alrededor de ese fioqui 0 puerro o excrecencia que es el universo en
medio del espacio.

Mi punto de referencia era siempre Ursula y en realidad cierto andar suyo como
rodando podia hacer mas familiar la idea de que nuestra caida fuera un atornillarse y
desatornillarse en una especie de espiral que por momentos se estrechaba y por momentos
se ensanchaba. Pero estas desbandadas de Ursula se producian —si se miraba bien— a
veces en un sentido a veces en otro, de modo que el disefio que trazabamos era mas
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complicado. El universo era pues considerado no como una hinchazoén grosera plantada alli
como un nabo, sino como una figura espigada y puntiaguda en la que a cada entrada o
saliencia o faceta correspondian cavidades y protuberancias y denticulados del espacio y de
las lineas recorridas por nosotros. Pero ésta era también una imagen esquematica, como si
tuviéramos que habérnoslas con un solido de paredes lisas, una compenetracion de
poliedros, un agregado de cristales; en realidad el espacio en el que nos moviamos estaba
todo almenado y perforado, con agujas y pinaculos que irradiaban de todas partes, con
cupulas y balaustres y peristilos, con ajimeces y triforios y rosetones, y mientras creiamos
desplomarnos en linea recta en realidad nos deslizabamos por el borde de molduras vy frisos
invisibles, como hormigas que para atravesar una ciudad siguen recorridos trazados no
sobre el pavimento de las calles sino a lo largo de las paredes y los cielos rasos y las
cornisas y las lamparas. Pero decir ciudad equivale a tener en la mente figuras de algun
modo regulares, con angulos rectos y proporciones simétricas, cuando por el contrario
debemos tener siempre presente como se recorta el espacio en torno a cada cerezo y cada
hoja de cada rama que se mueve al viento, y a cada dentelladura del borde de cada hoja, y
también como se modela sobre cada nervadura de hoja, y sobre la red de vetas en el interior
de la hoja cuyos entrecruzamientos traspasan a cada momento las flechas de la luz, todo
estampado en negativo en la pasta del vacio, de modo que no hay nada que no deje su
huella, toda huella posible de toda cosa posible, y al mismo tiempo toda transformacion de
las huellas instante por instante, de modo que el forinculo que crece en la nariz de un califa
o la pompa de jabdén que se posa en el pecho de una lavandera cambian la forma general
del espacio en todas sus dimensiones.

Me basté comprender que el espacio estaba conformado de esta manera para darme
cuenta de que en él se embolsaban unas cavidades suaves y acogedoras como hamacas
en las que yo podia encontrarme unido a Ursula H'x y mecerme con ella mordisqueandonos
mutuamente todo el cuerpo. Las propiedades del espacio eran en realidad tales que una
paralela tomaba por un lado y otra por el otro, yo por ejemplo me precipitaba en una caverna
tortuosa mientras Ursula H'x era sorbida por una galeria que comunicaba con dicha caverna
de modo que nos encontrabamos rodando juntos sobre una alfombra de algas en una
especie de isla subespacial trenzandonos en todas las posturas y vuelcos, hasta que de
pronto nuestras dos rectas recuperaban su distancia siempre igual y proseguian cada una
por su cuenta como si hada hubiera sucedido.

La textura del espacio era porosa y quebrada, con grietas y dunas. Prestando mucha
atencion, podia saber cuando el recorrido del Teniente Fenimore pasaba por el fondo de un
canon estrecho y tortuoso; entonces me apostaba en lo alto de un acantilado y en el
momento justo me le echaba encima, tratando de golpearlo con todo mi peso en las
vértebras cervicales. El fondo de estos precipicios del vacio era pedregoso como el fondo de
un torrente seco, y entre dos punzones de roca que afloraban el Teniente Fenimore
derribado quedaba con la cabeza encajada y yo le metia una rodilla en el estémago, pero él
entre tanto me aplastaba las falanges contra las espinas de un cacto —;0 el dorso de un
puerco espin?— (espinas de todos modos de las que corresponden a ciertas agudas
contracciones del espacio) para que no consiguiera apoderarme de la pistola que le habia
hecho caer de un puntapié. No sé como me encontré un instante después con la cabeza
metida en la granulosidad sofocante de los estratos en los que el espacio cede
desmoronandose como arena; escupi, aturdido y ciego; Fenimore habia conseguido
recobrar su pistola; una bala me silbé al oido, desviada por una proliferacion del vacio que
se elevaba en forma de termitera. Y ya me le habia ido encima echandole las manos a la
garganta para destrozarlo, pero mis manos golpearon una contra otra en un "jpaf!": nuestros
caminos habian vuelto a ser paralelos, y el Teniente Fenimore y yo bajabamos manteniendo
nuestras consabidas distancias y dandonos ostensiblemente la espalda como dos que
fingen no haberse visto ni conocido jamas.

Las que podian considerarse, pues, lineas rectas unidimensionales eran similares en
sus efectos a renglones de escritura cursiva trazados en una pagina blanca por una pluma
que desplaza palabras y fragmentos de frases de un renglén a otro con inserciones y
remisiones en su prisa por terminar una exposicion que avanza a través de aproximaciones
sucesivas y siempre insatisfactorias, y asi nos seguiamos, el Teniente Fenimore y yo,
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escondiéndonos detras de las "I", sobre todo de las "I" de la palabra "paralelas", para
disparar y protegernos de las balas y fingirnos muertos y esperar que pase Fenimore para
hacerle una zancadilla y arrastrarlo por los pies haciéndole golpear con el mentén en el
fondo de las "v" y de las "u" y de las "m" y de las "n" que escritas en cursiva, todas iguales,
se convierten en una sucesion de tumbos por los hoyos del pavimento, por ejemplo en la
expresion "universo unidimensional", dejandolo tendido en un punto todo hollado de
tachaduras y de alli alzarme embadurnado de tinta agrumada y correr hacia Ursula H'x que
querria hacerse la picara deslizandose dentro de los nudos de la "f* que se afinan hasta
volverse filiformes, pero yo la tomo por el pelo y la doblo contra una "d" o una "t", asi como
las escribo ahora aprisa, tan inclinadas que es posible tenderse encima, después cavamos
abajo un nicho en la "', en la "j" de abajo, una guarida subterranea que se puede adaptar a
gusto a nuestras dimensiones o hacer mas recogida y casi invisible, o bien disponer mas en
sentido horizontal para quedar bien acostados. Mientras naturalmente los mismos renglones
y aun las sucesiones de letras y de palabras pueden muy bien desenrollarse en su hilo
negro y tenderse en lineas rectas continuas paralelas que no significan nada mas que ellas
mismas en su deslizarse continuo sin encontrarse nunca, como no nos encontramos nunca

en nuestra continua caida yo, Ursula H'x, el Teniente Fenimore, todos los demas.

Los anos-luz

Cuanto mas distante una galaxia, mas velozmente se aleja de nosotros. Una galaxia
que se encontrara a diez millares de millones de afos—luz de nosotros, tendria una
velocidad de fuga igual a la de la luz, trescientos mil kilometros por seqgundo. Las "casi
estrellas" descubiertas recientemente estarian ya cerca de este umbral.

Una noche, como de costumbre, observaba el cielo con mi telescopio. Noté que
desde una galaxia a cien millones de afios—luz de distancia sobresalia un cartel. Decia: TE
HE VISTO. fiice rapidamente el calculo: la luz de la galaxia habia empleado cien millones de
afios para alcanzarme, y como desde alla arriba veian lo que sucedia aqui con cien millones
de afos de retraso, el momento en que me habian visto debia remontarse a doscientos
millones de anos.

Aun antes de verificar en mi agenda para saber qué habia hecho aquel dia, me asalto
un presentimiento terrible: justo doscientos millones de afios antes, ni un dia mas ni un dia
menos, me habia sucedido algo que siempre habia tratado de ocultar. Esperaba que con el
tiempo el episodio quedara completamente olvidado; contrastaba netamente —por lo menos
asi me parecia— con mi comportamiento habitual de antes y después de esa fecha, de
manera que si alguna vez alguien hubiera intentado sacar a relucir aquella historia, estaba
dispuesto a desmentirlo con toda tranquilidad, y no solo porque le hubiera resultado
imposible aducir pruebas, sino también porque un hecho determinado por azares tan
excepcionales —aun en caso de ser verificado— era tan poco probable que podia de buena fe
ser considerado no verdadero incluso por mi mismo. Y en cambio desde un lejano cuerpo
celeste alguien me habia visto y la historia volvia a salir a la luz justo ahora.

Naturalmente, estaba en condiciones de explicar todo lo que habia sucedido, y como
habia podido suceder, y hacer comprensible, si no del todo justificable, mi manera de obrar.
Pensé en responder en seguida también yo con un cartel, empleando una formula defensiva
como DEJENME QUE LES EXPLIQUE, o si no, HUBIERA QUERIDO VERLOS EN MI
LUGAR, pero esto no habria bastado y la explicacion habria sido demasiado larga para una
inscripcion sinsintética que resultase legible a tanta distancia. Y sobre todo debia estar
atento a no dar un paso en falso, o sea a no subrayar con una explicita admisién mia
aquello a lo cual el TE HE VISTO se limitaba a aludir. En una palabra, antes de dejarme
sacar una declaracion cualquiera tendria que saber exactamente qué habian visto desde la
galaxia y qué no; y para eso no habia mas que preguntarlo con un cartel del tipo de:  PERO
HAS VISTO TODO O APENAS UN POCO?, o bien: VEAMOS SI DICES LA VERDAD:
¢ QUE HACIA?, y después esperar el tiempo necesario para que desde alla vieran mi letrero,
y el tiempo igualmente largo para que yo viese la respuesta de ellos y pudiera proceder a las
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necesarias rectificaciones. El conjunto habria llevado otros doscientos millones de afios,
incluso algunos millones de afnos mas, porque mientras las imagenes iban y venian a la
velocidad de la luz, las galaxias seguian alejandose entre si y ahora aquella constelacién ya
no estaba donde yo la veia, sino un poco mas alla, y la imagen de mi cartel debia de correrle
detras. En fin, era un sistema lento que me hubiera obligado a discutir repetidamente, mas
de cuatrocientos millones de anos después de sucedidos, acontecimientos que hubiera
querido hacer olvidar en el tiempo mas breve posible. La mejor linea de conducta que se me
presentaba era hacer como si nada, minimizar el alcance de lo que podian haber llegado a
saber. Por eso me apresuré a exponer bien a la vista un cartel que decia simplemente: ;Y
QUE HAY CON ESO? Si los de la galaxia habian creido ponerme en aprietos con su TE HE
VISTO mi calma los desconcertaria, y se convencerian de que no era cosa de demorarse en
ese episodio. Si en cambio no tenian a mano muchos elementos en mi contra, una
expresion indeterminada como Y QUE HAY CON ESO? serviria de cauto sondeo de la
extension que cabia dar a la afirmacion TE HE VISTO. La distancia que nos separaba (de su
muelle de los cien millones de afos—luz hacia un millén de siglos que la galaxia habia
zarpado adentrandose en la oscuridad) haria quiza menos evidente que mi ;Y QUE HAY
CON ESO? replicaba al TE HE VISTO de doscientos millones de afos atras, pero no me
parecio oportuno incluir en el cartel referencias mas explicitas, porque si la memoria de
aquella jornada, pasados tres millones de siglos, se habia ido oscureciendo, no queria ser
justamente yo el que la refrescara.

En el fondo la opinién que podian haberse formado de mi en aquella particular
ocasion no debia preocuparme excesivamente. Los hechos de mi vida, los que se habian
sucedido desde aquel dia en adelante durante afios y siglos y milenios, hablaban —por lo
menos la gran mayoria— en mi favor; por lo tanto, no tenia mas que dejar hablar a los
hechos. Si desde aquel lejano cuerpo celeste habian visto lo que yo hiciera un dia de
doscientos millones de afos atras, me habrian visto también al dia siguiente, y al otro, y al
otro, y habrian modificado poco a poco la opinién negativa que de mi podian haberse
formado juzgando precipitadamente a base de un episodio aislado. Mas aun, bastaba que
pensara en el numero de anos que habian pasado desde el TE HE VISTO para
convencerme de que aquella mala impresion hacia tiempo ya que se habia borrado,
sustituyéndola una valoracion probablemente positiva y, por lo tanto, mas concorde con la
realidad. Pero esta certeza racional no bastaba para darme respiro: mientras no tuviera la
prueba de un cambio de opinion en mi favor, me duraria la desazén de haber sido
sorprendido en una situacién incomoda e identificado con ella, clavado alli.

Ustedes diran que bien podia importarseme un bledo de lo que pensaban de mi
algunos habitantes desconocidos de una constelacion aislada. En realidad, lo que me
preocupaba no era la sospecha de que las consecuencias de haber sido visto por ellos
podian no tener limites. En torno a aquella galaxia habia muchas otras, algunas de un radio
inferior a cien millones de afios—luz, con observadores que tenian los ojos bien abiertos: el
cartel TE HE VISTO, antes de que yo lograse divisarlo lo habian leido seguramente
habitantes de otros cuerpos celestes, y lo mismo habria ocurrido después en las
constelaciones cada vez mas distantes. Aunque ninguno pudiera saber con precisién a qué
situacién especifica aquel TE HE VISTO se referia, esa indeterminacion no habria pesado
para nada en mi favor. Es mas, como la gente esta siempre dispuesta a dar crédito a las
peores conjeturas, lo que de mi podia haber sido efectivamente visto a cien millones de
afios—luz de distancia, era en el fondo cosa de nada en comparacion con todo lo que en otro
lugar se podia imaginar que habia sido visto. La mala impresién que podia haber dejado
durante aquella momentanea indelicadeza de dos millones de siglos atras se agigantaba,
pues, y se multiplicaba refractandose a través de las galaxias, y no me era posible
desmentirla sin empeorar la situacion, dado que, no sabiendo a qué extremas deducciones
calumniosas podian haber llegado los que me habian visto directamente, no tenia idea de
por donde empezar y donde terminar mis desmentidos.

En este estado de animo seguia todas las noches mirando en torno con el telescopio.
Y al cabo de dos noches me di cuenta de que también en una galaxia situada a cien
millones de anos y un dia—luz habian puesto el cartel TE HE VISTO. No cabia duda de que
también ellos se referian a aquella vez: lo que siempre habia tratado de esconder habia sido
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descubierto no desde un cuerpo celeste solamente, sino también desde otro, situado en una
zona completamente distinta del espacio. Y desde otros mas: en las noches siguientes
continué viendo nuevos carteles con el TE HE VISTO que se levantaban en nuevas
constelaciones. Calculando los afos—luz resultaba que la vez que me habian visto era
siempre aquélla. A cada uno de los TE HE VISTO yo contestaba con carteles tefiidos de una
desdefiosa indiferencia, como: ¢AH, SI? MUCHO GUSTO, o si no, POR LO QUE ME
IMPORTA, o también de una insolencia casi provocativa, como TANT PIS, o bien jCUCU,
SOY YO!, pero siempre manteniéndome en guardia.

Por mas que la légica de los hechos me hacia mirar el futuro con razonable
optimismo, la convergencia de todos aquellos TE HE VISTO en un unico punto de mi vida,
convergencia seguramente fortuita debida a particulares condiciones de Vvisibilidad
interestelar (Unica excepcién, un cuerpo celeste en el cual, siempre correspondiendo a
aquella misma fecha, aparecié un cartel NO SE VE NI MEDIO), me ponia como sobre
ascuas.

Era como si en el espacio que contenia todas las galaxias la imagen de lo que habia
hecho aquel dia se proyectara en el interior de una esfera que se dilataba continuamente a
la velocidad de la luz: los observadores de los cuerpos celestes que iban entrando en el
radio de la esfera estaban en condiciones de ver lo que habia sucedido. A su vez podia
considerarse que cada uno de esos observadores estaba en el centro de una esfera que se
dilataba también a la velocidad de la luz, proyectando todo alrededor la inscripcion TE HE
VISTO de sus carteles. Al mismo tiempo todos esos cuerpos celestes formaban parte de
galaxias que se alejaban una de otra en el espacio a velocidad proporcional a la distancia, y
cada observador que daba muestras de haber recibido un mensaje, antes de poder recibir el
segundo se habia alejado ya en el espacio a una velocidad cada vez mayor. En cierto
momento las galaxias mas lejanas que me habian visto (o que habian visto el cartel TE HE
VISTO de una galaxia mas cercana a nosotros, o el cartel HE VISTO EL TE HE VISTO de
una un poco mas alla) llegarian al umbral de los diez millares de millones de afios—luz,
pasado el cual se alejarian a trescientos kildmetros por segundo, es decir, mas veloces que
la luz, y ninguna imagen podria alcanzarlas mas. Habia, pues, el riesgo de que se quedaran
con su provisional opinion equivocada sobre mi, que desde aquel momento se volveria
definitiva, no rectificable, inapelable y por eso, en cierto sentido, justa, esto es,
correspondiente a la verdad.

Era, pues, indispensable que cuanto antes se aclarara el equivoco. Y para aclararlo
podia confiar en una sola cosa: que, después de aquella vez, hubiera sido visto otras veces
en que daba de mi una imagen completamente distinta, es decir —no tenia dudas al
respecto—, la verdadera imagen de mi que debia tenerse presente. Ocasiones, en el curso
de los ultimos doscientos millones de afos, no me habian faltado, y me hubiera bastado una
sola, muy clara, para no crear confusiones. Por ejemplo, recordaba un dia durante el cual
habia sido realmente yo mismo, esto es, yo mismo de la manera en que queria que los otros
me vieran. Ese dia —calculé rapidamente— habia sido hacia justo cien millones de afios—luz.
Por lo tanto desde la galaxia situada a cien millones de afios—luz me estaban viendo justo
ahora en esa situacion tan halagadora para mi prestigio, y la opinion de aquéllos sobre mi
seguramente iba cambiando, corrigiendo e incluso desmintiendo la primera fugaz impresion.
Justo ahora o casi, porque en ese momento la distancia que nos separaba debia de ser no
ya de cien millones de afios—luz, sino de ciento uno por lo menos; en consecuencia, no tenia
mas que esperar un nimero igual de afios para dar tiempo a que la luz de alli llegara aqui
(la fecha exacta en que ocurriria fue calculada en seguida, teniendo en cuenta incluso la
"constante de Hubble") y conoceria su reaccién.

El que hubiera logrado verme en el momento x con mayor razén me habria visto en el
momento y, y como mi imagen en y era mucho mas persuasiva que la de x —diré mas:
sugestiva, de esas que una vez vistas no se olvidan nunca—, en y seria recordado, mientras
cuanto de mi habia sido visto en x se olvidaria inmediatamente, se borraria, quiza después
de haberlo traido fugazmente a la memoria, a modo de despedida, como para decir:
piensen, a alguien que es como y puede ocurrir que se lo vea como X y creer que sea
realmente como x cuando es evidente que es absolutamente como y.
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Casi me alegraba de la cantidad de TE HE VISTO que aparecian alrededor, porque
era sefal de que yo habia despertado la atencién y por lo tanto no se les escaparia mi
jornada mas luminosa. Esta tendria —es decir, ya estaba teniendo, sin yo saberlo— una
resonancia mucho mas amplia —limitada a un determinado ambiente, y ademas, debo
admitirlo, mas bien periférico— que la que ahora en mi modestia me esperaba.

Es necesario ademas considerar también los cuerpos celestes desde los cuales —por
desatencién o por mala ubicacion— no me habian visto a mi sino tan solo un cartel TE HE
VISTO en las cercanias, g donde habian expuesto también sus carteles con la inscripcion:
PARECE QUE TE HAN VISTO, o si no: jDESDE ALLI SI QUE TE HAN VISTO! (expresiones
en las que sentia traslucir ya curiosidad, ya sarcasmo); también alli habia ojos clavados en
mi que justamente por haberse perdido una ocasién no dejarian escapar la segunda, y
teniendo de x solo una noticia indirecta y conjetural, estarian aun mas dispuestos a aceptar
a 'y como la unica verdadera realidad que me concerniese.

Asi el eco del momento y se propagaria a través del tiempo y del espacio, llegaria a
las galaxias mas lejanas y mas veloces, y éstas se sustraerian a toda imagen ulterior
corriendo los trescientos mil kilbmetros por hora de la luz y llevando de mi aquella imagen
en adelante definitiva, mas alla del tiempo y del espacio, convertida en la verdad que
contiene en su esfera de radio ilimitado todas las otras esferas parciales y contradictorias.

Un centenar de millones de siglos no son al fin una eternidad, pero a mi me parecia
gue no pasaban nunca. Finalmente llega la buena noche: el telescopio ya lo habia apuntado
hacia rato en direccién de aquella galaxia de la primera vez. Acerco el ojo derecho al ocular,
con el parpado entrecerrado, levanto despacio despacio el parpado, ahi esta la constelacion
encuadrada perfectamente, hay un cartel plantado en el medio, no se lee bien, enfoco
correctamente... Dice: TRA-LA-LA-LA. Solamente eso: TRA-LA-LA—-LA. En el momento en
que yo expresaba la esencia de mi personalidad, con palmaria evidencia y sin riesgo de
equivocos, en el momento en que daba la clave para interpretar todos los gestos de mi vida
pasada y futura y para extraer un juicio general y ecuanime, el que tenia no solo la
posibilidad sino también la obligacion moral de observar cuanto yo hacia y de tamar nota,
¢qué habia visto? Ni gota, no se habia dado cuenta de nada, no habia notado nada de
particular. Descubrir que una parte tan grande de mi reputacion estaba a merced de un tipo
tan poco de fiar, me dej6é postrado. Aquella prueba de quién era yo, que por las muchas
circunstancias favorables que la habian acompafado por considerar irrepetible, habia
pasado asi, inobservada, desperdiciada, definitivamente perdida para toda una zona del
universo, so6lo porque aquel sefior se habia permitido sus cinco minutos de distraccion, de
vaguedad, digamos también de irresponsabilidad, papando moscas como un estupido, quiza
en la euforia del que ha bebido un vaso de mas, y en su cartel no habia encontrado nada
mejor que escribir signos sin sentido, quiza el tema tonto que estaba silbando, olvidado de
sus obligaciones, TRA-LA-LA-LA.

Un solo pensamiento me consolaba un poco: en las otras galaxias no habrian faltado
observadores mas diligentes. Nunca como en aquel momento me dio satisfaccion el gran
numero de espectadores que el viejo episodio lamentable habia tenido y que estarian
dispuestos ahora a reparar en la novedad de la situacién. Me acerqué de nuevo al
telescopio, todas las noches. Una galaxia a la distancia justa se me aparecié unas noches
después en todo su esplendor. El cartel estaba ahi. Y con esta frase: TE HAS PUESTO LA
CAMISETA DE LANA.

Con lagrimas en los ojos me devané los sesos para encontrar una explicacion. Quiza
en aquel lugar, con el paso de los anos, habian perfeccionado tanto los telescopios que se
divertian en observar los detalles mas insignificantes, la camiseta que uno tenia puesta, si
era de lana o de algoddn, y todo lo demas no les importaba nada, no se fijaban siquiera. Y
de mi honrosa acciéon, de mi accion —digamoslo— magnanima y generosa, no habian
retenido otro elemento que mi camiseta de lana, excelente camiseta, no se puede negar,
quiza en otro momento no me hubiera desagradado que se fijaran en ella, pero no entonces,
no entonces.

Con todo, habia tantos otros testimonios que me aguardaban: era natural que en el
montén alguno faltara: yo no era de los que pierden la calma por tan poca cosa. En efecto,
desde una galaxia un poco mas alla tuve finalmente la prueba de que alguien habia visto
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perfectamente como me habia comportado y daba la valoracion justa, es decir, entusiasta.
En realidad el cartel decia: ESE FULANO S| QUE ES DE LEY. Habia tomado nota con
plena satisfaccion —una satisfaccion, si te fijas, que no hacia sino confirmar mi espera,
incluso mi certeza de ser reconocido en mis justos méritos—, cuando la expresion ESE
FULANO volvié a llamarme la atencion. ¢ Por qué me llamaban ESE FULANO si me habian
visto ya, aunque no fuera mas que en aquella circunstancia desfavorable, pero si al fin no
podia dejar de serles bien conocido? Con un poco de habilidad enfoqué mejor mi telescopio
y descubri al pie del mismo cartel un renglén en caracteres un poco mas pequefios: ; QUIEN
SERA? VAYA UNO A SABERLO. ;Se puede imaginar una desventura mas grande? Los
que tenian en sus manos los elementos para entender verdaderamente quién era yo no me
habian reconocido. No habian relacionado este episodio laudable con el otro censurable
ocurrido doscientos millones de afios antes, por lo tanto el episodio censurable seguia
siéndome atribuido, y éste no, éste seguia siendo una anécdota impersonal, anénima, que
no entraba a formar parte de la historia de nadie.

Mi primer impulso fue desplegar un cartel: {PERO SI SOY YO! Renuncié: ;de qué
hubiera servido? Lo habrian visto mas de cien millones de afios después y con otros
trescientos y pico que habian pasado desde el momento x, andaban por el medio millar de
millones de afos; para estar seguro de ser comprendido hubiera tenido que especificar,
sacar una vez mas a relucir la vieja historia, es decir, justo lo que mas queria evitar.

Ahora ya no estaba tan seguro de mi mismo. Temia que tampoco las otras galaxias
me dieran mayores satisfacciones. Los que me habian visto, me habian visto de manera
parcial, fragmentaria, distraida, o habian entendido solo hasta cierto punto lo que sucedia,
sin captar lo esencial, sin analizar los elementos de mi personalidad que tomados por
separado adquirian relieve. Un solo cartel decia lo que me esperaba: REALMENTE ERES
DE LEY! Me apresuré a hojear mi cuaderno para ver qué reacciones habian sido las de
aquella galaxia en el momento x. Por casualidad, justo alli habia aparecido el cartel NO SE
VE NI MEDIO. En aquella zona del universo yo gozaba sin duda de la mejor consideracion,
no hay nada que decir; finalmente hubiera debido alegrarme, en cambio no sentia ninguna
satisfaccion. Me di cuenta de que, como estos admiradores mios no estaban entre los que
antes podian haberse formado de mi una idea equivocada, de ellos no me importaba
realmente nada. La prueba de que el momento y desmintiera y borrara el momento x, ellos
no podian darmela, y mi desasosiego continuaba, agravado por la larga duracion y por no
saber si sus causas no habian desaparecido o desaparecerian. Naturalmente, para los
observadores dispersos en el universo, el momento x y el momento y eran solamente dos de
los innumerables momentos observables, y en realidad todas las noches en las
constelaciones situadas a las mas diversas distancias aparecian carteles que se referian a
otros episodios, carteles que decian SIGUE ASI QUE VAS BIEN, ESTAS SIEMPREI AHI,
MIRA LO QUE HACES, TE LO HABIA DICHO. Para cada uno de ellos podia hacer el
calculo, los afos—luz de aqui alla, los afios—luz de alla aqui, y establecer a qué episodio se
referian: todos los gestos de mi vida, todas las veces que me habia metido el dedo en la
nariz, todas las veces que habia conseguido bajar del tranvia en movimiento todavia
estaban alli viajando de una galaxia a otra, y eran tomados en cuenta, comentados,
juzgados. Comentarios y juicios no siempre pertinentes: la inscripcion TZZ, TZZ
correspondia a la vez que habia invertido un tercio de mi sueldo en una suscripcion de
beneficencia; la inscripcion ESTA VEZ ME HAS GUSTADO a cuando habia olvidado en el
tren el manuscrito del tratado que me costd tantos anos de estudio; mi famosa leccién
inaugural en la Universidad de Gpotinga habia sido comentada con la inscripcion: CUIDADO
CON LAS CORRIENTES DE AIRE.

En cierto sentido podia estar tranquilo: nada de lo que hacia, para bien o para mal, se
perdia del todo. Un eco siempre se salvaba, mas aun, muchos ecos que variaban de una
punta a la otra del universo, en aquella esfera que se dilataba y generaba otras esferas,
pero eran noticias inarmonicas, inesenciales, de las cuales no resultaba el nexo entre mis
acciones, y una nueva accion no lograba explicar o corregir la otra, de manera que se
sumaban una a la otra, con signo positivo o negativo, como en un larguisimo polinomio que
no se deja reducir a una expresién mas sencilla.
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¢ Qué podia hacer, llegado a ese punto? Seguir ocupandome del pasado era inutil;
hasta ese momento las cosas habian marchado como habian marchado; tenia que
arreglarmelas para que marcharan mejor en el futuro. Lo imponante era que, de todo lo que
hiciese, resultaba claro lo esencial, donde se ponia el acento, qué era lo que se debia
observar y qué no. Consegui un enorme cartel con un signo indicador de direccién, de los
que tienen una mano con el indice extendido. Cuando cumplia una accién sobre la cual
queria llamar la atencién, no tenia mas que levantar el cartel, tratando de que el indice
apuntara al detalle mas importante de la escena. Para los momentos en que, en cambio,
preferia pasar inadvertido, me hice otro cartel con una mano que tendia el pulgar en la
direccion opuesta a aquella a la que yo me dirigia, para desviar la atencion.

Bastaba que llevara conmigo aquellos carteles donde quiera que fuese y levantara
uno u otro segun las ocasiones. Era una operacion a largo plazo, naturalmente: los
observadores situados a cientos de miles de milenios—luz tardarian cientos de miles de
milenios en percibir lo que yo hacia ahora, y yo tardaria otros cientos de miles de milenios
en leer sus reacciones. Pero éste era un retardo inevitable; habia ademas otro
inconveniente que no habia previsto: ¢ qué debia hacer cuando notaba que habia levantado
el cartel equivocado?

Por ejemplo, en cierto momento estaba seguro de que iba a realizar algo que me
daria dignidad y prestigio; me apresuraba a enarbolar el cartel con el indice apuntandome a
mi, y justo en aquel momenté me metia en un berenjenal, cometia una gaffe imperdonable,
una manifestacién de miseria humana como para hundirse bajo tierra de vergutienza. Pero la
partida estaba jugada: aquella imagen con su buen cartel indicador apuntando alli navegaba
por el espacio, nadie podia detenerla ya, devoraba los afnos—luz, se propagaba por las
galaxias, suscitaba en los millones de siglos venideros comentarios y risas y fruncimientos
de nariz, que desde el fondo de los milenios volverian a mi y me obligarian a justificaciones
todavia mas torpes, a desmafiadas tentativas de rectificacion...

Otro dia, en cambio, debia enfrentarme a una situacion desagradable, uno de esos
azares de la vida por los que estamos obligados a pasar sabiendo ya que, cualquier giro que
tomen, no hay modo de salir bien parado. Me escudé en el cartel con el pulgar sefalando
hacia el lado opuesto, y segui. Inesperadamente, en aquella situacién tan delicada y
espinosa di pruebas de una prontitud de espiritu, un equilibrio, un donaire, una resolucion en
las decisiones que nadie —y mucho menos yo mismo— habria sospechado jamas en mi:
prodigué de improviso una reserva de dones que presuponen la larga maduracion de un
caracter; y entretanto el cartel distraia las miradas de los observadores haciéndolas
converger en un vaso de peonias que habia al lado.

Casos como éstos, que al principio consideraba sélo como excepciones y frutos de la
inexperiencia, me sucedian cada vez con mayor frecuencia. Demasiado tarde comprendia
que hubiera debido senalar lo que no queria hacer ver, y esconder lo que habia sefalado:
no habia manera de llegar antes que la imagen y advertir que no se debia tomar en cuenta
el cartel.

Probé hacerme un tercer cartel con la inscripciéon: NO VALE para levantarlo cuando
queria desmentir el cartel anterior, pero en cada galaxia esta imagen seria vista solo
después de la que hubiera debido corregir, y el mal ya estaba hecho y no podia sino anadir
una figura ridicula mas para neutralizar la cual un nuevo cartel EL NO VALE NO VALE seria
igualmente inutil.

Seguia viviendo a la espera del momento remoto en que desde las galaxias llegarian
comentarios a los nuevos episodios cargados para mi de incomodidad y desazoén, y yo
podria contraatacar lanzandoles mis mensajes de respuesta, que ya estudiaba, graduados
segun los casos. Entretanto las galaxias con las cuales estaba mas comprometido giraban
ya atravesando el umbral de los miles de millones de afios—luz, a tal velocidad que, para
alcanzarlas, mis mensajes tendrian que afanarse a través del espacio aferrandose a su
aceleracion de fuga: una por una desaparecerian entonces del ultimo horizonte de los diez
mil millones de afios—luz mas alla del cual ningin objeto visible puede ser visto, y se
llevarian consigo un juicio en adelante irrevocable.
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Y pensando en ese juicio que ya no podria cambiar tuve de pronto como un
sentimiento de alivio, como si el sosiego sélo pudiera venirme cuando a aquel arbitrario
registro de malentendidos no hubiera nada que anadir ni que quitar, y me parecia que las
galaxias que iban reduciéndose a la ultima cola del rayo luminoso salido fuera de la esfera
de la oscuridad llevaban consigo la Unica verdad posible sobre mi mismo, y no veia la hora
en que siguieran todas una por una este camino.

La espiral

Para la mayoria de los moluscos, la forma organica no tiene mucha importancia en la
vida de los miembros de una especie, dado que no pueden verse uno al otro o tienen sélo
una vaga percepcion de los demas individuos y del ambiente. Ello no excluye que estriados
de colores vivos y formas que encuentra bellisimas nuestra mirada (como en muchas
conchillas de gasteropodos) existan independientemente de toda relacién con la visibilidad.

¢, Como yo, cuando estaba pegado a aquel escollo, quieren decir pregunté Qfwfg—,
con las olas que subian y bajaban, y yo quieto, chato chato, chupando lo que habia para
chupar y pensar en eso todo el tiempo? Si quieren saber de entonces, poco puedo decirles.
Forma no tenia, es decir, no sabia que la tuviera, o sea no sabia que se pudiera tener.
Crecia un poco por todas partes, como a mano viene; si a esto le llaman simetria radiada,
quiere decir que tenia simetria radiada, pero en realidad nunca me fijé. ;Por qué hubiera
debido crecer mas de un lado que de otro? No tenia ni 0jos ni cabeza ni ninguna parte del
cuerpo que fuera diferente de cualquier otra parte; ahora quieren convencerme de que de
los dos agujeros que poseia uno era la boca y el otro el ano, y que por lo tanto ya entonces
tenia simetria bilateral ni mas ni menos que los trilobites y todos ustedes, pero en el
recuerdo yo esos agujeros no los distingo para nada, hacia pasar las cosas por donde me
daba la gana, adentro y afuera era lo mismo, las diferencias y los ascos vinieron mucho
tiempo después. Cada tanto me daban antojos, eso si; por ejemplo, de rascarme la axila, o
de cruzar las piernas, una vez incluso de dejarme crecer los bigotes en cepillo. Uso estas
palabras aqui con ustedes, para explicarme: en ese entonces tantos detalles no podia
preverlos: tenia células, poco mas o menos iguales entre si, y que hacian siempre el mismo
trabajo, tira y afloja. Pero como no tenia forma, sentia dentro de mi todas las formas
posibles y todos los gestos y las posibilidades de hacer ruidos, incluso inconvenientes. En
una palabra, no habia limites para mis pensamientos, que ademas no eran pensamientos
porque no tenia un cerebro en que pensarlos, y cada célula pensaba por su cuenta todo lo
pensable de una vez, no a través de imagenes, que no teniamos a nuestra disposicion de
ninguna clase, sino sencillamente de esa manera indeterminada de sentirse alli que no
excluia ninguna manera de sentirse alli de otra manera.

Era una condicion rica y libre y satisfecha la mia de entonces, todo lo contrario de lo
que ustedes pueden pensar. Era soltero (el sistema de reproduccion de entonces no exigia
acoplamientos, ni siquiera provisionales), sano, sin demasiadas pretensiones. Cuando uno
es joven tiene por delante la evolucion entera con todos los caminos abiertos, y al mismo
tiempo puede disfrutar del hecho de estar ahi en el escollo, pulpa de molusco chata y
humeda y feliz. Si se compara con las limitaciones aparecidas después, si se piensa en las
otras formas que obliga a excluir el tener una forma, en la rutina sin imprevistos en la cual en
cierto momento uno termina por sentirse encajonado, bueno, puedo decir que la de
entonces era una buena vida.

Indudablemente vivia un poco concentrado en mi mismo, eso es verdad, no se puede
comparar con la vida de relacién que se hace hoy; y admito también que he sido —un poco
por la edad, un poco por influencia del ambiente— lo que se dice ligeramente narcisista; en
una palabra, estaba alli observandome todo el tiempo, veia en mi todos los méritos y todos
los defectos, y me complacia tanto en unos como en otros; términos de comparacion no
habia, téngase en cuenta esto también.
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Pero no era tan atrasado como para no saber que ademas de mi existian otras cosas:
el escollo al que estaba adherido, desde luego, y también el agua que me llegaba con cada
ola, pero también otras cosas mas alla, es decir, el mundo. El agua era un medio de
informacion atendible y preciso: me traia sustancias comestibles que yo absorbia a través
de toda mi superficie, y otras incomibles pero por las cuales me hacia una idea de lo que
habia alrededor. El sistema era éste: llegaba una ola, y yo, que estaba pegado al escollo,
me levantaba un poquitito, pero algo imperceptible, me bastaba aflojar un poco la presion vy,
slaff, el agua me pasaba por debajo llena de sustancias y sensaciones y estimulos. Estos
estimulos nunca sabias qué giro tomaban, a veces unas cosquillas de reventar de risa, otras
veces un estremecimiento, un ardor, una picazén, de manera que era una continua
alternariva de diversiéon y de emociones. Pero no crean que estaba alli pasivo, aceptando
con la boca abierta todo lo que venia: desde hacia un tiempo me habia formado mi
experiencia y era rapido para analizar qué clase de cosa me estaba sucediendo y decidir
como debia comportarme, para aprovechar del mejor modo o para evitar las consecuencias
mas desagradables. Todo estaba en el juego de contracciones con cada una de las células
que tenia, o en relajarme en el momento justo; y podia hacer mi seleccion, rechazar, atraer
e incluso escupir.

Asi supe que habia los otros, el elemento que me circundaba estaba repleto de
huellas de ellos, otros hostilmente distintos de mi o si no desagradablemente semejantes.
No, ahora les estoy dando de mi la idea de un caracter arisco, y no es cierto; desde luego,
cada uno continuaba ocupandose de sus cosas, pero la presencia de los otros me
tranquilizaba, describia en torno a mi un espacio habitado, me liberaba de la sospecha de
constituir una excepcion alarmante, por el hecho de que sélo a mi me tocara existir, como un
exilio.

Y estaban /as otras. El agua transmitia una vibracién especial, como un frin—frin—frin,
recuerdo cuando me di cuenta por primera vez, es decir, no la primera, recuerdo cuando me
di cuenta de que me daba cuenta de algo que siempre habia sabido. Al descubrir su
existencia, me asalté una gran curiosidad, no tanto de verlas, ni de hacerme ver por ellas —
puesto que, primero, no teniamos vista, y segundo, los sexos todavia no estaban
diferenciados, cada individuo era idéntico a cualquier otro individuo y mirar a otro o a otra
me hubiera dado tanto gusto como mirarme a mi mismo—, sino una curiosidad de saber si
entre yo y ellas sucederia algo. Una comezdén, me dio, no por hacer algo especial, que no
hubiera sido el caso sabiendo que no habia realmente nada especial que hacer, y de no
especial tampoco, sino en cierto modo de responder a aquella vibracion con una vibracién
correspondiente, 0 mejor dicho: una vibracién mia personal, porque ahi si que resultaba una
cosa que no era exactamente igual a otra, es decir, hoy ustedes pueden hablar de las
hormonas pero para mi era realmente muy hermoso.

En resumen, hete aqui que una de ellas, sflif, sflif, sflif, ponia sus huevos, y yo, sfluff,
sfluff, sfluff, los fecundaba: todo alli dentro del mar, mezclado, en el agua tibia bajo el sol, no
les he dicho que el sol yo lo sentia, entibiaba el mar y calentaba la roca.

Una de ellas, dije. Porque, entre todos aquellos mensajes femeninos que el mar me
echaba encima al principio como una sopa indiferenciada en la cual para mi todo era bueno
y yo chapuzaba en ella sin fijarme en como era ésta y aquélla, en cierto momento habia
comprendido qué era lo que correspondia mejor a mis gustos, gustos que claro esta no
conocia antes de aquel momento. En una palabra, me habia enamorado. Vale decir: habia
empezado a reconocer, a aislar, de las otras, los signos de una de aquéllas, incluso
esperaba esos signos que habia empezado a reconocer, los buscaba, incluso respondia a
estos signos que esperaba con otros signos que hacia yo, incluso era yo el que provocaba
esos signos de ella a los cuales yo respondia con otros signos mios, vale decir, yo estaba
enamorado de ella y ella de mi, qué mas se podia pedir a la vida?

Ahora las costumbres han cambiado, y a ustedes les parece inconcebible que uno
pudiera enamorarse asi de cualquiera, sin haberla frecuentado. Y sin embargo, a través de
lo suyo inconfundible que quedaba disuelto en el agua marina y que las olas ponian a mi
disposicién, recibia una cantidad de informaciones sobre ella que no pueden imaginarse, no
las informaciones superficiales y genéricas que se tienen ahora cuando se ve y se huele y
se toca y se oye la voz, sino informaciones de lo esencial, sobre las cuales podia luego
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trabajar largamente la imaginacion. Podia pensarla con una precision minuciosa, y no tanto
pensar como era, que hubiera sido un modo trivial y grosero de pensarla, sino pensar en ella
como si del ser sin forma que era se hubiese transformado, de haber adoptado una de las
infinitas formas posibles, pero siendo siempre ella. O sea, no es que me imaginara las
formas que ella podria adoptar, sino que me imaginaba la particular cualidad que ella, al
adoptarla, daria a aquella forma.

La conocia bien, en una palabra. Y no estaba seguro de ella. Me asaltaban cada tanto
sospechas, ansiedades, inquietudes. No dejaba traslucir nada, ustedes conocen mi caracter,
pero bajo aquella mascara de impasibilidad pasaban suposiciones que ni siquiera hoy me
atrevo a confesar. Mas de una vez sospeché que me traicionaba, que dirigia mensajes no
solo a mi sino también a otros, mas de una vez crei haber interceptado uno, o haber
descubierto en uno dirigido a mi acentos insinceros. Era celoso, ahora puedo decirlo, celoso
no tanto por desconfianza de ella, sino por inseguridad de mi mismo: ¢ quién me garantizaba
que ella hubiera entendido bien quién era yo? Esta relacion que se cumplia entre nosotros
dos por intermedio del agua marina —una relacion plena, completa, ;qué mas podia
pretender?— era para mi absolutamente personal, entre dos individualidades unicas y
distintas, ¢ pero para ella? ;Quién me garantizaba que lo que ella podia encontrar en mi no
lo encontrara también en otro, o en otros dos o tres o diez o cien como yo? ;Quién me
aseguraba que el abandono con que ella participaba de la relacién conmigo no fuese un
abandono indiscriminado, a la bartola, una juerga —cada uno a su turno— colectiva?

Que estas sospechas no correspondian a la realidad, me lo confirmaba la vibracién
sumisa, privada, por momentos todavia temblorosa de pudor que tenian nuestras relaciones;
ipero si justamente por timidez e inexperiencia ella no prestara suficiente atencién a mis
caracteristicas y aprovecharan otros para entremeterse? ;Y si ella, novata, creyese que
siempre yo, no distinguiera a uno de otro, y asi nuestros juegos mas intimos se extendieran
a un circulo de desconocidos...?

Fue entonces cuando me puse a segregar material calcareo. Queria hacer algo que
sefalara mi presencia de manera inequivoca, que defendiera esa presencia mia individual
de la labilidad indiferenciada de todo el resto. Ahora es inutil que trate de explicar
acumulando palabras la novedad de esta intencion mia, la primera palabra que he dicho
basta y sobra: hacer, queria hacer, y considerando que nunca habia hecho nada ni pensado
que se pudiera hacer nada, éste era ya un gran acontecimiento. Asi empecé a hacer la
primera cosa que se me ocurrid, y era una conchilla. Del margen de aquel manto carnoso
que tenia sobre mi cuerpo, mediante ciertas glandulas empecé a sacar secreciones que
adoptaban una curvatura todo alrededor, hasta cubrirme de un escudo duro y abigarrado,
aspero por fuera y liso y brillante por dentro. Naturalmente, yo no tenia manera de controlar
qué forma adquiria lo que iba haciendo: estaba alli siempre acurrucado sobre mi mismo,
callado y lento, y segregaba. Continué aun después de que la concha me hubiera recubierto
todo el cuerpo, y asi empecé otra vuelta; en una palabra, me salia una concha de esas
todas atornilladas en espiral, que ustedes cuando las ven creen que son tan dificiles de
hacer y en cambio basta insistir y sacar poquito a poco el mismo material sin interrupcion, y
crecen asi una vuelta tras otra.

Desde el momento en que la hubo, esta concha fue también un lugar necesario e
indispensable para estar adentro, una defensa para mi supervivencia que ay de mi si no la
hubiera hecho, pero mientras la hacia no se me ocurria hacerla porque me sirviera, sino al
contrario, como a uno se le ocurre lanzar una exclamacion que muy bien podria no lanzar y
sin embargo la lanza, como quien dice "jbah!" o "jeh!", asi hacia yo la concha, es decir, solo
para expresarme. Y en este expresarme ponia todos los pensamientos que me inspiraba
aquélla, el desahogo de la rabia que me daba, el modo amoroso de pensarla, la voluntad de
ser para ella, de ser yo el que era yo, y para ella que era ella, y el amor por mi mismo que
ponia en el amor por ella, todas las cosas que se podian decir solamente en aquel
caparazon de concha enroscada en espiral.

A intervalos regulares la materia calcarea que segregaba me salia coloreada, asi se
formaban muchas hermosas rayas que seguian derechas a través de las espirales, y esta
concha era algo distinto de mi pero también la parte mas verdadera de mi, la explicacién de
quién era yo, mi retrato traducido a un sistema ritmico de volumenes y rayas y colores y

57



materia dura, y era también el retrato de ella traducido a aquel sistema, pero también el
verdadero idéntico retrato de ella tal como era, porque al mismo tiempo ella estaba
fabricandose una concha idéntica a la mia y yo sin saberlo estaba copiando lo que hacia ella
y ella sin saberlo copiaba lo que hacia yo, y todos los demas estaban copiando a todos los
demas y construyéndose conchas todas iguales, de tal modo que hubiéramos seguido en el
mismo punto de antes si no fuera por el hecho de que es facil decir que esas conchas son
iguales, y si las miras descubres tantas pequenas diferencias que podrian en seguida
volverse grandisimas.

Puedo decir, pues, que mi concha se hacia por si sola, sin que yo pusiese particular
atencion en que me saliera bien de una manera mas que de otra, pero esto no quiere decir
que entretanto yo estuviera distraido, con la cabeza vacia; me aplicaba, en cambio, a aquel
acto de segregar, sin distraerme un segundo, sin pensar jamas en otra cosa, es decir:
pensando siempre en otra cosa, puesto que la concha no sabia pensarla, como por lo
demas no sabia pensar en ninguna otra cosa, sino acompanando el esfuerzo de hacer la
concha con el esfuerzo de pensar en hacer algo, o sea cualquier cosa, o sea todas las
cosas que después se podrian hacer. De modo que no era siquiera un trabajo monaétono,
porque el esfuerzo de pensamiento que lo acompanaba se ramificaba en innumerables tipos
de pensamientos que se ramificaban cada uno en innumerables tipos de acciones que
podian servir para hacer cada uno innumerables cosas, y el hacer cada una de estas cosas
estaba implicito en el hacer crecer la concha, vuelta tras vuelta...

(Hasta que ahora, pasados quinientos millones de afios, miro a mi alrededor y veo
sobre el escollo el terraplén del ferrocarril y el tren que pasa por encima con una comitiva de
muchachas holandesas asomadas a la ventanilla y en el ultimo compartimiento un viajero
solo que lee Herbédoto en una edicion bilinglie, y desaparece en la galeria sobre la cual corre
el camino para camiones con el gran cartel "Visite la Rau" que representa las piramides, y
un triciclo de heladero trata de pasar a un camién cargado de ejemplares del fasciculo "Rh—
Stiji" de una enciclopedia en fasciculos pero después frena y vuelve a la cola porque la
visibilidad esta obstruida por una nube de abejas que cruza la carretera procedente de una
fila de colmenas situada en un campo del que seguramente una abeja reina se va
llevandose detras todo un enjambre en sentido contrario al humo del tren que vuelve a
aparecer en la extremidad del tunel, de modo que no se ve nada debido a ese estrato
nebuloso de abejas y humo de carbén como no sea unos metros mas arriba un campesino
que rompe la tierra a golpes de zapa y sin darse cuenta saca a la luz y vuelve a enterrar un
fragmento de zapa neolitica semejante a la suya, en un huerto que circunda un observatorio
astronémico con los telescopios apuntando al cielo y en cuyo umbral la hija del guardian
esta sentada leyendo los horéscopos en un semanario que tiene en la cubierta la cara de la
protagonista del film Cleopatra, veo todo esto y no me siento nada maravillado porque hacer
la concha implicaba también hacer la miel en el panal de cera y el carbon y los telescopios y
el reino de Cleopatra y los films sobre Cleopatra y las piramides y el disefio del zodiaco de
los astrélogos caldeos y las guerras y los imperios de que habla Herédoto y las palabras
escritas por Herodoto y las obras escritas en todas las lenguas incluso las de Spinoza en
holandés y el resumen en catorce lineas de la vida y las obras de Spinoza en el fasciculo
"Rh-Stijl" de la enciclopedia en el camién que el triciclo del heladero paso, y asi al hacer la
concha me parece que he hecho también el resto.

Miro a mi alrededor ;y a quién busco? Siempre a ella, la busco enamorado desde
hace quinientos millones de afios y veo en la playa a una bafista holandesa a la que un
bafero con cadenita de oro muestra para asustarla el enjambre de abejas en el cielo, y la
reconozco, es ella, la reconozco por el modo inconfundible de alzar el hombro basta tocarse
casi una mejilla, estoy casi sequro, hasta diria absolutamente seguro si no fuera por cierta
semejanza que encuentro también en la hija del guardian del observatorio astronémico, y en
la fotografia de la actriz caracterizada de Cleopatra tal como era realmente, por aquello de la
verdadera Cleopatra que segun dicen contintia en cada representacion de Cleopatra, o en la
reina de las abejas que vuela a la cabeza del enjambre por el impulso inflexible con que
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avanza, o era la mujer de papel recortado y pegado en el parabrisas de plastico del triciclo
de los helados, con un traje de bano igual al de la banista en la playa que ahora escucha por
una radio de transistores una voz de mujer que canta, la misma voz que escucha por su
radio el camionero de la enciclopedia, y también la misma que ahora estoy seguro de haber
escuchado durante quinientos millones de arios, es segurarnente la que escucho cantar y de
la que busco una imagen y no veo mas que gaviotas planeando sobre la superficie del mar
donde aflora el centelleo de un cardumen de anchoas y por un momento estoy convencido
de reconocerla en una gaviota y un momento después dudo de que en cambio sea una
anchoa, pero podria ser igualmente una reina cualquiera o una esclava nombrada por
Herddoto o solamente aludida en las paginas del volumen que ha puesto para sefialar su
asiento el lector que ha salido al pasillo del tren para trabar conversacién con las turistas
holandesas, o cualquiera de las turistas holandesas, de cada una de ellas puedo decirme
enamorado y al mismo tiempo estoy seguro de estar siempre enamorado solamente de ella.

Y cuanto mas enloquezco de amor por cada una de ellas, menos me decido a
decirles: "jSoy yo!" temiendo equivocarme y mas aun temiendo que sea ella la que se
equivoque, me tome por algun otro, por alguno que a juzgar por lo que ella sabe de mi
podria también ser intercambiado conmigo, por ejemplo, el bafiero de la cadenita de oro, o
el director del observatorio astronémico, o una gaviota macho, o una anchoa macho, o el
lector de Herddoto, o Herddoto en persona, o el heladero ciclista que ahora ha bajado a la
playa por un caminito polvoriento en medio de los higos chumbos y esta rodeado por las
turistas holandesas en traje de bano, o Spinoza, o el camionero que lleva en su carga la vida
y las obras de Spinoza resumidas y repetidas dos mil veces, o uno de los zanganos que
agonizan en el fondo de la colmena después de haber cumplido su acto de continuacion de
la especie.)

...Esto no quita que la concha fuera sobre todo concha, con su forma particular que no
podia ser diferente porque era exactamente la forma que yo le habia dado, es decir, la Unica
que yo sabia y queria darle. Al tener la concha una forma, también la forma del mundo habia
cambiado, en el sentido de que ahora comprendia la forma del mundo tal como era sin la
concha mas la forma de la concha.

Y esto tenia grandes consecuencias: porque las vibraciones ondulatorias de la luz, al
golpear los cuerpos, les extraen particulares efectos, el color sobre todo, es decir, aquella
materia que usaba para hacer las rayas y que vibraba de otra manera que el resto, pero
también el hecho de que un volumen traba una relacién especial de volumenes con los otros
volumenes, todos fendmenos de los cuales yo no podia darme cuenta y que sin embargo
existian.

La concha también estaba en condiciones de producir imagenes visuales de conchas,
gue son cosas muy similares —a juzgar por lo que se sabe— a la concha misma, sélo que
mientras la concha esta aqui ellas se forman en otra parte, posiblemente en una retina. Una
imagen presuponia, pues, una retina, la cual a su vez presupone un sistema complicado que
remata en un encéfalo. Es decir, yo al producir la concha producia también la imagen —y no
una, sino muchisimas, porque con una concha sola se pueden hacer todas las imagenes de
concha que se quiera—, pero soélo imagenes potenciales porque para formar una imagen se
precisa todo lo necesario, como decia antes: un encéfalo con sus respectivos ganglios
opticos, y un nervio 6ptico que lleve las vibraciones de afuera hasta adentro, cuyo nervio
optico en la otra punta termina en algo hecho a propdsito para ver lo que hay afuera, que
seria el ojo. Ahora es ridiculo pensar que teniendo el encéfalo uno mande un nervio como si
fuera un sedal lanzado a la oscuridad y mientras no le despuntan los ojos no pueda saber si
afuera hay algo que ver o no. Yo de este material no tenia nada; por lo tanto, era el menos
autorizado para hablar de él; pero me habia hecho una idea personal, esto es, que lo
importante era constituir imagenes visuales y después los ojos vendrian como
consecuencia. Por lo tanto, me concentraba para hacer de manera que lo que de mi estaba
afuera (y también lo que de mi en el interior condicionaba lo exterior) pudiera dar lugar a una
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imagen, es mas, a la que posteriormente se hubiera considerado una bella imagen
(comparandola con otras imagenes definidas menos bellas, feuchas, o feas de dar miedo).

Un cuerpo que consigue emitir o reflejar vibraciones luminosas en un orden distinto y
reconocible —pensaba yo—, ;qué hace con esas vibraciones? ;Se las mete en el bolsillo?
No, las descarga en el primero que pasa cerca. Y como se comportara éste frente a
vibraciones que no puede utilizar y que tomadas asi quizas fastidian un poco? ¢ Escondera
la cabeza en un agujero? No, las proyectara en aquella direcciéon hasta que el punto mas
expuesto a las vibraciones 6pticas se sensibilice y desarrolle el dispositivo para disfrutar de
ellas en forma de imagenes. En una palabra, el enlace ojo—encéfalo yo lo pensaba como un
tunel excavado desde afuera, por la fuerza de lo que estaba listo para convertirse en
imagen, mas que desde adentro, o sea desde la intencién de captar una imagen cualquiera.

Y no me equivocaba: todavia hoy estoy seguro de que el esquema —en sus grandes
lineas— era justo. Pero mi error estaba en pensar que la vista nos vendria a nosotros, es
decir, a ella y a mi. Elaboraba una imagen de mi armoniosa y coloreada para poder entrar
en la receptividad visual de ella, ocupar su centro, establecerme alli, para que ella pudiera
disfrutar de mi continuamente, con el suefio y con el recuerdo y con la idea, ademas de con
la vista. Y yo sentia que al mismo tiempo ella irradiaba una imagen de si misma tan perfecta
que se impondria a mis sentidos brumosos y lentos, desarrollando en mi un campo visual
interno donde definitivamente fulguraria.

Asi nuestros esfuerzos nos llevaban a convertirnos en esos perfectos objetos de un
sentido que no se sabia bien aun qué era y que después llego a ser perfecto justamente en
funcion de la perfeccion de su objeto que éramos justamente nosotros. Digo la vista, digo los
0jos; una sola cosa no habia previsto: los ojos que finalmente se abrieron para vernos eran,
no nuestros, sino de otros.

Seres informes, incoloros, sacos de visceras puestas como cayeran, poblaban el
ambiente que nos rodeaba, sin tener la mas minima idea de lo que harian de si mismos, de
como expresarse y representarse en una forma estable y acabada y tal que enriqueciera las
posibilidades visuales del que la viese. Van, vienen, se hunden un poco, emergen un poco
en aquel espacio entre aire y agua y escollo, giran distraidos, dan vuelta; y, entretanto,
nosotros yo y ella y todos los que nos empefabamos en expresar una forma de nosotros
mismos, estamos alli atareados en nuestra oscura faena. Por mérito nuestro, aquel espacio
mal diferenciado se convierte en un campo visual, sy quién aprovecha? Los intrusos, los
que nunca habian pensado en la posibilidad de la vista (porque, como eran feos, nada
hubieran ganado viéndose entre ellos), los que habian sido mas sordos a la vocacién de la
forma. Mientras nosotros agobiados cargabamos con el trabajo pesado, es decir, hacer que
hubiera algo que ver, ellos bien calladitos se quedaban con la parte mas cémoda: adaptar
sus perezosos, embrionarios 6rganos receptivos a lo que habia que recibir, es decir,
nuestras imagenes. Y no me vengan con que fue una brega laboriosa también la de ellos: de
aquella papilla mucilaginosa que les llenaba la cabeza podia salir todo, y no hace falta
mucho para sacar un dispositivo fotosensible. Pero para perfeccionarlo, jte quiero ver!
¢, Cémo hacer si no tienes objetos visibles que ver, y vistosos, y que se impongan a la vista?
En una palabra se hicieron los ojos a costa nuestra.

Asi, la vista, nuestra vista, que oscuramente esperabamos, fue la vista que los otros
tuvieron de nosotros. De cualquier manera, la gran revolucion se habia producido: de pronto
en torno a nosotros se abrieron ojos y corneas, iris y pupilas: ojos timidos y descoloridos de
pulpos y sepias, ojos aténitos y gelatinosos de dorados y salmonetes, ojos protuberantes y
pedunculados de camarones y langostas, ojos salientes y facetados de moscas y de
hormigas. Una foca avanza negra y brillante guifando sus ojos pequefios como cabezas de
alfiler. Un caracol proyecta las bolas de los ojos en la punta de largas antenas. Los ojos
inexpresivos de una gaviota escrutan la superficie del agua. Del otro lado de una mascara
de vidrio los ojos fruncidos de un pescador submarino exploran el fondo. Detras de un
largavista los ojos de un capitan de altura y detras de gafas negras negras los ojos de una
bafista convergen sus miradas en mi concha, después las cruzan entre si, olvidandome.
Enmarcados por lentes de présbita siento sobre mi los ojos présbitas de un zodlogo que
trata de encuadrarme en el ojo de una Rolleiflex. En ese momento un cardumen de
menudisimas anchoas recién nacidas pasa delante de mi, tan pequefas que en cada
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pececito blanco parece que soélo hubiera lugar para el puntito negro del ojo, y es un polvillo
de ojos que atraviesa el mar.

Todos esos ojos eran los mios. Los habia hecho posibles yo; yo habia tenido la parte
activa; yo les proporcionaba la materia prima, la imagen. Con los ojos habia venido todo lo
demas; por lo tanto, todo lo que los otros, teniendo los ojos habian llegado a ser, en todas
sus formas y funciones, y la cantidad de cosas que teniendo los ojos habian logrado hacer
en todas sus formas y funciones, salia de lo que habia hecho yo. No por nada estaban
implicitas en mi estar alli, en mi tener relaciones con los otros y con las otras, etcétera, en mi
ponerme a hacer la concha, etcétera. En una palabra, habia previsto realmente todo.

Y en el fondo de cada uno de esos ojos habitaba yo, es decir, habitaba otro yo, una
de las imagenes de mi mismo, y se encontraba con la imagen de ella, la mas fiel imagen de
ella, en el ultramundo que se abre atravesando la esfera semiliquida del iris, la oscuridad de
las pupilas, el palacio de espejos de la retina, en nuestro verdadero elemento que se
extiende sin orillas ni confines.
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