El pais de las ultimas cosas



Paul Auster

El pais de
las ultimas cosas

Traduccion de M.? Eugenia Ciocchini

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA



Titulo de la edicion original:
In the Country of Last Things

Disefio de la coleccién:
Julio Vivas
llustracion de Angel Jové

Primera edicion: marzo 1994
Segunda edicion: febrero 1996

© Paul Auster, 1987

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1994
Pedro de la Creu, 58 08034
Barcelona

ISBN: 84-339-2098-7
Depésito Legal: B. 6106-1996

Printed in Spain

Libergraf, S.L., Constitucid, 19, 08014 Barcelona



Para SiriHustvedt



No hace mucho tiempo, penetrando a través del
portal de los suefios, visité aquella region de la
tierra donde se encuentra la famosa Ciudad de
la Destruccion.

NATHANIEL HAWTHORNE



Estas son las Gltimas cosas —escribia ella—. Desaparecen una a una y no vuelven nunca
mas. Puedo hablarte de las que yo he visto, de las que ya no existen; pero dudo que haya
tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan rapidamente que no puedo seguir el ritmo.

No espero que me entiendas. Tu no has visto nada de esto y, aunque lo intentaras, jaméas
podrias imaginartelo. Estas son las dltimas cosas. Una casa esta aqui un dia y al siguiente
desaparece. Una calle, por la que uno caminaba ayer, hoy ya no esta aqui. Incluso el clima
cambia de forma continua: un dia de sol, seguido de uno de lluvia; un dia de nieve, luego
uno de niebla; templado, después fresco; viento seguido de quietud; un rato de frio intenso
y hoy, por ejemplo, en pleno invierno, una tarde de luz esplendorosa, tan calida que no
necesitas llevar mas que un jersey.

Cuando vives en la ciudad, aprendes a no dar nada por sentado. Cierras los 0jos un
momento, o te das la vuelta para mirar otra cosa y aquella que tenias delante desaparece de
repente. Nada perdura, ya ves, ni siquiera los pensamientos en tu interior. Y no vale la pena
perder el tiempo buscandolos; una vez que una cosa desaparece, ha llegado a su fin.

Asi es como vivo —continuaba su carta—. No como mucho, sélo lo suficiente para
mantenerme en pie, no mas. A veces me siento tan débil que me parece que no podré dar
otro paso. Pero lo logro, a pesar de los periodos de abatimiento, me mantengo activa.
Deberias ver qué bien lo hago.

En la ciudad hay muchas calles por todos lados, pero no dos iguales. Pongo un pie delante
del otro, luego el otro frente al primero, y sélo espero poder volver a repetirlo todo otra vez.
Solo eso. Me gustaria que entendieras como es mi vida ahora: me muevo, respiro el aire
gue se me concede y como lo menos posible. No importa lo que digan los demas; lo Unico
importante es mantenerse en pie.

¢Recuerdas lo que dijiste antes de que me fuera? Me dijiste que William habia desaparecido
y que por mas que buscara, nunca lo encontraria. Esas fueron tus palabras. Entonces yo te
contesté que no me importaba lo que dijeras, que iba a encontrar a mi hermano. Luego me
subi a aquel barco espantoso y te dejé. ;Cuanto tiempo hace de aquello? Ya no puedo
recordarlo; afios y afios, supongo. Pero sélo lo adivino; hablando con franqueza, creo que
he perdido el rumbo y ya nada podra arreglarse para mi.

Lo cierto es que si no fuera por el hambre ya no seria capaz de seguir. Hay que
acostumbrarse a sobrevivir s6lo con lo indispensable. Si uno espera poco, se conforma con
poco, y cuanto menos necesite, mejor se sentird. Esto es lo que la ciudad le hace a uno, le
vuelve los pensamientos del reves. Le infunde ganas de vivir y, al mismo tiempo; intenta
quitarle la vida. No hay salida, lo logras o no lo logras; si lo haces no puedes estar seguro
de conseguirlo la proxima vez; si no lo haces, no habra proxima vez.

No sé muy bien por qué te estoy escribiendo. Para serte franca, apenas si he pensado en ti
desde que llegué. Pero de repente, después de todo este tiempo, siento que tengo algo que
decir y que si no lo escribo rapidamente, mi cabeza estallard. No importa si lo lees, ni



siquiera importa si voy a enviar estas lineas, suponiendo que eso pudiera hacerse. Tal vez te
escriba s6lo porque no sabes nada, porque estas lejos de mi y no sabes nada.

Hay personas tan delgadas —escribia— que a veces las arrastra el viento. El viento de la
ciudad es brutal, siempre irrumpiendo en rafagas desde el rio y zumbando en tus oidos,
empujandote hacia adelante y hacia atras, arremolinando papeles y basura a tu paso. No es
extrafio ver a la gente méas delgada caminando en grupos de dos o tres, a veces familias
enteras, atados entre si con sogas 0 cadenas, aferrados los unos a los otros, sirviendose de
lastre contra la ventolera. Otros abandonan por completo la idea de salir; abrazados a los
portales o a las glorietas, incluso el cielo mas limpido llega a parecerles una amenaza.
Piensan que es mejor esperar tranquilamente en un rincén que ser arrojados contra las
piedras.

Es posible acostumbrarse tanto a no comer, que uno puede llegar a prescindir totalmente de
la comida. La situacién es mucho peor para aquellos que luchan contra el hambre, ya que
pensar demasiado en comer sélo puede ocasionar problemas. Son los que estan
obsesionados, los que se niegan a aceptar los hechos. Vagan por las calles al acecho a todas
horas, hurgando entre la basura por un bocado, corriendo enormes riesgos por la migaja
mas insignificante. No importa cuanto puedan conseguir, nunca sera suficiente; comen sin
llenarse nunca, abalanzandose sobre la comida con una urgencia animal, escarbando con
sus dedos huesudos y sin cerrar jamas las mandibulas. Casi todo lo que comen se escurre,
baboso, hacia la barbilla, y aquello que logran tragar, suelen vomitarlo pocos minutos
después. Es una muerte lenta, como si la comida fuera un fuego, una locura, abrasandolos
desde el interior. Piensan que comen para sobrevivir pero, en realidad, son ellos los que
acaban siendo devorados.

Resulta evidente que la comida es un asunto complicado y que a menos gque uno aprenda a
aceptar lo que se le ofrece, no se sentira nunca en paz consigo mismo. El desabastecimiento
es frecuente y el alimento que un dia te brindd placer, casi con seguridad, faltara al si-
guiente. Los mercados municipales son, probablemente, los lugares mas seguros y fiables
para comprar, pero los precios son altos y el surtido miserable. Un dia s6lo hay rabanos vy,
al siguiente, tarta de chocolate rancia. Cambiar de dieta tan a menudo y de forma tan
dréstica puede ser muy malo para el estbmago; pero los mercados municipales tienen la
ventaja de estar custodiados por la policia y al menos uno sabe que lo que compra acabara
en su estdbmago y no en el de algun otro. El robo de comida es tan comun en las calles que
ya ni siquiera es considerado un crimen. Ademas, los mercados municipales constituyen la
unica forma legal de distribucion de alimentos. A lo largo de la ciudad, muchos vendedores
se dedican a la venta privada, pero corren el riesgo de que les confisquen la mercancia en
cualquier momento; incluso aquellos que pueden sobornar a la policia para continuar su
negocio, sufren la amenaza constante de los ladrones. Los ladrones también constituyen una
plaga para los clientes del mercado privado, y las estadisticas prueban que una de cada dos
compras acaba en robo. No vale la pena, creo yo, arriesgar tanto a cambio del placer fugaz
de comerse una naranja o un trozo de jamén cocido. Pero la gente es insaciable; el hambre
es una maldicion que acecha cada dia y el estbmago es un abismo sin fondo, un agujero tan
grande como el mundo. A pesar de los obstaculos, el mercado privado hace un buen
negocio, se retira de un sitio y se muda a otro, sin parar nunca, irrumpiendo en un lugar por
una o dos horas y desapareciendo luego de la vista. Sin embargo, cabe una advertencia: si
uno debe proveerse de alimentos en el mercado privado, tendra que eludir a los tenderos
transfugas, ya que el fraude esta muy difundido y hay gente capaz de vender cualquier cosa



con tal de obtener beneficios, huevos y naranjas rellenos de serrin, botellas con pis
simulando cerveza... La gente es capaz de cualquier cosa y cuanto antes te des cuenta de
ello, mejor te ir.

Cuando caminas por las calles —continuaba ella—, debes dar sdlo un paso por vez. De lo
contrario, la caida se hace inevitable. Tus ojos deben estar siempre abiertos, mirando hacia
arriba, hacia abajo, adelante, atras; pendientes de otros seres, en guardia ante lo
imprevisible. Chocar con alguien puede ser fatal; cuando dos personas chocan comienzan a
golpearse con los pufios o, en su lugar, se dejan caer y no intentan levantarse nunca mas.
Antes o después llega el momento en que uno ya no intenta levantarse. El cuerpo duele, ya
ves, no existe ningun remedio contra esto y aqui resulta mucho mas terrible que en
cualquier otro sitio.

Los escombros constituyen un problema aparte. Para evitar tropezar y hacerse dafio hay que
aprender a andar sobre surcos invisibles, inesperados monticulos de piedras y senderos
[lanos. Lo peor de todo son las ruinas, y hay que ser muy habil para esquivarlas. En medio
de la calle, alli donde se han caido edificios o se ha juntado basura, se levantan enormes
monticulos impidiendo el paso. Los hombres construyen estas barricadas siempre que
tienen los materiales a mano y se suben a ellas armados con porras, rifles o ladrillos,
esperando en sus puestos a que pase alguien. Si uno quiere pasar, tiene que darles lo que
ellos piden, a veces dinero, otras comida o sexo. Las palizas son un lugar comun y cada
cierto tiempo te enteras de que ha habido un asesinato.

Se levantan nuevas ruinas y las antiguas desaparecen. Es imposible saber por qué calles se
puede caminar y cudles hay que evitar. Poco a poco, la ciudad te despoja de toda certeza, no
hay ningun camino inmutable y solo puedes sobrevivir si aprendes a prescindir de todo.
Debes ser capaz de cambiar sin previo aviso, de dejar lo que estas haciendo, de dar marcha
atras. Al final todo se reduce a esto, por lo tanto es necesario aprender a descifrar los
signos. Si los ojos fallan, la nariz puede resultar util. Mi sentido del olfato se ha vuelto mas
agudo de lo habitual; a pesar de los efectos secundarios —Ilas nauseas repentinas, el mareo,
el temor que invade mi cuerpo junto con el aire fétido— me protege al doblar las esquinas,
alli donde el peligro es mayor. Las ruinas despiden un hedor particular que uno aprende a
reconocer, incluso a una gran distancia. Compuestos por piedras, cemento y madera, estos
monticulos también contienen basura y restos de yeso; el sol fermenta la basura
produciendo las mas repulsivas emanaciones y la lluvia actta sobre el yeso, astillandolo y
derritiéndolo, de modo que también despide su propio olor, y cuando uno se mezcla con el
otro, en los periodos consecutivos de sequia y humedad, la pestilencia de las ruinas
comienza a florecer. Lo principal es no acostumbrarse, porque los habitos son nocivos;
incluso la centésima vez que te topas con una cosa, debes hacerlo como si no la conocieras
de antes. No importa cuantas veces, siempre debe ser la primera. Esto es casi imposible, ya
lo sé, pero es una regla absoluta.

Uno piensa que tarde o temprano todo llegard a su fin; las cosas se desmoronan o
desaparecen y no se crea nada nuevo. La gente muere, pero los nifios se niegan a nacer; en
todos los afios que llevo aqui, no recuerdo haber visto ningin bebé recién nacido y, aun asi,
siempre hay gente nueva reemplazando a aquellos que desaparecen. Llegan en multitudes
procedentes del campo o de poblaciones vecinas, empujando carros repletos con sus
pertenencias, sacando chispas con sus coches destrozados; todos ellos hambrientos, todos
sin hogar. Hasta que aprenden las leyes de la ciudad, estos recién llegados resultan victimas



faciles. Muchos de ellos son despojados de su dinero antes de que acabe su primer dia aqui.
Algunos pagan por apartamentos que no existen, a otros se les induce a entregar comisiones
por trabajos que nunca se materializaran y otros mas gastan sus ahorros en comida que al
final resulta ser carton pintado. Estos son sélo los trucos mas comunes; yo conozco a un
hombre que se gana la vida poniéndose enfrente del viejo ayuntamiento y pidiendo dinero a
los recién llegados cada vez que éstos miran el reloj de la torre. Ante cualquier disputa, su
asistente simula, con actitud indiferente, cumplir con el ritual de mirar el reloj y pagar por
ello, de modo que el extrafio crea que ésta es la practica habitual. Lo mas asombroso no es
que existan estos estafadores, sino que les resulte tan facil hacer que la gente les entregue
su dinero.

Aquellos que tienen un sitio donde vivir corren siempre el riesgo de perderlo. La mayoria
de los edificios no son propiedad de nadie y, por lo tanto, nadie tiene derechos como
inquilino, no hay ningun contrato, ninguna base legal a la que aferrarse si algo sale mal. Es
frecuente que se desaloje a la gente de sus casas; una banda irrumpe con porras o rifles
obligandolos a salir y, a no ser que uno piense que puede vencerlos, ¢qué otra cosa puede
hacer? Esta practica es conocida como asalto de casas y hay muy poca gente en la ciudad
que no haya perdido su hogar de este modo en un momento u otro. Pero incluso si uno tiene
la suerte de salvarse de esta forma peculiar de desalojo, nunca puede prever si sera victima
de uno de los falsos propietarios. Estos son chantajistas que aterrorizan practicamente a
todos los barrios de la ciudad, obligando a la gente a pagar dinero por el solo hecho de
permitirles permanecer en sus apartamentos. Se presentan a si mismos como duefios del
edificio, estafan a sus ocupantes y casi nunca encuentran oposicion.

Para aquellos que no tienen un hogar, sin embargo, la situacion es desesperante. No hay
ninguna vivienda desocupada pero, aun asi, las agencias inmobiliarias siguen con su
negocio: se anuncian cada dia en los periddicos, ofreciendo apartamentos falsos, con el fin
de atraer gente a sus oficinas y cobrarles por sus servicios. Nadie resulta engafiado por esta
practica y, sin embargo, mucha gente estd dispuesta a invertir hasta su ultimo céntimo en
estas promesas vacias. Llegan a las oficinas a primera hora de la mafiana y esperan pacien-
temente haciendo cola, a veces durante horas, sélo para sentarse ante un agente durante diez
minutos y contemplar fotografias de casas con habitaciones confortables situadas en calles
arboladas, de apartamentos amueblados con alfombras y mullidos sillones de cuero;
placidas escenas que evocan el olor del café humeando en la cocina, el vapor de un bafio
caliente, los brillantes colores de las plantas en sus macetas sobre el alféizar. A nadie
parece importarle que estas fotografias tengan mas de diez afos.

jTantos de nosotros nos hemos convertido otra vez en nifios! No es que lo hayamos
buscado, ya me entiendes, ni que seamos conscientes de ello. Pero cuando la fe desaparece,
cuando comprendes que ni siquiera te queda la esperanza de recuperar la esperanza,
entonces tiendes a llenar los espacios vacios con suefios, pequefias fantasias y cuentos
infantiles que te ayuden a sobrevivir. Hasta a la gente mas endurecida le resulta dificil
contenerse; de repente dejan lo que estan haciendo y se sientan a hablar de los deseos que
han ido brotando en su interior. La comida, por supuesto, es uno de los temas favoritos. Es
frecuente escuchar a un grupo de gente describiendo una comida hasta en sus mas minimos
detalles, comenzando con las sopas y aperitivos y explayandose, lentamente, hasta llegar al
postre, recreandose en cada sabor y especia, en cada uno de los aromas y gustos,
concentrandose primero en el método de preparacion, luego en el efecto que produce la
comida, desde el primer indicio de sabor en la lengua hasta esa sensacion de paz que se
expande, gradualmente, a medida que la comida baja por la garganta camino al estbmago.



A veces, estas conversaciones pueden prolongarse durante horas y cumplen con un riguroso
protocolo: uno no debe reirse, por ejemplo, ni permitir que el hambre le consuma, nada de
estallidos emocionales, ni de suspiros imprevistos. Eso conduciria a las lagrimas y no hay
nada que estropee tan rapidamente una conversacion sobre comida como las lagrimas. Para
obtener los mejores resultados hay que dejarse llevar por las palabras de los demas, de este
modo, es posible olvidar el hambre y penetrar en lo que la gente Ilama «el &mbito del
nimbo alimentario». Incluso hay algunos que creen que estas conversaciones pueden tener
un valor nutritivo si se llevan a cabo con la concentracién suficiente y un sincero deseo de
creer en las palabras de aquellos que participan.

Todo esto pertenece al «lenguaje fantastico». Hay muchas otras formas de hablar en esta
lengua, y casi todas comienzan cuando una persona le dice a la otra: «Yo desearia...». Lo
que deseen es totalmente irrelevante siempre y cuando sea algo imposible: «desearia que el
sol no se pusiera nunca», «desearia que el dinero creciera en mis bolsillos», «desearia que
la ciudad volviera a ser como en los viejos tiempos». Te haces una idea, ¢verdad?
Cuestiones absurdas e infantiles, sin significado ni posibilidad de convertirse en realidad.
Por lo general, la gente sostiene la teoria de que por muy mal que la situacion estuviera
ayer, siempre sera peor hoy; lo que pasé hace dos dias, mejor que lo de ayer. Cuanto mas
atras te remontas, mas hermoso y deseable parece el mundo. Cada marfiana resurges
forzosamente del suefio para enfrentarte a algo mucho peor que lo que nos toco vivir el dia
anterior; pero al hablar del mundo que existia antes de ir a dormir puedes engafiarte a ti
mismo y creer que el dia de hoy es s6lo un espejismo, ni mas ni menos real que el recuerdo
que guardas en tu interior de todos los otros dias.

Puedo entender por qué la gente se presta a este tipo de juegos, pero yo no podria hacerlo.
Me niego a hablar el lenguaje fantastico y en cuanto escucho a otros haciéndolo, me aparto
0 me cubro los oidos con las manos. Si, las cosas han cambiado mucho para mi. ;Recuerdas
qué fantasiosa era de pequefia? Nunca tenias bastante con mis historias, con los mundos
que solia imaginar en nuestros juegos: «el castillo sin retorno», «la tierra de la tristeza», «el
bosque de las palabras olvidadas», ¢te acuerdas? jCOmo me gustaba contarte mentiras,
hacerte creer mis historias, y observar como tu cara se volvia seria mientras te conducia de
una a otra escena increible. Entonces te confesaba que acababa de inventarlo todo y tu
comenzabas a llorar. Creo que adoraba esas lagrimas tuyas tanto como tus sonrisas. Si, es
probable que fuera un poco cruel, incluso en aquellos dias, ataviada con esos vestiditos que
me ponia mi madre, con las rodillas huesudas y rofiosas y mi pequefio cofio de bebé, ain
sin vello. Pero ti me amabas, ¢verdad?; me amabas casi hasta el limite de la locura.

Ahora soy un dechado de sentido comun y frio calculo. No quiero ser como los demas, me
doy cuenta de como les afectan sus fantasias y no permitiré que me pase lo mismo. La
gente que usa el lenguaje fantastico siempre muere mientras duerme. Durante uno o dos
meses andan con una extrafa sonrisa en la boca y los rodea un extrafio halo de enajenacion,
como si ya hubieran comenzado a desaparecer. Los sintomas, incluso sus primeros indicios,
son inconfundibles: un ligero rubor en las mejillas, los 0jos un poco mas grandes de lo
normal, la forma de arrastrar los pies en actitud de pasmo, el olor pestilente de la parte
inferior del cuerpo. Sin embargo, es posible que sea una muerte feliz, estoy dispuesta a
reconocerlo. Por momentos casi los envidio, pero no puedo dejarme llevar, no voy a
permitirlo. Voy a aguantar tanto como pueda, incluso si eso significa mi muerte.

Otras muertes son mas dramaticas. Estan los «corredores», por ejemplo, una secta que corre
por las calles a la mayor velocidad posible, sacudiendo los brazos de una forma salvaje,



golpeando el aire, gritando con todas sus fuerzas. Casi siempre van en grupos, seis, diez,
incluso veinte, arrojandose juntos a la calle, sin hacer un solo alto en el camino, corriendo y
corriendo hasta caer de agotamiento. La cuestion es morir lo mas pronto posible, forzarse a
si mismo hasta el punto en que el corazon no pueda mas. Los corredores dicen que nadie se
atreveria a hacer esto en solitario. Al correr juntos, cada miembro del grupo es arrastrado
por los demas, animado por los gritos, conducido al frenesi de una resistencia
autodestructiva. Resulta irénico, pero para poder matarse corriendo, primero hay que
entrenarse para ser un buen corredor, de lo contrario nadie tiene la fuerza para llegar lo
suficientemente lejos. Los corredores, sin embargo, sufren una ardua preparacion antes de
alcanzar su destino y si se caen antes de llegar a ese destino, saben como levantarse de
inmediato para proseguir. Supongo que es una especie de religion. Tienen varias oficinas en
la ciudad, una en cada una de las nueve zonas censadas, y para unirse a ellos es necesario
cumplir con una serie de complicados requisitos previos: aguantar la respiracion debajo del
agua, hacer ayuno, poner la mano en la llama de una vela, no hablar a nadie durante siete
dias. Una vez que uno ha sido aceptado, debe someterse a las reglas del grupo, lo cual
supone de seis a doce meses de vida comunal, un programa estricto de ejercicios de
entrenamiento y la reduccion progresiva del consumo de alimentos. El individuo esta
preparado para la carrera de la muerte en el momento en que alcanza, de forma simultanea,
su mayor grado de fortaleza y debilidad. En teoria, podria correr indefinidamente; pero, al
mismo tiempo, el cuerpo ha consumido hasta sus ultimos recursos. Esta combinacion
produce el resultado deseado: el dia sefialado, uno sale temprano con sus comparieros y
corre hasta que logra escapar de su cuerpo, corre y grita hasta que remonta el vuelo fuera de
si mismo. Por fin, el alma se escabulle hacia la libertad, el cuerpo cae al suelo y uno muere.
Los corredores proclaman que su método resulta infalible en mas del noventa por ciento de
los casos, lo cual significa que casi nunca es necesario repetir la carrera de la muerte.

Las muertes solitarias son todavia méas frecuentes; pero incluso éstas se han transformado
en una especie de ritual publico. La gente se sube a los lugares méas altos con el GUnico
proposito de saltar. Se le flama «el ultimo salto» y debo admitir que presenciarlo despierta
un sentimiento conmovedor, la sensacion de que un nuevo mundo de libertad se abre en tu
interior; ver la silueta dispuesta a saltar en el borde del techo, luego, siempre un momento
de duda, como un intento por prolongar esos segundos finales, y la forma en que tu propia
vida parece agolparse en la garganta; entonces, de subito, porque nunca puedes saber
exactamente cuando va a suceder, el cuerpo se arroja al vacio, se lanza volando hacia el
suelo. El entusiasmo de la multitud te llenaria de asombro, escuchar sus ovaciones fre-
néticas, ser testigo de su exaltacion. Es como si la violencia y la belleza del espectaculo los
liberara de si mismos, les hiciera olvidar la miseria de sus propias vidas. El «iltimo salto»
es algo que todo el mundo es capaz de comprender y que responde a los mas intimos deseos
de la gente: morir en el acto, desaparecer en apenas un instante breve y glorioso. A veces
pienso que la muerte es lo Unico que logra conmovernos, constituye nuestra forma de
creacion artistica, nuestro unico medio de expresion.

A pesar de todo, algunos de nosotros conseguimos sobrevivir. Porque incluso la muerte se
ha convertido en un medio de vida; con tanta gente intentando llegar a su fin, meditando
sobre todos los medios para abandonar este mundo, abundan las oportunidades para obtener
beneficios. Una persona lista puede vivir bastante bien de la muerte de los demas, porque
no todos tienen el coraje de los que corren o de los que saltan, y necesitan ayuda para llevar
su decision a la préactica. La capacidad para pagar por estos servicios es, naturalmente, un
requisito previo y por eso muy pocos, solo los mas ricos, pueden permitirselo. Sin embargo,



el negocio es bastante activo, sobre todo en las Clinicas de Eutanasia, que ofrecen varios
procedimientos de acuerdo con lo que uno esté dispuesto a pagar. EI método mas rapido y
seguro no lleva mas de una o dos horas y aparece anunciado como el «viaje de retorno».
Uno se registra en la recepcion de la clinica, paga su billete y es conducido a una habitacion
pequefia con una cama recién hecha. Un asistente lo arropa y le pone una inyeccion;
entonces, uno se queda dormido y no despierta nunca mas. El sistema siguiente en la lista
de precios es el «viaje maravilloso», que tiene una duracion de uno a tres dias y consiste en
una serie de inyecciones, espaciadas a intervalos regulares, que producen en el cliente una
sensacion exacerbada de euforia y felicidad hasta que, por fin, se administra la inyeccion
ultima y fatal. Luego esta el «crucero de placer», que puede prolongarse hasta dos semanas
y donde los clientes son invitados a participar en una opulenta forma de vida, atendidos de
un modo que recuerda al de los viejos hoteles de lujo. Hay comidas elaboradas, vinos,
diversion e incluso un burdel que atiende las necesidades tanto de hombres como de mu-
jeres. Todo esto eleva bastante el precio; pero, para algunos, la oportunidad de vivir la
buena vida, aunque sélo sea por tan poco tiempo, constituye una tentacion irresistible.

Las Clinicas de Eutanasia, sin embargo, no son la Unica forma de comprar nuestra propia
muerte. Tenemos también los denominados «clubes de asesinatos», que Gltimamente han
obtenido una gran popularidad. Una persona que quiere morir, pero que tiene demasiado
miedo para suicidarse, se une al club de asesinatos de su zona por unos honorarios
relativamente modestos y alli se le asigna un asesino. Al cliente no se le dice nada acerca de
los arreglos para concretar su muerte y todo lo que se refiere a este tema continda siendo un
misterio para él: la fecha, el lugar, el método a emplear, la identidad de su asesino. En
cierto modo, la vida sigue como siempre; la muerte permanece en el horizonte, como una
realidad absoluta pero, aun asi, un misterio en cuanto a su forma especifica. Los miembros
del club de asesinatos tienen la oportunidad de aspirar a una muerte rapida y violenta en un
futuro cercano; una bala en la cabeza, un cuchillo en la espalda, un par de manos alrededor
del cuello en medio de la noche. A mi me parece que el efecto que produce todo esto es el
de volverlo a uno més alerta, ya que la muerte deja de ser una abstraccidn y se convierte en
una posibilidad real que acecha en cada momento de la vida. En lugar de someterse
pasivamente ante lo inevitable, aquellos que van a ser asesinados tienden a volverse mas
prevenidos, mas A&giles en sus movimientos, mas llenos de una sensacion vital,
transformados ante una nueva concepcion de las cosas. Incluso muchos de ellos cambian de
idea y vuelven a optar por la vida; pero esto no es nada facil porque una vez que se ingresa
en un club de asesinatos no esta permitido arrepentirse. Sin embargo, si uno logra matar a
su homicida sera liberado de su compromiso o, si lo prefiere, contratado como asesino.
Aqui residi el peligro del trabajo de asesino y es por eso que esta tan bien pagado. Es raro
gue un asesino resulte muerto, ya que él tiene siempre mas experiencia que su supuesta
victima, pero a veces sucede. Entre los mas pobres, en especial hombres jovenes, hay
muchos que esperan meses, incluso afnos, para poder ingresar en un club de asesinatos. La
idea es que acaben contratdndolos como asesinos para acceder a un nivel de vida mas
elevado. Muy pocos lo consiguen. Si te contara la historia de muchos de estos chicos, no
podrias dormir durante una semana.

Todas estas cuestiones traen como consecuencia un montén de problemas practicos: los
cadaveres, por ejemplo. Aqui la gente no se muere como en los viejos tiempos, expirando
tranquilamente en sus propias camas o en el limpio santuario de un hospital; mueren alli
donde estén y eso, casi siempre, significa la calle. No estoy hablando tan sélo de los
corredores ni de los saltadores, ni de los miembros de los clubes de asesinatos (éstos apenas



constituyen una minoria), sino de amplios sectores de la poblacion. La mitad de la gente
carece de vivienda y no tiene ningan lugar adonde ir, asi que hay cadaveres alli donde uno
mire, en las aceras, en los portales, incluso en la calle. No me pidas que te dé detalles, para
mi ya es suficiente contartelo, mas que suficiente. Aunque no puedas creerlo, el verdadero
problema no es nunca la falta de compasién; aqui nada es tan fragil como el corazon.

Casi todos los cadaveres estan desnudos. Los traperos asuelan las calles a todas horas y
nunca pasa mucho tiempo antes de que a un muerto se le despoje de sus pertenencias. Lo
primero que desaparece son sus zapatos, ya que éstos tienen una gran demanda y son muy
dificiles de conseguir. Los bolsillos atraen la atencién en segundo lugar, pero por lo general
desaparece todo, las ropas y cualquier cosa que contengan. Luego llegan los hombres con
pinzas y tenazas a extraer los dientes de oro y plata de los muertos. Como no hay ninguna
posibilidad de escapar a este destino, muchas familias se encargan por si mismas de estas
tareas, evitando dejarlas en manos de extrafios. En algunos casos lo hacen por el deseo de
preservar la dignidad de sus seres queridos, en otros, simplemente por egoismo. Pero tal
Vez Nno sea una cuestion tan sutil; si el diente de tu marido puede alimentarte durante un
mes, ¢quién puede culparte por quitarselo? Este tipo de actitud resulta aberrante, ya lo sé,
pero aqui, si uno quiere sobrevivir, debe aprender a dejar a un lado los principios.

Cada mafiana el ayuntamiento envia camiones a recoger los cadaveres. Esta es la funcion
principal del gobierno y en ella se gasta mas dinero que en cualquier otra. La ciudad esta
totalmente rodeada por los crematorios —los denominados «centros de transformacion»—
y puede verse el humo elevandose hacia el cielo dia y noche. Pero con las calles en tan mal
estado, tantas de ellas reducidas a escombros, este trabajo se vuelve cada vez mas dificil.
Los conductores se ven forzados a parar los camiones y seguir la busqueda de cadaveres a
pie, lo cual demora mucho la tarea. A todo esto se suman las constantes averias de los
camiones y las ocasionales explosiones de colera de los mirones. Tirar piedras a los
trabajadores de los «camiones de la muerte» es una actividad muy comun entre los que
carecen de vivienda. A pesar de que los camioneros van armados y se sabe que han llegado
a disparar a la multitud con ametralladoras, algunos de los que arrojan piedras son muy
habiles escondiéndose y, a menudo, sus tacticas de golpear y correr convierten el trabajo de
recogida en un completo fracaso. No existe ningln motivo coherente que justifique estos
ataques; surgen de la ira, el rencor y el aburrimiento y, como estos trabajadores son los
unicos representantes oficiales que se dejan caer por la vecindad, se convierten en el blanco
mas facil. Tal vez podria decirse que las piedras representan el descontento del pueblo por
un gobierno que no hace nada por ellos hasta que mueren. Pero eso seria hilar demasiado
fino; las piedras son una expresion de infelicidad y eso es todo. En la ciudad no existe la
politica como tal; todos estan demasiado hambrientos, demasiado perturbados, demasiado
enfrentados entre si como para pensar en €so.

El cruce llevd diez dias y yo era la Unica pasajera. Tu ya lo sabes, conociste al capitany a la
tripulacion, viste mi camarote, asi que no hay necesidad de volver sobre eso. Me pasé el
tiempo mirando el agua y el cielo y apenas si abri un libro en todos esos dias. Cuando
Ilegamos a la ciudad era de noche y fue entonces cuando empecé a sentirme un poco
asustada. La costa estaba completamente oscura, sin luces en ningun sitio, y yo tuve la
sensacion de que penetrabamos en un mundo invisible, un lugar donde sélo vivirian los
ciegos; pero tenia la direccién de la oficina de William y eso me tranquiliz6 un poco. Pensé
que solo tenia que ir alli y entonces todo se arreglaria. Al menos me sentia segura de que
iba a encontrar alguna pista sobre el paradero de William. Lo que no sabia era que la calle



ya no estaba alli. No es que la oficina estuviera vacia o el edificio abandonado; no habia
edificio ni calle ni nada, solo piedras y basura en metros y metros a la redonda.

Mas tarde descubri que ésta era la tercera zona censada y que, aproximadamente un afio
antes, alli se habia declarado una epidemia. El gobierno de la ciudad habia intervenido,
habia sitiado la zona y quemado hasta el ultimo edificio; al menos, eso era lo que contaban.
No es que la gente tenga la intencion de mentir, sino que cuando se trata del pasado la
verdad tiende a volverse turbia muy pronto. Surgen leyendas en cuestién de horas,
comienzan a circular historias increibles y los hechos pronto quedan enterrados bajo una
montafa de teorias disparatadas. La mejor politica en la ciudad es creer sélo en lo que ven
tus propios 0jos. Aunque ni siquiera ése es un método infalible ya que muy pocas cosas son
lo que aparentan ser, especialmente aqui con tanto que asimilar a cada paso, con tantas
cosas que desafian el entendimiento. Cualquier cosa que veas tiene la capacidad de herirte,
de hacerte sentir inferior a lo que eres, como si por el mero hecho de ver algo te despojaran
de parte de ti mismo. A menudo uno siente que mirar puede ser peligroso y suele apartar la
mirada o incluso cerrar los ojos; por eso es facil sentirse desconcertado o no estar
demasiado seguro de ver realmente lo que uno cree ver. Es posible que solo lo imagine, lo
confunda con otra cosa o le recuerde algo que ha visto, tal vez sofiado, anteriormente. Ya
ves qué complicado es, no es suficiente con mirar algo y decir: «estoy mirando tal cosa», ya
que eso lo puedes hacer cuando el objeto que tienes delante es un lapiz o un trozo de pan,
pero ¢qué pasa cuando te encuentras mirando a un nifio muerto, a una nifia pequefia que
yace en el suelo desnuda, con la cabeza reventada y cubierta de sangre? ;Qué piensas
entonces? No es tan simple, ya ves, decir lisa y llanamente: «estoy ante una criatura
muerta». Tu mente parece negarse a formar las palabras, no puedes forzarte a
pronunciarlas, ya que aquello que tienes delante no es algo que puedas separar facilmente
de ti mismo. Esto es lo que quiero decir cuando hablo de aquello que te hiere; no puedes
simplemente mirar porque, en cierto modo, cada cosa te pertenece, forma parte de la
historia que se desarrolla en tu interior. Supongo que debe ser bueno endurecerse hasta tal
punto que nada pueda afectarte nunca mas; pero entonces te quedarias solo, tan
absolutamente al margen de los demas que la vida se volveria imposible. Aqui hay algunos
que logran hacerlo, que encuentran el coraje para convertirse en monstruos; pero te
sorprenderia saber qué pocos son. O, para decirlo de otra manera, todos hemos terminado
por convertirnos en monstruos pero no hay practicamente nadie que no guarde en su
interior algun vestigio de lo que solia ser la vida.

Tal vez el mayor problema sea que la vida, tal como la conociamos, ha dejado de existir
pero, aun asi, nadie es capaz de asimilar lo que ha sobrevenido en su lugar. A aquellos de
nosotros que nacimos en otro lugar, o que tenemos la edad suficiente como para recordar un
mundo distinto de éste, el mero hecho de sobrevivir de un dia para el otro nos cuesta un
enorme esfuerzo. No me refiero solo a la miseria, sino a que ya no sabemos como
reaccionar ante los hechos méas habituales y, como no sabemos como actuar, tampoco nos
sentimos capaces de pensar. En nuestras mentes reina la confusion; todo cambia a nuestro
alrededor, cada dia se produce un nuevo cataclismo y las viejas creencias se transforman en
aire y vacio. He aqui el dilema, por un lado queremos sobrevivir, adaptarnos, aceptar las
cosas tal cual estan; pero, por otro lado, llegar a esto implica destruir todas aquellas cosas
que alguna vez nos hicieron sentir humanos. ¢Entiendes lo que quiero decir? Para vivir, es
necesario morir, por eso tanta gente se rinde, porque sabe que no importa cuan duramente
pelee, siempre acabara perdiendo y, entonces, ya no tiene sentido la lucha.



Los recuerdos se nublan en mi mente, lo que ocurrié y lo que no ocurrid, las calles que vi
por primera vez, los dias, las noches, el cielo sobre mi cabeza, las piedras extendiéndose a
lo lejos. Me parece recordar que miraba constantemente hacia arriba, como si examinara el
cielo por si faltara o sobrara algo, algo que lo diferenciara de otros cielos; como si el cielo
pudiera explicar las cosas que veia a mi alrededor. Sin embargo, es probable que me
equivoque, es posible que esté confundiendo las observaciones de una época posterior con
las de aquellos primeros dias. Aunque no creo que tenga mucha importancia, ahora menos
que nunca.

Después de un estudio tan meticuloso, puedo asegurar, sin duda alguna, que el cielo de este
lugar es el mismo que ahora se encuentra sobre ti. Tenemos las mismas nubes y la misma
luminosidad, las mismas tormentas y la misma quietud, los mismos vientos que lo arrastran
todo consigo. Si la impresion que tenemos del cielo es algo distinta es por lo que sucede
debajo. Las noches, por ejemplo, no se parecen del todo a las de alli. Hay la misma
oscuridad y la misma inmensidad, pero no ofrecen aquella sensacién de calma sino la de
una marea continua, un murmullo que te empuja hacia adelante y hacia atras, sin pausa. Y
luego, durante el dia, hay una luminosidad a veces insoportable, un brillo que te deslumbra
y que hace palidecer todas las cosas, todos los relieves relucen y el aire mismo es un débil
resplandor. La luz se plasma de tal forma que los colores se vuelven mas y mas
distorsionados a medida que uno se acerca a ellos. Hasta los contornos de las sombras se
desdibujan con un movimiento fortuito y agitado. Con esta luz hay que tener cuidado de no
abrir demasiado los ojos, sélo lo suficiente como para no perder el equilibrio. De lo
contrario, uno puede tropezar y no creo que sea necesario enumerar los riesgos de una
caida. A veces pienso que si no fuera por la oscuridad y las extrafias noches que descienden
sobre nosotros, el cielo se incendiaria. Los dias acaban cuando corresponde, justo en el
momento preciso en que el sol parece haber consumido las cosas que alumbra, cuando ya
nada puede tolerar su resplandor; de lo contrario, todo este mundo quimérico se derretiria y
seria el fin.

La ciudad parece estar consumiéndose poco a poco, pero sin descanso, a pesar de que sigue
aqui. No hay forma de explicarlo; yo sélo puedo contarlo, pero no puedo fingir que lo
entiendo. En las calles se escuchan explosiones todos los dias, como si a lo lejos se cayera
un edificio o se hundiera la acera. Pero nunca lo ves cuando sucede, no importa cudn a
menudo escuches estos ruidos, la causa es siempre invisible. Cualquiera pensaria que, de
vez en cuando, una de estas explosiones tendria que producirse en su presencia; pero los
hechos permanecen siempre en el terreno de la probabilidad. No creas que son
imaginaciones mias, estos ruidos no surgen en mi mente. Los demés también los escuchan,
aunque no les presten demasiada atencion. A veces se detienen a comentarlo, pero nunca se
muestran preocupados. Dicen cosas como: «ahora estd un poco mejor» 0 «esta tarde parece
muy agresivo». Yo solia hacer muchas preguntas sobre estas explosiones, pero nunca logré
una respuesta, apenas una mirada inexpresiva, un movimiento de hombros. Con el tiempo
descubri que hay ciertas cosas que no se preguntan, que incluso aqui hay temas que nadie
quiere discutir.

A los mas pobres solo les quedan las calles, los parques y las antiguas estaciones de metro.
Las calles son el peor sitio porque alli te expones a todos los peligros e inconvenientes. Los
parques son un poco mas tranquilos, sin el problema del trafico y los peatones, pero a no
ser que seas uno de los pocos afortunados que tienen una tienda o un cobertizo, estas
siempre a merced del clima. Sélo en las estaciones de metro es posible escapar de las



inclemencias del tiempo, pero alli hay que soportar otro tipo de molestias: la humedad, el
hacinamiento y los gritos permanentes de la gente, que parece hipnotizada por el eco de su
propia voz.

Lo que mas llegué a temer aquellas primeras semanas fue la lluvia; el frio, en comparacion,
es una menudencia ya que solo es cuestion de un buen abrigo (que yo tenia) y de moverse
enérgicamente para mantener la circulacién de la sangre. También descubri las ventajas que
ofrece el papel periddico, sin duda el material mas barato y efectivo para reforzar la
proteccion de la ropa. En los dias frios hay que levantarse muy temprano por la mafiana
para asegurarse un buen lugar en la cola frente a los puestos de periddicos. Es importante
calcular bien el tiempo de espera porque no hay nada peor que estar demasiado tiempo de
pie al aire helado de la mafiana. Si uno cree que la espera va a ser mayor de veinte o
veinticinco minutos, lo mas razonable es renunciar a la idea e irse.

Una vez que has comprado el periddico, suponiendo que hayas conseguido uno, lo mejor es
coger una hoja, rasgarla en tiras y retorcerlas formando pequefios atados que serviran de
relleno en la punta de los zapatos, para tapar las rendijas por las que se cuela el aire
alrededor de los tobillos, o remendar los agujeros de la ropa. Para el torso y las
extremidades no hay nada mejor que hojas enteras cubriendo unos cuantos de estos atados,
mientras que para proteger el cuello lo mas efectivo es coger aproximadamente una docena
de estas tiras retorcidas y enlazarlas entre si formando un collar. Este atuendo da un aspecto
armado y acolchado, que tiene la ventaja estética de disimular la delgadez. Hay gente que
estd, literalmente, muriéndose de hambre, con el vientre hundido y extremidades como
palillos, pero va por ahi intentando aparentar que pesa noventa o cien kilos. No engafian a
nadie con este disfraz, se les nota desde lejos; aunque tal vez ésa no sea la verdadera
cuestion. Lo que parecen querer decir es que saben lo que les ha ocurrido y que se
avergienzan de ello. Sus cuerpos voluminosos son la méas clara manifestacion de lucidez,
una expresion de amarga autoconciencia. Se transforman en parodias grotescas de los
prosperos y bien alimentados y, en este intento frustrado y absurdo por despertar respeto,
prueban que son exactamente lo contrario de lo que aparentan y que lo saben.

La lluvia, sin embargo, es un obstaculo insuperable porque una vez que uno se moja, tiene
que pagar por ello horas e incluso dias después. El peor error que uno puede cometer es
dejarse sorprender por una lluvia torrencial; no sélo se corre el riesgo de un resfriado sino
también de un monton de molestias: las ropas empapadas, los huesos casi congelados, y el
peligro constante de arruinar los zapatos. Si mantenerse en pie es el objetivo fundamental,
ya puedes imaginar las consecuencias de no llevar los zapatos adecuados. Nada afecta de
forma mas desastrosa a los zapatos que un buen remojén y esto puede conducir a todo tipo
de problemas: ampollas, juanetes, ufias encarnadas, llagas, malformaciones; y cuando andar
se vuelve doloroso, uno esta perdido. Un paso primero, luego otro y otro mas, ésa es la
regla de oro; si uno no es capaz ni siquiera de esto, ya puede dejarse caer en el acto y dejar
de respirar.

Pero, ¢como evitar la lluvia, si acecha a todas horas? Hay momentos, muchas veces, en que
uno esta afuera, yendo de un sitio a otro, de camino a algun sitio que no has elegido y, de
repente, el cielo se oscurece, las nubes chocan y ahi queda uno, empapado hasta los huesos.
Incluso si logras encontrar refugio cuando la lluvia empieza a caer y te libras de ella, debes
tener muchisimo cuidado una vez que pare. Entonces, debes estar atento a los charcos que
se forman en los agujeros del pavimento, los lagos que a menudo surgen de las grietas e
incluso al barro traicionero que mana desde abajo y llega hasta el tobillo. Con las calles en
un estado tan lamentable, con tantas fisuras, grietas, baches y perforaciones, no hay forma



de escapar de estos momentos criticos. Tarde o temprano estés destinado a llegar a un lugar
donde no hay alternativa, donde te encuentras rodeado por todas partes. Y no sélo hay que
vigilar las superficies, el mundo que tocas con los pies, también estd el agua que gotea
desde arriba, que resbala desde los aleros y luego, aun peor, los vientos fuertes que a
menudo siguen a las lluvias, los terribles remolinos de aire removiendo la superficie de
lagunas y charcos y arrojando el agua de nuevo a la atmdsfera, arrastrandola como si se
tratara de pequefias agujas, dardos que pinchan la cara, se arremolinan a tu alrededor y no te
permiten ver nada en absoluto. Cuando el viento sopla después de una tormenta, todos se
chocan entre si mas de lo habitual, en las calles estallan mas peleas y el mismo aire parece
cargado de amenazas.

Seria distinto si el tiempo pudiera preverse con cierto margen de exactitud; entonces, uno
podria hacer planes, saber cuando es conveniente no salir a la calle, prepararse de
antemano. Pero aqui todo pasa tan rapido, los cambios son tan subitos que lo que parece
cierto en un momento determinado ya no lo es al siguiente. Yo he perdido mucho tiempo
buscando indicios en el aire, intentando estudiar el clima y descubrir pistas sobre qué
tiempo iba a hacer y cuando: el color y el volumen de las nubes, la velocidad y direccion de
los vientos, los olores a una hora determinada, la textura del cielo por la noche, la forma de
las puestas de sol, la intensidad del rocio al amanecer. Pero nada de esto me ha ayudado;
tratar de vincular una cosa con la otra, establecer relaciones entre una tarde nublada y una
noche de viento, solo conduce a la locura. Das vueltas y vueltas en el torbellino de tus
calculos y entonces, justo cuando te convences de que va a llover, el sol sigue brillando
todo el dia.

Lo que hay que hacer, entonces, es estar preparado para cualquier cosa, aungque existen
diversas opiniones sobre la mejor forma de conseguirlo. Una pequefia minoria cree, por
ejemplo, que el mal tiempo proviene de los malos pensamientos. Esta es una vision bastante
mistica de la cuestion ya que sugiere que los pensamientos pueden traducirse directamente
en hechos del mundo material. De acuerdo con esta teoria, cuando uno tiene un pen-
samiento oscuro o pesimista produce una nube en el cielo y, si una gran cantidad de gente
tiene pensamientos negativos al mismo tiempo, comenzara a llover. Segun ellos, esto
explica los cambios bruscos del tiempo y el hecho de que nadie haya podido encontrar una
justificacion cientifica a nuestro absurdo clima. La solucion que proponen consiste en
mantener una alegria inmutable, por mas deprimentes que sean las situaciones a nuestro
alrededor; nada de enojos, ni suspiros profundos, ni lagrimas. A estas personas se las
denomina «los risuefios» y en la ciudad no existe otra secta méas inocente e infantil. Estan
convencidos de que si la mayoria de la gente se convirtiera a sus, creencias, el tiempo
acabaria por estabilizarse y la vida mejoraria, por lo cual hacen proselitismo todo el tiempo
siempre en busca de nuevos adeptos, aunque la suavidad de modales que ellos mismos se
han impuesto los hacen muy poco persuasivos. Rara vez consiguen convencer a alguien
para su causa y, por lo tanto, sus ideas no se han llevado a la practica ya que sin un gran
numero de creyentes no habra los buenos pensamientos necesarios para que repercuta en el
clima. Esta falta de pruebas, sin embargo, los vuelve ain més obstinados en su fe. Puedo
imaginarte meneando la cabeza, y si, tienes razdn, estoy de acuerdo contigo en que esta
gente es ridicula y est& equivocada. Pero en el contexto de la vida cotidiana de la ciudad, su
argumento cobra una cierta fuerza y tal vez no resulte mas absurdo que otro cualquiera.
Como personas, los risuefios suelen ser una compafia agradable ya que su dulzura y
optimismo son un grato antidoto contra la ofuscada amargura que encuentras en todos los
otros sitios.



En el extremo opuesto estdn «los rastreros», que creen que la situacion continuara
empeorando hasta que demostremos, de un modo realmente persuasivo, qué avergonzados
estamos de la vida que llevdbamos en el pasado. La solucién, segun ellos, consiste en
postrarse en el suelo y no levantarse otra vez hasta que aparezca alguna sefial de que la
penitencia ha sido cumplida. La naturaleza de esta sefial es objeto de largos debates
teoricos; algunos hablan de un mes de lluvia; otros, de un mes de buen tiempo, y otros mas
aseguran que no lo sabran hasta que les sea revelado en el corazon. Dentro de esta secta hay
dos facciones principales, «los perros» y «las serpientes». Los primeros consideran que
arrastrarse sobre las manos y las rodillas demuestra el arrepentimiento adecuado, mientras
que los segundos sostienen que so6lo es correcto arrastrarse sobre el vientre. A menudo
estallan batallas sangrientas entre los dos grupos, cada uno intentando controlar al otro,
pero ninguno ha ganado muchos seguidores y hoy en dia, segun creo, la secta esta en vias
de extincion.

En realidad, la mayoria de la gente no tiene ninguna opinion formada sobre estos temas. Si
me pongo a contar los distintos grupos que tienen una teoria coherente sobre el tiempo
(«los tamborileros», «los apocalipticos», «los asociacionistas libres»), dudo que sean mas
que unas pocas gotas en el océano. Yo creo que lo que realmente cuenta es la suerte. El
cielo esta regido por el azar, por fuerzas tan complejas y oscuras que nadie puede explicar
por completo. Si te mojas con la lluvia, has tenido mala suerte y eso es todo. Si logras no
mojarte, pues mucho mejor; pero no tiene nada que ver con las actitudes ni las creencias. La
lluvia no hace diferencias, en un momento o en otro, cae sobre todo el mundo y, cuando
cae, todos somos iguales, ninguno mejor ni peor, todos iguales sin distincion.

jQuiero contarte tantas cosas! Comienzo a decir algo y, de repente, me doy cuenta de lo
poco que comprendo. Me refiero a hechos concretos, informacion precisa sobre como
vivimos en la ciudad. Ese iba a ser el trabajo de William; el periodico lo envi6 aqui para
gue investigara los hechos y escribiera un articulo por semana sobre los antecedentes
historicos, cuestiones de interés general, cosas por el estilo. Pero no recibimos muchos,
¢verdad? Unos pocos informes breves y luego silencio. Si William no pudo lograrlo, no sé
como espero hacerlo yo; no tengo idea de como la ciudad sigue funcionando e incluso si me
pusiera a investigar sobre estas cuestiones, es probable que me llevara tanto tiempo, que la
situacion ya hubiera cambiado cuando descubriera algo. Dénde se cultiva la verdura, por
ejemplo, y como la transportan a la ciudad. No puedo darte las respuestas y nunca conoci a
nadie que las supiera. La gente habla de tierras lejanas hacia al oeste, pero eso no quiere
decir que sea verdad; aqui la gente habla de cualquier cosa, sobre todo de aquellas de las
que no sabe nada. Lo que realmente me asombra no es que todo se esté derrumbando, sino
la gran cantidad de cosas que todavia siguen en pie. Se necesita un tiempo muy largo para
que un mundo desaparezca, mucho mas de lo que puedas llegar a imaginar. Continuamos
viviendo nuestras vidas y cada uno de nosotros sigue siendo testigo de su propio y pequefio
drama. Es cierto que ya no hay colegios, es cierto que la ultima pelicula se exhibio hace
mas de cinco afios, es cierto que el vino escasea tanto que sélo los ricos pueden permitirse
el lujo de beberlo. Pero, ¢es eso a lo que Ilamamos vida? Dejemos que todo se derrumbe y,
luego, veamos qué queda. Tal vez ésta sea la cuestion mas interesante de todas: saber qué
ocurriria si no quedara nada y si, aun asi, sobreviviriamos.

Las consecuencias resultan muy curiosas, a menudo son lo contrario de lo que esperas. La
verdadera desesperacion puede convivir con el ingenio mas asombroso; surgen la entropia 'y
el florecimiento. Como quedan tan pocas cosas, ya no se tira casi nada y han encontrado



aplicaciones para materiales que antes despreciaban como basura. Todo esto tiene que ver
con una nueva forma de pensar. La escasez conduce la mente hacia nuevas soluciones y
uno se descubre dispuesto a abrigar ideas que antes nunca se le hubieran ocurrido.
Tomemos el ejemplo de los desperdicios humanos, literales desperdicios. Aqui las
instalaciones sanitarias ya no existen, las tuberias se han corroido, los inodoros se han roto
y tienen pérdidas, el sistema de cloacas hace tiempo que desaparecio. Para que la gente no
se las arregle como pueda y disponga de sus heces de cualquier modo, lo que pronto
conduciria al caos y a epidemias, se ha creado un sistema por el cual una patrulla nocturna
de recogida de desperdicios recorre cada barrio. Pasan por las calles tres veces al dia
arrastrando y empujando sus maquinas oxidadas sobre el pavimento ruinoso, haciendo
sonar campanas para que la gente del barrio salga a la calle y vacie sus cubos en el de-
posito. El olor, por supuesto, es insoportable, y cuando el sistema se puso en marcha los
Unicos que querian hacer este trabajo eran prisioneros, a los cuales se les ofrecio la dudosa
opcidn de una sentencia mas larga si rehusaban y una mas corta si aceptaban. Sin embargo,
las cosas han cambiado desde entonces y los «fecalistas» ahora tienen el estatus de
funcionarios publicos y se les concede una vivienda equivalente a la de la policia. Es lo méas
justo, supongo; si este trabajo no tuviera alguna ventaja, ¢por qué iba a hacerlo alguien?
Esto demuestra lo competente que puede llegar a ser el gobierno bajo ciertas circunstancias.
Cadaveres y mierda; cuando se trata de desterrar los peligros para la salud, nuestros
administradores son verdaderos romanos en su organizacion, un modelo de lucidez y
eficiencia.

No se acaba aqui, sin embargo. Una vez que los fecalistas han recogido los desperdicios, no
se deshacen de ellos. Aqui la mierda y la basura son bienes importantisimos y, con los
recursos de carbon y petroleo descendiendo a niveles alarmantes, éstos son los que nos pro-
veen de gran parte de la energia que aun somos capaces de producir. Cada zona censada
tiene su propia central energética y éstas se alimentan exclusivamente de desperdicios. El
combustible para los coches, el de la calefaccion de las casas, todo proviene del gas metano
producido en estas centrales. Te sonard raro, me imagino, pero aqui nadie bromea sobre
esto. La mierda es un asunto muy serio y cualquiera que la tire sin mas a la calle es
arrestado y, si lo hace por segunda vez, condenado a muerte. Un sistema como este tiende a
aletargar tu sentido del humor; haces lo que se te pide y muy pronto ni siquiera piensas en
ello.

Lo mas importante es sobrevivir. Si pretendes seguir adelante, debes buscarte una forma de
ganar dinero, aunque hay muy pocos trabajos en el viejo sentido de la palabra. Si no tienes
contactos, no puedes apuntarte ni para el mas insignificante de los puestos publicos
(oficinista, conserje, empleado del Centro de Transformacion, etc.). Lo mismo ocurre con
los diversos negocios legales o ilegales a lo largo de la ciudad (las Clinicas de Eutanasia,
los puestos de comestibles ilegales, los falsos propietarios). A menos que conozcas a
alguien es indtil pedir trabajo en cualquiera de estos sitios; por lo tanto, la solucién mas
comun entre los mas pobres es hacerse trapero. Este es el trabajo para los que no tienen
trabajo y yo creo que al menos un diez o veinte por ciento de la poblacion se dedica a esto.
Yo misma lo hice durante un tiempo y la verdad es que una vez que empiezas te resulta casi
imposible parar. Exige tanto de ti, que no te queda tiempo para hacer ninguna otra cosa, ni
siquiera para pensar en hacerla.

Todos los traperos entran en una de estas dos categorias basicas: recogedores de basura o
buscadores de objetos. El primer grupo es bastante mas amplio que el segundo y si uno
trabaja duro, dedicandose con perseverancia unas doce o catorce horas diarias, tiene la



posibilidad de ganarse la vida. Hace ya muchos afios que ha dejado de funcionar el sistema
municipal de recogida de basuras. En su lugar, cada zona censada de la ciudad esta regida
por un comisionista privado que compra los derechos al gobierno de la ciudad para recoger
la basura en su zona. Para trabajar en esto, primero hay que obtener el permiso de uno de
estos agentes, por el cual se paga una cuota mensual que a veces asciende al cincuenta por
ciento de los ingresos. Trabajar sin permiso puede resultar tentador, pero también es
extremadamente peligroso ya que cada comisionista tiene su propia plantilla de inspectores
que vigilan las calles, solicitando el permiso a todo el que ven recogiendo basura. Si no
tienes los papeles correspondientes, los inspectores tienen el derecho legal de multarte y, si
no puedes pagar la multa, arrestarte, lo cual significa la deportacion a uno de los campos de
trabajo al oeste de la ciudad donde pasaras los siete afios siguientes. Algunos dicen que la
vida en los campos es mejor que en la ciudad, pero esto no es mas que una especulacion.
Unos pocos llegaron a hacerse arrestar a prop6sito, pero nadie los ha vuelto a ver.

Un recogedor de basura debidamente registrado y con todos los papeles en orden, se gana la
vida reuniendo la mayor cantidad de basura posible y llevandola a la central energética mas
cercana. Alli pagan tanto por kilo —una cantidad insignificante— y arrojan la basura a los
depdsitos de procesamiento. El instrumento preferido para transportar la basura es el carro
de supermercado, similar a aquellos que tenemos alli, en casa. Estas canastas metalicas
sobre ruedas han demostrado ser objetos resistentes y no hay duda de que funcionan con
mayor eficacia que cualquier otra cosa. Un vehiculo més grande resultaria demasiado
pesado para transportar cuando se llenara y uno mas pequefio requeriria demasiados viajes
al deposito (hace unos afios se publico un folleto sobre el tema que prueba la exactitud de
estos argumentos). Como consecuencia, estos carros tienen una gran demanda y el primer
objetivo de un recogedor de basura es conseguir uno. Esto puede llevar meses, a veces
incluso afios, pero sin un carro, resulta imposible dedicarse a esto. Como el trabajo deja tan
poco, rara vez tienes la oportunidad de ahorrar vy, si lo haces, es a costa de privarte de algo
esencial, la comida, por ejemplo, sin la cual no tienes fuerza para hacer el trabajo necesario
para ganar el dinero para comprar el carro. Ya ves el problema, cuanto mas trabajas, mas
débil te vuelves; cuanto méas débil te vuelves, menos puedes trabajar. Pero esto es solo el
comienzo, porque incluso si logras conseguir el carro, debes procurar mantenerlo en buen
estado, las calles estropean muchisimo el equipo y hay que tener especial cuidado con las
ruedas. Incluso si logras superar estos inconvenientes, tienes el deber adicional de no perder
de vista el carro nunca. Como se han vuelto tan valiosos, son un bien especialmente
codiciado por los ladrones y ninguna calamidad es tan tragica como la de perder el carro.
Por lo tanto, casi todos los traperos invierten su dinero en comprar una especie de correa,
conocida como el «cordon umbilical», algo asi como una cuerda, soga para perros o cadena
gue se ata alrededor de la cintura y luego al carro. Esto hace que caminar se convierta en un
asunto muy complicado, pero vale la pena. A los traperos a menudo se los llama «musicos»
a causa del ruido que hacen estas cadenas mientras los carros van dando tumbos por las
calles.

Un buscador de objetos debe hacer los mismos tramites para registrarse que un recogedor
de basura y se lo somete al mismo tipo de inspecciones esporadicas, pero su trabajo es
distinto. El recogedor de basuras busca desperdicios, el buscador de objetos, cosas
rescatables. Intenta encontrar objetos especificos, materiales que puedan volver a usarse y,
a pesar de que es libre para hacer lo que quiera con las cosas que encuentra, por lo general
las vende a uno de los «agentes de resurreccion» que hay a lo largo de la ciudad,
empresarios privados que convierten estas baratijas en nuevos objetos, que mas tarde



venden en el mercado. Los agentes cumplen una funcién mdltiple, por una parte
chatarreros, por otra fabricantes y, por fin, comerciantes; y como ya no hay ninguna otra
forma de produccion en la ciudad, se encuentran entre los mas poderosos y ricos,
compitiendo so6lo con los comisionistas. Un buen buscador de objetos, por consiguiente,
puede aspirar a un tren de vida aceptable, pero debe ser rapido, listo y saber dénde buscar.
Los jovenes suelen hacerlo mejor, por lo que es raro ver a un buscador de objetos mayor de
veinte o veinticinco afios. Aquellos que no tienen éxito deben buscarse pronto otro trabajo
ya que no hay garantias de sacar nada en limpio de tanto esfuerzo. Los recogedores de
basura son mas viejos y mas conservadores, estan contentos de esforzarse porque saben que
asi se ganaran la vida, al menos si trabajan hasta el limite de sus fuerzas. Pero no hay nada
realmente seguro, ya que la competencia en el mundo de los traperos se ha vuelto feroz.
Cuanto mas escasean las cosas en la ciudad, mas reacia se vuelve la gente a desprenderse
de algo; asi como hace un tiempo nadie se lo pensaba dos veces antes de tirar una cascara
de naranja a la calle, ahora estas cascaras se trituran hasta conseguir un puré que mucha
gente come. Una camiseta deshilachada, un par de calzoncillos rotos, el ala de un sombrero,
todas estas cosas se guardan para remendarlas y convertirlas en una nueva muda de ropa.
La gente se viste con los atuendos més variopintos y ridiculos y cada vez que te cruzas con
alguna de estas personas vestidas a retazos, sabes que probablemente acaba de dejar a un
buscador de objetos sin trabajo.

A pesar de todo, me dediqué a buscar objetos. Tuve la suerte de comenzar antes de
gastarme todo el dinero. Después de comprar la licencia (diecisiete glots), el carro (sesenta
y seis glots), la correa y un par de zapatos nuevos (cinco y setenta y un glots,
respectivamente), ain me quedaban mas de doscientos glots. Fue una verdadera suerte ya
que asi podia permitirme cierto margen de error y en aquel momento necesitaba toda la
ayuda que pudiera encontrar. Tarde o temprano llegaria el dia en que nadaria o me
ahogaria, pero por el momento tenia algo a lo que agarrarme, un trozo de madera flotante,
los restos de un naufragio donde apoyar mi peso.

Al principio no me fue bien; entonces la ciudad era nueva para mi y siempre me perdia.
Malgastaba el tiempo en despojos que no daban ningun beneficio, falsas corazonadas en
calles yermas; me encontraba siempre en el lugar equivocado a la hora erronea. Si lograba
encontrar alguna cosa, era porque tropezaba accidentalmente con ella. La casualidad era mi
unico método, el simple acto gratuito de ver algo con mis propios 0jos y agacharme a
recogerlo. No tenia un sistema como parecian tener los demas, ningiin medio de saber de
antemano donde ir, ni una sospecha sobre qué iba a encontrar y cuando. Para llegar a ese
punto es necesario vivir afios en la ciudad y yo era s6lo una novata, una recién llegada
ignorante que apenas si podia encontrar el camino de una zona censada a otra.

Aun asi, no era un completo fracaso; tenia mis piernas, después de todo, y un cierto
entusiasmo juvenil que me mantenia en pie, incluso cuando las perspectivas no eran nada
alentadoras. Yo correteaba por ahi errante y sin aliento, eludiendo los desvios peligrosos y
las montafias de ruinas, corriendo caprichosamente de una calle a la otra, siempre
esperando hacer algun hallazgo maravilloso a la vuelta de la esquina. Supongo que no es
normal estar constantemente mirando el suelo, siempre buscando objetos rotos o
abandonados; después de un tiempo seguramente afectara a la mente. Porque entonces
ninguna cosa es realmente si misma, hay trozos de esto y trozos de aquello pero nada tiene
gue ver entre si. Aun asi, por extrafio que parezca, en el limite de este caos, todo comienza
a relacionarse otra vez. Finalmente, una manzana desmenuzada y una naranja desmenuzada
son la misma cosa, ¢verdad? Es imposible distinguir la diferencia entre un buen vestido y



uno malo si ambos estan reducidos a harapos, ¢no es cierto? Llega un momento en que las
cosas se desintegran y se convierten en estiércol, polvo o desechos y lo que queda es algo
nuevo, algunas particulas o aglomeracion de materia que no pueden identificarse. Es un
terron, una mota, un fragmento del mundo que no tiene sitio: la dimensién de lo esencial.
No esperes encontrar nunca algo entero, ya que seria un accidente, un descuido de la
persona que lo perdid, pero tampoco puedes pasarte todo el tiempo buscando aquello que
ya es totalmente inservible. Debes aspirar a algo intermedio, objetos que aun guardan un
parecido con su forma original, incluso si han perdido su utilidad. Debes examinar, analizar
minuciosamente y volver a la vida aquello que a otro le parecié bien tirar: un trozo de
cuerda, la tapa de una botella, una chapa entera de un viejo automaovil estrellado; no puedes
desperdiciar nada. Todas las cosas se desmoronan, pero no todas las partes de esas cosas, al
menos no al mismo tiempo; el asunto es fijar el blanco en esas pequefias islas donde todo
permanece intacto, imaginarlas unidas a otras islas iguales, éstas a otras y otras, hasta crear
un nuevo archipiélago de materia. Debes salvar lo salvable y aprender a ignorar el resto. El
truco consiste en hacerlo lo més rdpidamente posible.

Poco a poco mi botin se volvia casi adecuado. Baratijas, por supuesto, pero también un
montdn de cosas inesperadas: un telescopio plegable con una lente rota, una méascara de
Frankenstein de goma, una rueda de bicicleta, una maquina de escribir cirilica a la que sélo
le faltaban cinco letras y la barra espaciadora, el pasaporte de un hombre Ilamado Quinn.
Estos tesoros me compensaban por los dias malos y con el tiempo comenzo a irme lo
suficientemente bien con los agentes de resurreccion como para no tocar mis ahorros.
Supongo que podria haberme ido mejor, si no fuera porque me impuse ciertas normas, tracé
ciertos limites mas alla de los cuales me negué a pasar. Tocar a los muertos, por ejemplo.
Uno de los trabajos mas rentables de los traperos es despojar a los muertos de sus
pertenencias, y muy pocos buscadores de objetos no aprovechan esa oportunidad.
Continuamente me decia a mi misma que era una tonta, una melindrosa nifia rica que no
queria vivir, pero nada me ayudaba. Lo intenté; una o dos veces incluso me acerqué, pero
cuando lleg6 el momento de hacerlo, no tuve suficiente valor. Recuerdo a un viejo y a una
nifia adolescente, como me arrodillé a su lado, acerqué mis manos a sus cuerpos, tratando
de convencerme de que no tenia importancia. Y luego, una mafiana temprano en
Lampshade Road, un nifio pequefio, de unos seis afos; sencillamente no pude forzarme a
hacerlo. No es que me sintiera orgullosa de haber tomado una profunda decision moral,
simplemente no tenia el coraje de llegar tan lejos.

Otra cosa que me afectaba es que estaba sola, no me mezclaba con otros traperos ni hacia
ningun esfuerzo por hacer amigos. Se necesitan aliados, especialmente para protegerse de
los «cuervos», traperos que se ganan la vida robando a otros traperos. Los inspectores
vuelven la espalda a este problema y concentran su atencion en aquellos que trabajan sin
licencia. Para los traperos de buena fe, por lo tanto, el trabajo es un alboroto continuo, con
constantes ataques y contraataques, con la sensacion de que en cualquier momento puede
ocurrir cualquier cosa. Me robaban aproximadamente una vez por semana y la situacion
lleg6 a tal punto que comencé a calcular las pérdidas de antemano, como si fueran un
aspecto normal de mi trabajo. Si hubiera tenido amigos, podria haber evitado algunos de
estos hurtos, pero a la larga no me parecia que valiera la pena. Los traperos eran un monton
de gente odiosa, los cuervos y los otros por igual, y me revolvia el estbmago escuchar sus
opiniones, sus presunciones, sus mentiras. Lo importante es que nunca perdi mi carro; eran
mis primeros dias en la ciudad y adn tenia la fuerza necesaria para aferrarme a él y era lo
suficientemente rapida para escapar del peligro cuando debia hacerlo.



Ten paciencia conmigo, ya sé que a veces me aparto del tema; pero tengo la impresion de
que si no escribo las cosas tal cual me sucedieron las olvidarée para siempre. Mi mente ya no
es lo que solia ser. Ahora es mas lenta, mas perezosa, menos agil y me agota profundizar
hasta en el més simple pensamiento. Asi es como empieza, a pesar de mis esfuerzos; las
palabras vienen s6lo cuando pienso que ya no seré capaz de encontrarlas, en el momento de
desesperacion en que creo que ya nunca volveran a surgir. Cada dia trae la misma batalla, el
mismo vacio, el mismo deseo de olvidar y de no olvidar. Comienza siempre aqui, nunca en
otro sitio que este limite donde el 1apiz comienza a escribir. La historia nace y se detiene,
sigue adelante y luego se pierde y, en medio de cada palabra, cuantos silencios, cuantas
expresiones se escapan y desaparecen para no volver nunca mas.

Durante mucho tiempo, intenté no recordar nada; restringiendo mis pensamientos al
presente me sentia mas capaz de arreglarmelas, mas fuerte para evitar lamentaciones. La
memoria es una gran trampa, ya ves, y yo hice todo lo posible para mantenerme firme, para
asegurarme de que los pensamientos no se escabulleran a hurtadillas hacia el pasado. Pero
ultimamente me he estado zafando, cada dia un poco mas, y ahora hay dias en que no
puedo dejaros escapar, a mis padres, a William, a ti. Yo era una joven tan indomable,
¢verdad? Creci demasiado rapido para mi propio bien y nadie podia decirme nada que yo
no supiera de antemano. Ahora s6lo puedo pensar en cuanto heri a mis padres y en como
Iloraba mi madre cuando le dije que me iba. Como si no fuera suficiente con haber perdido
a William, ahora también iban a perderme a mi. Por favor, si ves a mis padres, diles que lo
siento; necesito saber que alguien hara eso por mi y solo puedo contar contigo.

Si, me avergienzo de muchas cosas; a veces, mi vida no parece mas que un pufiado de
remordimientos, de decisiones erradas, de equivocaciones irreversibles. EI problema es que,
cuando empiezas a mirar hacia atras, te ves tal como eras y te quedas desolado. Pero ya es
demasiado tarde para disculpas, lo sé. Es tarde para cualquier cosa que no sea seguir en pie.
Por lo tanto, éstas son las palabras, tarde o temprano intentaré decirlo todo y no tiene
importancia en qué orden lo haga, si lo primero es lo segundo o lo segundo lo Gltimo. Todo
se arremolina a la vez en mi mente y el solo hecho de recordar una cosa el tiempo suficiente
para decirla es toda una victoria. Si esto te confunde, lo siento; pero no tengo eleccion,
tengo que tomar las cosas tal como puedo asimilarlas.

Nunca encontré a William —continu6 ella—, tal vez no sea necesario decirlo. Nunca lo
encontré y nunca conoci a nadie que pudiera decirme dénde estaba. La razon me dice que
estd muerto, pero tampoco puedo estar segura. No hay testimonios que apoyen ni la mas
infundada de las suposiciones y, hasta tanto encuentre alguna prueba, prefiero mantenerme
abierta a todo. Sin informacion no hay lugar para la esperanza ni para la desesperacion; lo
mejor que uno puede hacer es dudar y, bajo estas circunstancias, la duda es una verdadera
bendicion.

Aunque William no estuviera en la ciudad, podria estar en algun otro sitio. El pais es
enorme, ya me entiendes, y puede haber ido a cualquier sitio. Pasando la zona agricola del
oeste, se supone que hay varios cientos de millas de desierto. Mas alla, se habla de otras
ciudades, de cadenas montafiosas, de minas y fabricas, de vastos territorios que se
extienden hasta un segundo oceano. Tal vez haya algo de cierto en estas historias; si asi
fuera, William podria haber probado suerte en cualquiera de estos sitios. No me olvido de
lo dificil que es salir de la ciudad pero ya sabemos como era William. Si hubiese habido la
mas minima posibilidad de salir, él lo hubiera conseguido.



Nunca te conté esto, pero la semana antes de venirme me encontré con el director del
periddico de William. Debe de haber sido unos tres o cuatro dias antes de despedirme de ti
y si no lo mencioné fue para evitar otra discusion; las cosas ya estaban lo suficientemente
mal y contértelo sé6lo hubiese servido para arruinar aquellos Gltimos momentos. No te
enfades conmigo ahora, te lo ruego, me parece que no podria resistirlo.

El director se llamaba Bogat, un hombre calvo y barrigdn con unos tirantes anticuados y un
reloj en el bolsillo del chaleco. Me hizo acordar a mi abuelo, cansado de trabajar,
mordiendo la punta de los lapices antes de escribir, con un aire de benevolencia matizada
de astucia, una serenidad que parecia esconder un secreto cariz de crueldad. Lo esperé en la
recepcion durante casi una hora. Cuando por fin estuvo listo para recibirme, me gui6 por el
codo hasta su oficina, me hizo sentar en su silla y escuchd mi relato. Debo de haber hablado
durante cinco o diez minutos antes de que me interrumpiera; entonces, dijo que William no
habia enviado un solo informe en los Gltimos nueve meses. Si, él sabia que las maquinas en
la ciudad estaban rotas, pero ésa no era la cuestion; un buen periodista siempre se las
arregla para hacer llegar su articulo y William habia sido su mejor empleado. Un silencio
de nueve meses sélo podia significar una cosa: que William habia tenido problemas y que
no volveria més. Muy contundente, sin rodeos. Yo encogi los hombros y le dije que sélo
eran suposiciones suyas.

—No lo hagas, pequefia —dijo él—. Tienes que estar loca para ir alli.

—iNo soy una nifia pequefia! —dije yo—, tengo diecinueve afios y puedo cuidar de mi
misma mejor de lo que usted piensa.

—ijAunque tuvieras cien afios! Nadie sale de alli; es el fin de este maldito mundo.

Sabia que él tenia razdn; pero estaba decidida y nada me iba a hacer cambiar de idea. Ante
mi obstinacion, Bogat comenzo6 a modificar sus tacticas.

—Muira —dijo—, mandé otro hombre alli hace aproximadamente un mes y espero noticias
suyas pronto. ¢Por qué no esperas hasta entonces? Podras obtener todas las respuestas sin
tener que viajar.

—¢Y eso que tiene que ver con mi hermano?

—William también es parte de la crénica. Si este reportero cumple, descubrira qué le ha
pasado.

Eso no me iba a hacer cambiar de opinion y Bogat lo sabia. Me mantuve en mis trece,
dispuesta a defenderme de su ostentoso paternalismo y, poco a poco, comenzo a desistir.
Sin que yo se lo pidiera, me dio el nombre del nuevo reportero y luego, como ultimo gesto,
abrio el cajon de un archivador que habia detrés de su mesa y sacé la foto de un hombre
joven.

—Tal vez debieras llevar esto contigo —dijo, tirando la fotografia sobre la mesa—, por las
dudas.

Era una foto del reportero. Le eché una ojeada y la dejé caer en mi bolso para complacerlo.
Era el fin de nuestra charla, el encuentro habia acabado en empate, sin que ninguno de los
dos cediera ante el otro. Creo que Bogat estaba enfadado y, al mismo tiempo, algo
impresionado.

—Recuerda que te lo adverti —me dijo.

—No lo olvidaré —contesté yo—. Cuando traiga a William de vuelta, volveré aqui y le
recordaré esta conversacion.

Bogat estuvo a punto de decir algo mas; pero luego parecié pensarlo mejor, dej6 escapar un
suspiro, dio unas suaves palmadas sobre la mesa y se levanto de la silla.

—No me malinterpretes —dijo—, no estoy en contra de ti; solo pienso que estas



cometiendo un error. No es lo mismo, ti lo sabes.

—Tal vez no; pero aun asi seria absurdo no hacer nada. La gente necesita tiempo y usted no
deberia apresurarse a sacar conclusiones antes de saber de qué esta hablando.

—Ese es el problema —dijo Bogat—, sé exactamente de qué estoy hablando.

Llegado este punto, creo que nos dimos la mano, o quizé s6lo nos miramos fijamente el uno
al otro, por encima de la mesa. Entonces me condujo hacia los ascensores del pasillo,
pasando por la sala de prensa. Alli esperamos en silencio, sin siquiera mirarnos. Bogat se
balanceaba hacia adelante y atras sobre los talones, tarareando silenciosamente, en un
susurro. Era obvio que ya estaba pensando en otra cosa. Cuando las puertas se abrieron y
entré en el ascensor, me dijo, con tedio:

—Que tengas una buena vida, pequefa.

Antes de que tuviera tiempo de contestarle, se cerraron las puertas y el ascensor comenzé a
bajar.

Al final aquella fotografia lo cambi6 todo. Yo ni siquiera habia pensado en llevarmela; pero
en el dltimo momento lo pensé mejor y la puse entre mis cosas. Entonces, yo no sabia que
William habia desaparecido, por supuesto, esperaba encontrar a su sustituto en las oficinas
del periodico y empezar la blasqueda desde alli. Pero nada sali6 como lo habia planeado.
Cuando llegué a la tercera zona censada y vi lo que habia ocurrido alli, de repente
comprendi que esta fotografia era lo Unico que me quedaba. Era mi ultimo vinculo con
William.

Su nombre era Samuel Farr, pero aparte de eso, no sabia nada de él. Me habia comportado
de un modo muy arrogante con Bogat como para pedirle detalles, y ahora no tenia casi nada
en lo que basarme; un nombre, una cara, eso era todo. Con la debida humildad, me hubiese
ahorrado una gran cantidad de dificultades. Finalmente encontré a Sam, pero sin hacer nada
para conseguirlo. Fue producto de la casualidad, una de esas pizcas de suerte que caen del
cielo. Pero pas6 mucho tiempo antes de que esto sucediera, mucho mas del que me gustaria
recordar.

Los primeros dias fueron los peores. Yo vagaba sin rumbo por ahi como una sondmbula,
sin saber donde estaba, sin atreverme ni siquiera a hablar con alguien. Llegado el momento,
vendi mis maletas a un agente de resurrecciéon, y eso me ayudd a alimentarme durante
bastante tiempo; pero, incluso después de que empezara a trabajar como trapera, no tenia un
sitio donde vivir. Dormi a la intemperie en todo tipo de clima, buscando, cada noche, un
lugar nuevo donde dormir. Sélo Dios sabe cuanto tiempo pasé asi, pero sin duda ésta fue la
peor época, la que estuvo mas cerca de acabar conmigo. Durd dos o tres semanas como
minimo o, tal vez, varios meses; me sentia tan desdichada que, aparentemente, mi mente
dej6 de funcionar; me volvi apagada por dentro, puro instinto y egoismo. En ese entonces
me ocurrieron cosas terribles y, ain ahora, no sé como me las arreglé para sobrevivir. Casi
me viola uno de los hombres de las ruinas en la esquina de Dictionary Square y Boulevard
Muldoon. Una noche, en el atrio del antiguo templo de los hipnotistas, le robé la comida a
un viejo que intento atracarme, le arranqué la papilla de las manos y ni siquiera senti pena
por él. Yo no tenia amigos, nadie a quien hablar, nadie con quien compartir una comida. Si
no fuera por la fotografia de Sam no sé si hubiera sobrevivido; el mero hecho de saber que
él estaba en la ciudad me hacia abrigar alguna esperanza. «Este es el hombre que te ayudara
—me repetia @ mi misma—, cuando lo encuentres, todo serd diferente.» Sacaba la
fotografia de mi bolso unas cien veces al dia y después de un tiempo acabé tan arrugada y
ajada que la cara era casi irreconocible. Pero, para entonces, yo ya la conocia de memoria 'y



la fotografia en si no tenia ningun valor; la guardaba como un amuleto, un pequefio escudo
para protegerme de la desesperacion.

Entonces mi suerte cambi6. Debe de haber sido uno o dos meses después de que empezara
a trabajar como buscadora de objetos, aunque esto es sélo una suposicion. Yo iba
caminando por las afueras de la quinta zona censada, cerca del sitio donde antes se
levantaba Filament Square, cuando vi a una mujer alta, de mediana edad, empujando un
carro sobre las piedras, dando tumbos lentamente y con torpeza, sin duda con los
pensamientos lejos de lo que estaba haciendo. Aquel dia el sol brillaba de ese modo
deslumbrante que vuelve las cosas invisibles, y el aire estaba caliente, lo recuerdo bien, tan
caliente que te mareaba. Justo cuando la mujer consiguié llevar el carro hasta la mitad de la
calle, un grupo de corredores dobl6 la esquina, a toda marcha. Eran doce o quince y corrian
a toda velocidad, muy juntos, chillando esa exaltada letania que los caracteriza. Vi que la
mujer los miraba de repente, como si acabara de despertar de un suefio; pero en lugar de
huir de su paso, se quedd petrificada en su sitio, en la actitud de un ciervo acorralado ante
los faros de un coche. Por alguna razén —ain hoy no sé por qué lo hice— me solté el
cordon umbilical de la cintura, corri desde donde estaba y cogi a la mujer con los dos
brazos, sacandola del medio uno o dos segundos antes de que pasaran los corredores. Fue
justo a tiempo; si no lo hubiese hecho, tal vez la habrian matado a pisotones.

Asi fue como conoci a Isabel. Para bien o para mal, mi verdadera vida en la ciudad
comenz6 en aquel momento. Todo lo demés habia sido un prologo, una ascension a paso
tambaleante, de dias y noches, de pensamientos que ya no recuerdo. Si no fuera por ese
momento absurdo en la calle, la historia que te estoy contando hubiese sido otra; teniendo
en cuenta el estado en que yo estaba entonces, dudo de que hubiese habido algo que contar.
Quedamos tendidas a un lado del camino, ain cogidas la una a la otra. Cuando el Gltimo de
los corredores desaparecié detras de la esquina, Isabel parecié empezar a comprender lo
que le habia pasado. Se incorpor6, mir6 a su alrededor, me mir6é a mi, y luego, lentamente,
comenzo a llorar. Para ella fue un momento de terrible lucidez. No porque hubiese estado
tan cerca de la muerte, sino porque no se habia dado cuenta de donde estaba. Senti lastima
por ella, aunque también un poco de miedo. ¢Quién era esta mujer delgada y temblorosa, de
cara larga y ojos hundidos? y ¢qué hacia yo tirada a su lado en la calle? Daba la impresion
de estar un poco loca y, una vez que recuperé el aliento, mi primer impulso fue alejarme de
alli.

—NMi pequefia nifia —dijo ella, intentando coger mi cara— mi querida, dulce nifia pequefia,
te has cortado. Te arrojas a salvar a una vieja y eres tu la que resulta herida. ;Sabes por qué
te sucede eso? Es porque traigo mala suerte; todos lo saben, aunque nadie tiene el coraje de
decirmelo. Pero yo lo sé, lo sé todo, aunque nadie me lo diga.

En la caida, yo me habia hecho un rasgufio con una piedra y me salia sangre de la sien
izquierda; pero no era nada serio, nada de qué preocuparse. Estaba a punto de decirle adios
y seguir mi camino cuando senti un poco de remordimiento por dejarla ahi.

«Tal vez deberia acompanarla a casa —pensé—, para asegurarme de que no le pase nada
mas.»

La ayudé a levantarse y fui a buscar su carro que estaba en medio de la calle.

—Ferdinand se pondra furioso conmigo —dijo ella—. Este es el tercer dia consecutivo que
vuelvo a casa con las manos vacias. Unos dias mas asi y sera nuestro fin.

—Creo que de todos modos debe irse a casa —dije yo—. Al menos por un rato; ahora no
estd en condiciones de empujar ese carro.

—DPero Ferdinand se pondra como loco cuando vea que no llevo nada.



—No se preocupe —dije yo—. Le explicaré lo que ha sucedido.

Por supuesto, yo no tenia idea de lo que decia, pero algo se habia apoderado de mi y no
podia controlarlo, una subita sensacion de piedad, una necesidad estUpida de hacerme cargo
de esta mujer. Quizas sean ciertas las antiguas historias acerca de salvarle la vida a alguien;
dicen que cuando ocurre, esa persona se convierte en tu responsabilidad y, te guste o no,
pertenecéis el uno al otro para siempre.

Tardamos casi tres horas en llegar a su casa; en circunstancias normales, hubiéramos
demorado la mitad, pero Isabel se movia tan lentamente, caminaba con pasos tan inseguros,
que cuando llegamos alli, el sol ya se estaba poniendo. No llevaba cordon umbilical (dijo
que lo habia perdido unos dias antes) y, cada tanto, el carro se escapaba de sus manos y
bajaba a los tumbos por la calle. Hubo un momento en que casi lo roban, asi que decidi su-
jetar su carro con una mano y el mio con la otra, lo cual hizo que avanzaramos ain mas
lentamente. Caminabamos alrededor de los limites de la sexta zona censada, eludiendo las
montafias de ruinas de la avenida Memory y atravesando el sector de oficinas de la calle
Pyramid, donde la policia tiene ahora sus cuarteles. Isabel me habl6 un poco de su vida, de
aquella forma vaga e inconexa que la caracterizaba. Su marido habia sido pintor de carteles
comerciales, segn dijo, pero con tantos negocios que cerraban o0 no cubrian gastos,
Ferdinand llevaba varios afios sin trabajar. Durante un tiempo habia bebido mucho; robaba
dinero del monedero de Isabel por las noches o vagaba por los alrededores de la destileria
en la cuarta zona censada, pidiendo limosna a los obreros a cambio de bailar para ellos o
contarles chistes. Pero un dia, un grupo de hombres le peg6 una paliza y ya no quiso salir
nunca mas. Ahora se negaba a hacer nada, sentado, dia tras dia, en su pequefio apartamento,
rara vez decia algo y no demostraba ningln interés en su supervivencia. Dejaba todas las
cuestiones practicas en manos de Isabel y lo unico que le importaba era su aficion: hacer
barcos en miniatura y meterlos dentro de botellas.

—Son tan hermosos —decia Isabel— que casi te dan ganas de perdonarle su forma de ser.
jQué barcos tan hermosos, tan perfectos y diminutos! Te dan ganas de encogerte hasta el
tamano de un alfiler para subirte a bordo y alejarte navegando...

»Ferdinand es un artista —continuaba ella—, incluso en los viejos tiempos era
malhumorado, un tipo de hombre impredecible; un momento contento, luego deprimido,
siempre habia algo que lo ponia de un humor o de otro. Pero, jtendrias que haber visto los
carteles que pintaba! Todos querian que Ferdinand pintara para ellos e hizo trabajos para
todo tipo de tiendas: droguerias, tiendas de comestibles, joyerias, tabernas, librerias, de
todo. En esa época tenia su propio taller en pleno centro comercial, en la zona de
almacenes, un sitio precioso. Pero ahora todo eso ha desaparecido, las sierras, los pinceles,
los cubos de pinturas, el olor a serrin y barniz. Todo se derrumbé durante la segunda
depuracion en la octava zona censada y ese fue el final.

Yo no entendia ni la mitad de las cosas que decia Isabel. Pero, leyendo entre lineas e
intentando rellenar los espacios en blanco por mi misma, comprendi que habia tenido tres o
cuatro hijos, todos los cuales o habian muerto o se habian ido de casa. Después de que
Ferdinand perdiera su trabajo, Isabel se habia convertido en trapera. Era de esperar que una
mujer de su edad se dedicara a la recogida de basura, pero por extrafio que parezca, ella
escogid la basqueda de objetos. A mi me parecia la peor eleccion que podia haber hecho;
no era rapida, no era lista ni tenia nervio. Si, ella lo reconocia, sabia todo eso; pero
compensaba sus deficiencias con algunas otras cualidades, un curioso don para saber a
ddnde ir, un instinto para olfatear cosas en lugares olvidados, un magnetismo profundo que,
de algun modo, parecia empujarla hacia el sitio adecuado. Ni ella misma podia explicarselo,



pero el caso es que habia hecho algunos hallazgos asombrosos, una bolsa llena de ropa
interior de encaje de la que ella y Ferdinand habian vivido mas de un mes, un saxofén en
perfecto estado, una caja entera de flamantes cinturones de cuero (directamente de fabrica,
segun parece, a pesar de que el ultimo fabricante de cinturones habia quebrado cinco afios
antes), y un Viejo Testamento, impreso en papel de arroz, encuadernado en piel y con
cantos dorados. Pero, segun ella, aquello habia ocurrido hacia mucho tiempo y en los
ultimos seis meses le habia perdido la mano. Estaba agotada, demasiado cansada para
mantenerse en pie durante mucho tiempo, y su mente se escapaba constantemente del
trabajo. Casi cada dia, se encontraba caminando por una calle que no reconocia, doblando
una esquina sin saber de dénde venia, entrando en un barrio y creyendo que estaba en otro.
—Fue un milagro que estuvieras alli —dijo ella cuando paramos a descansar en un portal—
, pero no fue un accidente. Le recé a Dios durante tanto tiempo, que por fin mandd alguien
a rescatarme. Ya sé que la gente no habla més de Dios, pero yo no puedo evitarlo; pienso en
él todos los dias, le rezo cada noche cuando Ferdinand duerme, le hablo todo el tiempo en
mi corazon. Ahora que Ferdinand se niega a hablar conmigo, Dios es mi Gnico amigo, el
unico que me escucha. Ya sé que estd muy ocupado y que no tiene tiempo para una vieja
como yo pero Dios es un caballero y me tiene en su lista. Hoy, después de tanto tiempo, me
ha hecho una visita; te envid a ti como muestra de su amor. TU eres la querida, dulce
criatura que Dios me ha enviado, y ahora yo cuidaré de ti, haré todo lo que pueda por ti.
Basta de dormir en la calle, basta de vagar por las calles de la mafiana a la noche, basta de
pesadillas. Todo esto se ha terminado, te lo prometo; mientras yo viva tendrés un lugar
donde vivir y no me importa lo que diga Ferdinand; desde hoy tendras un techo sobre tu
cabeza y comida con que alimentarte. Asi es como voy a agradecer a Dios lo que ha hecho
por mi; ha respondido a mis plegarias y ahora tu eres mi querida, dulce criatura, mi amada
Anna, que lleg6 a mi enviada por Dios.

Su casa estaba en Circus Lane, en medio de una red de pequefias callejuelas y senderos
mugrientos, en el corazén de la segunda zona censada. Esta es la zona mas antigua de la
ciudad y yo s6lo habia estado alli una o dos veces; es un area de escaso rendimiento para
los traperos y siempre habia temido perderme en sus calles laberinticas. Casi todas las casas
eran de madera, lo cual producia un efecto muy curioso; en lugar de ladrillos desgastados y
escombros de piedras, con sus pilas desmoronadas y restos polvorientos, aqui todo parecia
inclinarse y hundirse, doblarse sobre su propio peso, penetrar en el suelo retorciéndose
lentamente. Si los demas edificios estaban, en cierto modo, descascarandose a trozos, éstos
se marchitaban, como viejos que hubieran perdido su fuerza, artriticos que ya no pudieran
tenerse en pie. Muchos de los techos se habian hundido, las ripias se habian pudrido hasta
adquirir la textura de esponjas; y a un lado y otro se veian casas ladeadas en sentido
opuesto, precariamente en pie, como paralelogramos gigantes, tan fragiles, que el roce de
un dedo o un pequefio suspiro podrian derrumbarlas.

Sin embargo, el edificio donde vivia Isabel era de ladrillos. Habia seis pisos con cuatro
pequefios apartamentos en cada uno, una oscura escalera de escalones gastados y
tambaleantes, y pintura descascarillada en las paredes. Hormigas y cucarachas vagaban
libremente por todos lados y el edificio entero olia a comida podrida, ropa sucia y polvo.
Pero la construccion parecia bastante solida y yo no dudaba de mi suerte. Ya ves qué rapido
cambian las cosas; si antes de venir aqui alguien me hubiese dicho que acabaria viviendo en
este lugar, no lo hubiera creido. Pero ahora me sentia afortunada, como si se me hubiese
otorgado la mayor de las bendiciones. Después de todo, la miseria y el confort son términos



relativos; solo tres o cuatro meses después de llegar a la ciudad, me sentia feliz de aceptar
esta nueva casa sin el mas minimo escrapulo. Ferdinand no hizo problemas cuando Isabel
le avis6 que me quedaria a vivir con ellos. Creo que ella empled la tactica adecuada: no le
pidié permiso para que me quedara, simplemente le inform6 que, desde ahora, en casa
seriamos tres en lugar de dos. Como hacia ya mucho tiempo que Ferdinand habia dejado
todas las cuestiones practicas a su esposa, le hubiese resultado dificil arrogarse autoridad en
este asunto, sin admitir de forma técita que debia asumir otras responsabilidades. Isabel
tampoco metié a Dios en esto, como lo habia hecho conmigo; presentd una version
objetiva de los hechos, contandole cémo, dénde y cuando yo la habia salvado, sin fiorituras
ni comentarios. Ferdinand la escuchd en silencio, simulando no prestar atencion,
echandome una mirada furtiva cada tanto, pero sobre todo, mirando fijamente a través de la
ventana, actuando como si nada de esto le concerniera. Cuando Isabel acabo de hablar, el se
quedd pensativo un momento y se encogié de hombros; me mir6 a la cara por primera vez y
dijo:

—No debiste tomarte tantas molestias; esta vieja bolsa de huesos estaria mejor muerta.
Luego, sin darme tiempo para contestarle, se fue a un rincén y siguié trabajando en su
barco diminuto.

Ferdinand no se comport6 tan mal como yo esperaba, al menos al principio. No colaboraba
en nada, claro, pero tampoco actuaba con malicia; tenia breves y furiosos estallidos de
malhumor; pero casi siempre estaba callado, se negaba a hablar, rumiaba en su rincén como
un animal extrafio y malicioso. Ferdinand era un hombre feo y no habia nada en él que te
hiciera olvidar su fealdad, ni encanto, ni generosidad, ningin don rescatable. Era
esquelético, jorobado, medio pelado y tenia una nariz larga y torcida; el poco pelo que le
quedaba era crespo y se levantaba desalifiado a cada lado, y su piel tenia la palidez de un
enfermo, un blanco espectral, que se hacia mas evidente por el vello oscuro de sus brazos,
piernas y pecho. Siempre sin afeitar, vestido con harapos y descalzo, parecia la tipica
caricatura de un vagabundo; era como si su obsesion por los barcos le llevara a interpretar
el papel de un hombre abandonado en una isla desierta. O tal vez fuera al contrario vy,
sintiéndose desamparado, hubiera comenzado a construir barcos como sefial de
desesperacion, como un ruego secreto para que lo rescataran, aunque no esperara que
alguien respondiera a su llamada. Ferdinand no iba a salir de alli nunca mas, y él lo sabia.
Un dia que estaba de un humor aceptable, me confesé que no habia puesto un pie fuera del
apartamento en mas de cuatro afios.

—Todo es muerte alli fuera —me dijo, sefialando la ventana—. En esas aguas hay
tiburones y ballenas que pueden tragarte entero. Aferrarse a la orilla, ése es mi consejo,
aferrarse a la orilla y hacer todas las sefiales de humo que uno pueda.

Sin embargo, Isabel no habia exagerado el talento de Ferdinand; sus barcos eran
extraordinarias pequefias obras de ingenieria, de un disefio ingenioso y construidas con
asombrosa destreza; mientras estuviera bien provisto de materia prima —restos de madera
y papel, cola, hilo y una botella de tanto en tanto— se quedaba tan absorto en su trabajo que
no ocasionaba ningun problema en casa. Yo aprendi que la mejor manera de llevarse bien
con él era hacer como si él no estuviera alli. Al principio, hice todo lo posible para
demostrar mis buenas intenciones; pero Ferdinand era demasiado cerrado, estaba tan
disgustado consigo mismo y con el mundo que mis esfuerzos no sirvieron de nada. Las
palabras amables no significaban nada para él y, la mayoria de las veces, las interpretaba
como amenazas. Una vez, por ejemplo, cometi el error de alabar sus barcos en voz alta,
diciendo que si alguna vez se decidia a venderlos, le darian mucho dinero. Ferdinand se



enfurecio, salté de su silla y comenzé a pasearse por la habitacion, blandiendo su
cortaplumas frente a mi.

—iVender mi flotal —grit6—. ¢Estas loca? Antes tendrias que matarme. jNunca me
separaré de ninguno de mis barcos! Esto es un motin, eso es lo que es. jUna insurreccion!
iSi dices una sola palabra mas, te condenaré a muerte!

Su otra pasion consistia en capturar los ratones que vivian en los muros de la casa. Los
escuchadbamos por las noches, mordisqueando los miseros residuos que encontraban; a
veces, el ruido era tan fuerte que nos despertaba, pero los ratones eran listos y no se dejaban
capturar facilmente. Ferdinand construyé una pequefia trampa con alambre y madera y cada
noche la preparaba con diligencia dejando algo de cebo. La trampa no mataba a los ratones;
cuando se acercaban a buscar la comida, la puerta se cerraba detras de ellos atrapandolos en
la jaula. Esto ocurria s6lo una o dos veces al mes, pero cuando Ferdinand se despertaba y
encontraba un ratén, se volvia loco de alegria; saltaba alrededor de la jaula, aplaudiendo y
soltando ruidosas risotadas nasales. Levantaba el raton por la cola y luego lo asaba con
esmero sobre las llamas de la estufa. Era un espectaculo horroroso, el ratén retorciéndose y
chillando por conservar la vida; pero Ferdinand seguia alli, totalmente concentrado en su
tarea, mascullando y parloteando para si sobre el placer de un buen plato de carne.

—Un banquete para el desayuno del capitdn —anunciaba cuando acababa de asar el raton.
Entonces, chomp, chomp, comia babeando con una sonrisa demoniaca, devoraba la alimafia
con piel y todo, escupiendo con cuidado los huesos que luego ponia a secar en la ventana y
utilizaba en la construccién de sus barcos, como postes, mastiles o arpones. Recuerdo que
una vez separ0 las costillas de un raton y las utilizd6 como remos para una galera; en otra
ocasion, us6 una cabeza como mascaron de proa de un barco pirata. Debo admitir que era
una obra maestra, a pesar de que me repugnara mirarla.

Cuando hacia buen tiempo, Ferdinand ponia su silla frente a la ventana abierta, apoyaba la
almohada contra el alféizar y se sentaba alli horas y horas, encorvado hacia adelante, con el
menton en las manos, mirando hacia abajo, a la calle. Era imposible adivinar qué pensaba,
ya que no pronunciaba palabra, pero de vez en cuando, una o dos horas despues de que
acabara una de estas sesiones, comenzaba a parlotear con voz enfurecida, profiriendo una
sarta de desatinos beligerantes.

—NMuélanlos a todos —prorrumpia—, muélanlos y desparramen el polvo. jCerdos! jTodos
y cada uno de ellos! Tirame al suelo, lobo disfrazado de cordero, nunca me cogeras aqui.
iEnfurécete! Aqui estoy a salvo.

Soltaba un disparate tras otro, como un veneno que se hubiera acumulado en su sangre.
Desvariaba y deliraba de este modo durante quince o veinte minutos y luego, de repente,
sin ninguna sefial de advertencia, volvia a sumirse en el silencio, como si su tormenta
interior se calmara stbitamente.

Durante los meses en que yo vivi alli, Ferdinand comenzo a hacer los barcos cada vez méas
pequefios. Pasé de las botellas de whisky y cerveza a las de jarabe para la tos y tubos de
ensayo, luego a los pequefios recipientes de perfume, hasta que, al final, acabo
construyendo barcos casi microscopicos. Para mi éste era un trabajo inconcebible, y sin
embargo Ferdinand nunca parecia cansarse; cuanto mas pequefio era el barco, méas se
encarifiaba con él. Una o dos veces me levanté mas temprano de lo habitual y vi a
Ferdinand levantando un barquito en el aire, jugando con él como un nifio de seis afios,
moviéndolo con un silbido, conduciéndolo a través de un océano imaginario y susurrando
en varias voces, como si interpretara los distintos papeles del juego que habia inventado.
iPobre, estpido, Ferdinand!



—Cuanto méas pequefio mejor —me dijo un dia, jactandose de sus logros como artista—.
Algun dia haré un barco tan pequefio que nadie podra verlo. Entonces sabrds con quién
estas tratando, pequefia ramera ignorante. jUn barco tan pequefio que nadie podra verlo!
Seré tan famoso, que escribiran un libro sobre mi. Entonces veras, pequefia e inmunda
prostituta. Nunca sabras lo que te ha tocado en suerte, no tienes ni idea.

Viviamos en una habitacion mediana, de unos cuatro metros por seis; habia un fregadero,
una pequefia cocina de campafia, una mesa, dos sillas —luego serian tres— y un orinal en
un rincon, separado del resto de la habitacion por una sébana fina. Ferdinand e Isabel
dormian separados, cada uno en un rincén, y yo, en un tercero. No habia camas, pero con
una manta doblada para acolchar el suelo, no me encontraba incobmoda; en comparacion
con los meses que habia pasado a la intemperie, estaba muy cémoda. Mi presencia le
facilitd las cosas a lIsabel y, durante un tiempo, parecid recuperar un poco sus fuerzas.
Antes hacia todo el trabajo sola —juntaba objetos por las calles, compraba la comida en el
mercado municipal, cocinaba, vaciaba el orinal por las mafianas—, y al menos ahora tenia
alguien con quien compartir las tareas. Las primeras semanas haciamos todo juntas. Ahora
que ha pasado el tiempo, yo diria que ésos fueron los mejores dias: las dos juntas en la calle
antes de la salida del sol, vagando en la quietud del amanecer por callejuelas desiertas y
amplias avenidas. Era primavera, los Ultimos dias de abril, creo, y el tiempo era
increiblemente bueno, tan bueno que daba la sensacion de que nunca més volveria a llover,
de que el frio y el viento habian desaparecido para siempre. Dejabamos un carro en casa,
asi que sélo llevabamos uno con nosotras; yo lo empujaba despacio, andando al ritmo de
Isabel, esperando a que ella se orientara, que juzgara las posibilidades a nuestro alrededor.
Todo lo que habia contado sobre si misma era verdad: tenia un talento extraordinario para
este tipo de trabajo y hasta cuando se encontraba méas débil, era mejor que cualquiera de los
que yo habia visto trabajar. A veces me parecia un demonio, una bruja consumada que
encontraba las cosas por arte de magia. Siempre le pedia que me explicara como lo hacia,
pero ella no decia nada concreto; se detenia, pensaba seriamente durante unos instantes, y
luego hacia algiin comentario vago sobre concentrarse en ello o no perder la esperanza, en
términos tan imprecisos que no me servian de nada. Al final, todo lo que aprendi de ella lo
aprendi mirandola, no escuchandola, lo absorbi por una especie de osmosis, del mismo
modo en que se aprende un nuevo idioma. Saliamos sin destino, vagando casi sin rumbo,
hasta que Isabel tenia una premonicién sobre dénde mirar; entonces, yo iba corriendo hacia
aquel lugar, mientras ella se quedaba cuidando el carro. Teniendo en cuenta la escasez que
habia en aquella época, nuestras ganancias eran bastante aceptables, al menos
conseguiamos lo suficiente para mantenernos, y no habia duda de que juntas haciamos un
buen trabajo. Sin embargo, cuando estdbamos en la calle, no hablabamos mucho; Isabel me
advirtid en varias ocasiones del peligro de hacerlo.

—Nunca pienses en nada —me decia—. Simplemente findete con la calle y haz de cuenta
que tu cuerpo no existe; sin pensar, sin alegrias ni tristezas, completamente vacia por
dentro, concentrandote s6lo en el proximo paso que vas a dar.

De todos los consejos que me dio, éste fue el Gnico que pude comprender.

A pesar de mi ayuda y de que cada dia se ahorraba varios kilometros de caminata, a Isabel
comenzaban a fallarle las fuerzas. Poco a poco, empezé a resultarle méas dificil salir a la
calle, pasar largas horas de pie, y una mafiana, inevitablemente, los dolores en las piernas se
hicieron tan fuertes que ya no pudo volver a levantase y tuve que salir sin ella. A partir de
aquel dia, hice todo el trabajo yo sola.



Estos son los hechos, te los estoy contando uno a uno. Yo me ocupé de las tareas cotidianas
de la casa; quedé a cargo, pasé a hacerlo todo. Estoy segura de que te daréa risa; recordaras
coémo eran las cosas en casa: la cocinera, la criada, la ropa limpia doblada y colocada en los
cajones de mi cdbmoda cada viernes. Nunca tuve que mover un dedo, tenia el mundo entero
a mis pies y jamas le di ninguna importancia; lecciones de piano, clases de arte, veranos en
el campo junto al lago, viajes al extranjero con mis amigos. Ahora me habia convertido en
una esclava, el Unico sostén de dos personas que ni siquiera hubiese conocido si mi vida
hubiese seguido igual. Isabel, con su maniatica pureza y su bondad; Ferdinand, a la deriva
con sus accesos de célera groseros y dementes. Era todo tan extrafio, tan inverosimil. Pero
lo cierto es que Isabel habia salvado mi vida igual que yo la suya y nunca se me ocurrié
dejar de hacer todo lo posible por ella. Dejé de ser la nifia abandonada que habian recogido
de la calle y me converti en lo Unico que los separaba de la ruina total; sin mi no hubiesen
sobrevivido mas de diez dias. No pretendo jactarme de lo que hice, pero por primera vez en
mi vida alguien dependia de mi, y yo no los abandoné.

Al principio, Isabel insistia en que estaba bien, que no le pasaba nada que unos pocos dias
de reposo no pudieran curar.

—Estaré de nuevo en pie antes de lo que piensas —me decia cada mafiana antes de que me
fuera—, es un problema pasajero.

Pero esta ilusién se vino abajo pronto; pasaron semanas y semanas Yy su situacion no
cambié. A mediados de la primavera, resultaba evidente para ambas que ya no iba a
mejorar. El golpe mas duro fue cuando tuve que vender su carro y su licencia de trapera a
un comerciante del mercado negro, en la segunda zona censada; fue como admitir por fin su
enfermedad, pero no podiamos hacer otra cosa. El carro quedaba arrumbado en casa dia tras
dia, sin dejar provecho, y nosotros necesitdbamos el dinero con urgencia. La verdad es que
fue la misma Isabel la que sugirié que lo hiciera, pero eso no quita que fuera muy duro para
ella.

Después de aquello, nuestra relacion cambio bastante; ya no éramos socias igualitarias y
como se sentia tan culpable por cargarme con tanto trabajo extra, se volvié muy
sobreprotectora, casi rozando la histeria en lo tocante a mi seguridad. Poco tiempo despues
de que empezara a trabajar sola, se puso en campafia para cambiar mi apariencia. Decia que
yo era demasiado bonita como para andar sola por las calles y que habia que hacer algo al
respecto.

—No puedo soportar verte salir asi cada mafiana —decia—. A las chicas jovenes les estan
pasando cosas terribles todo el tiempo, cosas tan terribles que no me atrevo ni a
mencionarlas. Ay, Anna, mi querida pequefia, si ahora te perdiera, nunca me lo perdonaria,
moriria en el acto. Ya no hay lugar para la vanidad, angel mio, tienes que olvidarte de ella.
Isabel hablaba con tal conviccion, que acababa llorando, y yo comprendi que era mejor
seguirle la corriente que discutirle. A decir verdad, yo me sentia muy molesta; pero ya
habia presenciado algunas de esas cosas de las que ella no se atrevia a hablar, y no tenia
muchos argumentos para contradecirla. Mi pelo fue lo primero en desaparecer y para mi fue
horrible; tuve que contenerme para no romper a llorar y la presencia de Isabel sélo
empeoraba las cosas; daba tijeretazos, aconsejandome que fuera valiente, mientras ella
misma temblaba, a punto de expresar con sollozos una oculta tristeza maternal. Por
supuesto, Ferdinand también estaba alli, sentado en su rincon con los brazos cruzados,
mirando la escena con cruel insensibilidad. Mientras mi pelo caia al suelo, él se reia y me
decia que empezaba a parecerme a un marimacho y si no resultaba gracioso que Isabel me



hiciera esto, ahora que su cofio se habia secado como un trozo de madera.

—No le escuches, angel mio —Isabel me repetia una y otra vez al oido—, no prestes
atencion a lo que dice ese ogro.

Pero era dificil no escucharlo, dificil no sentirme afectada por su risa maliciosa. Cuando por
fin acabd, Isabel me acerco un espejo y me dijo que me mirara. Al principio me asusté;
estaba tan fea que me costaba reconocerme, era como si me hubiese convertido en otra
persona.

—¢Qué me ha pasado? —pensé—. ; Donde estoy?

Entonces, en ese preciso instante, Ferdinand comenzd a reirse de nuevo, dandose una
verdadera panzada, con maldad; aquello, para mi, fue el colmo. Le arrojé el espejo a través
de la habitacion y casi le pegué en la cara; pasé por encima de su hombro, se estrellé contra
la pared y cay0 al suelo hecho afiicos. Ferdinand quedd boquiabierto un momento, como si
no pudiera creer lo que acababa de hacer; luego se volvio hacia Isabel, temblando de furia.
—¢Has visto eso? —dijo—, ha intentado matarme. jEsta maldita puta ha intentado
matarme!

Pero Isabel no estaba dispuesta a darle la razon y, minutos mas tarde, Ferdinand se callo.
Después de aquello no volvié a decir una sola palabra sobre el asunto, nunca volvi6 a
hablar de mi pelo.

Finalmente, me acostumbré, era la idea en si lo que me habia atormentado, pero cuando por
fin lo hicimos, no me parecia que quedara tan mal. Después de todo, Isabel no estaba
intentando hacerme pasar por un chico —nada de disfraces ni bigotes falsos—, sino de
disimular mis atributos femeninos, mis protuberancias, como decia ella. En realidad, nunca
fui nada masculina, y no hubiese podido simular que era un chico. Recordaras mis lapices
de labios, mis pendientes extravagantes, mis faldas estrechas y cortas; siempre me gusto
arreglarme y vestir como una vampiresa, incluso cuando era pequefia. Lo que Isabel
pretendia era que llamara lo menos posible la atencion, que las cabezas no se giraran a mi
paso; por eso, después de cortarme el pelo, me dio una gorra, una chaqueta amplia, unos
pantalones de felpa y un par de zapatos bastante aceptables que se habia comprado poco
tiempo antes. Los zapatos eran una talla mas grande que la mia, pero con un par de
calcetines extra eliminé el riesgo de hacerme ampollas. Envuelta en este atuendo, los
pechos y las caderas estaban bien escondidos, lo cual dejaba muy poco estimulo para la
lujuria. Se hubiese necesitado una gran imaginacion para adivinar lo que habia debajo, y si
de algo carecemos en la ciudad, es de imaginacion.

Asi vivia; salia temprano por la mafana, pasaba el dia en la calle y volvia a casa por la
noche. Estaba demasiado ocupada para pensar, demasiado agotada para hacer planes sobre
el futuro; cuando llegaba la noche, todo lo que queria era tirarme a dormir en mi rincon. Por
desgracia, el incidente del espejo habia provocado un cambio en Ferdinand y entre ambos
crecio una tension practicamente insoportable. A todo esto se sumaba el hecho de que ahora
tenia que pasar el dia en casa con Isabel, lo cual lo privaba de libertad y soledad. Yo me
converti en el blanco de su atencion siempre que estaba en casa, y no me refiero sélo a sus
rezongos ni a sus constantes ironias sobre el dinero que ganaba o lo que traia a casa para
comer. No, todo eso era de esperar; el problema era mas grave, mas desolador por el
resentimiento que se escondia detras de todo aquello. Yo habia pasado a ser el Unico
desahogo de Ferdinand, su Unica via de escape ante Isabel; y como me despreciaba, como
mi sola presencia era un tormento para él, hacia todo lo posible para dificultarme las cosas.
Literalmente, saboteaba mi vida, molestandome a la menor oportunidad, abrumandome con
miles de pequefios ataques de los que no podia defenderme. Antes yo tenia una cierta idea



de como iban a acabar las cosas, pero no estaba preparada para algo asi y no sabia codmo
defenderme.

Tu lo sabes todo sobre mi; sabes lo que mi cuerpo necesita y 1o que no, qué tormentas y
apetitos se agolpan en su interior. Estas cosas no desaparecen, ni siquiera en un sitio como
éste. Por supuesto, aqui tienes menos oportunidades de ceder a esos pensamientos, cuando
deambulas por las calles debes mofarte de tus mas intimos deseos, alejar tu mente de
cualquier digresion erética; pero aun asi, hay momentos de soledad; por la noche en la
cama, por ejemplo, con toda la oscuridad a tu alrededor, resulta imposible no imaginarse a
una misma en ciertas situaciones. No puedo negar que me sentia muy sola en mi rincon; a
veces me parecia que todo esto me iba a volver loca, sentia un horrible dolor clamando en
mi interior, y sabia que si no hacia algo, no se acabaria. Dios sabe cuanto intenté
controlarme; pero hubo ocasiones en que no pude aguantar mas, momentos en que pensé
que mi corazon iba a estallar. Cerraba los ojos e intentaba dormirme; pero mi mente estaba
tan confusa, proyectando imagenes del dia, provocandome con un infierno de calles y
cuerpos y aumentando el caos con los insultos de Ferdinand todavia frescos, que no podia
dormir. Lo Unico que me ayudaba un poco era masturbarme. Perdona que sea tan directa,
pero no tendria sentido que usara eufemismos; es una solucion bastante comin para todos
nosotros y bajo aquellas circunstancias, no tenia otra eleccién. Casi sin darme cuenta,
comenzaba a tocar mi cuerpo, imaginando que mis manos eran las de otro, rozando
levemente las palmas sobre mi estomago, acariciando el interior de mis muslos, incluso a
veces me cogia las nalgas y hundia mis dedos en ellas, como si yo fuera dos personas a la
vez, una en los brazos de la otra. Sabia que esto no era mas que un triste juego, pero a pesar
de todo, mi cuerpo respondia a estos trucos y, por fin, sentia que un cieno humedo se
acumulaba alli abajo. EI dedo medio de mi mano derecha hacia el resto y, cuando acababa,
la languidez se apoderaba de mis huesos, me pesaban los parpados y por fin me quedaba
dormida.

Todo muy bien, tal vez; pero el problema es que en ese recinto tan estrecho era peligroso
hacer el mas minimo ruido y es posible que alguna vez haya dejado escapar un susurro o un
suspiro en el momento crucial. Lo digo porque pronto me enteré de que Ferdinand me habia
estado escuchando y no demor6 mucho en imaginarse lo que hacia. Poco a poco, sus
insultos se volvieron de un tono mas sexual, un cimulo de insinuaciones y desagradables
sarcasmos; a veces me llamaba «pequefia prostituta obscena», y otras, decia que un hombre
jamas tocaria a una bestia frigida como yo; un insulto contradecia al otro, me atacaba desde
todos los angulos, nunca se cansaba. Era un asunto sordido por completo, y yo sabia que
iba a terminar mal para todos nosotros. Una semilla habia caido en la mente de Ferdinand y
no habia forma de sacarla; él estaba armandose de valor, preparandose para la accion y cada
dia que pasaba yo lo notaba méas osado, méas decidido para llevar adelante su plan. Yo ya
habia tenido aquella desagradable experiencia con el hombre de las ruinas, en Muldoon
Boulevard, pero aquello habia ocurrido fuera y habia podido escapar. Esto era muy distinto,
el apartamento era demasiado pequefio y si algo me ocurria alli, estaria acorralada. No se
me ocurria qué hacer, aparte de no volver a quedarme dormida.

Era verano, he olvidado qué mes. Recuerdo el calor, los dias largos, la sangre hirviéndome
en las venas y las noches asfixiantes. Aun después de que el sol se pusiera, el aire caliente
sequia alli, pesado, con sus olores irrespirables. Fue una de aquellas noches cuando
Ferdinand paso a la accion; avanzd lentamente a gatas, acercandose a mi cama con torpe
disimulo. Por alguna razon que aun hoy no llego a comprender, todo mi temor desaparecio
en el mismo momento en que me tocd. Yo estaba echada en la oscuridad, simulando



dormir, sin saber si debia intentar resistirme o simplemente gritar con todas mis fuerzas.
Pero, de repente, me di cuenta de que no debia hacer ninguna de las dos cosas. Ferdinand
puso una mano sobre mi pecho y dej6 escapar una risita tonta, uno de esos viles sonidos de
complacencia que sélo pueden provenir de alguien que esta muerto; y en ese momento supe
lo que iba a hacer. Tuve la sensacion, que nunca antes habia experimentado, de saberlo muy
a conciencia. No me resisti, no grité; no reaccioné con ninguna parte de mi cuerpo que
pudiera sentir como propia. Ya nada parecia importarme; yo misma ya no significaba nada;
tenia una certeza en mi interior que negaba todo lo demés. En el mismo instante en que
Ferdinand me toco, supe que iba a matarlo; y esta seguridad era tan grande, tan poderosa,
gue me senti tentada a detenerlo y decirselo, solo para que supiera lo que pensaba de él y
por qué merecia morir.

Acerco aun mas su cuerpo al mio, estirandose sobre el borde del camastro, y comenzé a
frotar su cara en mi cuello, murmurando que siempre habia estado en lo cierto, que iba a
follarme y que yo iba a amar cada segundo de aquello. Su aliento olia a la carne seca y a los
nabos que habiamos comido, y ambos teniamos el cuerpo cubierto de sudor. El aire de la
habitacion era sofocante, incluso sin moverse; y cada vez que él me tocaba yo sentia el
sudor salado deslizandose sobre mi piel. No hice nada para detenerlo, simplemente me
quedé ahi quieta e indiferente, sin decir palabra. Después de un rato, comenzé a perder el
control, yo lo adverti, sentia cdmo buscaba afanosamente mi cuerpo; y entonces, cuando
comenzd a subirseme encima, le rodeé el cuello con las manos. Al principio lo hice
suavemente, como si al fin hubiese sucumbido a sus encantos, sus irresistibles encantos, y
por eso no sospechO nada. Luego comencé a apretar y una pequefia arcada surgié de su
garganta. En el preciso instante en que comenceé a apretar, senti una enorme felicidad, una
descarga, una sensacion incontrolable de éxtasis. Era como si hubiese cruzado un umbral en
mi interior y de repente el mundo se convirtiera en un lugar distinto, un sitio de maravillosa
sencillez. Cerré los 0jos y comencé a sentir como si volara por el espacio, deslizandome a
través de una enorme noche oscura y estrellada. Mientras apretara la garganta de Ferdinand,
seguiria siendo libre, estaria mas alla de las fuerzas de la tierra, méas alla de la noche, mas
alla de mis propios pensamientos.

Luego ocurrid lo més extrafio de todo, justo cuando me di cuenta de que con unos minutos
mas de presion acabaria con él, lo solté. No fue por debilidad ni por pena, la tension
alrededor del cuello de Ferdinand era de hierro, y no iba a aflojarla por sus sacudidas ni por
sus pataleos. Ocurrié que de pronto me di cuenta del placer que sentia, no sé de qué otro
modo describirlo, pero justo entonces, echada boca arriba en aquella sofocante oscuridad,
apretando el cuello de Ferdinand hasta dejar escapar su vida, comprendi que no lo estaba
matando en defensa propia; lo estaba matando por el puro placer de hacerlo. Espantosa
conciencia, espantosa, espantosa conciencia.

Solté el cuello de Ferdinand y lo empujé con todas mis fuerzas. S6lo sentia asco, rabia y
amargura. En realidad no tenia ninguna importancia que hubiese parado, sélo habia sido
una cuestion de segundos; pero ahora sabia que yo no era mejor que Ferdinand, que no era
mejor que nadie.

Un jadeo tremendo y ruidoso surgid de los pulmones de Ferdinand, un sonido atroz e
inhumano, como el rebuzno de un burro; se retorcia en el suelo, cogiéndose la garganta,
jadeando presa del panico, inspirando con desesperacion, barboteando, tosiendo, haciendo
arcadas como para expulsar todo el drama de su cuerpo.

—Ahora comprenderas —le dije—, ya sabes a lo que te expones. La proxima vez que lo
intentes, no seré tan compasiva.



Ni siquiera esperé a que se recuperara; estaba vivo y eso era suficiente, mas que suficiente.
Me vesti de prisa y abandoné el apartamento, bajé las escaleras y me alejé en la oscuridad.
Todo habia ocurrido tan rapido; me di cuenta de que, en total, sélo habian pasado unos
pocos minutos. Isabel no se habia despertado en ningin momento, eso era un verdadero
milagro. Yo habia estado a punto de matar a su marido e Isabel ni siquiera se habia movido
en la cama.

Vagué sin rumbo durante dos o tres horas y luego volvi al apartamento. Eran casi las cuatro
de la madrugada y tanto Ferdinand como Isabel dormian en sus respectivos rincones. Pensé
que tendria tiempo hasta las seis, antes de que empezara la locura: Ferdinand estallando en
cblera, agitando los brazos, echando espuma por la boca, acusdndome de un crimen tras
otro. No habia forma de evitarlo; mi Gnica duda era como reaccionaria Isabel ante aquello.
Tenia la intuicion de que se pondria de mi parte, pero no podia estar segura; uno nunca sabe
qué lealtades se despertaran en los momentos criticos, qué problemas pueden surgir cuando
menos te lo esperas. Intenté prepararme para lo peor, sabiendo que si las cosas no iban bien,
yo volveria a la calle ese mismo dia. Isabel se despertd primero, como ocurria siempre. No
era facil para ella, ya que los dolores de piernas por lo general eran més fuertes a la
mafiana, y a menudo pasaban veinte o treinta minutos hasta que se armaba de valor para
ponerse de pie. Aguella mafiana los dolores eran especialmente crueles, y mientras ella
intentaba reanimarse, yo andaba por el apartamento como de costumbre, tratando de actuar
como si no hubiese pasado nada, hirviendo agua, cortando el pan, poniendo la mesa, o0 sea,
siguiendo la misma rutina de siempre. Casi todas las mafianas, Ferdinand se quedaba en la
cama hasta ultimo momento, rara vez se levantaba antes de oler la papilla cocinandose en la
estufa, y ahora ninguna de las dos le prestaba atencion. Tenia la cara vuelta hacia la pared,
y en apariencia, estaba intentando dormir un poco més de lo habitual. Teniendo en cuenta
lo ocurrido la noche anterior, me parecia bastante logico y no le concedi ninguna
importancia.

Sin embargo, con el tiempo, su silencio se volvié sorprendente. Isabel y yo habiamos
acabado con los preparativos y estdbamos listas para sentarnos a desayunar. Normalmente,
cualquiera de las dos hubiera despertado a Ferdinand, pero esa mafiana en particular,
ninguna dijo una sola palabra. Habia una extrafia sensacion de disgusto en el aire, y después
de un rato me di cuenta de que evitdbamos el tema a proposito, que las dos esperabamos
gue la otra hablara primero. Por supuesto, yo tenia razones para quedarme callada, pero la
conducta de Isabel era inaudita. En ella se escondia un misterio, un vestigio de porfia y
nervios crispados, como si se hubiese producido un cambio imperceptible en ella. Yo no
sabia qué pensar; tal vez me habia equivocado con respecto a lo de la noche anterior; tal
vez estuviera despierta, con los 0jos abiertos, presenciando aquel horrible asunto.

—¢ Estés bien, Isabel? —pregunté.

—Si, querida; por supuesto que estoy bien —dijo ofreciéndome una de sus sonrisas tontas y
angelicales.

—¢No crees que deberiamos despertar a Ferdinand? Ya sabes como se pone cuando
empezamos sin €l; serd mejor que no piense que le estamos quitando parte de su racion.
—Si, supongo que si —dijo ella, dejando escapar un leve suspiro—. Es que estaba
disfrutando de este momento de compaiiia. Ultimamente tenemos tan pocas oportunidades
de estar solas... Hay algo méagico en una casa silenciosa, ¢no crees?

—Si, Isabel, pero también creo que es hora de despertar a Ferdinand.

—Si insistes... S6lo estaba intentando retrasar el momento del reparto. Después de todo, la



vida es tan maravillosa, incluso en épocas como ésta. Es una pena que haya gente que sélo
piense en arruinarla.

No respondi a sus enigmaticos comentarios; era obvio que pasaba algo y yo empezaba a
sospechar qué. Me acerqué al rincon de Ferdinand, me arrodillé a su lado y puse una mano
sobre su hombro. No sucedi6 nada. Le sacudi el hombro y, cuando vi que tampoco asi se
movia, lo hice girar hasta quedar boca arriba. Durante los primeros instantes, no vi nada en
absoluto; era s6lo una sensacion, un apremiante cimulo de sensaciones que me inundaban.
«Este hombre esta muerto —me dije a mi misma—. Ferdinand esta muerto, lo estoy viendo
CoN mis propios 0jos.»

Fue entonces, después de pronunciar estas palabras mentalmente, cuando adverti realmente
el estado de su rostro: los o0jos sobresaltados de las cuencas, la lengua asomada fuera de la
boca y sangre seca coagulada alrededor de la nariz.

«Es imposible que Ferdinand esté muerto —pensé—. Estaba vivo cuando me fui del
apartamento, y mis manos no pudieron haber hecho esto, de ningin modo.»

Intenté cerrarle la boca, pero sus mandibulas ya estaban rigidas y no pude moverlas. Para
lograrlo, hubiese tenido que romperle los huesos de la cara y no tenia fuerza para ello.
—Isabel —susurré—, sera mejor que vengas.

—¢Algo va mal? —pregunto.

Su voz no la delatd y yo no estaba muy segura de si sabia 0 no lo que iba a mostrarle.
—Ven aqui y miralo ti misma.

Isabel vino arrastrando los pies a lo largo de la habitacion, como se veia obligada a hacer
ultimamente, apoyandose en la silla. Cuando lleg6 al rincon de Ferdinand, se sentdé con
esfuerzo en la silla, se detuvo para recobrar el aliento y luego mird hacia el cadaver.
Durante unos momentos, solo mir6 fijamente, completamente indiferente, sin demostrar la
mas minima emocion. Luego, lentamente, sin un gesto ni un ruido, comenzé a llorar —casi
de forma inconsciente, las lagrimas le brotaban de los ojos y se deslizaban por las mejillas,
del mismo modo en que a veces lloran los nifios pequefios—, sin sollozos ni hipos, sélo
agua manando tranquila de dos espitas idénticas.

—No creo que Ferdinand vuelva a levantarse —dijo todavia mirando el cuerpo.

Era como si no pudiera mirar hacia otro lado, como si sus ojos fueran a quedarse fijos en
aquel punto para siempre.

—¢Qué crees que sucedio?

—S0lo Dios lo sabe, querida. Yo no me atreveria a adivinarlo.

—Debe de haber muerto mientras dormia.

—Si, supongo que eso parece. Debe de haber muerto mientras dormia.

—¢COmo te sientes, Isabel?

—No lo sé, es muy pronto para explicarlo, pero ahora mismo creo que me siento feliz. Sé
que sonard horrible, pero soy muy feliz.

—No es horrible; mereces un poco de paz, tanto como cualquiera.

—No, querida, es horrible; pero no puedo evitarlo. Espero que Dios me perdone. Espero
que en su benevolencia no me castigue por lo que siento ahora.

Isabel se paso el resto de la mafiana atareada con el cadaver de Ferdinand. No quiso
dejarme ayudar y durante varias horas, yo me quedé sentada mirandola. Era inutil vestir a
Ferdinand, por supuesto, pero Isabel no admitiria otra cosa. Queria que se pareciera al
hombre que habia conocido hacia muchos afios, antes de que la ira y la auto-compasion
acabaran con él.



Lo lavd con agua y jabdn, lo afeito, le recorto las ufias y lo vistio con el traje azul que usaba
en ocasiones especiales. Durante muchos afios habia escondido ese traje bajo una baldosa
floja, temiendo que Ferdinand lo encontrara y la obligara a venderlo. Ahora el traje le
guedaba demasiado grande y tuvo que hacer otro agujero en el cinturén para ajustarle los
pantalones a la cintura. Isabel lo arreglaba con una lentitud increible, afanandose en cada
detalle con una precision obsesiva, sin detenerse ni darse prisa. Después de un buen rato,
comenzO a ponerme nerviosa; yo queria que acabara lo antes posible, pero Isabel no
reparaba en mi. Mientras trabajaba, hablaba con Ferdinand sin parar, rifiéndole con voz
queda, parloteando como si él pudiera oir cada palabra. Con el rostro contraido en esa
horrible mueca fatal, supongo que no tenia otra opcidén que dejarla hablar; era su ultima
oportunidad, después de todo, y él ya no podia hacer nada para detenerla.

Isabel siguid asi hasta ultima hora de la mafiana, peinando sus cabellos, cepillando su
chaqueta, arreglandolo y volviéndolo a arreglar como si estuviera acicalando a una mufieca.
Cuando por fin acabd, atn teniamos que decidir qué hacer con el cadaver; yo queria que lo
bajaramos por las escaleras y lo dejaramos en la calle, pero a Isabel le parecia demasiado
cruel. Al menos, decia, deberiamos cargarlo en el carro y llevarlo a uno de los Centros de
Transformacién en las afueras de la ciudad. Yo estaba en contra por varios motivos: en
primer lugar, Ferdinand era demasiado grande y empujarlo por las calles podria ser
peligroso; me imaginaba el carro volcando, Ferdinand cayendo fuera de él y los buitres
Ilevandoselos a ambos. Pero lo més importante era que Isabel no tenia fuerzas para una
salida de este tipo y yo temia que le hiciera dafio, un dia entero en pie podia acabar con la
poca salud que le quedaba y yo no iba a permitirlo, por mas que ella llorara o rogara para
hacerlo.

Finalmente encontramos una solucion que entonces parecia muy razonable, aunque ahora,
al recordarla, me resulta grotesca. Después de muchas dudas e incertidumbre, decidimos
subir a Ferdinand al techo y tirarlo abajo. La idea era hacerlo pasar por un saltador, ya que
de este modo, segun Isabel, los vecinos pensarian que Ferdinand aln era capaz de un acto
de valor. Mirarian como saltaba desde el techo y se dirian a si mismos que aquél era un
hombre con el coraje necesario para resolver las cosas por si mismo. Era obvio que este
pensamiento la entusiasmaba mucho. Yo sugeri que imaginaramos que lo estabamos
tirando al agua, tal como hacen los marineros cuando muere uno de sus comparieros en alta
mar. Si, a Isabel le encanto la idea; subiriamos al tejado y simulariamos estar en la cubierta
de un barco; el aire seria el agua y el suelo el fondo del océano. Ferdinand tendria el funeral
de un marino y, a partir de entonces, perteneceria al mar. Este plan era tan apropiado, que
acabd con las discusiones; Ferdinand descansaria en la tumba de David Jones y por fin los
tiburones darian cuenta de él.

Por desgracia, no era tan facil como parecia. El apartamento estaba en el ultimo piso del
edificio, pero la Unica forma de acceso al techo era a través de una escalera de hierro que
conducia a un ventilete, una especie de altillo que se abria empujando desde el interior. La
escalera tenia unos doce escalones y no méas de un par de metros de altura; pero aun asi
habria que subir a Ferdinand con una sola mano para mantener el equilibrio con la otra.
Isabel no podia ayudar mucho y yo tendria que hacerlo sola. Intenté empujarlo desde abajo,
luego tirar de €l desde arriba, pero no tenia bastante fuerza, era demasiado pesado para mi,
demasiado grande, muy dificil de manejar; y en medio del calor sofocante del verano, con
las gotas de sudor humedeciéndome los 0jos, no me explicaba cémo iba a hacerlo.
Comencé a preguntarme si no conseguiriamos un efecto similar arrastrandolo de nuevo
hasta el apartamento y tirdndolo por la ventana; no seria tan dramético, por supuesto, pero



dadas las circunstancias parecia una alternativa factible. Sin embargo, justo cuando estaba a
punto de rendirme, Isabel tuvo una idea: envolveriamos a Ferdinand en una sabana y
atariamos otra sabana a la primera, usandola como cuerda para levantar el cuerpo. Esto
tampoco era tarea facil, pero al menos no tendria que trepar y cargarlo a la vez. Subi al
techo y comencé a levantar a Ferdinand de escalon en escalén; con Isabel abajo, dirigiendo
el bulto y asegurandose de que no se atascara, por fin logramos subirlo. Entonces me tiré
boca abajo y estiré el brazo para ayudar a Isabel. No quiero recordar sus tambaleos, al
borde del desastre, sus dificultades para agarrarse a mi. Cuando por fin trep6 a gatas hasta
el ventilete y se acercd lentamente a mi lado, estdbamos las dos tan agotadas que caimos
sobre la superficie de alquitran, sin poder levantarnos, incapaces de hacer un solo
movimiento. Recuerdo que me quedé echada boca arriba, mirando el cielo, pensando que
iba a salir volando de mi cuerpo, luchando para recuperar el aliento, sintiéndome asfixiada
bajo el sol ferozmente abrasador.

El edificio no era demasiado alto, pero por primera vez desde mi llegada a la ciudad me
encontraba a tanta altura. Una brisa suave comenz6 a agitar las cosas de un lado a otro.
Cuando al fin logré ponerme en pie y miré hacia el mundo embarullado de alli abajo, me
quedé asombrada ante la vista del océano, alli en las afueras, un haz de luz de color azul
grisaceo brillando a lo lejos. Era muy extrafio ver el océano de aquel modo y no puedes
imaginarte cuanto me afectd; por primera vez desde mi llegada tenia pruebas de que la
ciudad no lo era todo, de que algo existia méas alla de ella, de que habia otros mundos
ademas de éste. Fue como una revelacion, como un soplo de oxigeno en mis pulmones, y
pensar en ello casi me embriagaba. Vi un techo junto a otro, el humo surgiendo de los
crematorios y de las centrales energéticas; escuché una explosién procedente de una calle
cercana; miré a la gente que caminaba abajo, demasiado pequefia para ser humanos; senti el
viento en mi rostro y oli el hedor del aire. Todo me parecia extrafio, y alli arriba en el techo
con Isabel a mi lado, todavia demasiado agotada para hablar, de repente me senti muerta,
tan muerta como Ferdinand en su traje azul, tan muerta como la gente que quemaban y
transformaban en humo a las afueras de la ciudad. Tuve una sensacion de paz que no habia
experimentado en mucho tiempo, me sentia casi feliz, pero de una manera intangible, como
si esa felicidad no tuviera nada que ver conmigo. Entonces, de repente, comence a llorar, a
llorar de verdad, sollozando con toda mi alma, con el corazén destrozado, ahogandome,
gimiendo como no lo hacia desde mi nifiez. Isabel me abraz6 y yo escondi mi cara en su
hombro durante un buen rato, llorando desconsoladamente sin ninguna razén en especial.
No sabia de donde venian esas lagrimas, pero incluso meses mas tarde, no me sentia la
misma. Seguia viviendo y respirando, moviéndome de un sitio a otro; pero no podia escapar
a la idea de que estaba muerta y de que nada podia volverme a la vida otra vez.

En algin momento volvimos a lo nuestro, ya estaba entrada la tarde y el calor habia
comenzado a derretir el alquitran, convirtiéndolo en un almohadillado espeso y pegajoso. El
traje de Ferdinand no habia resistido bien el viaje por la escalera, y después de quitarle la
sébana, Isabel se afand de nuevo en largas preparaciones y arreglos. Cuando por fin llegé el
momento de cargarlo hasta el borde del techo, Isabel insistidé en que lo pusiéramos de pie,
de lo contrario, la representacion seria inutil, decia, ya que teniamos que crear la ilusion de
que Ferdinand era un saltador, y los saltadores no se arrastraban, caminaban intrépidos
hacia el abismo con la cabeza alta. No podia refutar su l6gica y asi nos pasamos los minutos
siguientes con el cuerpo inerte de Ferdinand, empujandolo y tirando de él hasta que
logramos levantarlo. Te puedo asegurar que fue una comedia horrible; Ferdinand, muerto
de pie entre nosotras, tambaleandose como un gigantesco mufieco de cuerda, el pelo



enmarafiado por el viento, los pantalones caidos sobre las caderas y esa expresion de
asombro y horror todavia en su rostro. Mientras lo acercabamos a la orilla del techo sus
rodillas se doblaban y se trababan, y cuando por fin llegamos alli, se le habian salido los
dos zapatos. Ninguna de las dos tenia suficiente valor para acercarse al borde, asi que nunca
supimos si en la calle habia alguien mirando lo que pasaba. A un metro del borde
aproximadamente, sin atrevernos a seguir mas alla, contamos a la vez para aunar esfuerzos
y dimos un fuerte empujon a Ferdinand, tirandonos enseguida hacia atrds para que el
impulso no nos arrastrara con él. Primero su estomago golped el borde, haciéndolo
tambalear un poco, y luego cayé al vacio. Recuerdo que agucé el oido para escuchar el
sonido de su cuerpo al caer sobre el pavimento, pero sélo oi mi propio pulso, el sonido del
corazon latiendo en mi cabeza. Ya no volvimos a ver a Ferdinand; ninguna de las dos bajé a
la calle aquel dia, y a la mafiana siguiente, cuando sali a trabajar con el carro, Ferdinand
habia desaparecido junto con todo lo que llevaba puesto.

Me quedé con Isabel hasta el final, durante el verano y el otofio, e incluso un poco mas, casi
hasta la llegada del invierno, cuando el frio comenz6 a arreciar. En todos esos meses, nunca
hablamos de Ferdinand, ni sobre su vida, ni sobre su muerte. A mi me costaba creer que
Isabel hubiese tenido la fuerza o el valor necesario para matarlo, pero era la Unica
explicacion que tenia sentido. Muchas veces tuve la tentacion de preguntarle a Isabel sobre
lo ocurrido aquella noche, pero nunca me atrevi a hacerlo, después de todo, era asunto suyo
y si ella no queria hablar del tema, yo no me creia con derecho a preguntar.

Lo cierto es que ninguna de las dos sentia pena por su ausencia. Un dia o dos después de la
ceremonia en el tejado, reuni todas sus posesiones y las vendi —incluyendo sus barcos en
miniatura y un tubo de pegamento medio vacio—, sin que Isabel dijera una sola palabra.
Hubiese podido ser una época de nuevos horizontes para ella, pero las cosas no salieron tan
bien. Su salud continué deteriorandose y nunca tuvo la posibilidad de disfrutar de la vida
sin Ferdinand; en realidad, después de aquel dia en el techo, nunca volvid a salir del
apartamento.

Yo sabia que Isabel se estaba muriendo, pero no esperaba que sucediera tan pronto. Todo
comenz6 cuando no pudo volver a caminar y luego, poco a poco, su debilidad se fue
extendiendo hasta que no sélo no podia mover las piernas, sino nada desde los brazos hasta
la columna, y maés tarde, ni siquiera la boca o la garganta. Era una especie de esclerosis,
segin me dijo ella misma, que no tenia cura; su abuela habia muerto de la misma
enfermedad hacia mucho tiempo e Isabel se referia a ella simplemente como al «colapso» o
la «desintegracién». Yo intentaba que estuviera comoda, pero aparte de eso, no habia nada
que hacer.

Lo peor es que tenia que seguir trabajando, tenia que seguir levantandome temprano y
vagar por las calles en pos de cualquier cosa que pudiera encontrar. Ya no podia
concentrarme y cada vez me resultaba mas dificil encontrar objetos de valor. Me quedaba
rezagada, mis pensamientos iban en una direccion y mis pasos en otra, era incapaz de hacer
un movimiento rapido o seguro. Los otros buscadores de objetos me ganaban de mano una
y otra vez; parecian salir de la nada, arrebatandome las cosas justo en el momento en que
iba a cogerlas, asi que tenia que pasar cada vez mas tiempo fuera para alcanzar mi cuota,
siempre angustiada por el pensamiento de que deberia estar en casa cuidando a Isabel. Me
imaginaba que podria sucederle algo mientras yo no estaba, que moriria sin tenerme a su
lado, y esto era suficiente para deprimirme por completo, para hacerme olvidar el trabajo
gue debia hacer. Si no lo hacia, no tendriamos qué comer. Hacia el final, Isabel ni siquiera



podia moverse sola; yo intentaba acomodarla bien en la cama, pero como ya no tenia
ningun control sobre sus musculos, inevitablemente comenzaba a resbalarse a los pocos
minutos. Para ella, estos cambios de posicion eran una verdadera agonia, e incluso el peso
de su propio cuerpo apretado contra el suelo la hacia sentir como si la estuvieran quemando
viva. Pero el dolor s6lo era una parte del problema; el debilitamiento de musculos y huesos
finalmente alcanzdé la garganta y entonces Isabel comenz6 a perder el habla. Un cuerpo que
se desintegra es algo horrible, pero cuando la voz también desaparece, es como si esa
persona ya no estuviera alli. Todo empezd con una cierta torpeza en la articulacion, las
palabras se desdibujaban en los finales, las consonantes se volvian mas suaves, menos
claras y poco a poco comenzaban a sonar como vocales. Al principio no presté mucha
atencidn, habia cosas mucho mas urgentes de las que ocuparse y entonces aun era posible
entenderle con un pequefio esfuerzo. Pero continué empeorando hasta que tuve que
esforzarme mucho para comprender lo que queria decir; siempre lo conseguia de una forma
u otra, pero cada vez con mayor dificultad. Una mafiana descubri que Isabel ya no hablaba,
murmuraba y gemia, intentando decirme algo, pero alcanzando apenas a producir un
barboteo incomprensible, un ruido horrible que sonaba totalmente cadtico. La saliva
resbalaba por las comisuras de su boca y aquel sonido seguia saliendo de ella, como un
salmo de inconcebible dolor y confusidn. Aquella mafiana, cuando se escuchd a si misma 'y
vio mi expresién de desconcierto, Isabel llord, y creo que nunca senti tanta pena por
alguien, como entonces por ella. Poco a poco, el mundo entero se habia escabullido de sus
manos Yy ahora ya no le quedaba practicamente nada.

Pero no era el fin; durante unos diez dias, Isabel ain tuvo fuerzas para escribirme mensajes
con un lapiz. Una tarde fui a un agente de resurreccion y compré una libreta grande de tapa
azul; todas las hojas estaban en blanco, lo que la hacia bastante cara, ya que era muy dificil
encontrar libretas buenas en la ciudad. Me parecio que ésta realmente valia la pena, costara
lo que costase. El agente era un hombre con el cual yo habia hecho negocios antes —el
sefior Gambino, el jorobado de China Street— y recuerdo que regateamos con ufias y
dientes, durante casi media hora. No pude conseguir que bajara el precio de la libreta, pero
al final agrego seis lapices y un pequefio sacapuntas de plastico sin costo adicional.

Por extrafio que parezca, ahora estoy escribiendo en esa misma libreta azul. Isabel no pudo
aprovecharla mucho, no mas de cinco o seis paginas, y cuando murid, no me atrevi a tirarla.
La llevé conmigo en mis viajes y desde entonces me acompafa alli donde voy, la libreta
azul, los seis lapices amarillos y el sacapuntas verde. Si no fuera porque el otro dia encontré
estas cosas en mi bolso, no creo que hubiese comenzado a escribirte; pero alli estaba la
libreta con todas esas paginas en blanco y senti la imperiosa necesidad de coger uno de los
lapices y comenzar esta carta. Ahora lo que realmente quiero es tener la oportunidad de
expresarme, de escribirlo todo en estas paginas antes de que sea demasiado tarde. Tiemblo
al pensar que estrechamente ligadas estan las cosas; si Isabel no hubiera perdido la voz,
ninguna de estas palabras existiria; porque ella se quedd sin palabras, estas otras palabras
brotan de mi. Quiero que lo recuerdes, si no fuera por Isabel, ahora no habria nada, yo
nunca hubiese comenzado.

Al final, la mat6 lo mismo que le habia quitado la voz; su garganta dejo de funcionar por
completo y ya no pudo tragar nada méas. A partir de entonces no sélo no podia comer
alimentos sdélidos, sino que incluso le resultaba imposible beber agua. Todo lo que yo podia
hacer era humedecer sus labios para evitar que se le secara la boca, pero ambas sabiamos
que ya era solo cuestion de tiempo, que estaba literalmente muriéndose de hambre,
desahuciada por falta de alimentos. Es increible, pero una vez me parecio que Isabel me



sonreia, justo al final, cuando yo estaba sentada a su lado mojandole los labios. No puedo
estar totalmente segura, sin embargo, porque entonces ella ya estaba muy lejos de mi, pero
me gusta pensar que fue una sonrisa, incluso si Isabel no sabia lo que hacia. Se habia
sentido tan culpable por caer enferma, tan avergonzada de tener que depender de mi para
todo... Pero la verdad es que yo la necesitaba a ella tanto como ella a mi. Entonces, justo
después de aquella sonrisa, si es que fue una sonrisa, Isabel comenzd a ahogarse con su
propia saliva. Ya no podia tragarla, y a pesar de que intenté limpiarle la boca con los dedos,
mucha de esa saliva bajaba por su garganta impidiéndole respirar. Emitié un sonido
horrible, pero tan débil, tan desprovisto de resistencia, que no duré demasiado.

Ese mismo dia, un poco mas tarde, junté unas cuantas cosas del apartamento, las puse en el
carro y las llevé a Progress Avenue en la octava zona censada. No estaba completamente
lucida —recuerdo que incluso entonces era consciente de ello—, pero eso no me detuvo.
Vendi platos, ropa, sabanas, ollas, cacerolas, sabe Dios cuantas cosas mas, todo lo que cayd
en mis manos. Senti alivio al deshacerme de todo, y en cierto modo reemplacé asi las
lagrimas. No pude volver a llorar, ya ves, nunca mas desde aquel dia en el techo, y después
de la muerte de Isabel, senti ganas de destrozarlo todo, de poner la casa patas arriba. Cogi el
dinero y me fui hasta Ozone Prospect, al otro lado de la ciudad, donde compré el vestido
mas hermoso que encontré. Era blanco, con puntillas en el cuello y en las mangas y con una
banda de raso en la cintura. Creo que Isabel se hubiera sentido feliz de llevarlo. A partir de
entonces, los recuerdos se me confunden. Estaba agotada, como comprenderas, y tenia una
nebulosa en la mente que me hacia sentir ajena a mi misma, entrando y saliendo del estado
consciente, incluso cuando estaba despierta. Recuerdo que levanté a Isabel en mis brazos y
que temble al advertir qué ligera se habia vuelto; era como levantar a un nifio, con aquellos
huesos livianos y ese cuerpo fragil y dactil. Luego sali a la calle y atravesé la ciudad
Ilevandola en el carro. Estaba asustada y me parecia que, a nuestro paso, todos miraban el
carro con intenciones de atacarme y robarme el vestido de Isabel. Después, llegué al tercer
Centro de Transformacion y esperé en la cola junto a muchos otros hasta que me llegé el
turno y uno de los oficiales me pago la cuota correspondiente. También él mir¢ el vestido
de Isabel con interés especial y yo adiviné los planes de su pequefio y sordido cerebro. Le
mostré el dinero que acababa de darme y se lo ofreci a cambio de la promesa de quemar el
vestido junto con Isabel. Por supuesto aceptd, con un guifio complice y vulgar, pero no
tengo forma de saber si cumplié su promesa. Mas bien creo que no, lo cual explica por qué
prefiero no pensar en esto para nada.

Cuando deje el Centro de Transformacion, debo de haber estado vagando por ahi un buen
rato, con la cabeza en las nubes, sin saber donde estaba. Mas tarde me dormi en algun sitio,
probablemente en algin portal, y me desperté sin sentirme mejor, quizas incluso peor.
Pensé en volver al apartamento, pero luego lo deseché porque ain no me sentia capaz de
enfrentarme a aquello. Me horrorizaba la idea de estar alli sola, de volver a aquella
habitacion y sentarme sin nada que hacer. Pensé que tal vez unas cuantas horas mas de aire
fresco me vendrian bien. Entonces, cuando me desperté del todo y adverti donde estaba,
descubri que ya no tenia el carro. El cordon umbilical aun estaba atado a mi cintura, pero el
carro habia desaparecido. Lo busqué de un extremo a otro de la calle, corriendo
frenéticamente de portal en portal, pero fue inutil; o bien me lo habia dejado en el
Crematorio, o0 me lo habian robado mientras dormia, mi mente estaba tan confundida, que
no sabia qué habia pasado. Un minuto o dos en que la atencion se dispersa, eso es todo lo
gue se necesita, un solo segundo que dejas de estar alerta, y lo pierdes todo, tu trabajo se



esfuma de repente. El carro era lo que mas necesitaba para sobrevivir, y lo habia perdido. Si
me hubiese cortado el cuello con una hoja de afeitar no me hubiera perjudicado tanto.

Era terrible, pero lo extrafio es que no parecié afectarme. Desde un punto de vista objetivo,
la pérdida del carro significaba un verdadero desastre, pero también me ofrecia la
posibilidad que yo esperaba desde hacia mucho tiempo: abandonar mi trabajo de trapera.
No lo habia dejado antes por Isabel, pero ahora que ella ya no estaba, no podia imaginarme
a mi misma, siguiendo con él. Una parte de mi vida se acababa y ahora tenia la oportunidad
de empezar de nuevo, de tomar mi vida en mis propias manos y hacer algo con ella.

Sin detenerme para nada, fui en busca de uno de los falsificadores de documentos en la
quinta zona censada, y le vendi mi licencia de trapera por trece glots. El dinero que gané
aquella mafiana me mantendria por al menos dos o tres semanas, pero ahora que habia
comenzado, no era mi intencién detenerme alli. VVolvi al apartamento llena de planes,
calculando cuéanto dinero mas podria conseguir vendiendo los otros objetos que habia en la
casa. Trabajé toda la noche, apilando cosas en el medio de la habitacion. Registré los
armarios cogiendo hasta el ltimo objeto, dando vuelta las cajas, vaciando los cajones, y a
eso de las cinco de la mafiana encontré un tesoro inesperado en el escondite de Isabel,
debajo del suelo: un cuchillo y un tenedor de plata, la biblia de paginas con rebordes
dorados y una pequefia bolsa con cuarenta y ocho glots en monedas. El dia siguiente lo pasé
amontonando las cosas vendibles en una maleta y yendo a ver a distintos agentes de
resurreccion a lo largo de la ciudad, vendiendo una tanda de cosas y volviendo al
apartamento para preparar otra. En total, reuni mas de trescientos glots (el cuchillo y el
tenedor sumaban casi la tercera parte), y de repente me encontré con dinero suficiente para
vivir cinco o seis meses sin trabajar. Dadas las circunstancias, era mas de lo que podia
desear; me sentia rica, como una verdadera reina.

Sin embargo mi alegria no duré mucho. Esa noche me fui a la cama agotada después de mis
expediciones de venta, y a la mafiana siguiente, menos de una hora después del amanecer,
me despertaron unos fuertes golpes en la puerta. Es increible con qué rapidez uno se da
cuenta de lo que ocurre, aunque lo primero que pensé cuando escuché los golpes fue que
ojald no me mataran. No alcancé a ponerme de pie; los asaltantes forzaron la puerta y
entraron con sus tipicas cachiporras y palos en las manos. Eran tres, y reconoci a los dos
mas grandes, los hijos de los Gunderson, que vivian abajo. Las noticias vuelan, pensé.
Hacia dos dias que Isabel estaba muerta y los vecinos ya se arrojaban sobre mi.

—Arriba de prisa, muchachita —dijo uno de ellos—, es hora de irse. Muévete tranquila y
sin discusiones, y no te haremos dafio.

jEra tan desolador, tan inadmisible!

—Dadme unos minutos para preparar las maletas —dije, saliendo de entre las mantas.

Hice lo posible para mantenerme tranquila, para contener mi rabia, sabiendo que cualquier
gesto de violencia de mi parte sélo serviria para que me atacaran.

—Vale —dijo otro—, te damos tres minutos. Pero s6lo un bolso. Pon tus cosas ahi adentro
y esfumate.

Casi por milagro, la temperatura habia bajado drasticamente la noche anterior y yo me
habia acostado vestida. Eso me ahorré la verglienza de tener que vestirme delante de ellos,
pero ademas —y esto es lo que me salvd la vida—, tenia los trescientos glots en los
bolsillos de mis pantalones. No soy de las que creen en la videncia, pero era como si yo
hubiese sabido de antemano lo que iba a ocurrir. Los matones me vigilaban de cerca
mientras yo preparaba mi petate, pero ninguno era lo suficientemente listo para imaginar
donde escondia el dinero. Me marche de alli tan pronto como pude, bajando los escalones



de dos en dos. Me detuve un momento abajo para recuperar el aliento y abri la puerta de un
empujon. El aire me golpe6 como un martillo. El viento helado hacia un ruido terrible, el
invierno se agolpaba en mis oidos, y a mi alrededor, volaba toda clase de objetos con un
impetu feroz, chocandose a troche y moche sobre las paredes de los edificios, rodando calle
abajo, rompiéndose en pedazos como trozos de hielo. Ya llevaba mas de un afio en la
ciudad y no habia sucedido nada. Tenia algo de dinero en el bolsillo, pero no tenia trabajo
ni un lugar donde vivir. Después de tantas idas y venidas, estaba igual que al principio.

A pesar de lo que puedas creer, los sucesos no son reversibles. El hecho de que hayas
podido entrar, no significaba que puedas salir; las entradas no se convierten en salidas, y
nadie te garantiza que la puerta por la que entraste hace apenas un minuto esté aun alli
cuando la busques un instante después. Asi son las cosas en la ciudad, cada vez que crees
saber la respuesta a una pregunta, descubres que la pregunta no tiene sentido.

Estuve varias semanas intentando escapar. Al principio parecia que habia varias
posibilidades, una larga lista de sistemas para volver a casa, y como yo tenia algo de dinero
con que contar, no pensé que pudiera resultar muy dificil. Estaba equivocada, por supuesto,
pero me llevd un tiempo llegar a admitirlo. Yo habia venido en el barco de una
organizacion benéfica extranjera y me parecia l6gico suponer que podia regresar en é€l, asi
gue me fui al puerto, totalmente dispuesta a sobornar a cualquier oficial para reservar
billete. Sin embargo, no se veia ningan barco, e incluso los pequefios botes de pesca que
habia visto hacia un mes habian desaparecido. Por el contrario, la costa entera estaba
atestada de obreros, calculé cientos y cientos de ellos, mas hombres de los que era capaz de
contar. Algunos descargaban grava de los camiones, otros llevaban ladrillos y piedras a la
orilla, otros mas estaban colocando los cimientos de lo que parecia ser una enorme pared o
fortificacion frente al mar. Policias armados vigilaban a los obreros desde plataformas, y el
lugar bullia con alboroto y confusion, el ruido de las maquinas, la gente corriendo de un
lado a otro, las voces de los capataces dando ordenes. Resultdé ser nada menos que el
Proyecto del Muro Maritimo, una iniciativa de la empresa publica que el nuevo gobierno
acababa de poner en marcha. Aqui los gobiernos cambian con bastante frecuencia y es
dificil mantenerse al tanto de los cambios. Esta era la primera vez que oia hablar de él, y
cuando le pregunté a alguien cual era el propdsito del muro, me contesté que el de
defendernos de una posible guerra. La amenaza de una invasion extranjera se cernia sobre
nosotros, segun dijo, y era nuestro deber como ciudadanos defender la patria. Gracias a los
esfuerzos del gran Fulano de Tal —fuera cual fuese el nombre del nuevo lider—, los
materiales de los edificios derrumbados servirian para nuestra defensa, y el proyecto
ofreceria trabajo a miles de personas.

—¢ Cuénto pagan? —pregunté.

—Nada de dinero —dijo él—, pero un sitio donde vivir y una comida caliente al dia. ¢Le
interesaria apuntarse?

—No, gracias —conteste yo—. Tengo otras cosas que hacer.

—Bien —dijo él—, tiene tiempo de sobra para cambiar de idea. El gobierno calcula que la
construccion del muro llevara al menos cincuenta afos.

—NMuy bien —dije yo—, pero mientras tanto, ¢cémo hace uno para irse de aqui?

—No —dijo él, meneando la cabeza—. Eso es imposible. Ya no se permite la entrada de
barcos, y si no entra ninguno, ninguno puede salir.

—¢Y un avion?

—¢Qué es un avién? —pregunto él, sonriendo con asombro, como si acabara de decir un



chiste que él no comprendia.

—Un avion —dije yo—, una maquina que vuela por el aire llevando a la gente de un sitio a
otro.

—Eso es ridiculo —dijo él, mirdndome con recelo—, no existe nada parecido, es
imposible.

—¢No lo recuerda?

—No sé de qué esta hablando y se puede meter en problemas si va por ahi divulgando ese
tipo de necedades. Al gobierno no le gusta que la gente invente historias, es malo para la
moral.

Ya ves a lo que te expones aqui. No solo desaparecen las cosas, sino que cuando lo hacen,
el recuerdo de ellas también se desvanece. Surgen zonas oscuras en la mente, y a menos
que uno haga el esfuerzo constante de computar las cosas que ya no estan, acabara
perdiéndolas para siempre. Yo no soy méas inmune que los demas ante esta enfermedad y
sin duda tengo muchas de estas zonas en blanco. Después de todo, la memoria no es un acto
voluntario, es algo que ocurre a pesar de uno mismo, y cuando todo cambia
permanentemente, es inevitable que la mente falle, que los recuerdos se escapen. A veces,
cuando me sorprendo a mi misma buscando a tientas una idea que se me escabulle, vuelvo
mis pensamientos a los viejos tiempos en casa, recordando como eran las cosas cuando yo
era pequefia y nos ibamos de vacaciones en tren hacia el norte con toda la familia. Mi
hermano mayor, William, siempre me dejaba el asiento de la ventanilla, y yo casi nunca
hablaba con nadie, viajaba con la cara pegada al cristal mirando el paisaje, escrudifiando el
cielo, los arboles y el agua mientras el tren se apresuraba a traves de la espesura. Todo me
parecia tan hermoso, tanto mas hermoso que las cosas de la ciudad, que cada afio me repetia
a mi misma: «Anna, nunca viste algo tan bonito como esto, intenta recordarlo, intenta
memorizar todas las cosas maravillosas que estas viendo y de este modo siempre estaran
contigo, incluso cuando ya no puedas verlas». Creo que nunca miré el mundo con tanta
atencion, como en aquellos viajes en tren hacia el norte. Queria que todo me perteneciera,
que toda la belleza pasara a formar parte de mi misma, y recuerdo cdmo me afanaba en
recordarlo, intentando guardarlo para més adelante, atraparlo para cuando realmente lo
necesitara. Pero lo curioso es que nada de aquello se quedé conmigo, lo he intentado con
todas mis fuerzas, pero de un modo u otro siempre acabo perdiéndolo, y al final todo lo que
recuerdo son mis esfuerzos por recordarlo. Las cosas pasaban demasiado rapido, y cuando
lograba verlas, ya estaban esfumandose de mi mente, reemplazadas por otras que
desaparecian antes de que pudiera verlas. Todo lo que me queda es una neblina, una
resplandeciente y maravillosa neblina; pero los arboles, el cielo y el agua, todo aquello se
ha desvanecido. Nunca estuvo alli, ni siquiera antes de que me perteneciera.

Disgustarse, por lo tanto, no sirve de nada. Todo el mundo es propenso al olvido, incluso en
circunstancias mas favorables; y en un lugar como éste, con tantas cosas desapareciendo del
mundo material, puedes imaginarte cuantas caen en el olvido permanentemente. En
realidad, el problema no consiste en que la gente olvide las cosas, sino en que nunca olvida
las mismas. Lo que aln existe en la memoria de una persona, puede haberse perdido
definitivamente para otra, y esto crea dificultades, barreras insuperables para la
comprension. Por ejemplo, ;cémo puedes hablar con alguien de aviones, si esa persona no
sabe lo que es un avion? Es un proceso de eliminacion lento pero irreversible. Las palabras
suelen durar un poco mas que las cosas, pero al final también se desvanecen, junto con las
imagenes que una vez evocaron. Desaparecen categorias enteras de objetos —macetas, por
ejemplo, o filtros de cigarrillos o bandas de goma—, y por un tiempo uno es capaz de



reconocer estas palabras, incluso si no puede recordar lo que significan. Pero luego, poco a
poco, las palabras se convierten en simples sonidos, un conjunto fortuito de oclusivas y
fricativas, un tumulto de fonemas confusos, que finalmente acaba en una jerga. La palabra
«maceta» no tendra mas sentido que «splandigo». Tu mente la escuchara, pero la registrara
como algo incomprensible, un término de un idioma que no conoces, y como se agregan
mas y mas de estas palabras de sonido «extranjero», las conversaciones resultan bastante
confusas. De hecho, cada persona habla su propia lengua, y a medida que disminuyen los
conceptos con significado comun, se hace mas dificil comunicarse con los demas. Tuve que
abandonar la idea de volver a casa. De todo lo que me habia pasado hasta aquel momento,
creo que esto fue lo mas dificil de aceptar. Hasta entonces yo me mentia a mi misma
creyendo que podia volver cuando quisiera; pero con la construccion del muro maritimo,
con tanta gente movilizada para evitar las salidas, esta idea reconfortante se vino abajo.
Primero habia muerto Isabel, luego habia perdido el apartamento; mi Gnico consuelo era
pensar en casa, y ahora también se me negaba esto. Por primera vez desde mi llegada a la
ciudad, me senti sumida en el pesimismo.

Pensé en partir en direccion opuesta; al oeste de la ciudad se levantaba la muralla de
Fiddler, y, en teoria, todo lo que se necesitaba para cruzarla era un permiso de viaje.
Presentia que cualquier cosa seria mejor que la ciudad, incluso lo desconocido; pero
después de ir y venir por varias oficinas del gobierno, esperando en colas dia tras dia sélo
para que me informaran que tenia que presentar mi solicitud en otro departamento mas, me
enteré de que el precio del permiso de viaje habia subido a doscientos glots. Lo descarté
enseguida, porque hubiera significado gastar la mayor parte de mi dinero de una sola vez.
Oi hablar de una organizacion ilegal que sacaba a la gente de la ciudad por la décima parte
del precio oficial, pero mucha gente pensaba que en realidad era un truco, una ingeniosa
trampa dispuesta por el nuevo gobierno. Decian que la policia esperaba al final del tunel y
apenas uno cruzaba al otro lado, lo detenian y lo enviaban a uno de los campos de trabajos
forzados en las minas del sur. Yo no tenia forma de saber si este rumor era cierto o no, pero
no me parecia que valiera la pena comprobarlo. Entonces llegé el invierno, y la cuestion se
resolvié por si misma: cualquier proyecto de viajar tendria que posponerse hasta la
primavera, suponiendo que yo sobreviviera hasta entonces, y dadas las circunstancias, nada
me parecia tan incierto como aquello.

Fue el invierno mas duro que recuerdo, lo Ilamaban el invierno terrible, e incluso ahora,
afios después, se lo recuerda como un suceso fundamental en la historia de la ciudad, la
linea divisoria entre una época y la siguiente. El frio continué durante cinco o seis meses.
Una vez cada tanto habia un breve periodo de deshielo, pero estos momentaneos lapsos de
calor solo aumentaban las dificultades. Nevaba durante una semana —tormentas enormes y
cegadoras que sumian a la ciudad en la blancura—, y después salia el sol calentando
brevemente con una intensidad propia del verano. La nieve se derretia y, a media tarde, las
calles acababan inundadas. Las canaletas de los tejados rebosaban con el agua que caia, y
alli donde miraras, habia un frenético chisporroteo de agua y luz, como si el mundo entero
se hubiese convertido en un cristal enorme que se desintegraba. Entonces, de repente, el
cielo se oscurecia, caia la noche y la temperatura volvia a bajar bajo cero, congelando el
agua tan subitamente que el hielo formaba figuras fantasticas: protuberancias, ondas y
espirales, rizos enteros cristalizados en una semiondulacion, una especie de frenesi
geoldgico en miniatura. Por la mafiana, resultaba casi imposible caminar, la gente se
resbalaba, sus cabezas golpeaban contra el hielo, los cuerpos se desplomaban
inevitablemente sobre las superficies lisas y duras. Luego nevaba otra vez y todo el ciclo



volvia a repetirse. Sigui6 asi durante meses, y cuando por fin acabd, habian muerto miles y
miles de personas. Para aquellos que no tenian vivienda, la supervivencia era casi
imposible, pero incluso los que estaban bajo techo y bien alimentados sufrieron pérdidas
innumerables. Muchos edificios antiguos se derrumbaron bajo el peso de la nieve, y
familias enteras quedaron sepultadas. El frio volvia loca a la gente y quedarse sentado en un
apartamento con poca calefaccion no era mucho mejor que estar afuera. La gente
destrozaba los muebles, queméandolos para obtener un poco de calor, y muchos de estos
fuegos se descontrolaban. Casi todos los dias se destruia un edificio, a veces urbanizaciones
o0 barrios enteros. Cada vez que se producia uno de estos incendios, una multitud de gente
sin hogar se apifiaba a su alrededor durante el tiempo que tardara en arder el edificio,
deleitandose con el calor, regocijandose con las llamas que subian hacia el cielo. Todos los
arboles de la ciudad fueron cortados y quemados para producir combustible, todos los
animales domésticos desaparecieron, mataron a todos los péjaros. La escasez de comida se
volvié tan grande que hubo que suspender la construccién del muro maritimo —solo seis
meses después de comenzada—, para que toda la policia disponible vigilara los envios de
alimentos a los mercados municipales. Aun asi, hubo unos cuantos disturbios por comida
que acabaron en mas muertos, mas heridos, mas desastres. Nadie sabe exactamente cuanta
gente muri6 ese invierno, pero he oido que se calculaba entre un cuarto y un tercio de la
poblacion.

De un modo u otro mi suerte siguio. A fines de noviembre estuve a punto de caer presa en
unos disturbios por alimentos en Ptolemy Boulevard. Ese dia, como siempre, habia una
cola interminable, y después de mas de dos horas esperando sin avanzar bajo el frio intenso,
tres hombres que estaban delante de mi comenzaron a insultar a la policia. El guardia sacé
su porra y vino directamente hacia nosotros, dispuesto a golpear al primero que se pusiera
en su camino. La consigna era pegar primero y preguntar después, y yo sabia que no tendria
oportunidad de defenderme. Sin detenerme a pensar, sali de la cola'y comencé a correr calle
abajo, tan rapido como era capaz. El guardia, confundido por un momento, dio dos o tres
pasos hacia mi, pero luego par6, seguramente para no desviar su atencion de la multitud.
Después de todo, si yo desaparecia de su vista, mucho mejor para él. Justo cuando llegué a
la esquina, escuché cémo la multitud irrumpia en gritos brutales y hostiles, lo cual me
produjo panico porgue sabia que en pocos minutos toda la zona iba a estar tomada por un
nuevo contingente de policia antidisturbios. Segui corriendo lo mas rapido posible,
lanzandome de una calle a otra, demasiado asustada para mirar atras. Por fin, después de un
cuarto de hora, me encontré a mi misma frente a un gran edificio de piedra, no sabia si me
perseguian o no, pero justo entonces se abrid una puerta unos metros mas arriba y me arrojé
dentro. Un hombre delgado, de tez palida y gafas, se encontraba a punto de atravesar el
portal, y me mir6 horrorizado cuando me crucé en su camino. Habia entrado en una especie
de oficina, una habitacion pequefia con tres o cuatro mesas y un monton de libros y papeles.
—No puede entrar aqui —dijo con impaciencia—, ésta es la biblioteca.

—NMe da igual que sea la mansion del gobernador —dije yo, inclinandome para recuperar el
aliento—. Ahora estoy aqui y nadie va a echarme fuera.

—Tendré que denunciarla —dijo en un tono pomposo y remilgado—. Usted no puede
irrumpir de este modo; ésta es la biblioteca y no se permite la entrada a nadie sin un pase.
Me sentia demasiado confundida por su porte de mojigato para saber qué decir. Estaba
agotada, al limite de mi resistencia, y en lugar de intentar discutir con él, lo empujé al suelo
con todas mis fuerzas. Fue una actitud ridicula, pero no pude contenerme. Al caer al suelo
le saltaron las gafas y por un momento senti la tentacién de romperlas a pisotones.



—Denuncieme si quiere —le dije—, pero no me iré de aqui hasta que alguien me arrastre
fuera.

Entonces, antes de que pudiera contestarme, me di la vuelta y sali por la puerta situada en el
otro extremo de la habitacion.

Entré en una gran sala, una habitacién amplia e impresionante con un alto techo en forma
de clpula y suelos de marmol. EIl subito contraste entre la pequefia oficina y este espacio
enorme resultaba asombroso. Mis pasos producian eco, y era casi como si pudiera escuchar
mi propia respiracion resonando contra las paredes. Habia grupos de gente en todos lados,
andando de aqui para alla, hablando bajo entre ellos, obviamente absortos en serias
conversaciones. Cuando entré en la sala, algunas cabezas se giraron hacia mi, pero s6lo por
reflejo, y un momento después, se dieron la vuelta. Pasé por al lado de esta gente con toda
la discrecion y tranquilidad posibles, mirando hacia el suelo y simulando que sabia adonde
iba. Unos diez o doce metros més alla, encontré unas escaleras y comencé a subir.

Esta era la primera vez que estaba en la Biblioteca Nacional. Era un edificio magnifico, con
retratos de gobernadores y generales en las paredes, hileras de columnas de estilo italiano y
hermosas incrustaciones de marmol, uno de los edificios mas distinguidos de la ciudad. Sus
mejores dias habian quedado atras, sin embargo, como ocurria con todo lo demas. Un techo
del segundo piso se habia derrumbado, las columnas se ladeaban y agrietaban, habia libros
y papeles tirados por todas partes. Segui topandome con gente que se arremolinaba en
grupos —adverti que casi todos eran hombres—, pero nadie reparé en mi. Al otro lado de
los ficheros de carton, encontré una puerta tapizada en piel verde que conducia a una
escalera interior. Subi por ella hasta el piso siguiente y llegué a un pasillo largo, de techo
bajo, con muchas puertas a ambos lados. En el pasillo no habia nadie mas, y como no se
escuchaba ningun sonido detras de las puertas, supuse que las habitaciones estarian vacias.
Intenté abrir la primera puerta a la derecha, pero estaba cerrada con llave, me pasé igual
con la segunda, y entonces, cuando menos lo esperaba, la tercera puerta se abrio. Adentro
habia cinco o seis hombres sentados alrededor de una mesa de madera, discutiendo algo en
un tono apremiante y ansioso. La habitacion estaba desprovista de otros muebles y no tenia
ventanas, la pintura amarillenta se descascarillaba en las paredes y el agua goteaba desde el
techo. Todos los hombres tenian barba, llevaban trajes oscuros y sombreros. Me sorprendi
tanto, que dejé escapar un suspiro y comencé a cerrar la puerta; pero el mas viejo de los
hombres se dio la vuelta y me ofrecié una hermosa sonrisa, tan cargada de calidez y
cortesia que me hizo dudar.

—¢Podemos hacer algo por usted? —pregunto.

Tenia un fuerte acento extranjero (pronunciaba las ces como eses y sus erres eran guturales)
pero no pude precisar de qué pais procedia: «;Podemos haserg algo porg usted?». Entonces
lo miré a los ojos y me invadio un temblor de reconocimiento.

—Crei que todos los judios habian muerto —murmuré.

—AdUn quedamos unos pocos —dijo, sonriéndome de nuevo—. No es facil deshacerse de
nosotros, ya ves.

—Yo también soy judia —aseguré ansiosa—. Mi nombre es Anna Blume y he venido aqui
desde muy lejos. He estado en la ciudad durante mas de un afio buscando a mi hermano.
Supongo que no lo conoceran. Su nombre es William, William Blume.

—No, querida —dijo, meneando la cabeza—, nunca conoci a tu hermano.

Miré a sus colegas por encima de la mesa y les hizo la misma pregunta, pero ninguno de
ellos sabia donde estaba William.

—Ha pasado mucho tiempo —dije—, y estoy segura de que, a menos que haya logrado



escapar, estara muerto.

—Es muy posible —dijo el rabino con suavidad—. jHan muerto tantos! Es mejor no
esperar milagros.

—Yo ya no creo en Dios, si es eso a lo que se refiere. Dejé de hacerlo cuando aln era una
nifa.

—Es dificil evitarlo —dijo el rabino—. Si nos atenemos a las evidencias, hay muy buenas
razones para que tantas personas piensen como tu.

—No ird a decirme que usted si cree en Dios —dije yo.

—Hablamos con él, pero si nos escucha o no es otra cuestion.

—NMi amiga Isabel creia en Dios —continué—. Ella también ha muerto. Yo vendi su biblia
al sefior Gambino, el agente de resurreccién, por siete glots. Eso estuvo muy mal, ¢verdad?
—No necesariamente. Después de todo, hay cosas méas importantes que los libros. La
comida esta primero que la oracion.

Sentia algo muy extrafio ante este hombre, pero cuanto mas hablaba con él, mas me parecia
a una nifia. Tal vez me recordara como eran las cosas cuando era muy pequefia, en aquellos
tiempos oscuros en que aun creia en lo que me decian mis padres y mis maestros. No sé
bien por qué, pero la verdad es que a su lado me sentia segura y sabia que podia confiar en
él. Casi inconscientemente, busqué en mis bolsillos y saqué la foto de Samuel Farr.
—También busco a este hombre —dije—. Su nombre es Samuel Farr, y es muy posible que
sepa qué le ocurrié a mi hermano.

Le pasé la foto al rabino, y después de estudiarla durante unos minutos, mened la cabeza y
dijo que no reconocia esa cara. Justo cuando empezaba a sentirme desilusionada, hablo un
hombre que estaba en el otro extremo de la mesa. Era el mas joven de todos y tenia una
barba rojiza mas pequefia y espigada que la de los demas.

—Rabino —dijo timidamente—, ¢puedo decir algo?

—No necesitas permiso, Isaac —dijo el rabino—, puedes decir lo que quieras.

—No es nada seguro, por supuesto, pero creo que conozco a esa persona —dijo el joven—.
Al menos conozco a alguien con ese nombre.

—Echa una ojeada a su retrato, entonces —dijo el rabino pasando la fotografia por encima
de la mesa.

Isaac la mir6 y la expresién de su cara era tan sombria, tan poco elocuente, que enseguida
perdi la esperanza.

—No se parece mucho —dijo, por fin—, pero ahora que he tenido la oportunidad de
observarla, creo que no hay dudas de que se trata del mismo hombre.

Su cara palida de estudiante se ilumind entonces con una sonrisa.

—He hablado con él varias veces —continué—. Es un hombre inteligente, pero demasiado
escéptico. No estamos de acuerdo practicamente en nada.

Yo no podia creer lo que oia. Antes de que pudiera pronunciar una palabra, el rabino
pregunto:

—¢Donde puede encontrar a este nombre, Isaac?

—El sefior Farr no esta lejos —dijo Isaac, sin poder resistir la tentacion de hacer un juego
de palabras.

Solt6 una risita tonta y agrego:

“ El juego de palabras a que se refiere el autor tiene lugar por la homofonia entre la palabra «far» («lejos» en
inglés) con el nombre del personaje. (N. de la t.)



—Justamente vive aqui, en la biblioteca.

—¢Es cierto? —dije por fin—, ¢es realmente cierto?

—@Por supuesto que es cierto. Puedo llevarte alli ahora mismo, si td quieres.

Isaac dudé un momento y luego se volvié al rabino:

—Contando con su permiso.

Sin embargo, el rabino parecia preocupado.

—¢Este hombre pertenece a alguna de las academias? —pregunto.

—~Que yo sepa, no —dijo Isaac—. Creo que es un independiente. Me dijo que solia trabajar
para un periodico, en algun sitio.

—Asi es —dije—, exactamente asi. Samuel Farr es periodista.

—¢Y a qué se dedica ahora? —preguntd el rabino, ignorando mi interrupcion.

—Esté escribiendo un libro. No conozco el tema pero creo que tiene algo que ver con la
ciudad. En alguna ocasion hablamos abajo, en la sala principal. Hace unas preguntas muy
agudas.

—¢Estéa a favor? —pregunto el rabino.

—Es neutral —contestd Isaac—, ni a favor ni en contra. Es un hombre atormentado, pero
verdaderamente honrado, sin intereses personales.

El rabino se volvid para explicarme:

—Comprenderas que tenemos muchos enemigos —dijo—, nuestro permiso esta en peligro
pues ya no tenemos rango académico y debemos proceder con mucho cuidado.

Asenti, intentando aparentar que sabia de qué me hablaba.

—@Pero en las actuales circunstancias —continué—, no veo qué mal puede hacerle a Isaac
ensefiarte donde vive este hombre.

—~Gracias, rabino —dije—, le estoy muy agradecida.

—Isaac te acompafiara hasta la puerta, pero no quiero que pase de alli. ¢Esta claro, Isaac?
—NMuiré a su discipulo con un aire de serena autoridad.

—Si, rabino —contesto Isaac.

Entonces el rabino se levanto de su silla y me estrechd la mano.

—Debes venir a visitarme alguna vez, Anna —dijo, y de pronto se le vio muy viejo y muy
cansado—. Me gustaria saber coémo sale todo.

—Volveré —le dije—, lo prometo.

La habitacion estaba en el noveno piso, el mas alto del edificio. Isaac se escabullé tan
pronto como llegamos alli, susurrando una vaga excusa sobre no poder quedarse, y de
repente me encontré sola, de pie en la mas absoluta oscuridad, con una vela encendida en la
mano izquierda. En la ciudad hay una ley que dice que nunca debes llamar a una puerta si
no sabes lo que hay detrds. ¢Habia llegado hasta aqui para toparme con una nueva
calamidad? Samuel Farr solo era un nombre para mi, el simbolo de deseos imposibles y
esperanzas absurdas. Lo habia usado como un sortilegio para seguir adelante, pero ahora
que por fin estaba ante su puerta, sentia panico. Si no fuera porque la vela se consumia
demasiado rapido, tal vez nunca hubiese tenido el valor de llamar.

Una voz ruda y hostil respondio desde el otro lado de la puerta.

—iVayase! —dijo.

—Estoy buscando a Samuel Farr. ¢Es usted Samuel Farr?

—¢Quién le busca? —preguntd la voz.

—Anna Blume —dije yo.

—No conozco a ninguna Anna Blume —respondié—. jVayase!



—Soy la hermana de William Blume —dije—, he intentado encontrarte durante mas de un
afio. Ahora no puedes echarme. Si no me abres la puerta, seguiré golpeando hasta que lo
hagas.

Escuché arrastrar una silla por el suelo, segui el sonido de unos pasos que se acercaban y
luego el de la cerradura que se abria. La puerta se abri6 de repente y quedé deslumbrada, un
verdadero torrente de luz llegaba hasta el pasillo procedente de una ventana de la
habitacion. Necesité unos cuantos minutos para que mi vista se acostumbrara. Cuando por
fin logré distinguir a la persona que tenia delante, lo primero que vi fue un arma, una
pequefa pistola negra apuntando directamente a mi estomago. Era Samuel Farr, es cierto,
pero ya casi no se parecia a la fotografia. EI hombre joven y fuerte de la fotografia se habia
convertido en un personaje demacrado y barbudo con bolsas oscuras bajo los ojos, de su
cuerpo parecia surgir una energia nerviosa, impredecible, y tenia el aspecto de no haber
dormido en un mes.

—¢COmo sé que eres quien dices?

—Porque yo lo digo. Porque serias un estupido si no me creyeras.

—Necesito pruebas. No te dejaré entrar a menos que me des alguna prueba.

—Todo lo que tienes que hacer es escucharme hablar. Mi acento es igual al tuyo, venimos
del mismo pais, de la misma ciudad. Incluso es probable que hayamos crecido en el mismo
barrio.

—Cualquiera puede imitar un acento. Tendras que darme otra prueba.

—¢Qué te parece ésta? —dije, buscando en mi bolsillo y entregandole la fotografia.

La observo durante diez o veinte segundos, sin decir una sola palabra, y poco a poco todo
su cuerpo parecio encogerse, hundirse en si mismo. Cuando volvié a mirarme, vi que habia
bajado la pistola.

—Dios mio —dijo suavemente, casi en un murmullo—, ;de donde sacaste esto?

—NMe la dio Bogat antes de irme.

—Este soy yo —dijo—. Asi es como era yo.

—Losé.

—Es dificil de creer, ¢verdad?

—No tanto, teniendo en cuenta el tiempo que hace que estas aqui.

Parecid hundirse en sus pensamientos, y luego volvié a mirarme como si no me
reconociera.

—¢Quién dijiste que eras? —Sonrid en actitud de disculpa y vi que le faltaban dos de los
dientes inferiores.

—Anna Blume, la hermana de William Blume.

—Blume, como en fatalidad y penumbra, supongo.”

—Asi es, como en Gtero y tumba; puedes elegir.

—NMe imagino que querras entrar, ¢verdad?

—Si, para eso estoy aqui, tenemos mucho de qué hablar.

Era una habitacion pequefia, pero con sitio suficiente para dos personas. Habia un colchon
en el suelo, una mesa y una silla junto a la ventana, lefia quemandose en la estufa, montones
de papeles y libros apilados contra una pared y ropa en una caja de carton. Me recordaba la
habitacion de un estudiante, no muy distinta de la que tenias el afio que fui a visitarte a la

“ Se refiere a la similitud fonética de estas palabras en inglés. En el original: «Blume As in doom and gloom»
y «Blume as in womb and tomb». (N de la t)



universidad. El techo era bajo y se inclinaba de forma tan abrupta hacia la pared exterior,
que era imposible llegar a ese extremo de la habitacion sin agacharse. La ventana, sin
embargo, era extraordinaria, una obra maravillosa en forma de abanico que ocupaba casi
toda la pared. Estaba construida con gruesos cristales segmentados divididos por finas
barras de hierro y formaba un dibujo tan intrincado como el ala de una mariposa. A través
de ella se veia a kilometros de distancia, incluso més alla de la muralla de Fiddler.

Sam me indicé que me sentara en la cama con un gesto, luego se sent6 en la silla del
escritorio y la volvié hacia mi. Me pidi6 disculpas por apuntarme con la pistola, pero,
segun, dijo, su situacion era precaria y no podia correr riesgos. Llevaba mas de un afio en la
biblioteca y se habia corrido la voz de que guardaba mucho dinero en su habitacion.

—A juzgar por las apariencias, nunca hubiese adivinado que eras rico.

—Yo no empleo el dinero en mi mismo. Es para el libro que estoy escribiendo. Le pago a la
gente para que venga aqui a hablar; tanto por entrevista, segun el tiempo que dure. Un glot
por la primera hora y medio glot por cada hora adicional. He hecho cientos de entrevistas,
una detras de otra. La historia es tan grande que, ya ves, es imposible que una sola persona
pueda contarla toda.

Sam habia sido enviado por Bogat a la ciudad y aun ahora se preguntaba coémo habia sido
tan loco para aceptar.

—Todos sabiamos que a tu hermano le habia ocurrido algo terrible —dijo—. No tuvimos
noticias de él durante mas de seis meses, y quienquiera que le siguiera aqui corria el riesgo
de acabar metido en el mismo embrollo. A Bogat eso no le importaba en 1o mas minimo,
por supuesto. Una mafiana me Ilamo a su oficina y me dijo: «Esta es la oportunidad que has
estado esperando, muchacho, te mandaré a reemplazar a Blume». Mis instrucciones eran
bien claras: escribir los informes, descubrir qué le habia ocurrido a William, mantenerme
con vida. Tres dias despues, me dieron una fiesta de despedida con cigarros y champafia.
Bogat hizo un brindis y todos bebieron a mi salud, estrecharon mi mano y me dieron
palmaditas en la espalda. Me senti como un invitado en mi propio funeral, pero al menos no
tenia tres hijos y una pecera llena de pececillos de colores esperdndome en casa como
Willoughby. Digas lo que digas del jefe, lo cierto es que es un hombre de sentimientos,
nunca le culpé por haberme elegido a mi. La verdad es que probablemente yo queria venir,
de lo contrario hubiese sido, facil rehusar. Asi es como empez0, preparé las maletas, afilé
los lapices y me despedi de todos. Ya hace mas de un afio y medio y no necesito aclarar que
nunca envié ningun informe y que no encontré a William. Por el momento, parece que he
logrado mantenerme con vida, pero no podria asegurar que por mucho tiempo.

—Esperaba que pudieras decirme algo méas concreto sobre William —dije—, para bien o
para mal.

—Nada es concreto en este lugar. —Sam mened la cabeza.— Teniendo en cuenta las
posibilidades, deberias estar contenta.

—No pienso renunciar a la esperanza, no hasta que sepa algo seguro.

—NMejor para ti, pero no creo que sea logico esperar nada mas que lo peor.

—El rabino me dijo lo mismo.

—Cualquier persona razonable te diria lo mismo.

Sam hablaba en un tono agitado y desdefioso, saltaba de un tema a otro de modo que me
resultaba dificil seguirlo. Daba la impresion de ser un hombre al borde de un ataque, de
alguien que se habia esforzado tanto que apenas si podia tenerse en pie. Segin me contd,
habia acumulado més de tres mil paginas de notas y, si seguia trabajando a ese ritmo,
pensaba que podia terminar la primera parte del libro en cinco o seis meses mas. El



problema era que se estaban agotando sus reservas de dinero y que la suerte parecia haberse
puesto en contra de €l. Ya no podia pagar las entrevistas, y como estaba tocando fondo sélo
comia en dias alternos. Como es logico, esto dificultaba ain mas las cosas, se le estaban
agotando las fuerzas y habia momentos en que se sentia tan mareado que no podia ver las
palabras que escribia. A veces, segin me dijo, se dormia sobre su escritorio sin darse
cuenta.

—Te morirés antes de acabar —le dije—. ;Y qué sentido tendria? Deberias dejar el libro y
cuidarte un poco.

—No puedo dejarlo. El libro es lo Gnico que me mantiene en pie, me impide pensar en mi
mismo y hundirme en mis propios problemas. Si dejara de trabajar en él, no creo que
pudiera sobrevivir ni un dia mas.

—iNadie leerd tu maldito libro! —dije enfadada—. ¢(No lo ves? No importa cuantas
paginas escribas, nadie se enterara de lo que hagas.

—Te equivocas, me llevaré el manuscrito a casa conmigo. El libro se publicara y todos
sabran lo que esté ocurriendo aqui.

—No sabes lo que dices. ¢No has oido hablar del Proyecto del Muro Maritimo? Ya no es
posible salir de aqui.

—Estoy enterado de lo del muro, pero ése es solo uno de los lugares, hay otros, créeme.
Hacia el norte a lo largo de la costa, al oeste a través de los territorios abandonados.
Cuando llegue el momento, yo estaré preparado.

—No duraras tanto. Cuando acabe el invierno, no estaras preparado para nada.

—Algo saldrd, y aungue no fuera asi, tampoco me importaria.

—¢Cuanto dinero te queda?

—No lo sé, creo que entre treinta o treinta y cinco glots.

Me quedé asombrada de lo poco que era. Incluso tomando todas las precauciones posibles,
gastando lo absolutamente indispensable, treinta glots no podrian durar mas de tres o cuatro
semanas. De repente comprendi el peligro de la situacion de Sam, se dirigia hacia su propia
muerte y ni siquiera era consciente de ello.

Entonces las palabras comenzaron a salir de mi boca, no sabia lo que queria decir hasta que
me escuché a mi misma, pero entonces ya era demasiado tarde.

—Tengo algo de dinero —dije—, no demasiado, pero mucho mas de lo que tienes tu.
—NMejor para ti —dijo Sam.

—No me entiendes —dije—, cuando digo que tengo dinero, quiero decir que estaria
dispuesta a compartirlo contigo.

—¢Compartirlo? ;Y por qué diablos?

—Para mantenernos vivos —dije—. Y0 necesito un sitio donde vivir y tu necesitas dinero.
Si aunamos nuestros recursos, tendremos la posibilidad de sobrevivir hasta después del
invierno; de lo contrario, ambos moriremos. No creo que haya ninguna duda, ambos
moririamos, y es estdpido dejarse morir si uno puede evitarlo.

La brusquedad de mis palabras nos sorprendié a ambos, y por unos instantes ninguno de los
dos dijo nada. Era todo tan crudo, tan descabellado... Aungue, de un modo u otro, me las
habia arreglado para decir la verdad. Mi primer impulso fue pedir perddn, pero a medida
que las palabras se afianzaron en el aire entre nosotros, comenzaron a cobrar mas y mas
sentido y me negué a retractarme. Creo que ambos entendimos lo que ocurria, pero eso no
facilitd nada a la hora de pronunciar la siguiente palabra. En una situacion similar, la gente
de la ciudad se hubiese matado; es de lo mas comun asesinar a alguien por una habitacion,
por un pufiado de monedas. Quizas lo que nos impidié hacernos dafio fue el simple hecho



de que no procediamos de este lugar, no éramos de la ciudad. Nos habiamos criado en otro
sitio, y tal vez eso fuera suficiente para que sintiéramos que sabiamos algo el uno del otro.
No puedo asegurarlo, la casualidad nos habia reunido de un modo casi impersonal y eso
parecia conceder a este encuentro una logica propia, una fuerza que no dependia de
ninguno de los dos. Yo habia hecho una propuesta chocante, un ataque feroz a su intimidad,
y Sam no habia dicho una sola palabra. Pensé que el mero hecho de que guardara silencio
era extraordinario, y cuanto mas duraba, mas parecia convalidar lo que yo acababa de decir.
Cuando por fin se rompid, no quedaba nada por discutir.

—Este lugar es muy pequefio —dijo Sam, mirando la habitacion—. ;Ddnde vas a dormir?
—No importa —dije—, ya nos arreglaremos.

—William solia hablar de ti —dijo, dibujando una levisima sonrisa con la comisura de los
labios—. Incluso me advirti6 como eras. Decia: «Ojo con mi hermanita, es una
cascarrabias». ¢Es cierto, Anna Blume? ;Eso es lo que eres?

—Sé lo que estas pensando —dije—, pero no te preocupes, N0 me meteré en tu camino.
Después de todo, no soy estlpida, sé leer y escribir, sé pensar. Conmigo, acabaras el libro
mucho antes.

—No estoy preocupado, Anna Blume. Apareces aqui de la nada, te sientas en mi cama y
me propones convertirme en un hombre rico, ;esperas que me preocupe?

—No exageres, tengo menos de trescientos glots. No llegan a doscientos setenta y cinco.
—Lo que te decia, un hombre rico.

—Si td lo dices...

—Claro que si, y también te digo algo mas: es una gran suerte para los dos que la pistola
estuviera descargada.

Asi fue como sobrevivi al invierno terrible. Vivi en la biblioteca con Sam, y durante los seis
meses siguientes, aquella pequefia habitacion fue el centro del mundo para mi. Supongo
gue no te sorprendera enterarte de que acabamos durmiendo en la misma cama. Tendriamos
que haber sido de piedra para resistirnos y, cuando por fin ocurrid, la tercera o cuarta
noche, los dos nos sentimos tontos por haber esperado tanto. Al principio era sélo una
cuestion fisica, un encuentro furioso de cuerpos, una marafia de miembros, una ostentacion
de lujuria reprimida. Experimentamos una enorme sensacion de alivio, y durante los dias
siguientes nos buscamos el uno al otro hasta agotarnos. Luego el ritmo se hizo mas
pausado, como debia ser, y entonces, poco a poco, en las semanas siguientes, nos
enamoramos de verdad. No hablo sélo de ternura y de las ventajas de una vida en comdn;
nos enamoramos profunda, perdidamente, y al final era como si estuviéramos casados,
como si no fuésemos a separarnos nunca mas.

Para mi ésta fue la mejor época, no s6lo aqui, ya me entiendes, la mejor época de mi vida.
Es extrafio que pudiera ser tan feliz en tiempos tan dificiles, pero la vida con Sam logré
hacerlo realidad. Fuera, las cosas no cambiaron demasiado; seguian las mismas batallas,
cada dia habia que enfrentarse a los mismos problemas, pero se me habia concedido la
posibilidad de la esperanza, y comencé a creer que nuestros problemas se acabarian tarde o
temprano. Sam sabia mas de la ciudad que cualquiera que yo haya conocido, podia recitar
la lista de todos los gobiernos de los ultimos diez afios, podia nombrar a los gobernadores,
alcaldes e innumerables suboficiales; podia contar la historia de los hombres de las ruinas,
describir la construccion de las centrales energéticas, dar informes detallados hasta de las
sectas mas pequefias. Lo que me convencio fue el hecho de que supiera tanto y aun asi
estuviera seguro de que podriamos salir de alli. Sam no era la clase de hombre que



distorsiona los hechos; después de todo, era un periodista, y se habia entrenado para mirar
al mundo con escepticismo. Si él decia que era posible volver a casa, es porque sabia que lo
era.

En general, Sam no era muy optimista, dificilmente lo que se dice una persona apacible.
Habia una especie de furia bullendo continuamente en su interior, e incluso cuando dormia,
parecia atormentado, moviéndose entre las mantas como si peleara con alguien en suefios.
Cuando me mudé con él, estaba en baja forma, mal nutrido, tosia permanentemente, y me
Ilevd mas de un mes devolverlo a un razonable estado de salud. Hasta entonces, me ocupé
practicamente de todo, salia a comprar comida, vaciaba los desperdicios, cocinaba y
mantenia limpia la habitacion. Mas adelante, cuando Sam estuvo restablecido como para
enfrentarse otra vez con el frio, comenzo a salir por las mafianas para hacer todas estas
tareas, insistiendo en que yo me quedara en la cama y recuperara el suefio perdido. Sam
tenia una gran capacidad de ternura y me amaba mucho, mucho méas de lo que yo habia
esperado que alguien me quisiera. Si bien es cierto que sus ataques de angustia lo separaban
de mi, siempre fueron un asunto intimo. El libro continuaba siendo su obsesion y tenia la
tendencia a esforzarse demasiado, a trabajar mas alla de su limite de tolerancia. A veces,
ante la necesidad de dar una forma coherente al material tan dispar que habia recogido, de
repente perdia toda su fe en el proyecto. Lo llamaba indtil, una pila de papeles
insustanciales intentando decir algo que no podia decirse; luego se hundia en una depresion
que duraba de uno a tres dias. Después de este mal humor, siempre seguian periodos de
mucha ternura; me compraba pequefios regalos, una manzana, por ejemplo, un lazo para el
pelo, o un trozo de chocolate. Tal vez no fuera correcto gastar ese dinero extra, pero me
resultaba dificil no conmoverme ante aquellos gestos. Yo iba siempre a lo préactico, era el
ama de casa razonable, preocupada y tacafa; pero cuando Sam llegaba a casa con alguna
extravagancia de aquéllas, me sentia abrumada, completamente colmada de felicidad. No
podia evitarlo, necesitaba saber que me queria, y estaba dispuesta a pagar ese precio,
aunque ello significara que nuestro dinero se acabaria un poco antes.

Ambos desarrollamos una verdadera pasion por los cigarrillos. Aqui resulta muy dificil
encontrar tabaco, y si lo encuentras, es terriblemente caro; pero Sam habia hecho varios
contactos con el mercado negro, investigando para su libro, y a menudo conseguia paquetes
de veinte cigarrillos por s6lo un glot o un glot y medio. Me refiero a cigarrillos de verdad,
como los antiguos, aquellos que se producen en fabricas y vienen en paquetes de colores
envueltos en celofan. Los que Sam compraba habian sido robados de alguno de los barcos
de beneficencia que llegaron aqui en el pasado, y los nombres de las marcas casi siempre
estaban escritas en lenguas que éramos incapaces de leer. Fumabamos al anochecer,
echados en la cama y mirando a través de la enorme ventana en forma de abanico,
observando el cielo y sus movimientos, las nubes pasando por encima de la luna, las
pequerias estrellas, las ventiscas que arreciaban desde alli arriba. Exhalabamos el humo por
la boca y lo mirdbamos flotar sobre la habitacion, dibujando sombras en la pared que se
dispersaban al instante de formarse. Habia una maravillosa transitoriedad en todo aquello,
la sensacion de que el destino nos arrastraba en su camino hacia ambitos desconocidos del
olvido. A menudo hablabamos de casa, sumando todos los recuerdos posibles, trayendo las
imagenes mas pequefias y concretas en una especie de languido encantamiento: los arces de
Miro Avenue en octubre, los relojes con nimeros romanos en las aulas de las escuelas
privadas, el gran cartel luminoso de un dragon verde en el restaurante chino frente a la
universidad. Eramos capaces de compartir estas cosas, de volver a experimentar los
innumerables acontecimientos de un mundo que ambos conociamos desde la nifiez, y creo



que esto nos ayudaba a mantener el &nimo, a creer que algin dia regresariamos a todo
aquello.

No sé exactamente cuanta gente vivia en la biblioteca en aquella época, pero creo que mas
de cien, tal vez muchos maéas. Los residentes eran todos profesores o escritores,
supervivientes del Movimiento de Purificacion que tuvo lugar durante los disturbios de la
década anterior. Segun Sam, el gobierno en el poder habia implementado una politica de
tolerancia, alojando a los intelectuales en varios edificios publicos de la ciudad: el gimnasio
de la universidad, un hospital abandonado, la Biblioteca Nacional. Estas viviendas estaban
totalmente subvencionadas (lo cual explica la presencia de una estufa de lefia en la
habitacion de Sam y el milagroso funcionamiento de los fregaderos y los lavabos del sexto
piso), y finalmente el programa se extendid, incluyendo unos cuantos grupos religiosos y
periodistas extranjeros. Sin embargo, dos afios mas tarde, cuando el nuevo gobierno llego al
poder, este plan fue suspendido. No se desaloj6 a los intelectuales de sus viviendas, pero
tampoco se les concedid ninguna ayuda oficial. Habia un gran descontento general, como
es logico, ya que muchos intelectuales se vieron forzados a salir en busca de otro tipo de
trabajo y los restantes quedaron abandonados a su suerte, ignorados por los distintos
gobiernos que entraban y salian del poder. Entre las distintas camarillas de la biblioteca
habia surgido una cierta camaraderia, al menos hasta el punto de que muchos de ellos
estaban dispuestos a reunirse para hablar o intercambiar ideas, lo cual explica los grupos de
gente que vi el primer dia en el vestibulo. Cada mafiana, durante dos horas (denominadas
«horas peripatéticas»), se llevaban a cabo coloquios publicos, y se invitaba a asistir a todos
los residentes. Sam habia conocido a Isaac en una de estas sesiones, aunque por lo general
se mantenia al margen de ellas, ya que pensaba que los intelectuales no demostraban
ningun interés ademas de las repercusiones que tenian los fendmenos para si mismos. Casi
todos se dedicaban a tareas bastante esotéricas: la busqueda de paralelismos entre los
sucesos actuales y la literatura clasica, andlisis estadisticos de las tendencias demograficas,
la recopilacion de datos para un nuevo diccionario y cosas por el estilo. Sam no tenia
ningun interés por este tipo de cosas, pero intentaba llevarse bien con todo el mundo,
sabiendo que los intelectuales pueden volverse rencorosos si piensan que se estan mofando
de ellos. Yo llegué a conocer a muchos por casualidad, haciendo cola con el cubo ante el
fregadero del sexto piso, intercambiando trucos de cocina con las mujeres, escuchando los
cotilleos; pero segui los consejos de Sam y no hice amistad con ninguno de ellos, guardé las
distancias con una actitud cordial aunque reservada.

El rabino era la Unica persona, aparte de Sam, con la que conversaba. Durante casi todo el
primer mes, lo visitaba siempre que tenia oportunidad, una hora libre al atardecer, por
ejemplo, o aquellos escasos momentos en que Sam estaba inmerso en su libro y no habia
ningun trabajo pendiente. Con frecuencia, el rabino estaba ocupado con sus discipulos y no
siempre tenia tiempo para mi, pero logramos tener unas cuantas conversaciones
interesantes. Lo que mas recuerdo de €l fue el comentario que me hizo en mi ultima visita;
lo encontré tan asombroso, que he seguido pensando en ello desde entonces.

—Cada judio —dijo— cree pertenecer a la ultima generacién. Siempre estamos al final,
siempre al limite del altimo momento, ¢y por qué esperar que las cosas sean distintas esta
vez?

Tal vez recuerde tan bien estas palabras porque después de aquel dia ya no volvi a verle; la
siguiente vez que bajé al tercer piso, el rabino no estaba y otro hombre ocupaba su lugar en
la habitacion, un hombre delgado y calvo con gafas de montura metalica. Estaba sentado a
la mesa y escribia ansioso en un cuaderno, rodeado por pilas de papeles y por lo que



parecian huesos y craneos humanos. Cuando entré en la habitacion, me miré con expresion
molesta, incluso hostil.

—¢Nunca le ensefiaron a Ilamar? —dijo.

—Busco al rabino.

—El rabino se ha ido —dijo con impaciencia, frunciendo los labios y mirdndome con ira,
como si yo fuera idiota—. Todos los judios se esfumaron hace dos dias.

—¢De qué esta hablando?

—Los judios se esfumaron hace dos dias —repitid, dejando escapar un suspiro de
disgusto—, los jansenistas se irdn mafiana y los jesuitas lo haran el lunes. ¢No esté4 enterada
de nada?

—No tengo la menor idea de lo que esta hablando.

—Las nuevas leyes. Los grupos religiosos han perdido su jerarquia académica. jNo puedo
creer que haya alguien tan ignorante!

—No tiene por qué ser desagradable al respecto. ¢Quién se ha creido usted que es?

—Mi nombre es Dujardin —dijo—, Henri Dujardin. Soy etndgrafo.

—¢Y ahora ésta es su habitacion?

—Exacto, ésta es mi habitacion.

—¢Qué pasa con los periodistas extranjeros? ¢ También han cambiado de jerarquia?

—No tengo idea, no es asunto mio.

—Supongo que esos huesos y craneos son asunto suyo.

—Eso es, estoy analizandolos.

—¢A quién pertenecieron?

—Cadaveres andnimos, gente que murié congelada.

—¢Sabe donde esta el rabino ahora?

—De camino a la tierra prometida, sin duda —dijo, con sarcasmo—. Ahora, por favor,
vayase. Ya me ha hecho perder bastante tiempo; tengo mucho que hacer y no me gusta que
me interrumpan. Gracias, y recuerde cerrar la puerta cuando salga.

Sam y yo nunca sufrimos las consecuencias de esas leyes. El fracaso del Proyecto del Muro
Maritimo ya habia debilitado al gobierno y antes de que abordaran la cuestion de los
periodistas extranjeros, un nuevo régimen subié al poder. La expulsion de los grupos
religiosos no habia sido mas que una absurda y desesperada demostracion de fuerza, un
ataque arbitrario hacia aquellos que no podian defenderse por si mismos. La total inutilidad
de este acto me dejo azorada y me hizo mas dificil aceptar la desaparicion del rabino. Ya
ves cOmo son las cosas en este pais, todo desaparece, tanto las cosas como las personas, los
vivos igual que los muertos. Lamenté la pérdida de mi amigo, me sentia destrozada por lo
que significaba; ni siquiera tenia la certeza de su muerte para consolarme, nada mas que
una especie de vacio, una ausencia voraz. Después de aquello, el libro de Sam se convirtio
en lo mas importante de mi vida. Me di cuenta de que solo si trabajdbamos en él,
seguiriamos albergando la esperanza de un futuro posible. Sam habia intentado
explicarmelo el primer dia, pero ahora lo entendia por mi misma. Hice todas las tareas
necesarias: clasifiqué paginas, corregi las entrevistas y transcribi las versiones finales,
haciendo a mano una copia manuscrita en limpio. Hubiese sido mejor hacerla a maquina,
por supuesto, pero Sam habia vendido su maquina portatil unos meses antes y no podia
darse el lujo de comprar otra. Tal como estabamos, ya era bastante dificil mantener las
reservas necesarias de lapices y plumas. El desabastecimiento de aquel invierno habia
encarecido las cosas al maximo, y si no hubiese sido por los seis lapices que yo tenia de
antes y por los dos boligrafos que encontré casualmente en la calle, es probable que nos



hubiésemos quedado sin materiales. Teniamos papel en abundancia (Sam habia traido
consigo doce resmas el dia que se mudd), pero las velas constituian otro problema para el
trabajo. Para mantener bajos los gastos, necesitabamos la luz del dia; pero alli estdbamos, a
mediados del invierno, con el sol dibujando un tenue arco en el cielo durante apenas unas
pocas horas, y a menos que quisiéramos que el libro se prolongara eternamente, tendriamos
que hacer ciertos sacrificios. Intentamos limitar nuestro consumo de cigarrillos a cuatro o
cinco por noche, y finalmente Sam se dejé crecer la barba otra vez. Después de todo, las
hojas de afeitar eran casi un lujo y habia que optar entre una cara suave para €l o unas
suaves piernas para mi. Ganaron las piernas por unanimidad.

De dia o de noche, se necesitaban luces para meterse en los archivos. Los libros estaban
situados en una habitacién central del edificio, y por ende no habia ventanas en ninguna de
las paredes. Como la luz eléctrica habia sido cortada hacia mucho tiempo, no habia otra
opcion mas que llevarse una luz propia. Decian que en una época la Biblioteca Nacional
albergaba mas de un millon de volimenes; este nimero ya se habia reducido mucho cuando
yo llegué alli, pero aun quedaban cientos de miles, un asombroso alud de palabras
impresas. Algunos libros estaban colocados verticalmente en los estantes, otros yacian de
forma cadtica en el suelo, mientras unos cuantos mas se apilaban en montones dispersos.
Habia reglas estrictas que prohibian sacar libros de la biblioteca, pero a pesar de ello
muchos habian salido de contrabando y se vendian en el mercado negro. De cualquier
modo, era discutible si la Biblioteca seguia siendo o no una biblioteca. El sistema de
clasificacion se habia desorganizado por completo, y con tantos libros desaparecidos, era
casi imposible encontrar el volumen que uno buscaba. Teniendo en cuenta que habia siete
pisos de archivos, el hecho de que un libro estuviera fuera de sitio era lo mismo que si
hubiese dejado de existir; a pesar de que podia estar materialmente en algin lugar del
edificio, nadie iba a volver a encontrarlo. Yo di con el paradero de unos cuantos archivos
municipales para Sam, pero la mayoria de mis incursiones en este lugar eran para coger
libros al azar. No me gustaba mucho estar alli abajo, sin saber con quién podia
encontrarme, teniendo que oler aquella humedad, aquellas ruinas mohosas. Juntaba todos
los libros que podia entre los brazos y volvia corriendo arriba, a nuestra habitacion. Gracias
a los libros nos mantuvimos calientes todo el invierno; a falta de otro tipo de combustible,
los quemabamos en la estufa de hierro para producir calor. Sé que parece horrible, pero no
teniamos otra opcidén, habia que escoger entre eso o morirnos de frio. Por supuesto, no se
me escapa la paradoja: todos esos meses trabajando en un libro y al mismo tiempo
guemando tantos otros para mantenernos calientes. Lo curioso es que yo nunca senti
remordimientos, para ser sincera, creo que incluso disfrutaba tirando aquellos libros a las
Ilamas. Tal vez manifestara cierto rencor oculto, tal vez fuera solo el simple reconocimiento
de que no importaba lo que pasara con los libros. EI mundo al que pertenecian habia
terminado, y al menos ahora servian para algo. De cualquier modo, la mayoria de ellos no
merecian abrirse: novelas rosas, colecciones de discursos politicos, antiguos libros de texto.
Cuando encontraba alguno que parecia aceptable, lo guardaba para leerlo. A veces, cuando
Sam se sentia agotado, yo le leia antes de dormirse. Asi lei a Herodoto y un pequefio libro
de Cyrano de Bergerac, sobre sus viajes a la luna y al sol. Pero al final, todo acababa en la
estufa, todo se convertia en humo.

Ahora que lo recuerdo después de un tiempo, aun creo que nos podia haber ido bien.
Hubiésemos acabado el libro y, tarde o temprano, hubiéramos encontrado una forma de
volver a casa. Si no fuera por un estupido error que cometi casi al final del invierno, ahora
estaria sentada a tu lado, contandote esta historia personalmente. EI hecho de que mi error



fuera inocente, no alivia el sufrimiento que provoco. Deberia haber tenido mas cuidado;
solo por actuar impulsivamente, por creer en alguien a quien no tenia por qué creer, destrui
toda mi vida. Lo destrui todo gracias a mi propia estupidez, y nadie mas que yo tiene la
culpa.

Ocurri¢ asi: poco después de principios de afio, descubri que estaba embarazada. No sabia
como iba a tomarlo Sam, asi que por un tiempo no se lo dije hasta que un dia amaneci muy
indispuesta, con sudores frios y vomitos, y acabé contandole la verdad. Aunque parezca
increible, Sam se puso contento, tal vez mas contento que yo. No es que yo no quisiera el
bebé, ya me entiendes, pero no podia evitar estar asustada y a veces, cuando la idea de dar a
luz a un nifio en estas condiciones me parecia una completa locura, sentia que los nervios
me traicionaban. Sin embargo, Sam estaba tan entusiasmado como yo preocupada,
realmente animado por la idea de convertirse en padre y, poco a poco, disipé mis dudas, me
convencié de que viera al embarazo como un buen presagio. Segun él, el nifio significaba
nuestra salvacién, habiamos vencido los obstaculos y en adelante todo seria diferente.
Creando juntos una criatura, habiamos hecho posible el comienzo de un mundo nuevo.
Nunca habia oido hablar asi a Sam, expresando conceptos tan osados e idealistas; casi diria
que me asusto, aungue eso no significa que me encantara. Me gusté tanto, que yo misma
comencé a creérmelo.

Ante todo, no queria desilusionarlo. A pesar de unas pocas mafianas malas en las primeras
semanas, mi salud siguid siendo buena e intenté cumplir con mi parte de trabajo, tal como
lo habia hecho siempre. A mediados de marzo, ya habia signos de que el invierno
comenzaba a desfallecer, las tormentas eran un poco menos frecuentes, los periodos de
deshielo duraban algo mas, la temperatura no bajaba tanto por las noches. No quiero decir
que hiciera calor, pero habia muchos pequefios indicios que sugerian un cambio de clima,
una levisima impresién de que lo peor habia terminado. Quiso la casualidad que justo para
esta época se rompieran mis zapatos, aquellos que Isabel me habia regalado. Es imposible
calcular cuantas millas anduve con ellos. Habian andado conmigo durante mas de un afio,
absorbiendo cada paso, acompafidndome hasta cada rincén de la ciudad; ahora se veian
completamente destrozados, las suelas desgastadas, la parte superior reducida a jirones; y a
pesar de que hice todo lo posible para rellenar los agujeros con periodicos, las calles
inundadas eran demasiado para ellos, e inevitablemente mis pies acababan empapados cada
vez que salia fuera. Supongo que esto pasaba con demasiada frecuencia, asi que un buen
dia cogi un resfriado. Fue un resfriado de verdad, con dolores, escalofrios, ardor de
garganta y estornudos, el desfile completo de sintomas. Como Sam estaba tan entusiasmado
con mi embarazo, este resfriado lo alarmo hasta el punto de ponerlo histérico y lo abandon6
todo para cuidar de mi. Limpiaba el polvo de alrededor de mi cama como una enfermera
maniatica y malgastaba el dinero en articulos extravagantes como té o sopas enlatadas.
Después de tres o cuatro dias, me sentia mucho mejor, pero entonces Sam dictamind las
reglas: hasta que no consiguiéramos un par de zapatos nuevos, no me dejaria poner un pie
en la calle; él se encargaria de las compras y los recados. Le dije que me parecia ridiculo,
pero él siguid en sus trece y no me permitié convencerlo de lo contrario.

—No quiero que me trates como a una invalida, sélo porque estoy embarazada —le dije.
—No eres ti —dijo Sam—, son los zapatos. Cada vez que salgas, se te mojaran los pies. Es
probable que el proximo resfrio no resulte tan facil de curar, ya lo sabes, ¢y qué seria de
nosotros si te enfermaras gravemente?

—Si tanto te preocupa, ¢por qué no me dejas tus zapatos para salir?

—Son demasiado grandes. Andarias torpemente, como un nifio, y tarde o temprano



acabarias cayéndote. ;Y entonces qué? Apenas cayeras al suelo, alguien te los quitaria.
—No puedo evitar tener pies pequefios, naci asi.

—Tienes unos pies hermosos, Anna. Los mas delicados piececillos que han sido creados.
Adoro tus pies, beso la tierra que pisan y por eso quiero protegerlos. Tenemos que
asegurarnos de que no sufran ningun dafio.

Las semanas siguientes fueron muy duras para mi. Veia como Sam perdia el tiempo en
cosas que podia haber hecho yo, y el libro casi no progresaba. Me exasperaba pensar que un
ridiculo par de zapatos podia provocar tantos problemas. Mi embarazo comenzaba a notarse
y Yo me sentia como una vaca inGtil, una princesa bobalicona que se pasaba el dia sentada
en casa mientras su sefior y caballero se aventuraba penosamente en la batalla.

«jSi pudiera conseguir un par de zapatos! —me repetia a mi misma todo el tiempo—,
entonces la vida comenzaria de nuevo.»

Comencé a averiguar por ahi, preguntandole a la gente en la cola para el fregadero, bajando
incluso al vestibulo para las horas peripatéticas para ver si alguien podia echarme una
mano. No consegui nada, pero un dia me encontré con Dujardin en el pasillo del sexto piso
y enseguida se puso a conversar conmigo, charlando animadamente como si fuésemos
viejos amigos. Yo me habia mantenido alejada de Dujardin desde el dia de nuestro primer
encuentro en la habitacion del rabino, y esta subita cordialidad me resulté sospechosa.
Dujardin era un chivato engreido, y durante todos estos meses me habia evitado con tanto
cuidado como yo a él. Ahora era todo sonrisas y compasiva preocupacion.

—He oido que necesita un par de zapatos —dijo—. Si es asi, creo que podria ayudarla.
Deberia haber supuesto que habia algo extrafio, pero al oir la palabra «zapatos», no pude
razonar. Estaba tan desesperada por conseguirlos, ya sabes, que no se me ocurrid pensar en
sus motivos para ofrecérmelos.

—La cosa es asi —continu6—, tengo un primo que esta conectado con, mmm..., ;cémo le
diria?, con el negocio de compra y venta. Ya sabe, objetos aprovechables, articulos de
consumo, ese tipo de cosas. A veces consigue zapatos, los que llevo puestos, por ejemplo, y
es probable que tenga otros en venta ahora. Casualmente esta noche voy a su casa, y no me
costara nada averiguar si tiene algo para usted. Necesitaré saber su talla

—mmm..., N0 muy grande parece—, y cuanto esta dispuesta a pagar. Pero eso son solo
detalles, simples detalles. Si podemos concertar una cita para mafiana, es probable que
tenga cierta informacion para entonces. Naturalmente, todos necesitamos zapatos, y a
juzgar por lo que lleva usted en los pies en este momento, no me extrafia que haya estado
averiguando por ahi. Jirones y harapos no servirdn, no con el tiempo que tenemos
ultimamente.

Le dije mi numero, el dinero que podia gastar, y concertamos una cita para la tarde
siguiente. A pesar de lo hipdcrita que parecia, no pude evitar pensar que Dujardin estaba
intentando ser amable. Probablemente se quedara con una comisién en las ventas de su
primo, pero yo no veia nada malo en eso. Todos teniamos que conseguir dinero de un modo
u otro y si Dujardin tenia uno o dos asuntos por ahi, tanto mejor para él. Evité mencionarle
nada de esto a Sam en todo el dia. Todavia no era seguro que el primo de Dujardin tuviera
algo para mi, pero si el asunto salia bien, queria darle una sorpresa. Hice todo lo posible
para no ilusionarme; nuestros fondos habian descendido a menos de cien glots y la cifra que
yo le habia ofrecido a Dujardin era ridiculamente baja, once o doce glots, creo, o tal vez
solo diez. Sin embargo, él no se habia asombrado de mi oferta, y eso era una buena sefial, al
menos lo suficiente para mantener vivas mis esperanzas, y durante las veinticuatro horas
siguientes vivi en un torbellino de expectacion.



Nos encontramos en la esquina noroeste de la sala principal a las dos en punto del dia
siguiente. Dujardin lleg6 con una bolsa marron de papel de embalar, y en cuanto la vi, supe
que le habia ido bien.

—Creo que tuvimos suerte —me dijo, cogiéndome del brazo en actitud de conspiracion y
llevindome detrds de una columna de méarmol donde nadie pudiera vernos—. Mi primo
tenia un par de su nimero y estd dispuesto a venderlo por trece glots. Siento no haber
podido bajar el precio, pero hice todo lo que pude, y dada la calidad de la mercancia, ain es
una verdadera ganga.

Girandose hacia la pared y dandome la espalda, Dujardin sacé con cuidado un zapato de la
bolsa. Era un zapato izquierdo de piel marrdn, el material se veia realmente auténtico y la
suela estaba fabricada en goma de aspecto fuerte y duradero, perfecta para desafiar las
calles de la ciudad. Ademas, el zapato estaba casi flamante.

—~Pruébeselo —dijo Dujardin—, veamos si calza bien.

Asi fue. De pie, deslizando los dedos sobre aquella plantilla suave, me senti feliz por
primera vez en mucho tiempo.

—NMe ha salvado la vida —Ile dije—. Por trece glots, el negocio esta hecho. Déme el otro
zapato y le pagaré enseguida.

Pero Dujardin parecio dudar, y luego, con expresion avergonzada, me mostrd la bolsa
vacia.

—¢Qué clase de broma es ésta? —Ile dije—. ¢ Donde esta el otro zapato?

—No lo llevo conmigo —contesto.

—Es so6lo un maldito sefiuelo, ¢verdad? Usted agita un buen zapato frente a mi nariz, me
hace pagar por adelantado y luego me presenta un trozo de basura para el otro pie. ¢(No es
cierto? Bien, lo siento pero no caeré en la trampa. No le daré un solo glot hasta que me
ensefie el otro zapato.

—No, sefiorita Blume, usted no ha entendido bien.

No es asi en absoluto. El otro zapato esta en el mismo estado que éste y nadie va a pedirle
que pague por adelantado. Me temo que es la forma de hacer negocios de mi primo, insistio
en que usted fuera a su oficina personalmente para completar la transaccion. Intenté hacerle
desistir, pero no me escuchd. Segun él, a tan bajo precio no hay lugar para un intermediario.
—¢Me esta diciendo que su primo no se fia de usted por trece glots?

—NMe pone en una posicién embarazosa, ya lo sé. Pero mi primo es una persona muy dura,
cuando se trata de negocios, no confia en nadie. Se puede imaginar como me senti cuando
me dijo esto, puso en duda mi honestidad, y eso es dificil de digerir, se lo aseguro.

—Si usted no saca nada de esto, ¢por qué se preocupd en cumplir con la cita?

—Le habia hecho una promesa, sefiorita Blume, y no quise defraudarla. Eso solo hubiese
confirmado las dudas de mi primo y yo tengo que pensar en mi dignidad, ¢sabe?, tengo mi
orgullo. Hay cosas mas importantes que el dinero.

La representacion de Dujardin fue impresionante, no tenia defectos, ni la mas leve
imperfeccion que delatara otra actitud que la de un hombre cuyos sentimientos habian sido
profundamente heridos. Yo pensé que queria ganar la confianza de su primo, y por lo tanto
hacerme este favor a mi. Para él era una prueba, y si lograba pasarla con éxito, su primo le
permitiria hacer ventas por si solo. Ya ves qué lista creia ser, pensaba que era mas astuta
que Dujardin y por eso no senti miedo en ningin momento.

Era una tarde espléndida. El sol relucia y el viento ya no nos arrastraba entre sus brazos.
Me senti como alguien que se recupera de una larga enfermedad, disfrutando otra vez de la
luz, sintiendo cdmo se movian mis piernas al aire libre. Caminamos de prisa, evitando



numerosos obstaculos, desvidndonos con agilidad de los montones de despojos que habia
dejado el invierno, y apenas si pronunciamos palabra en todo el camino. La primavera
acababa de empezar, pero ain habia fragmentos de hielo y nieve en las sombras que se
proyectaban a los lados de los edificios; y en la calle, donde el sol era méas ardiente, anchos
rios corrian a lo largo de las piedras revueltas y los escombros del pavimento. Después de
diez minutos de frio remojon, mis zapatos quedaron en un estado lamentable por dentro y
por fuera, los calcetines empapados y los dedos himedos y resbaladizos. Es extrafio que
mencione estos detalles ahora, pero es lo que recuerdo con mayor claridad de aquel dia, la
alegria del viaje, la sensacion enérgica de mis movimientos, casi de ebriedad. Luego,
cuando llegamos a nuestro destino, las cosas ocurrieron demasiado rapido para recordarlas.
Si ahora las veo, es s6lo en grupos de imégenes dispersas, aisladas de todo contexto,
irrupciones de luz y sombras. El edificio, por ejemplo, no me dejé ninguna impresion;
recuerdo que estaba situado en las afueras del distrito de mayoristas, en la octava zona
censada, no muy lejos de donde Ferdinand habia tenido su taller de carteles; lo sé sélo
porque Isabel me lo habia sefialado una vez al pasar y entonces me parecid un lugar
familiar. Es probable que estuviera demasiado distraida para observar las cosas, sumida en
mis propias cavilaciones, sin pensar en otra cosa mas que en lo contento que se pondria
Sam cuando volviera. Por eso, la fachada de la casa es un misterio para mi y lo mismo me
ocurre con los recuerdos de la entrada a través del portal y la subida de varios pisos por las
escaleras. Es como si nada de esto hubiera sucedido, a pesar de que sé con seguridad que si
ocurrio. La primera imagen que recuerdo con claridad es la cara del primo de Dujardin. No
tanto la cara, supongo, sino que adverti que llevaba las mismas gafas metalicas que
Dujardin y me pregunté (apenas por un segundo, el mas breve instante) si las habrian
comprado a la misma persona. No creo que fijara la vista en esa cara mas que un segundo o
dos, porque justo entonces, cuando vino hasta mi a estrecharme la mano, se abridé una
puerta detrés de el —accidentalmente, segln creo, ya que el ruido de las bisagras al abrirse
transformé su actitud de cordialidad en una subita, ansiosa preocupacion, y se dio la vuelta
de inmediato para cerrarla sin preocuparse en darme la mano—, y en ese instante
comprendi que habia sido engafiada, que mi visita a este lugar no tenia nada que ver con
zapatos, dinero ni negocios de ninguna clase. Porque entonces, en el pequefio intervalo
transcurrido antes de que cerrara la puerta, pude ver claramente el interior de la otra
habitacion y no habia error posible en lo que vi: tres o cuatro cuerpos humanos colgados
desnudos de ganchos de carniceria y un hombre con un hacha cortando los miembros de
otro cadaver sobre una mesa. En la biblioteca circulaban rumores de que existian
carnicerias humanas, pero yo nunca habia creido en ellos. Ahora, s6lo porque una puerta se
habia abierto accidentalmente detras del primo de Dujardin, yo podia echar un vistazo a lo
gue esta gente habia planeado para mi. Creo que en aguel momento comencé a gritar. A
veces, todavia me parece escucharme a mi misma gritando «jAsesinos!» una y otra vez.
Pero aquello no duré mucho tiempo; es imposible reconstruir mis pensamientos de aquel
momento, imposible saber si realmente pensé en algo. Vi una ventana a mi izquierda y me
precipité hacia ella. Recuerdo que Dujardin y su primo intentaron detenerme, pero yo corri
a toda velocidad, evitando sus brazos extendidos, y me lancé por la ventana. Recuerdo el
sonido del cristal haciéndose afiicos y el aire golpeando mi cara. Debe de haber sido una
larga caida; lo suficiente como para darme cuenta de que estaba cayendo, lo suficiente
como para saber que cuando me estrellara contra el suelo, me mataria.

Estoy intentando contarte lo que sucedi6 poco a poco. No puedo evitar que haya lagunas en



mi memoria. Ciertas cosas se niegan a reaparecer, y no importa cuanto me esfuerce, soy
incapaz de desenterrarlas. Debo de haber quedado inconsciente apenas di contra el suelo,
pero no recuerdo ningun dolor ni el lugar donde cai; de lo Unico que puedo estar segura es
de que no me maté. Este es un hecho que atn hoy me asombra; mas de dos afios después de
mi caida desde aquella ventana, ain no puedo comprender como logré sobrevivir.

Me quejé cuando me levantaron, segun dicen, pero después permaneci inmovil, apenas si
respiraba, apenas si emitia algin sonido. Pas6 mucho tiempo, nunca me dijeron cuénto,
pero creo que fue mas de un dia, tal vez dos o tres. Cuando por fin abri los ojos, no fue una
recuperacion, sino una verdadera resurreccion, el despertar absoluto desde la nada.
Recuerdo que vi un techo sobre mi y me pregunté cémo habia logrado entrar alli, pero un
instante después me atravesaba el dolor —en la cabeza, a lo largo de mi lado derecho y en
el vientre—, y me hacia tanto dafio, que me quedaba sin aliento. Estaba en la cama, una
cama de verdad con sabanas y almohada, pero todo lo que podia hacer era quedarme
echada, gimoteando a medida que el dolor se apoderaba de mi cuerpo. De repente reconoci
a una mujer en mi campo de vision, mirdndome con una sonrisa. Tenia entre treinta y ocho
y cuarenta afos, pelo oscuro y ondulado y grandes ojos verdes. A pesar de lo mal que me
sentia en aquel momento, pude apreciar que era hermosa, tal vez la mujer mas hermosa que
habia visto desde mi llegada a la ciudad.

—Debe de dolerte mucho —dijo.

—No tienes por qué sonreir —contesté—, no estoy de humor para sonrisas.

Dios sabe dénde adquiri ese sentido del tacto, pero el dolor era tan fuerte que dije lo
primero que me vino a la cabeza. Sin embargo, la mujer no parecio sentirse afectada por
mis palabras y siguié ofreciéndome la misma sonrisa reconfortante.

—NMe alegro de ver que aun estas viva —dijo.

—¢Quieres decir que no estoy muerta? Tendras que probarmelo para que te crea.

—Tienes un brazo y un par de costillas rotas y un buen golpe en la cabeza. Sin embargo,
por el momento parece que estds viva. Creo que esa lengua que tienes resulta prueba
suficiente.

—¢Quién diablos eres ti? —pregunté, negandome a abandonar mi petulancia—. ¢El angel
de la guarda?

—Soy Victoria Woburn, y ésta es la Residencia Woburn. Aqui ayudamos a la gente.

—Las mujeres hermosas no pueden ser médicos, va contra las reglas.

—No soy médico; mi padre lo era, pero ya murié. El fue el fundador de la Residencia
Woburn.

—Una vez escuché a alguien hablar de este lugar, pero pensé que lo habia inventado.
—Suele ocurrir, ahora resulta dificil saber en qué creer.

—¢Ta me trajiste aqui?

—No, lo hizo el sefior Frick, el sefior Frick y su nieto Willie. Todos los miércoles por la
tarde salen en coche a hacer su ronda. No todos los que necesitan ayuda pueden venir aqui
por sus propios medios, asi que salimos a buscarlos. De este modo, intentamos recoger al
Menos a una persona por semana.

—¢Quieres decir que me encontraron por casualidad?

—aPasaban por alli cuando tu te arrojaste por la ventana.

—No estaba intentando suicidarme —dije, a la defensiva—. No deberias pensar nada por el
estilo.

—Los saltadores no se arrojan por las ventanas, y si lo hacen, primero se aseguran de que
estén abiertas.



—Nunca me suicidaria —dije con énfasis, para dejarlo bien claro, pero apenas pronuncié
aquellas palabras, comencé a comprender una oscura verdad—. Nunca me suicidaria —
repeti—. oy a tener un bebé, ¢y cdmo podria suicidarse una mujer embarazada? Tendria
que estar loca para hacer algo asi.

Por el modo en que su cara cambié de expresion, supe inmediatamente lo que habia
ocurrido. Lo supe sin necesidad de que me lo dijeran: mi bebé ya no estaba en mi interior.
La caida habia sido demasiado para él, y ahora estaba muerto. No puedes imaginarte lo
desolada que me senti en aquel momento; una cruda y feroz desdicha se apoder6 de mi, y
no habia imagenes ni ideas en su interior, absolutamente nada para ver o pensar. Antes de
que dijera una palabra mas, comencé a llorar.

—Para empezar, es un milagro que hayas quedado embarazada —dijo, acariciando mi
mejilla con la mano—. Ya no nacen mas nifios, lo sabes tan bien como yo. No habia
ocurrido en muchos afios.

—No me importa —dije enfadada, intentando hablar entre sollozos—. Estas equivocada,
mi bebé iba a vivir, sé que mi bebé iba a vivir.

Cada vez que mi pecho se agitaba, las costillas me martirizaban de dolor. Intenté sofocar
estas convulsiones, pero eso sélo las hizo mas intensas. Temblaba por el esfuerzo de
permanecer inmdvil, y a su vez ese esfuerzo desencadenaba una serie de espasmos
insoportables. Victoria trataba de consolarme, pero yo no queria su consuelo, yo no queria
el consuelo de nadie.

—Por favor, vete —dije, por fin—. Ahora no quiero ver a nadie. Has sido muy amable
conmigo, pero necesito estar sola.

Pasd bastante tiempo antes de que se me curaran las heridas, los cortes de la cara
desaparecieron sin dejar mayores sefiales (una cicatriz en la frente y otra junto a la sien), y
las costillas acabaron por sanarse en el tiempo apropiado. Sin embargo, el brazo roto no
evoluciono tan bien y ain me ocasiona unos cuantos problemas: dolor cuando lo muevo
con brusquedad o en la direccion incorrecta, incapacidad para volver a extenderlo por
completo. Llevé vendajes en la cabeza durante casi un mes; los chichones y raspaduras
sanaron, pero desde entonces soy propensa a los dolores de cabeza, tengo migrafias como
puiialadas que me atacan en cualquier momento, un tedioso dolor ocasional que me late en
la base del craneo. Con respecto a los otros golpes, dudo al referirme a ellos; mi Gtero es un
enigma y no tengo forma de juzgar la catastrofe que se produjo en su interior.

Sin embargo, los dafios fisicos solo constituyen una parte del problema. Pocas horas
después de mi primera conversacion con Victoria, hubo mas malas noticias, y entonces
estuve a punto de rendirme, casi dejé de desear vivir. Al anochecer, ella volvié a mi
habitacion con una bandeja de comida. Le dije lo urgente que era que alguien fuera a la
Biblioteca Nacional a buscar a Sam. El estaria preocupadisimo y yo necesitaba verlo ahora.
—ijAhora! —qrité, de repente fuera de mi, llorando sin control.

Mandaron a Willie, el joven de quince afios, pero las noticias que trajo de vuelta fueron
desoladoras. Esa misma tarde se habia producido un incendio en la Biblioteca, y el techo se
habia derrumbado. Nadie sabia como habia comenzado, pero el edificio entero estaba
siendo devorado por las llamas y se corria la voz de que adentro habia mas de cien personas
atrapadas. Aln no estaba claro si alguien habia logrado escapar, habia rumores
contradictorios al respecto. Pero incluso si Sam era uno de los afortunados, ni Willie ni
ningun otro podrian encontrarlo. Si habia muerto junto con los demas, para mi todo estaba
perdido, no veia salida; si aln vivia, era casi seguro de que no volveria a verlo nunca mas.



Aquéllos fueron los hechos con que tuve que enfrentarme en mis primeros meses en la
Residencia Woburn. Fue una época dificil para mi, mucho mas dificil que cualquier otra. Al
principio, me quedaba arriba en la habitacion. Tres veces al dia venia alguien a visitarme,
dos a traerme comida y una a vaciar el orinal. Abajo siempre habia un tumulto de gente
(voces, ruido de pies arrastrandose, quejidos, risas, llantos y, por la noche, ronquidos), pero
yo estaba demasiado débil y deprimida para levantarme de la cama. Gesticulaba y me
enfadaba, rumiaba bajo las mantas, sollozaba de forma inesperada. Ya habia llegado la
primavera y me pasaba casi todo el tiempo contemplando las nubes a travées de la ventana,
estudiando el moho que subia por las paredes o mirando fijamente las grietas del techo. En
los diez o doce primeros dias, creo que ni siquiera atravesé mi puerta para salir al pasillo.
La Residencia Woburn era un mansion de cinco pisos con mas de veinte habitaciones,
apartada de la calle y rodeada de un pequefio parque privado. Habia sido construida por el
abuelo del doctor Woburn hacia casi cien afios, y era considerada una de las propiedades
privadas mas elegantes de la ciudad. Cuando comenzaron los problemas, el doctor Woburn
fue uno de los primeros en advertir el creciente nimero de gente sin hogar. Como era un
doctor respetable y procedia de una familia importante, sus ideas se publicitaron mucho, y
pronto se puso de moda apoyar su causa en los circulos de gente adinerada. Se organizaban
comidas para recaudar fondos, bailes benéficos y otras celebraciones de alta sociedad, y
finalmente unos cuantos edificios de la ciudad se convirtieron en refugios. ElI doctor
Woburn abandoné su consulta privada para dedicarse a la administracion de estas
«residencias temporarias», como se las llamaba; y cada mafiana, salia a visitarlas en su
coche conducido por un chofer, hablaba con los residentes y les ofrecia sus servicios como
médico. Se convirtid en un verdadero mito en la ciudad, conocido por su bondad e
idealismo, y siempre que la gente hablaba de la brutalidad de aquellos tiempos, se
mencionaba su nombre como prueba de que las acciones nobles aun eran posibles. Pero
esto fue hace mucho tiempo, antes de que nadie imaginara que las cosas se desintegrarian
hasta este punto. A medida que los hechos se hicieron mas graves, el éxito del proyecto del
doctor Woburn se debilitd gradualmente. La poblacién sin vivienda aumentaba en
progresion geométrica y el dinero para financiar los refugios disminuia proporcionalmente.
La gente rica se largaba, fugandose del pais con su oro y sus diamantes, y aquellos que
guedaban ya no podian darse el lujo de ser generosos. El doctor invertia grandes sumas de
su propio dinero en los refugios, pero eso no los salvo del fracaso, y uno a uno tuvieron que
cerrar sus puertas. Cualquier otro hombre se hubiese rendido, pero él se negd a abandonar.
Si no podia salvar a miles, decia, tal vez podria salvar a cientos, y si no, quizas a veinte o a
treinta. Los nimeros ya no importaban. Habian pasado demasiadas cosas y cualquier ayuda
que pudiera ofrecer seria simbolica, solo un gesto contra la ruina total. Esto ocurria seis 0
siete afios antes, y el doctor Woburn ya habia pasado los sesenta. Con la ayuda de su hija,
decidié abrir su casa a extrafios y convirtio los primeros dos pisos de la mansion familiar en
una combinacion de refugio y hospital. Compraron camas y utensilios de cocina, y poco a
poco fueron deshaciéndose de sus bienes para mantener esta organizacion. Cuando el
dinero en efectivo se acab0, comenzaron a vender sus reliquias y antigiiedades, vaciando
gradualmente las habitaciones de los pisos superiores. Con un duro y constante esfuerzo
llegaron a alojar entre dieciocho y veinticuatro personas por vez. Los indigentes podian
quedarse diez dias y los enfermos muy graves mas tiempo. Se les daba una cama limpia y
dos comidas calientes al dia. Con esto no solucionaban nada, por supuesto, pero al menos le
daban un respiro a la gente, una posibilidad de juntar fuerzas para seguir.

—No podemos hacer mucho —decia el doctor—, pero lo poco que podemos hacer, lo



hacemos.

Yo llegué a la Residencia Woburn cuatro meses después de la muerte del doctor. Victoria 'y
los deméas hacian todo lo posible para seguir sin él, pero habian tenido que introducir
algunos cambios, especialmente en lo referente a las cuestiones médicas, ya que nadie
podia reemplazar el trabajo del doctor. Tanto Victoria como el sefior Frick eran enfermeros
competentes, pero de ahi a diagnosticar enfermedades y prescribir tratamientos habia un
largo trecho. Creo que eso explica por qué yo recibia una atencion tan especial de su parte:
de todos los heridos que habian llegado alli desde la muerte del doctor, yo era la primera
que respondia a sus cuidados, la primera que daba sefiales de recuperacion. De ese modo,
servia para justificar su decision de mantener abierta la Residencia,| era su caso victorioso,
el claro ejemplo de lo que aln eran capaces de conseguir; y por eso me mimaron durante
todo el tiempo que pareci necesitar, me consintieron los malos modos, me concedieron
todos los beneficios de la duda.

El sefior Frick pensaba que yo habia resucitado de entre los muertos. El habia sido chofer
del doctor durante mucho tiempo (cuarenta y un afios, decia) y conocia la vida y la muerte
mas intimamente que la mayoria de la gente. Segun él, nunca habia habido un caso como el
mio.

—No sefior, sefiorita —decia—, usted ya estaba en la otra vida. Lo vi con mis propios 0jos.
Usted estaba morida, y de repente vuelve a la vida.

El sefior Frick tenia una extrafia forma de hablar que no respetaba ninguna regla gramatical,
y solia hacerse un lio cuando trataba de expresar sus ideas. Estoy segura de que aquello no
tenia nada que ver con su capacidad intelectual, sino simplemente con que las palabras le
creaban problemas, tenia dificultades para pronunciarlas y a veces tropezaba con ellas
como si fuesen objetos materiales, verdaderas piedras que obstruian su boca. Por eso
mismo, parecia especialmente sensible a las cualidades intrinsecas de las palabras, sus
sonidos divorciados del significado, sus simetrias y contradicciones.

—Las palabras son lo que me hace saber —me explic6 una vez—. Asi llegué a ser tan
viejo. Mi nombre es Otto, voy igual delante que atrds. No termino en ningan lado, sino
empiezo de nuevo. Asi viviré el doble, el doble que cualquiera. Usted también, sefiorita,
usted tiene el mismo nombre mio. A-n-n-a, igual delante que atras, justo como Otto. Por
eso volvio a nacer. Es una bendicion de la suerte, sefiorita Anna. Usted estaba morida y yo
la vi nacer otra vez con mis propios 0jos. Es una gran bendicion de la suerte.

Este viejo tenia una gracia impasible, con su porte erguido, delgado y fino, y sus mejillas de
color marfil. Su lealtad con el doctor Woburn era incuestionable, y ain entonces seguia
manteniendo el coche que habia conducido para él, un viejo Pierce Arrow con estribo y
asientos tapizados en piel. Este automavil negro de cincuenta afios de antigiiedad habia sido
la Unica excentricidad del doctor y todos los martes por la noche, sin preocuparse por el
trabajo pendiente, Frick salia al garaje de atras de la casa y se pasaba al menos dos horas
limpiandolo y puliéndolo, dejandolo en el mejor estado posible para la ronda del miércoles
por la tarde. Habia adaptado el motor para que funcionara con gas metano, y tal vez su
habilidad manual fuera la razon principal por la cual la Residencia Woburn no se habia
venido abajo. Habia reparado las cafierias, instalado las duchas y cavado un pozo nuevo.
Estas y otras muchas mejoras habian permitido que la casa siguiera funcionando en las
épocas mas dificiles. Su nieto, Willie, era su ayudante en todos estos proyectos, siguiéndolo
silenciosamente de un trabajo a otro; una pequefia figura adusta y raquitica enfundada en un
jersey verde con capucha. Frick pretendia ensefarle lo suficiente para que se hiciera cargo
de todo cuando él muriera, pero Willie no era un alumno muy brillante.



—No hay que preocuparse —me dijo un dia Frick al respecto—, hay que entrar despacio en
Willie. No hay prisa por lo que sepa. Cuando yo esté listo para estirar la pata, el chico
también serd un viejo.

Sin embargo, la que mas se interesaba por mi era Victoria. Ya he hablado de lo importante
que era para ella mi recuperacion, pero creo que habia algo méas. Estaba ansiosa por tener
con quién hablar, y cuando comenceé a recuperar mis fuerzas, venia a verme mas a menudo.
Desde la muerte de su padre habia llevado el refugio sola con Frick y Willie, pero no tenia
a nadie con quien compartir sus pensamientos. Poco a poco, yo me converti en esa persona.
No nos resultaba dificil hablar, y a medida que nuestra amistad crecia, me daba cuenta de
gue teniamos muchas cosas en comdn. Si bien es cierto que yo no procedia de la misma
clase social que Victoria, mi nifiez habia sido facil, llena de ventajas y lujos burgueses;
habia vivido con la sensacion de que todos mis deseos estaban dentro del ambito de lo
posible. Habia asistido a buenos colegios y era capaz de hablar de literatura. Conocia la
diferencia entre un Beaujolais y un Bordeaux y comprendia por qué Schubert era mejor
masico que Schumann. Considerando que Victoria habia nacido en un sitio como la
Residencia Woburn, yo estaba mas cerca de pertenecer a su propia clase que cualquier otra
persona que hubiera conocido en los ultimos afios. Con esto no quiero decir que Victoria
fuera una esnob; el dinero no le interesaba y habia vuelto la espalda a aquellas cosas que
antes representaba. Pero compartiamos un cierto lenguaje, y cuando ella me hablaba de su
pasado, yo lo comprendia sin tener que pedirle explicaciones.

Habia estado casada dos veces, una vez por poco tiempo «en un espléndido arreglo social»,
como le llamaba con sarcasmo; y otra vez con un hombre al que llamaba Tommy, aunque
nunca supe su apellido. Aparentemente era un abogado, y con él habia tenido dos hijos, un
nifio y una nifia. Cuando empezaron los conflictos, él se habia metido cada vez mas en
politica, trabajando primero como subsecretario del Partido Verde (en un momento dado,
todos los grupos politicos eran designados por colores), y luego, cuando el Partido Azul
absorbié a su organizacién en una maniobra de alianza estratégica, como coordinador
urbano de la zona oeste de la ciudad. En la época de las primeras concentraciones contra los
hombres de las ruinas, once o doce afios antes, habia quedado atrapado en una
manifestacion en Nero Prospect y lo habia matado una bala de la policia. Después de la
muerte de Tommy, el padre de Victoria le rogé que abandonara el pais con los nifios (que
entonces tenian tres y cuatro afios), pero ella se negd. En su lugar, envio a los nifios a vivir
a Inglaterra con los padres de Tommy. Decia que no queria ser una de esas personas que lo
abandonaban todo para salir corriendo, pero tampoco queria someter a sus hijos a los
desastres que iban a venir. Yo creo que hay decisiones que nunca habria que verse forzado
a tomar, elecciones que dejan una carga demasiado grande en la conciencia. Elijas lo que
elijas, siempre vas a arrepentirte, y seguirds arrepintiéndote el resto de tu vida. Los nifios se
fueron a Inglaterra y durante uno o dos afos, Victoria logré mantenerse en contacto con
ellos por carta. Luego el sistema de Correos comenzé a funcionar mal, las comunicaciones
se volvieron esporadicas e imprevisibles —la angustia permanente de la espera, los
mensajes arrojados ciegamente al mar—, y por fin pararon por completo. Hacia ocho afios
de esto; Victoria no habia sabido nada de ellos desde entonces y ya habia perdido la
esperanza de volver a hacerlo.

Te cuento todo esto para que veas los puntos en comun de nuestras experiencias, los lazos
gue ayudaron a crear nuestra amistad. La gente que ella habia amado sali6 de su vida igual
que la gente que yo amaba de la mia. Nuestros maridos e hijos, su padre y mi hermano,
todos ellos se habian desvanecido en la muerte y en la incertidumbre. Yo ya estaba



recuperada como para irme (aunque ¢tenia adénde ir?) y sin embargo me parecié lo méas
natural que me invitara a quedarme en la Residencia Woburn, para trabajar como miembro
de la administracién. No era la solucién que yo hubiera deseado para mi, pero dadas las
circunstancias no veia otra alternativa. La filosofia caritativa del lugar me hacia sentir algo
incomoda; la idea de ayudar a la gente, de sacrificarse uno mismo por una causa, eran
conceptos demasiado abstractos para mi, demasiado ambiciosos y altruistas. El libro de
Sam me habia dado algo en lo cual creer, pero Sam habia sido mi amor, mi vida, y yo me
preguntaba si tendria capacidad para entregarme a gente que no conocia. Victoria advirtio
mi reticencia, pero no discutié conmigo ni intenté hacerme cambiar de opinion. Creo que
esta discrecion de su parte fue lo que finalmente me indujo a aceptar; no pronuncid ningdn
discurso ni intentd convencerme de que iba a salvar mi alma, simplemente dijo:

—Hay mucho trabajo, Anna, mucho mas del que podemos aspirar a hacer. No tengo idea de
lo que sucederé contigo, pero a veces un corazon roto sana con el trabajo.

La rutina era interminable y agotadora. No resulté una cura sino mas bien una distraccion,
pero cualquier cosa que mitigara mi dolor era bien recibida. No esperaba milagros, después
de todo, ya habia agotado mis reservas de esperanzas, y sabia que a partir de entonces todo
seria un corolario, una vida espantosa y postuma que seguiria su curso aun cuando para mi
estaba acabada. El dolor, por lo tanto, no desaparecid, pero poco a poco comencé a notar
que lloraba menos, que no siempre empapaba la almohada antes de dormirme, y una vez
incluso descubri que habia pasado tres horas enteras sin pensar en Sam. Eran pequefios
triunfos, lo admito, pero teniendo en cuenta las circunstancias, no podia burlarme de ellos.
Abajo habia seis habitaciones con tres o cuatro camas en cada una. En el segundo piso
habia dos habitaciones privadas, aisladas para casos dificiles, y fue en una de ellas donde
pasé mis primeras semanas en la Residencia Woburn. Cuando empecé a trabajar me
asignaron una habitacion particular en el cuarto piso, la de Victoria se encontraba al final
del pasillo y Frick y Willie vivian en una sala mas amplia arriba de la suya. La otra
integrante del personal vivia abajo, en una habitacion contigua a la cocina. Era Maggie
Vine, una mujer sordomuda de edad imprecisa que hacia de cocinera y lavandera. Era muy
baja, tenia muslos gruesos y robustos y una cara ancha cubierta por una marafia de pelo
rojo. Aparte de las conversaciones por signos que mantenia con Victoria, no se comunicaba
con nadie mas. Trabajaba en una especie de trance sombrio, cumpliendo con cada tarea que
se le asignaba de un modo obstinado y eficaz durante tantas horas que a veces me
preguntaba si alguna vez dormia. Rara vez me saludaba o demostraba que advertia mi
presencia, pero de vez en cuando, cuando estdbamos las dos solas, me tocaba el hombro,
me ofrecia una radiante sonrisa y acto seguido pasaba a imitar una elaborada pantomima de
una cantante de dpera interpretando un aria, con gestos histriénicos y garganta vibrante.
Luego saludaba con gracia, aceptando los aplausos de un publico imaginario, y de repente,
volvia a su trabajo, sin transicion ni pausa. Era una verdadera locura, ocurrié seis o siete
veces, Y nunca supe si lo hacia para divertirme o para asustarme. Segun me dijo Victoria,
en los ocho afios que llevaba alli, Maggie nunca habia cantado para nadie mas.

Todos los residentes (asi los Ilamabamos) tenian que aceptar ciertas condiciones antes de
quedarse en la Residencia Woburn. Nada de peleas o robos, por ejemplo, y buena
disposicion para colaborar en las tareas: hacerse la cama, llevar su plato a la cocina después
de comer, cosas por el estilo. A cambio, se les daba habitacion y comida, una nueva muda
de ropa, la oportunidad de ducharse cada dia y el uso irrestricto de las instalaciones. Esto
incluia la sala de abajo —que tenia unos cuantos sofés y sillones, y una biblioteca bien



surtida y varias clases de juegos— asi como el patio de atras de la casa, un lugar
especialmente agradable cuando hacia buen tiempo. Alli habia un campo de croquet al
fondo, una red de badminton y unas cuantas sillas de jardin. Desde cualquier punto de vista,
la Residencia Woburn era un paraiso, un refugio idilico de la miseria y la indigencia del
exterior. TU pensaras que cualquiera que tuviera la oportunidad de pasar unos dias en un
lugar como éste, disfrutaria cada momento de su estancia, pero no siempre era asi. La
mayoria estaba agradecida, por supuesto, la mayoria apreciaba lo que se hacia por ellos,
pero muchos otros lo pasaban mal. Las peleas entre residentes eran muy comunes Yy
practicamente cualquier cosa podia desencadenarlas: la forma en que alguien comia o se
hurgaba la nariz, la opinién de uno en contra de la de otro, el modo en que alguien tosia o
roncaba cuando los demés intentaban dormir; todas las pequefas disputas que se originan
cuando un grupo de gente se ve obligada a convivir. Supongo que no hay nada extrafio en
ello, pero siempre me parecio patético, una mezquina y ridicula farsa interpretada una y
otra vez. Casi todos los residentes de Woburn habian estado viviendo en la calle durante
mucho tiempo. Tal vez el contraste entre aquella vida y ésta fuera un golpe muy duro para
ellos. Uno se acostumbra a preocuparse sélo por si mismo, a pensar Unicamente en su
propio bienestar, y de repente alguien le dice que tiene que cooperar con un montén de
desconocidos, la misma clase de gente de la que uno ha aprendido a desconfiar. Sabiendo
que le tocard volver a la calle en pocos dias mas, ¢;vale realmente la pena cambiar de
personalidad?

Otros residentes parecian casi desilusionados por lo que encontraron en la Residencia
Woburn. Eran aquellos que habian esperado tanto antes de ser admitidos que habian
exagerado sus expectativas mas alla de lo razonable, convirtiendo a la Residencia Woburn
en un paraiso terrenal, en el objeto de todos los deseos imaginables. La idea de llegar a
vivir alli los habia mantenido en pie de un dia para el otro, pero una vez que lograban
entrar, solian sentirse defraudados. Despues de todo, no penetraban en un reino encantado.
La Residencia Woburn era un lugar muy agradable, pero seguia perteneciendo al mundo
real, y lo que alli encontraban era sélo otro aspecto de la vida; una vida mejor, tal vez, pero
aun asi la vida que siempre habian conocido. Lo més asombroso era ver con qué rapidez la
gente se adaptaba a las comodidades materiales que les ofrecia: camas, duchas, buena
comida, ropa limpia y la posibilidad de no hacer nada en absoluto. Después de dos o tres
dias, hombres y mujeres que habian estado alimentandose de basura, se sentaban ante una
gran comida dispuesta sobre una mesa engalanada, con la misma naturalidad y compostura
de unos gordos ciudadanos burgueses. Quizds no sea tan extrafio como parece. Todos
damos las cosas por sentadas, y cuando se trata de cuestiones tan basicas como comida o
techo, que probablemente nos correspondan por derecho natural, no necesitamos mucho
tiempo para sentirlas como algo inherente a nosotros mismos. S6lo somos conscientes de lo
que teniamos, cuando lo perdemos; tan pronto como lo recuperamos, dejamos de apreciarlo
nuevamente. Ese era el problema con la gente que se sentia defraudada por la Residencia
Woburn. Habian vivido en la indigencia durante tanto tiempo, que no podian pensar en otra
cosa; pero cuando recuperaban lo perdido, se asombraban al descubrir que en realidad no
experimentaban grandes cambios. EI mundo era el mismo de siempre; ahora sus estdmagos
estaban llenos, pero ninguna otra cosa se habia modificado en lo mas minimo.

Siempre tomabamos la precaucion de advertir a la gente sobre las dificultades del altimo
dia, pero creo que nuestros consejos nunca ayudaron demasiado a nadie. Es imposible
prepararse para algo asi, y no habia forma de predecir quién se resistiria en el momento
crucial, y quién no. Algunos se iban sin mayores traumas, pero otros no podian enfrentarse



a ello. Sufrian enormemente con el mero pensamiento de tener que regresar a las calles,
especialmente los mas amables, los mas agradables, la gente mas agradecida por la ayuda
que les habiamos brindado; y habia momentos en que yo me preguntaba si todo esto valia la
pena, si no hubiese sido preferible no hacer nada, antes que ensefarles un regalo y
quitérselos de las manos un momento después. Habia una crueldad intrinseca en este asunto
gue a menudo me resultaba insoportable. Ver a hombres y mujeres mayores caer de repente
a tus pies y suplicarte por un dia mas; ser testigo de sus lagrimas, los lamentos, los ruegos
desesperados. Algunos fingian enfermedades, se desmayaban y quedaban inmoviles,
simulando estar paralizados; otros llegaban a autolesionarse, cortandose las mufiecas,
lastimandose las piernas con tijeras, amputandose dedos de las manos o de los pies. Luego,
los mas radicales optaban por el suicidio; yo recuerdo al menos tres o cuatro. Se suponia
que en la Residencia Woburn estabamos ayudando a la gente, pero habia casos en que en
realidad la destruiamos.

Sin embargo, el dilema era inmenso. A partir del momento en que uno acepta la idea de que
puede haber algo positivo en un sitio como la Residencia Woburn, se sumerge en un mar de
contradicciones. No es tan simple como decir que los residentes deberian quedarse mas
tiempo, en especial si uno pretende ser justo, porque ;qué pasa con todos los otros que
hacen cola afuera, esperando la oportunidad de entrar? Por cada persona que ocupaba una
cama en la Residencia Woburn, habia docenas suplicando ser admitidas. ;Qué es mejor,
ayudar un poco a muchas personas 0 mucho a unas pocas? No creo que haya respuesta para
esta pregunta. ElI doctor Woburn habia comenzado esta organizacion con un sistema
determinado, y Victoria estaba dispuesta a ajustarse a €l hasta el fin. Eso no lo hacia
necesariamente mas justo, pero tampoco lo contrario. El problema no residia en el método,
sino en la naturaleza misma de la cuestion. Habia demasiada gente que necesitaba ayuda, y
no la suficiente para ayudarles. Las cifras eran abrumadoras, implacables en la desolacion
que producian. No importaba cuénto trabajaras, no habia forma de escapar del fracaso. Esta
era la esencia de la cuestion: a menos que estuvieras dispuesta a aceptar la total inutilidad
de tu trabajo, no tenia sentido continuar con él.

Me pasaba casi todo el tiempo entrevistando a los futuros residentes, apuntando sus
nombres en una lista, resolviendo quién iba a ingresar y cuando. Las entrevistas tenian
lugar entre las nueve de la mafiana y la una del mediodia, y en general hablaba con veinte o
veinticinco personas por dia. Les veia por separado, uno despues del otro, en el recibidor de
la casa. Aparentemente en otros tiempos se habian producido unos cuantos incidentes
desagradables —ataques violentos, grupos de gente tratando de entrar a la fuerza—, por lo
cual siempre habia un guardia armado de servicio mientras se realizaban las entrevistas.
Frick vigilaba en las escalinatas de entrada con un rifle para asegurarse de que la cola se
movia en orden sin salirse de control. La cantidad de gente que esperaba fuera era
asombrosa, en especial en los meses calidos. Lo mas comun es que hubiera entre cincuenta
y setenta y cinco personas en la calle todo el tiempo. Esto significaba que casi toda la gente
que yo veia habia estado esperando de tres a seis dias s6lo por la oportunidad de ser
entrevistada, durmiendo en la acera, avanzando lentamente en la cola, aguantando
estoicamente hasta que les llegara el turno. Uno a uno entraban a verme, vacilantes, un
torrente de gente interminable y sin pausa. Se sentaban frente a mi en una silla tapizada en
piel roja, y yo les hacia todas las preguntas pertinentes. Nombre, edad, estado civil,
ocupacion anterior, ultimo domicilio fijo, etcétera. Esto no llevaba mas que un par de
minutos, pero la entrevista rara vez acababa alli. Todos querian contarme su historia y yo
no tenia mas remedio que escuchar. Cada relato era diferente, pero en el fondo todos eran



iguales. Las adversidades de la suerte, los errores de célculo, el peso creciente de las
circunstancias. Nuestras vidas no son otra cosa que la suma de multiples contingencias, y
no importa cuan distintas sean en sus detalles, todas comparten una esencia fortuita: esto
luego aquello, y a causa de aquello, esto otro. «Un dia me desperté y lo vi; me lastimé la
pierna y entonces no puede correr lo suficientemente rapido; mi mujer dijo, mi madre cayo,
mi esposo olvido». Escuché cientos de estas historias, y habia ocasiones en que pensaba
que no podria soportarlo més. Tenia que ser comprensiva, asentir en los momentos
indicados, pero los modales calmos y profesionales que intentaba mantener eran una pobre
defensa contra las cosas que oia. Yo no estaba hecha para escuchar la historia de las chicas
que trabajaban de prostitutas en las Clinicas de Eutanasia, no me sentia capacitada para oir
a las madres que contaban cdmo habian muerto sus hijos. Era demasiado horrible,
demasiado implacable, y todo lo que podia hacer era esconderme tras la méascara de mi
trabajo. Apuntaba el nombre de la persona en la lista y le daba una fecha; dos, tres e incluso
cuatro meses mas adelante.

—Entonces tendremos un hueco para usted —les aseguraba.

Cuando por fin ingresaban en la Residencia, yo era la encargada de recibirlos. Ese era mi
trabajo principal por las tardes: ensefiar el lugar a los recién llegados, explicarles las
normas, ayudarles a establecerse. Casi todos conseguian acudir a la cita que habiamos
acordado tantas semanas antes, pero algunos no venian; no resultaba muy dificil adivinar la
razon. Segun las reglas, guarddbamos la plaza durante un dia entero; si para entonces la
persona no aparecia, borrdbamos su nombre de la lista.

El proveedor de la Residencia Woburn era un hombre llamado Boris Stepanovich. El nos
traia la comida necesaria, las tabletas de jabon, las toallas, alguna pieza ocasional de un
artefacto. Venia cuatro o cinco veces por semana, trayendo la mercancia que habiamos
pedido y llevandose algun otro tesoro del patrimonio Woburn:

una tetera de porcelana, un juego de fundas de sillones, un violin o el marco de un cuadro,
todos los objetos que habian almacenado en la quinta planta y que aun seguian manteniendo
la Residencia Woburn. Boris Stepanovich llevaba muchos afios con ellos, segin contaba
Victoria, desde la época de los primeros refugios del doctor Woburn. Aparentemente, los
dos hombres habian sido amigos muchos afios, aunque teniendo en cuenta lo que yo habia
oido sobre el doctor Woburn, me sorprendia que pudiera haberse relacionado con un
personaje tan equivoco como Stepanovich. Creo que tenia algo que ver con que una vez el
doctor habia salvado la vida de Boris, o tal vez fuera lo contrario. Escuche varias versiones
distintas de la historia y nunca llegué a saber cuél era la verdadera. Boris Stepanovich era
un hombre robusto de mediana edad, casi gordo para los estandares de la ciudad. Le
gustaban las ropas estramboticas (gorros de piel, bastones, flores en la solapa), y en su cara
redonda y brillante habia algo que recordaba a un jefe indio 0 a un potentado oriental. Todo
lo que hacia tenia un cierto estilo, incluso la forma en que fumaba sus cigarrillos,
sujetandolos estrechamente entre el pulgar y el indice, inhalando el humo con elegante,
despreocupada indiferencia, y luego soltandolo a través de sus abultados orificios nasales
como el vapor de una tetera hirviente. Por lo general resultaba dificil seguir sus
conversaciones, y cuando lo conoci mejor me acostumbré a esperar una gran dosis de
confusion cada vez que Boris Stepanovich abria la boca. Era aficionado a los conceptos
oscuros y alusiones indirectas, y adornaba las frases mas simples con imagenes tan barrocas
que siempre me perdia al intentar comprenderle. Boris tenia miedo de que lo detuvieran, y
empleaba las palabras como un medio de locomocidn, estaba siempre en movimiento,



corriendo y desplazandose, desapareciendo y apareciendo en otro sitio poco después. En
distintas ocasiones, me cont0 tantas historias diferentes sobre si mismo, hizo tantos
balances contradictorios de su vida, que dejé de intentar creerle. Un dia me aseguraba que
habia nacido en la ciudad y habia pasado alli toda su vida; al siguiente, como si hubiese
olvidado la historia anterior, me decia que habia nacido en Paris y que era el hijo mayor de
un emigrante ruso. A causa de ciertas dificultades con la policia turca en su juventud, habia
adoptado otra identidad, y desde entonces se habia cambiado el nombre tantas veces que ya
no podia recordar con seguridad cudl era el verdadero.

—No importa —decia—. Un hombre debe vivir el presente y ¢qué importa quién eras la
semana pasada, si sabes quién eres hoy?

Segln decia, en sus origenes, habia sido un indio algonquino, pero después de la muerte de
su padre, su madre se habia casado con un conde ruso. El no se habia casado nunca, o se
habia casado tres veces, dependiendo de la version que mas le conviniera en ese momento,
ya que siempre que Boris Stepanovich se embarcaba en una de estas historias personales,
era para probar alguna cuestién, como si recurriendo a su propia experiencia pudiera
arrogarse una verdadera autoridad en cualquier tema concreto. Por lo mismo, habia
desempefiado todos los trabajos imaginables, desde la mas humilde tarea manual hasta el
mas encumbrado cargo ejecutivo. Habia sido lavaplatos, malabarista, vendedor de coches,
profesor de literatura, carterista, agente inmobiliario, director de un periddico y gerente de
unos grandes almacenes especializados en ropa de sefioras. Sin duda me estoy olvidando de
algo, pero supongo que te hards una idea. Boris Stepanovich nunca esperaba que le
creyeras, pero al mismo tiempo no consideraba que sus invenciones fueran mentiras.
Formaban parte de un plan casi consciente de crear un mundo méas agradable para si mismo,
un mundo que cambiara a su antojo, que no estuviera sujeto a las mismas leyes y tristes
necesidades que nos hundian a todos los demas. A pesar de que todo esto no lo convertia en
un hombre realista, en la acepcion mas estricta de la palabra, tampoco se engafiaba a si
mismo. Boris Stepanovich no era el pedante confabulador que parecia, y debajo de sus
fanfarronadas e insensibilidad, siempre habia el indicio de algo mas, una perspicacia,
quizés, un don de profunda comprension. No iria tan lejos como para decir que era una
buena persona (no en el sentido en que lo eran Isabel y Victoria), pero Boris tenia sus
propias reglas y se ajustaba a ellas. Al contrario de cualquier otra persona que yo habia
conocido aqui, él conseguia permanecer por encima de las circunstancias. Hambre,
asesinatos, las peores formas de crueldad, pasaba al lado de ellas, incluso a través de ellas,
y aun asi, siempre salia ileso. Era como si se hubiese imaginado todas las posibilidades por
adelantado, y por lo tanto nunca se sintiera sorprendido de lo que ocurria. Inmanente a esta
actitud habia un pesimismo tan profundo, tan desolador, tan a tono con los hechos, que casi
le daba un aspecto despreocupado.

Una o dos veces por semana, Victoria me pedia que acompafara a Boris Stepanovich en sus
recorridos por la ciudad, sus «expediciones de compra y venta», tal como €l las llamaba. Yo
no servia de mucha ayuda, pero siempre me alegraba la oportunidad de dejar mi trabajo,
aunque solo fuera por unas pocas horas. Creo que Victoria me entendia y tenia cuidado de
no forzarme mucho. Mis animos seguian bajos, y la mayor parte del tiempo me encontraba
en un estado de fragil sensibilidad, me alteraba con facilidad y estaba malhumorada e
incomunicativa sin razon aparente. Quizas Boris Stepanovich fuera una buena medicina
para mi, y empecé a esperar con ansiedad nuestras pequefias excursiones que me
arrancaban de la monotonia de mis pensamientos.

Boris nunca me llevaba a comprar (nunca supe dénde adquiria la comida de la Residencia



Woburn ni cémo lograba conseguir lo que le pediamos), pero con frecuencia le vi vender
los objetos de los que Victoria habia elegido desprenderse. Se llevaba un diez por ciento de
las ventas, pero al mirarlo negociar cualquiera pensaria que lo estaba haciendo sélo para si
mismo. Boris tenia la regla de no visitar a un mismo agente de resurreccion mas de una vez
al mes. Como consecuencia, recorriamos la ciudad entera, dirigiéndonos a un sitio nuevo
cada vez, con frecuencia incursionando en zonas que yo nunca habia visitado. Boris habia
tenido un coche (un Stutz Bearcat, segun decia), pero el estado de las calles se habia vuelto
demasiado imprevisible y ahora hacia todas sus salidas a pie. Llevando bajo el brazo el
objeto que Victoria le habia dado, improvisaba la ruta mientras caminabamos, siempre
evitando las concentraciones de gente. Me llevaba por pasadizos escondidos y callejuelas
desiertas, andando metédicamente sobre el pavimento acanalado, evitando los numerosos
peligros y obstaculos, girando ahora a la izquierda y luego a la derecha, sin romper el ritmo
en ningln momento. Se movia con una agilidad sorprendente para un hombre de su tamafio
y a menudo me resultaba dificil seguir su paso. Canturreando canciones para si, parloteando
sobre cualquier tema, Boris correteaba con enérgico buen humor mientras yo me
apresuraba para alcanzarlo. Parecia conocer a todos los agentes de resurreccion y empleaba
una tactica distinta con cada uno, entrando ruidosamente con los brazos abiertos en algunos
lugares, asomandose silenciosamente en otros. Cada personalidad tiene su punto débil y
Boris se esforzaba en aprovecharlo. Si un agente tenia debilidad por los halagos, Boris
siempre lo halagaba; si otro tenia predileccion por el color azul, Boris le llevaba objetos
azules. Algunos preferian una conducta respetuosa, a otros les gustaba que los trataran
como camaradas, otros mas solo se interesaban por los negocios. Boris les daba el gusto a
todos, mintiéndoles sin el mas minimo cargo de conciencia. Pero eso era parte del juego y
Boris nunca lo veia como otra cosa. Sus historias eran descabelladas, pero las inventaba con
tanta rapidez, las adornaba con detalles tan elaborados y hablaba con tal aire de conviccion,
que era dificil no caer en ellas.

—Mi querido amigo —decia, por ejemplo—, mire atentamente esta taza de té. Cojala con
sus propias manos, si asi lo desea. Cierre los ojos, llévesela a la boca e imaginese que esta
bebiendo té, asi como yo mismo lo hice hace treinta y un afios en la sala de la condesa
Oblomov. En aquella época yo era un joven estudiante de literatura en la universidad,
delgado aunque no lo crea, delgado y apuesto, con una hermosa cabellera de pelo ondulado.
La condesa era la mujer mas maravillosa de Minsk, una joven viuda de increibles encantos.
El conde, heredero de la gran fortuna de los Oblomov, habia muerto en un duelo (un asunto
de honor que no voy a discutir ahora), y puede imaginarse el efecto que esto produjo en los
hombres de su entorno. Tenia una legion de pretendientes, sus salones eran la envidia de
todo Minsk. Era una mujer tan extraordinaria, amigo mio, que el recuerdo de su belleza
nunca me abandona: el cabello rojo y brillante, sus senos palidos y erguidos, sus 0jos
centelleantes de ingenio y con un atisbo esquivo de malicia. Era suficiente para volverlo a
uno loco. Competiamos por su atencién, la adordbamos, le escribiamos poesias, todos
estdbamos locamente enamorados. Pero fui yo, el joven Boris Stepanovich, el que logro
ganarse los favores de esta peculiar vampiresa. Modestia aparte, si usted me hubiese visto
entonces hubiera sabido el porqué. Teniamos citas en lugares alejados de la ciudad,
encuentros nocturnos, visitas clandestinas a mi buhardilla (viajaba disfrazada por la
ciudad), y pase un largo y espléndido verano como invitado en su mansion campestre. La
condesa me abrumaba con su generosidad; no sélo con la entrega de su persona, que
hubiese sido suficiente, se lo aseguro, mas que suficiente, sino con los regalos que me
hacia, con la infinita bondad que demostraba conmigo: las obras de Pushkin encuadernadas



en piel, una tetera de plata, un reloj de oro, tantas cosas que nunca podria enumerarlas
todas. Entre ellas se encontraba un exquisito juego de té que habia pertenecido a un
miembro de la corte francesa (el duque de Fantomas, segln creo) que yo usaba sélo cuando
ella venia a visitarme, guardandolo para aquellos momentos en que la pasion la inducia a
atravesar las calles nevadas de Minsk para refugiarse en mis brazos. Sin embargo, el tiempo
es cruel y el juego ha sufrido el paso de los afios: los platillos se han cuarteado, las tazas se
han roto, muchas de las piezas se han perdido. Pero a pesar de todo, esta Unica reliquia ha
sobrevivido, este ultimo vinculo con el pasado. Tratela con dulzura, amigo mio, tiene usted
mis recuerdos en esa mano.

Creo que el truco consistia en hacer que las cosas inertes cobraran vida. Boris Stepanovich
desviaba la atencién de los agentes de resurreccion de las cosas, convenciéndoles de que
aquello que les vendia no era la taza de té, sino la mismisima condesa Oblomov. No
importaba si estas historias eran verdaderas o no; una vez que la voz de Boris comenzaba su
trabajo, lograba liar por completo el asunto. Aquella voz era probablemente su arma mas
poderosa, tenia una increible gama de timbres y matices, y en sus discursos alternaba
sonidos fuertes y débiles, permitiendo que las palabras ascendieran y cayeran en una
profunda e intrincada andanada de silabas. Boris tenia debilidad por las frases trilladas y los
sentimentalismos literarios, pero a pesar de la vulgaridad de sus palabras, las historias eran
muy realistas. La interpretacion era fundamental, y Boris no dudaba en utilizar los trucos
mas rastreros. Si era necesario, derramaba lagrimas verdaderas; si la situacion asi lo
requeria, arrojaba un objeto al suelo destrozandolo. Una vez, para probar su fe en un par de
gafas de apariencia fragil, hizo malabarismos con ellas durante méas de cinco minutos. Yo
siempre me sentia un poco avergonzada por estas representaciones, pero no habia duda de
que funcionaban. Después de todo, los precios se establecen por la ley de la oferta y la
demanda, y en aquel entonces no habia mucha demanda por aquellas valiosas antigliedades.
Solo los ricos podian darse el lujo de adquirirlas —los comerciantes del mercado negro, los
comisionistas de basura, los propios agentes de resurreccion—, y Boris no hubiese
conseguido nada poniendo énfasis en su utilidad. La verdad es que eran extravagancias,
objetos para poseer como simbolos de riqueza y poder, de ahi las historias sobre la condesa
Oblomov y duques franceses del siglo dieciocho. Cuando alguien compraba un jarrén
antiguo de Boris Stepanovich, no sélo obtenia un jarrén, junto con él adquiria un mundo
entero.

El apartamento de Boris estaba en un pequefio edificio de Turquoise Avenue, a no mas de
diez minutos de la Residencia Woburn. Con frecuencia, después de terminar nuestros
negocios con los agentes de resurreccion, volviamos alli a tomar una taza de té. A Boris le
gustaba mucho el té y casi siempre lo acompafiaba con alguna clase de pasta, verdaderos
lujos de la Casa de las Tartas de Windsor Boulevard: bufiuelos de nata, bollos de canela,
leonesas de chocolate, todos adquiridos a precios escandalosos. Sin embargo, Boris no
podia renunciar a estas pequefias concesiones y las saboreaba lentamente, masticando al
ritmo de un leve zumbido musical en la garganta, un constante rumor, mezcla de risa y
suspiro prolongado. Yo también me deleitaba con estos tés, aunque no tanto por la comida
como por la insistencia de Boris en que la compartiera con él.

—Mi joven y viuda amiga estd demasiado demacrada —solia decir—. Debemos
engordarla, devolverle la lozania a sus mejillas, debemos devolver el brillo a los ojos de
Anna Blume.

Resultaba dificil no disfrutar de este tratamiento, y habia momentos en que tenia la
sensacion de que todo el entusiasmo de Boris era sélo una farsa representada en mi



provecho. Uno por uno, interpretaba los papeles de payaso, bribon o filésofo; pero cuanto
mas lo conocia, mas los veia como parte de una Unica personalidad, blandiendo todas sus
armas con el fin de volverme a la vida. Nos volvimos muy buenos amigos, y tengo una
deuda de gratitud con Boris por su compasion, por los duros y constantes ataques que
lanzaba contra la muralla de mi tristeza.

El apartamento era un miserable recinto con tres habitaciones, repleto de objetos
acumulados durante afios: vajilla, ropa, maletas, mantas, alfombras y toda clase de
chucherias. Apenas llegaba a casa, Boris se metia en su habitacion, se quitaba el traje, lo
colgaba cuidadosamente en el armario y se ponia un par de pantalones viejos, zapatillas y
una bata. Esta Gltima era un recuerdo bastante curioso de dias pasados, una prenda larga
realizada en terciopelo rojo con cuello y pufios de armifio, ahora completamente raida, con
agujeros de polillas en las mangas y la espalda deshilachada; pero Boris la usaba con su
acostumbrada desenvoltura. Después de alisar hacia atras sus cabellos ralos y mojarse el
cuello con colonia, volvia al estrecho y polvoriento salon para preparar el té.

Casi siempre me contaba historias de su vida, pero algunas veces hablaba de las cosas que
tenia en la habitacion, cajas de curiosidades, extrafios tesoros, los restos de miles de
expediciones de compra y venta. Boris estaba especialmente orgulloso de la coleccion de
sombreros que guardaba en un gran baul de madera situado al lado de la ventana; no sé
cuantos sombreros tenia pero creo que dos o tres docenas, tal vez mas. A veces escogia un
par para que usaramos mientras bebiamos el té. Este juego le divertia mucho y debo admitir
que yo también disfrutaba con él, aunque me costaria mucho explicar por qué. Habia
sombreros hongo, de vaqueros, feces, cascos, birretes y boinas, cualquier tipo de tocado
imaginable. Cada vez que le preguntaba a Boris por qué los coleccionaba, me daba una
respuesta diferente. Una vez me dijo que usar gorros era parte de su religion; otra vez me
explicd que cada uno de esos sombreros habia pertenecido a un pariente y que los usaba
para comunicarse con sus antepasados muertos. Decia que al ponerse un sombrero, adquiria
las cualidades de su antiguo duefio. Lo cierto es que le habia puesto un nombre a cada uno
de ellos, aunque yo creo que eran mas bien manifestaciones de sus propios sentimientos
hacia los sombreros, antes que la representacion de seres que habian existido realmente. El
fez, por ejemplo, era el tio Abduhl; el sombrero hongo, sir Charles; el birrete, el profesor
Solomon. Sin embargo, en otra ocasion, cuando volvi a mencionar el tema, Boris me dijo
que le gustaba usar sombreros porque asi impedia que los pensamientos se le volaran de la
cabeza. Si ambos los usdbamos mientras bebiamos el té, seguramente tendriamos
conversaciones mas inteligentes y estimulantes.

—Le chapean influence le cerveau —decia de repente en francés—. Si on protége la tete, la
pensée n'est plus béte.

Sélo recuerdo una ocasion en que Boris parecid bajar la guardia, y ésa es la conversacién
que tengo mas presente, la que permanece mas vividamente. Aquel dia llovia, un aguacero
interminable y monotono, y yo me quedé mas de lo habitual, resistiéndome a abandonar el
calor del apartamento para volver a la Residencia Woburn. Boris estaba de un humor
extrafiamente meditativo y yo habia llevado la voz cantante durante casi toda la visita.
Cuando me armé de valor para ponerme el abrigo y despedirme (recuerdo el olor al pafio
hamedo, el reflejo de las velas en la ventana, la intimidad del momento, propio de un
refugio), Boris cogié mi mano y la apretd estrechamente en la suya, mirandome con una
sonrisa siniestra y enigmaética.

—Debes comprender que todo es un espejismo, querida mia.

—No estoy segura de entenderte, Boris.



—L a Residencia Woburn esté construida sobre cimientos de nubes.

—A mi me parece perfectamente sélida. Estoy alli cada dia, ya lo sabes, y la casa nunca se
ha movido. Ni siquiera ha temblado.

—Por ahora no. Pero dale un poco de tiempo y veras lo que quiero decir.

—¢Cuanto es «un poco de tiempo»?

—Lo que sea. Las habitaciones del quinto piso ya no dardn mas de si, ya me entiendes, y
tarde o temprano no quedara nada para vender. Las reservas ya estan escaseando, y una vez
que algo se termina, no hay forma de recuperarlo.

—¢Y eso te parece tan terrible? Todo se acaba, Boris, y no veo por quée la Residencia
Woburn habria de ser diferente.

—Para ti es facil decirlo, ¢pero qué pasara con la pobre Victoria?

—Victoria no es tonta. Estoy segura de que ya ha pensado en estas cosas.

—Victoria también es obstinada. Seguira alli hasta que se le acabe el ultimo glot y entonces
no acabara mejor que la gente a la que ha intentado ayudar.

—¢No crees que es asunto suyo?

—Si y no. Yo le prometi a su padre que la cuidaria, y no pienso romper mi promesa. Si la
hubieses visto cuando era joven, hace unos afios, antes del colapso! jEra tan hermosa,
estaba tan llena de vida! Me aterra pensar que pueda sucederle algo.

—NMe sorprendes, Boris. Hablas como un verdadero sentimental.

—NMe temo que todos hablamos nuestro propio lenguaje fantastico. Puedo prever el futuro y
lo que veo no me gusta nada. Los fondos de la Residencia Woburn llegaran a su fin. Yo
tengo algunos recursos adicionales en esta casa, por supuesto —aqui Boris abarco todos los
objetos en un solo gesto—, pero también éstos se acabaran. A menos que empecemos a
mirar hacia adelante, no tendremos mucho futuro.

—¢Qué quieres decir?

—Hacer planes, considerar las posibilidades, actuar.

—¢ Y esperas que Victoria te siga?

—No necesariamente. Pero tu estas de mi parte, al menos ésa es una ventaja.

—¢Qué te hace pensar que yo pueda tener influencia sobre ella?

—Lo veo con mis propios ojos. Sé lo que esta pasando alli; Victoria nunca ha reaccionado
ante nadie como contigo. Esta totalmente prendada de ti.

—S0lo somos amigas.

—Hay mucho mas que eso, querida, mucho mas.

—No sé de qué estas hablando.

—L o sabras. Tarde o temprano comprenderas todo lo que te digo, te lo garantizo.

Boris tenia razén, con el tiempo lo comprendi. Por fin sucedieron todas esas cosas que
estaban a punto de suceder. Sin embargo, me costo bastante darme cuenta. De hecho, sélo
adverti lo que pasaba cuando lo tuve frente a mi, aunque tal vez eso pueda excusarse, ya
que soy la persona més ignorante que haya existido.

Ten paciencia. Sé que ahora empiezo a balbucear, pero las palabras no acuden en mi ayuda
para decir lo que quiero. Debes tratar de imaginarte como eran las cosas para nosotros
entonces, la sensacion de la fatalidad pesando sobre nosotros, el aire de irrealidad que
parecia acechar en todo momento. Lesbianismo es solo una palabra objetiva, pero no hace
justicia a los hechos. Victoria y yo no nos convertimos en pareja en el sentido habitual de la
palabra. Mas bien, cada una de nosotras se convirtié en un refugio para la otra, el sitio
donde podiamos acudir a buscar consuelo para la soledad. Al final, el sexo era lo menos



importante. Después de todo, un cuerpo es sélo un cuerpo, y en realidad no importa si la
mano que te toca es la de un hombre o la de una mujer. Estar con Victoria me brindd
placer, pero también me infundié valor para vivir otra vez en el presente. Esto era lo mas
importante; dejé de mirar hacia atras todo el tiempo, y poco a poco se fueron sanando las
innumerables heridas que llevaba conmigo. No volvi a sentirme un ser completo, pero al
menos dejé de odiar mi vida. Una mujer se habia enamorado de mi y yo descubri que era
capaz de amarla. No te pido que lo entiendas, s6lo que lo aceptes como un hecho. Hay
muchas cosas en mi vida de las cuales me arrepiento, pero ésta no es una de ellas.

Comenz6 hacia el final del verano, tres o cuatro meses después de mi llegada a la
Residencia Woburn. Victoria vino a charlar a mi habitacion por la noche; yo estaba
agotada, me dolia la espalda y me sentia mas desanimada que de costumbre. Comenzé a
masajearme la espalda de forma amistosa, intentando relajar mis musculos, del mismo
modo cortés en que lo haria una hermana en las mismas circunstancias. Sin embargo, nadie
me habia tocado en muchos meses (no desde la ultima noche que pasé con Sam), y yo casi
habia olvidado lo bien que sentaba un masaje como aquél. Victoria siguié deslizando sus
manos hacia arriba y hacia abajo de mi columna y finalmente las metié por debajo de la
camiseta, tocando la piel desnuda con sus dedos. Aquello era extraordinario y pronto
comencé a sentir que flotaba de placer, como si mi cuerpo estuviera a punto de estallar.
Incluso entonces, creo que ninguna de las dos sabia lo que iba a suceder. Fue un proceso
lento, avanzd sinuosamente paso a paso, sin un objetivo claro en mente. Llegado un
momento, la sabana dejo mis piernas al descubierto y no me preocupé por subirla. Las
manos de Victoria recorrian zonas cada vez mas amplias de mi cuerpo, abarcando mis
piernas y nalgas, vagando sobre mis costados hasta los hombros, y por fin no hubo parte de
mi cuerpo que se resistiera a sus caricias. Giré, apoyandome sobre la espalda, y alli estaba
Victoria inclinandose ante mi, desnuda bajo la bata, un pecho asomado por la abertura.
—Eres tan hermosa —Ile dije— que quisiera morir.

Me incorporé un poco y comencé a besarle el pecho, aquel seno turgente y hermoso, tanto
mas grande que los mios, rozando la aureola de color marron claro, moviendo la lengua a lo
largo de la red de venas azules que se adivinaban casi en la superficie. Me parecio algo
grave y chocante, y en los primeros instantes senti que me hundia en un deseo que solo se
encuentra en las profundidades de los suefios, pero ese sentimiento no dur6 mucho y me
abandoné, me deje arrastrar por completo.

Durante los meses siguientes seguimos acostandonos y por fin comencé a sentirlo como
algo natural. El tipo de trabajo de la Residencia Woburn era demasiado desmoralizador si
uno no tenia en quién apoyarse, sin un lugar permanente donde expresar los sentimientos.
Demasiada gente iba y venia, demasiadas vidas pasaban a tu lado, y cuando llegabas a
conocer a una persona, ésta ya tenia que hacer las maletas para marcharse. Entonces
vendria otra, dormiria en la misma cama, se sentaria en la misma silla, caminaria sobre la
misma parcela de tierra; luego llegaria su hora de marchar y el proceso entero comenzaria
de nuevo. Por el contrario, Victoria y yo estabamos alli, la una para la otra, en las buenas y
en las malas como soliamos decir, y aquello era lo Gnico inmutable en medio de los
cambios que se sucedian a nuestro alrededor. Gracias a este vinculo, pude reconciliarme
con mi trabajo, y eso a su vez tranquilizdé mi espiritu. Luego sucedieron otras cosas y ya no
nos fue posible seguir. Hablaré de esto en un momento, pero lo importante es que en
realidad nada cambié. El vinculo seguia alli, y yo descubri de una vez y para siempre que
Victoria era una persona extraordinaria.

Fue a mediados de diciembre, justo para las primeras oleadas importantes de frio. El



invierno no llegd a ser tan crudo como el anterior, pero entonces nadie podia predecirlo. El
frio trajo consigo todos los malos recuerdos del afio anterior, y se podia apreciar cémo
crecia el panico en las calles, la desesperacion de la gente preparandose para la embestida.
Las colas a las puertas de la Residencia Woburn se volvieron mas largas que en los meses
anteriores, y tuve que trabajar horas extra para acoger esta demanda adicional. Recuerdo
que aquella mafiana en particular habia visto diez u once personas en rapida sucesion, cada
una con una horrible historia que contar. Una de ellas —su nombre era Felisa Reilly, una
mujer de unos sesenta afios— estaba tan acongojada que se derrumbé y se puso a llorar
frente a mi, cogiéndome la mano y pidiéndome que la ayudara a encontrar a su marido, que
habia salido en junio y no habia vuelto a aparecer. ;Qué esperabas que dijera?

—No puedo dejar mi puesto e irme a vagabundear por ahi con usted —le dije—, tengo
demasiado trabajo aqui.

Sin embargo, ella continud haciendo una escena y acabé enfadandome por su insistencia.
—NMuire —le dije—, usted no es la Unica mujer en la ciudad que ha perdido a su marido. El
mio ha desaparecido igual que el suyo, y por lo que sé ambos estaran muertos. ¢Acaso
estoy llorando y tirandome de los pelos? Es algo que todos tenemos que afrontar.

Me aborreci a mi misma por soltarle todos esos lugares comunes y por tratarla tan
bruscamente, pero me resultaba dificil razonar ante su histeria y sus cuentos sobre el sefior
Reilly, sus tres hijos y el viaje de luna de miel que habian hecho treinta y siete afios antes.
—No me importa lo que le haya pasado a usted —me dijo por fin—. Una zorra insensible
como usted no merece tener marido. Puede coger su elegante Residencia Woburn y
metérsela donde le quepa. Si el buen doctor la escuchara hablar, se revolveria en su tumba.
Algo asi, aunque no recuerdo las palabras exactas. Entonces la sefiora Reilly se puso de pie
y se marchd con un ultimo gesto de indignacién. En cuanto salid, apoyé la cabeza sobre el
escritorio y cerré los o0jos, preguntandome si no estaria demasiado cansada para ver a mas
gente. La entrevista habia sido un desastre solo por culpa mia, por sacar a relucir mis
sentimientos. No tenia excusa, no habia justificacion para descargar mis problemas sobre
una pobre mujer que obviamente estaba fuera de si por el dolor. Debo de haberme
adormecido, s6lo unos cinco minutos, tal vez apenas un instante, no puedo asegurarlo.
Todo lo que sé es que parecié mediar una distancia infinita entre aquel momento y el
siguiente, desde que cerré los ojos hasta que volvi a abrirlos. Levanté la vista y alli estaba
Sam, sentado frente a mi para que lo entrevistara. Al principio pensé que aun estaba
dormida.

«Es un espejismo —me dije a mi misma—, viene de esos suefios en que uno se imagina
gue ha despertado, pero el despertar es sélo una parte mas del suefio.»

Luego pronuncié mentalmente su nombre —«Sam»—, y de inmediato comprendi que no
podia ser otro mas que él. Era Sam, pero al mismo tiempo no lo era. Era Sam en otro
cuerpo, con cabello cano y magulladuras en la cara, con los dedos negros y encallecidos y
las ropas en harapos. Estaba alli sentado con una expresion tétrica y totalmente ausente en
la mirada, hundido en si mismo, segun me parecio, perdido por completo. Lo vi todo en un
instante, un torbellino, un parpadeo. Era Sam, pero no me reconocia, no sabia quién era yo.
Senti cdmo mi corazon latia con fuerza y por un momento crei que iba a desmayarme.
Entonces, lentamente, dos lagrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Sam. Se mordia
el labio inferior y su menton temblaba, a punto de perder el control. De repente, todo su
cuerpo empez6 a temblar, lanzé una bocanada de aire y no pudo contener mas los sollozos
que habia intentado reprimir. Gir0 la cabeza para que no le viera, aun tratando de mantener
el control, pero los espasmos siguieron convulsionando su cuerpo y aquel sonido contenido



y ronco continué escapando de sus labios cerrados. Yo me levanté de la silla, caminé
vacilante hasta el otro lado del escritorio y lo abracé. Apenas lo toqué, escuché el crujir de
los periddicos que acolchaban su abrigo. Un momento después, comencé a llorar y ya no
pude parar. Me aferré a él tan fuerte como pude, hundiendo mi cara en su abrigo, y lloré sin
parar.

Aquello sucedi6 hace mas de un afio. Pasaron varias semanas antes de que Sam estuviera en
condiciones de hablar de lo que le habia ocurrido, pero aun entonces sus historias eran
vagas, llenas de incoherencias y lagunas. Decia que todo parecia mezclarse y que tenia
dificultades para distinguir los limites de los hechos, no podia separar un dia del otro.
Recordaba que habia esperado que yo volviera, sentado en la habitacion hasta las seis 0
siete de la mafana, y que luego habia salido a buscarme. Habia regresado después de
medianoche y para entonces la biblioteca ya ardia en Ilamas. Se quedd junto a la gente
reunida para ver el incendio y luego, cuando el techo por fin se derrumbd, vio como nuestro
libro se quemaba junto con todo lo demas en el edificio. Decia que podia verlo de verdad en
su imaginacion, que supo en qué preciso momento las Ilamas penetraron en nuestra
habitacion y devoraron las paginas de nuestro manuscrito.

A partir de ese momento todo perdia nitidez. Tenia el dinero en el bolsillo, cargaba las
ropas a su espalda y eso era todo. Durante dos meses no hizo otra cosa mas que buscarme,
durmiendo donde podia, comiendo s6lo cuando no aguantaba mas. De este modo consiguio
mantenerse a flote, pero a fines del verano ya casi no le quedaba dinero. Lo peor, segun
dijo, fue que un buen dia dejo de buscarme; estaba convencido de que yo habia muerto y no
soportaba seguir torturandose con falsas esperanzas. Se refugio en un rincon de Didgenes
Terminal —Ila antigua estacion de trenes al noroeste de la ciudad— y vivio entre
vagabundos y locos, verdaderos espectros que vagaban por los largos corredores y las salas
de espera abandonadas.

«Fue como convertirse en un animal —decia—, una alimafia subterranea en hibernacion.
Una o dos veces a la semana trabajaba levantando objetos pesados para los traperos, a
cambio de la limosna que pudieran darle, pero la mayoria del tiempo, no hacia nada;
rehusaba moverse a menos que fuera absolutamente necesario.

—Abandoné la esperanza de ser alguien —decia—. El objetivo de mi vida era huir de lo
gue me rodeaba, vivir en un sitio donde ya nada pudiera hacerme dafio. Intenté destruir mis
lazos uno a uno, dejar escapar las cosas que me importaban. La idea era lograr la
indiferencia, una indiferencia tan poderosa y sublime que me protegiera de cualquier
ataque. Me despedi de ti, Anna, me despedi del libro, del pensamiento de volver a casa,
incluso intenté despedirme de mi mismo. Poco a poco me volvi tan calmo como un Buda,
sentado en mi rincon sin prestar atencion al mundo que me rodeaba. Si no hubiese sido por
mi cuerpo —las demandas ocasionales de mi estbmago y de mis instintos— tal vez no
hubiese vuelto a moverme. Me repetia a mi mismo que la solucion perfecta consistia en no
desear nada, no tener nada, no ser nada. Al final llegué a vivir casi como una piedra.

Le dimos a Sam la habitacion del segundo piso en la que yo habia vivido al principio.
Estaba en un estado deplorable, y durante los primeros diez dias, su vida pendi6 de un hilo.
Yo me pasaba casi todo el tiempo con él, escapdndome de mis otras tareas siempre que
podia sin que Victoria se opusiera. Su actitud me parecia extraordinaria, no solo no se
oponia, sino que hacia todo lo posible para apoyarme. Habia algo sobrenatural en su
comprension de los hechos, en su capacidad para asimilar el stbito, casi violento final de la
experiencia que habiamos vivido. Yo esperaba que hiciera una escena, que expresara algun
atisbo de desencanto o celos, pero no sucedié nada de eso. Su primera reaccion ante la



noticia fue de felicidad —felicidad por mi bien, felicidad porque Sam estaba vivo—, y
luego se afand con tanto empefio como yo en su recuperacion. Habia sufrido una pérdida
personal, pero también sabia que la presencia de Sam constituia una ganancia para la
Residencia Woburn. La idea de tener a otro hombre en plantilla, en especial un hombre
como Sam —que no era ni como el viejo Frick ni como el simpldn e inexperto Willie—,
era suficiente para cuadrar el balance. Esta obsesion me asustaba, pero para Victoria no
habia nada méas importante que la Residencia Woburn, ni siquiera yo, ni siquiera ella
misma, Si es que esto cabe en la imaginacion. No quiero simplificar las cosas en exceso,
pero con el tiempo llegué a pensar que me habia permitido enamorarme de ella para que me
repusiera. Ahora que yo estaba mejor, habia centrado su atencion en Sam. La Residencia
Woburn era su Unica realidad, ya lo ves, y no habia nada que pudiera apartarla de ella.
Finalmente Sam vino al cuarto piso a vivir conmigo.

Fue engordando poco a poco y comenzd a parecerse a la persona que habia sido antes, pero
las cosas ya no podian ser iguales para él, ni ahora ni nunca. No me refiero sélo a los
pesares que habia sufrido su cuerpo (el pelo prematuramente gris, los dientes perdidos, el
leve aungue persistente temblor de sus manos), sino también a cuestiones espirituales. Sam
ya no era el joven arrogante con el que habia vivido en la biblioteca; las experiencias lo
habian cambiado, casi vencido, y ahora sus modales eran de un tono mas suave, mas
placido. De vez en cuando hablaba de volver a comenzar el libro, pero era evidente que no
estaba convencido. El libro ya no constituia una solucién para él, y una vez perdida esa
obsesion, parecia mas capaz de comprender las cosas que le habian sucedido, las cosas que
nos estaban sucediendo a todos. Recupero sus fuerzas, y poco a poco nos acostumbramos el
uno al otro otra vez, aunque a mi me parecia que ahora nos encontrabamos méas que antes
en términos de igualdad. Es posible que yo también hubiera cambiado en aquellos meses,
pero lo cierto es que sentia que Sam me necesitaba mas que antes, y la sensacion de que me
necesitaran tanto me gustaba mas que nada en el mundo.

Comenz0 a trabajar los primeros dias de febrero. Al principio yo estaba totalmente en
contra del trabajo que Victoria le habia asignado. Ella decia que después de pensarlo mucho
habia decidido que la mejor manera de que Sam sirviera a los intereses de la Residencia
Woburn, era convirtiéndose en su nuevo medico.

—Te parecera una idea extrafia —continué—, pero desde la muerte de mi padre, hemos ido
a los tumbos. Ya no hay coherencia en este lugar, no hay un objetivo. Ofrecemos a la gente
comida y refugio por un tiempo breve y eso es todo, una minima forma de apoyo que
apenas si le sirve a alguien. En los viejos tiempos la gente venia porque queria estar cerca
de mi padre, incluso cuando no podia ayudarles como médico, estaba alli para hablarles y
escuchar sus problemas. Eso era lo fundamental, él hacia sentir mejor a la gente solo por ser
quien era. Si ahora tuviéramos otro médico, tal vez podriamos recuperar el espiritu que una
vez tuvo este lugar.

—Sam no es médico —dije yo—. Seria una mentira, y no veo como pretendes ayudar a la
gente si lo primero que haces es mentirle.

—No es una mentira —contesto Victoria—, es una representacion. Uno miente por razones
egoistas, pero en este caso no estariamos buscando ningun provecho para nosotros, sino
para los demas. Seria una forma de devolverles la esperanza. Mientras crean que Sam es un
médico, confiaran en lo que les diga.

—DPero, ¢qué pasaria si alguien se enterara? Estariamos acabados, nadie se fiaria de
nosotros nunca mas, ni siquiera cuando dijéramos la verdad.

—Nadie lo descubrira. Sam no podra delatarse porque no practicara la medicina. Incluso si



quisiera hacerlo, no quedan medicinas para ello. Tenemos un par de tubos de aspirinas, una
o0 dos cajas de vendas y eso es todo. El hecho de que se haga llamar doctor Farr no significa
que vaya a actuar como médico. Hablard y la gente le escuchara. Todo se resume en eso,
sera una forma de darle a la gente la oportunidad de recuperar sus propias fuerzas.

—¢Qué pasaria si Sam no pudiera hacerlo?

—Pues que no podra. Pero no lo sabremos a menos que lo intente, ¢verdad?

Finalmente Sam aceptd prestarse al juego.

—No es algo que se me hubiera ocurrido a mi —dijo—, ni aunque viviera cien afios. A
Anna le parece cinico y creo que en el fondo tiene razon, ¢pero quién puede negar que los
hechos sean igualmente cinicos? La gente se estd muriendo ahi afuera, y aunque les demos
un plato de sopa o les salvemos el alma, morirdn igual. No veo forma de evitarlo, y si
Victoria cree que tener un falso doctor con quien hablar les facilitara las cosas, ¢quién soy
yo para decir que se equivoca? Dudo mucho de que esta estratagema tenga alguna utilidad,
pero tampoco creo que pueda hacer ningun dafio. ES una propuesta concreta y por eso estoy
dispuesto a prestarme a colaborar con ella.

No culpé a Sam por aceptar, pero segui enfadada con Victoria durante algin tiempo. Me
habia impresionado verla defender su fanatismo con argumentos tan elaborados sobre el
bien y el mal. Lo llamara como lo llamara —una mentira, una representacién, un medio
para un fin—, este plan me parecié una traicion a los principios de su padre. Yo tenia
muchos escrupulos acerca de la Residencia Woburn y si alguien me habia ayudado a
superarlos, ésa habia sido Victoria. Su sinceridad, la claridad de sus motivaciones, el rigor
moral que habia encontrado en ella; todas estas cosas habian constituido un ejemplo para
mi, y me habian dado fuerzas para continuar. Ahora, de repente, parecia haber algo oscuro
en ella que yo no habia notado. Para mi fue una desilusion y por un tiempo llegué a sentir
rencor hacia ella, me defraudaba pensar que era como cualquier otra persona. Pero luego,
cuando comencé a comprender mejor la situacion, mi enfado se desvanecio. Victoria habia
logrado ocultarme la verdad, pero la Residencia Woburn estaba al borde del abismo. La
representacion de Sam no era mas que un intento por salvar algo del desastre, una coda
excéntrica que se agregaba a una pieza ya interpretada. Todo habia terminado, aunque yo
aun no lo sabia.

Lo gracioso es que Sam resulté un éxito en su papel de medico. Contaba con los accesorios
—1Ia bata blanca, el estetoscopio, el termoémetro—, y les sacaba todo el provecho posible.
No habia duda de que parecia un médico, pero después de un tiempo también comenzo a
comportarse como uno de verdad. Esto era lo mas increible de la cuestion. Al principio, yo
me sentia bastante molesta por esta transformacion, incapaz de admitir que Victoria hubiera
tenido razon, pero al final tuve que aceptar la realidad. La gente respondia a Sam, él tenia
una forma de escucharles que les inducia a hablar, y las palabras manaban de sus bocas en
cuanto él se sentaba frente a ellos. Sin duda su formacién como periodista ayudaba, pero
ahora parecia dotado de otra dimension de la dignidad, tal vez una personificacion de la
benevolencia, y como la gente se fiaba de él, le decian cosas que nunca le habian contado a
otros. Decia que era como ser un confesor, y poco a poco comenzé a apreciar los resultados
positivos que se consiguen permitiendo que la gente se desahogue, el efecto saludable de
hablar, de pronunciar las palabras que componian sus historias. Supongo que podia caer en
la trampa de creerse el personaje, pero Sam conseguia mantener las distancias. En privado
bromeaba sobre ello e incluso llegd a inventarse unos cuantos nombres para si mismo:



doctor Shamuel Farr, doctor Quackingsham, doctor Bunk.” A pesar de estas bromas, yo
notaba que aquel trabajo significaba mas para él de lo que estaba dispuesto a admitir. De
repente, su actitud como médico le habia dado acceso a los pensamientos intimos de los
demas, y estos pensamientos habian pasado a formar parte de su propia personalidad. Su
mundo interior se hizo mas amplio, més so6lido, mas capaz de asimilar las cosas que se le
presentaban.

—Es mejor no tener que ser yo mismo —me dijo una vez—. Si no tuviera esa otra persona
detras de la cual esconderme (esa que lleva la bata blanca y una expresion comprensiva en
el rostro), creo que no lo soportaria, las historias me destruirian. Pero asi he encontrado el
modo de escucharlos, de concederles el lugar apropiado, junto a mi propia historia, a la
historia del sujeto que no me veo obligado a ser mientras esté escuchandoles.

Aquel afio la primavera lleg6 pronto y a mediados de marzo los azafranes florecian en el
jardin del fondo, estigmas amarillos y flores purpureas brotando de los canteros de hierba,
el verde naciente mezclado con charcos de lodo que comenzaban a secarse. Incluso las
noches eran templadas, y a veces Sam y yo ddbamos un pequefio paseo por el jardin antes
de irnos a dormir. Era hermoso estar alli fuera un rato, las ventanas de la Residencia
oscuras detras de nosotros y las estrellas reluciendo timidamente sobre nuestras cabezas.
Cada vez que tomabamos uno de aquellos breves paseos, yo sentia que me enamoraba de él
otra vez, en medio de aquella oscuridad, cogida de su brazo, recordando como habia sido
todo al principio, en los dias del invierno terrible, cuando viviamos en la biblioteca y
mirdbamos cada noche a través de la enorme ventana en forma de abanico. Ya no
menciondbamos el futuro, no haciamos planes ni hablabamos de volver a casa. Ahora el
presente nos ocupaba por completo, y con todo el trabajo que teniamos que hacer cada dia,
con todo el cansancio que le seguia, no habia tiempo para pensar en nada mas. Habia un
equilibrio fantasmal en esta vida, pero esto no la hacia necesariamente mala, y por
momentos casi me sentia feliz de vivirla, de seguir con las cosas tal cual estaban.

Pero por supuesto aquello no podia durar. Era un espejismo, como habia dicho Boris
Stepanovich, y nadie podia detener los cambios que se avecinaban. A finales de abril
comenzamos a sentir la escasez. Por fin Victoria se desahogd y nos expuso la situacion;
entonces comenzamos a reducir los gastos uno a uno. Las rondas de los miércoles fueron lo
primero en desaparecer. Decidimos que no tenia sentido gastar dinero en el coche; el
combustible era demasiado caro y ya teniamos bastante gente esperando fuera, a nuestra
propia puerta. Victoria dijo que no habia necesidad de salir a buscarlos y ni siquiera Frick
pudo objetar nada al respecto. Aquella misma tarde hicimos nuestro ultimo recorrido por la
ciudad, Frick al volante, Willie a su lado y Sam y yo detras. Traqueteamos a lo largo de las
avenidas periféricas, entrando ocasionalmente en un barrio u otro para echar un vistazo,
sintiendo los golpes mientras Frick maniobraba el coche sobre los surcos y pozos. Nadie
hablaba, sélo mirabamos el panorama a medida que pasabamos a su lado, creo que algo
apenados porque esto no iba a repetirse, sentados en nuestros asientos y sintiendo un
extrafio disgusto mientras girdbamos en circulos. Después, Frick dejo el coche en el garaje,
cerrd la puerta con llave y desde aquel dia no creo que la volviera a abrir. En una ocasion
en que estabamos juntos en el jardin, sefialo hacia el garaje y me ofrecid una sonrisa amplia
y desdentada.

“ *El personaje hace un juego de palabras con su nombre y las palabras «sham» en inglés impostor, «quack»
curandero, y «bunk» charlataneria. (N de la t.)



—Cosas que uno ve cuando nunca mas —dijo—, diles adiés y luego olvida. Ahora es un
resplandor en la cabeza, jpuf... desaparece, ya ves, desaparece! Un resplandor y luego a
olvidar.

La ropa fue lo siguiente en marchar, todas las mudas gratuitas que les ddbamos a los
residentes, camisas, zapatos, chaquetas, jerseys, pantalones, sombreros, viejos pares de
guantes. Boris Stepanovich habia comprado todas esas cosas en una sola partida a un
mayorista de la cuarta zona censada, pero este hombre habia dejado el negocio, en realidad
un grupo de matones y agentes de resurreccion le habian forzado a dejarlo, y ya no
teniamos forma de conseguir mas ropa. Incluso en las mejores épocas, la compra de ropa se
habia llevado el treinta o cuarenta por ciento del presupuesto de la Residencia Woburn.
Ahora que estdbamos en una mala época, no teniamos méas remedio que suprimir este gasto.
Nada de recortes ni de reducciones graduales, todo el capitulo eliminado de una sola vez.
Victoria comenzé un plan que ella llamaba «reparacion a conciencia», reuniendo todo tipo
de material de costura —agujas, bobinas de hilo, parches de tela, dedales, huevos de zurcir,
etcétera— e hizo todo lo posible por remendar la ropa que la gente tenia al llegar a la
Residencia Woburn. La idea era guardar todo el dinero posible para la comida, y como esto
era lo més importante, lo que méas necesitaban los residentes, todos estuvimos de acuerdo
en que este enfoque era el mas adecuado. Aun asi, a medida que las habitaciones del quinto
piso se iban vaciando, ni siquiera el capitulo de la comida pudo escapar al ahorro. Fuimos
eliminando uno a uno determinados articulos: azucar, sal, mantequilla, fruta, las pequefias
raciones de carne que nos permitiamos a veces y el ocasional vaso de leche. Cada vez que
Victoria anunciaba una nueva restriccion, Maggie Vine hacia una escena, representando la
pantomima de una persona llorando, golpeando la cabeza contra la pared, sacudiendo los
brazos contra las piernas como si fuera a salir volando. Tampoco fue nada facil para
nosotros. Todos nos habiamos acostumbrado a tener lo suficiente para comer, y estas
restricciones tuvieron un doloroso efecto sobre nuestro organismo. Tuve que volver a
meditar sobre este asunto, sobre lo que significaba tener hambre, acerca de cémo separar la
idea de la comida de la del placer, como aceptar lo que teniamos sin ansiar mas. A
mediados del verano, nuestra dieta se reducia a unas cuantas legumbres, harinas y verduras
de raiz (nabos, remolachas y zanahorias). Intentamos cultivar una huerta en el jardin
trasero, pero era dificil conseguir semillas y solo logramos plantar unas cuantas lechugas.
Maggie hacia todo lo que podia para improvisar comidas, preparando distintos caldos,
mezclando enfadada legumbres y fideos, formando bolas de masa cubiertas de harina, bolas
pegajosas que nos provocaban nauseas. En comparacion con lo que comiamos antes, esto
resultaba asqueroso, pero al menos nos mantenia vivos. En realidad, lo terrible no era la
calidad de la comida, sino la certeza de que las cosas se pondrian peor. Poco a poco, la
diferencia entre la Residencia Woburn y el resto de la ciudad se iba haciendo mas pequefia.
Estabamos siendo devorados, y ninguno de nosotros sabia como evitarlo.

Entonces desaparecio Maggie. Un buen dia ya no estaba alli, y no encontramos ninguna
pista que delatara donde podia haber ido. Debe de haberse marchado mientras los demas
dormiamos, pero eso no explica por qué abandond todas sus cosas. Si se hubiese querido
marchar, lo 16gico hubiera sido que se llevara un bolso con sus pertenencias. Willie estuvo
buscandola por el vecindario dos o tres dias, pero no encontré ningdn rastro, y ninguna de
las personas con quienes hablé sabia nada de ella. A partir de ese momento, Willie y yo nos
hicimos cargo de la cocina. Sin embargo, justo cuando comenzabamos a habituarnos al
trabajo, ocurrio algo méas. De repente y sin ningin sintoma previo, murio el abuelo de
Willie. Intentamos consolarnos pensando que Frick era muy viejo (tenia casi ochenta afios,



segun Victoria), aunque eso no ayudaba mucho. Murié mientras dormia, una noche a
principios de octubre, y Willie descubrio su cuerpo; se desperto por la mafiana, advirtié que
su abuelo aln estaba en la cama, y cuando intentd levantarlo vio horrorizado c6mo el viejo
se desplomaba sobre el suelo. Fue peor para Willie, por supuesto, pero todos sufrimos esta
muerte a nuestra manera. Sam solloz6 acongojado y Boris Stepanovich no hablé por méas de
cuatro horas después de conocer la noticia, lo que para él debe de haber sido un verdadero
récord. Victoria no se mostré muy afectada, pero decidié hacer algo terrible, y entonces me
di cuenta de su desesperacion. Enterrar a los muertos esta absolutamente prohibido por la
ley. Todos los cadaveres deben ser transportados a uno de los Centros de Transformacion, y
quien no cumpla con estas leyes se arriesga a sufrir las mas duras condenas: una multa de
doscientos cincuenta glots, a pagar al contado en el momento del requerimiento o el
destierro inmediato a uno de los campos de trabajos forzados al sudoeste del pais. A pesar
de todo, una hora después de enterarse de la muerte de Frick, Victoria anunci6 que pensaba
organizar un funeral en el patio aquella misma tarde. Sam intenté convencerla de que no lo
hiciera, pero ella no dio el brazo a torcer.

—Nadie se enterara —dijo—. Pero incluso si la policia lo descubre, no importa. Debemos
hacer lo que corresponde; si permitimos que una ley estlpida se interponga en nuestro
camino, es que no servimos para nada.

Era un acto imprudente, por completo irresponsable, pero en el fondo creo que lo hacia por
el bien de Willie. Willie era un chico de una inteligencia inferior a la normal, y con
diecisiete afios aun vivia encerrado en un mundo totalmente ajeno a lo que ocurria en el
exterior. Frick habia cuidado de él, habia pensado por él, literalmente lo habia conducido
paso a paso por la vida. Ahora Willie necesitaba un gesto de nuestra parte, una
demostracion clara y contundente de nuestra lealtad, la prueba de que seguiriamos a su lado
sin importarnos las consecuencias. El entierro constituia un enorme riesgo, pero incluso
después de lo que ocurrio, no creo que Victoria se haya equivocado al hacerlo.

Antes de la ceremonia, Willie se metié en el garaje, desenroscéd la bocina del coche y
estuvo casi una hora sacandole brillo. Era una de esas bocinas antiguas que uno ve en las
bicicletas de los nifios, aunque mas grande e impresionante, con una gran trompeta de
bronce y una perilla de goma negra casi del tamafio de un pomelo. Luego, él y Sam cavaron
una fosa al lado de los arbustos de espino en el jardin trasero. Seis de los residentes
cargaron el cadaver de Frick desde la casa a la tumba, y cuando lo depositaron en el
agujero, Willie puso la bocina sobre el pecho de su abuelo para asegurarse de que la
enterraban con él. Después, Boris Stepanovich ley6 un breve poema que habia escrito para
la ocasion y Sam y Willie cubrieron el hueco con tierra. Fue una ceremonia primitiva, sin
plegarias ni canciones, pero bastante significativa dadas las circunstancias. Todos
estdbamos fuera, los residentes junto a los miembros de la plantilla, y cuando acabamos, la
mayoria tenia los ojos llenos de lagrimas. Colocamos una pequefia piedra sefialando el
lugar de la sepultura y volvimos a entrar en la casa.

A partir de ese momento, todos intentamos coger las riendas en lo referente a Willie.
Victoria le asignd nuevas responsabilidades, permitiendole incluso hacer guardia con el
rifle mientras yo hacia las entrevistas; y Sam intentd tomarlo bajo su proteccion,
ensefiandole a afeitarse correctamente, a escribir su nombre, a sumar y a restar. Willie
reaccionaba bien a estas atenciones y si no hubiera sido por un funesto golpe de la suerte,
creo que no hubiese tenido mayores problemas. Sin embargo, unas dos semanas después
del funeral de Frick, un policia del distrito central nos hizo una visita. Era un personaje de
aspecto ridiculo, regordete y de cara ruborosa, luciendo uno de los nuevos uniformes



asignados a los oficiales de este tipo de servicio: una tanica de color rojo brillante,
pantalones de montar blancos y unas botas negras ostentosas con la gorra a juego. Apenas
cabia en ese absurdo disfraz, y como insistia en sacar pecho, pensé que en cualquier
momento iba a hacer saltar los botones. Cuando abri la puerta, choco los talones y saludo.
Si no hubiese sido por la ametralladora que llevaba a la espalda, le hubiese dicho que se
marchara.

—¢Es ésta la Residencia de Victoria Woburn? —pregunto.

—Si, entre otros —Ile contesté.

—Entonces hagase a un lado, sefiorita —me dijo sacandome del medio y entrando en el
vestibulo—. VVamos a hacer una investigacion.

Te ahorraré los detalles. La cuestion es que alguien denunci6 el entierro y habian venido a
comprobar si era cierto. Tuvo que haber sido uno de los residentes, pero éste era un acto de
traicion tan increible, que ninguno de nosotros pudo adivinar cual de ellos. Sin duda, se
trataba de alguien que habia presenciado el funeral, que habia tenido que marcharse de la
Residencia Woburn después del periodo acordado, y se habia vengado por verse obligado a
volver a la calle. Tal vez la policia le habia pagado, o quizas lo hiciera s6lo por rencor. En
cualquier caso, la informacion era absolutamente exacta. El policia sali6 al jardin trasero
seguido de dos ayudantes, observé el lugar durante unos instantes y sefialo el lugar preciso
en que se habia cavado la tumba. Pidieron palas y los dos ayudantes se pusieron a trabajar
de inmediato, buscando un cadaver que ya sabian que estaba alli.

—Esto es inaudito —dijo el policia—. El egoismo de un entierro en estos dias, jqué
atrevimiento! Sin cuerpos para quemar, acabariamos en la ruina, todos nosotros estariamos
perdidos. ¢De donde sacariamos combustible? ;Como hariamos para seguir con vida? En
estos tiempos de emergencia nacional, todos debemos estar alertas. No puede
desperdiciarse ni un cuerpo, y aquellos que se atrevan a incumplir esta ley, no deben salir
impunes. Son malhechores de la peor calafa, perfidos criminales, una escoria de desertores.
Deben ser erradicados y castigados.

Todos estdbamos en el jardin, reunidos alrededor de la tumba mientras este estdpido
continuaba con su maligno y vacuo sermon. Victoria se puso palida y creo que si yo no
hubiese estado alli para sostenerla, se hubiese desvanecido. Al otro lado del hoyo, Sam
vigilaba la reaccion de Willie. El chico lloraba, y mientras los ayudantes del policia
continuaban cavando la tierra y echandola descuidadamente sobre los arbustos, comenzo a
gritar con voz de pénico:

—Esa es la tierra del abuelo. No deberian tirarla, es del abuelo.

Gritaba tan fuerte que el policia se detuvo, lo mir6 con desprecio, y justo cuando comenzé a
Ilevar la mano a la ametralladora, Sam cubrid la boca de Willie con la mano y lo arrastrd
hacia la casa, luchando por controlarlo mientras el chico se revolvia y daba patadas. Al
mismo tiempo, unos cuantos residentes se habian tirado al suelo, rogando al guardia que
creyera en su inocencia. No sabian nada de aquel horrible crimen, no estaban alli cuando
sucedio; si alguien les hubiese hablado de esas barbaridades, nunca se hubiesen alojado
aqui; todos eran prisioneros obligados a quedarse contra su voluntad. Una declaracion
humillante detras de otra, una manifestacion colectiva de cobardia. Me senti tan asqueada
gue me dieron ganas de vomitar. Una vieja —su nombre era Beulah Stansky— cogio la
bota del guardia y comenzo a besarla. El intent soltarse, pero como ella no lo dejaba, le
pegb en el vientre con la punta de la bota y la arrojé volando, quejandose y sollozando
como un perro apaleado. Afortunadamente para todos nosotros, Boris Stepanovich hizo su
entrada justo en aquel momento. Abrio las puertaventanas de la parte trasera de la casa,



sali¢ al jardin cautelosamente y se acerco al gentio con una expresion calma, casi divertida.
Era como si hubiese presenciado esta escena cientos de veces y no lo turbaran ni la policia,
ni las armas, ni nada en absoluto. Cuando se unid a nosotros, estaban sacando el cadaver
del hoyo, y alli estaba el pobre Frick, estirado sobre el césped, ya sin 0jos, la cara cubierta
de tierra y un enjambre de gusanos blancos asomandole por la boca. Boris ni siquiera lo
mird, camino directamente hacia el policia de chaqueta roja, le llamé general y lo llevé a un
lado. No escuché lo que decian, pero vi que Boris no dejaba de hacer muecas y fruncir las
cejas mientras hablaba. Por fin, sacd un paquete de billetes del bolsillo y se los entregd uno
tras otro al policia. Yo no sabia qué significaba esto, si Boris habia pagado la multa o si
habian llegado a algun tipo de arreglo privado, pero la operacion se redujo a eso; un breve y
rapido intercambio de dinero y el asunto quedo arreglado. Los ayudantes cargaron el cuerpo
de Frick a lo largo del jardin, a través de la casa y de la puerta delantera, y ya fuera lo
subieron a una camioneta que estaba aparcada en la calle. El policia nos sermone6 de nuevo
muy severamente, empleando las mismas palabras que antes, y luego hizo un Gltimo saludo,
choco los talones y se dirigio a la camioneta, haciendo a un lado a los mirones con breves y
rapidos golpecitos de la mano. En cuanto se alejo con sus hombres, yo corri al jardin a
buscar la bocina. Pensé en pulirla de nuevo y entregarsela a Willie, pero no pude
encontrarla. Incluso me meti dentro de la tumba abierta, pero no estaba alli. Como tantas
otras cosas, la bocina habia desaparecido sin dejar rastro.

Habiamos salvado el cuello, al menos por un tiempo. Nadie iria a la carcel, desde luego,
pero el dinero que Boris le habia dado al policia casi termind con nuestras reservas. Tres
dias despues de la exhumacion de Frick, vendimos los dltimos objetos del quinto piso: un
abrecartas chapado en oro, una mesa auxiliar de caoba y las cortinas de terciopelo azul que
cubrian las ventanas. Después, logramos juntar otro poco de dinero vendiendo libros de la
biblioteca de abajo —dos estantes de Dickens, cinco ediciones de las obras completas de
Shakespeare (una de ellas con treinta y ocho voliumenes en miniatura mas pequefios que la
palma de la mano), un libro de Jane Austen, otro de Schopenhauer y un Don Quijote
ilustrado—, pero el mercado de libros ya habia tocado fondo y por estas cosas se
conseguian cantidades insignificantes. A partir de entonces, Boris se hizo cargo de
nosotros. Sin embargo, sus reservas de objetos estaban lejos de ser infinitas y no nos
engafiamos a nosotros mismos pensando que durarian mucho mas. Nos dimos tres o cuatro
meses como maximo, y con el invierno aproximandose de nuevo, sabiamos que podia ser
incluso menos. Lo més razonable hubiese sido cerrar la Residencia Woburn de inmediato.
Intentamos convencer a Victoria, pero para ella era muy dificil dar ese paso y siguieron
varias semanas de incertidumbre. Entonces, justo cuando Boris parecia estar a punto de
convencerla, la decision escapé de sus manos, escapO de todas nuestras manos. El
detonante fue Willie. En una vision retrospectiva, parece inevitable que acabara asi, pero te
mentiria si dijera que alguien previd lo que iba a ocurrir. Todos estabamos demasiado
ocupados en las tareas que teniamos entre manos, y cuando finalmente sucedié aquello, fue
como un rayo inesperado, como una explosion desde las entrafias de la tierra.

Después de que se llevaron el cuerpo de Frick, Willie no volvio a ser el mismo. Siguid
haciendo su trabajo, pero en silencio, en la soledad de miradas ausentes e indiferencia. Si
alguien se le acercaba, sus ojos brillaban con hostilidad y rencor, y una vez me quit6 la
mano de su hombro con brusquedad, como para demostrarme que me haria dafio si volvia a
intentar tocarlo. Como trabajaba a diario con él en la cocina, pasaba mas tiempo a su lado
que ningun otro. Hice lo que pude para ayudarle, pero creo que mis palabras nunca llegaron
aél.



—Tu abuelo esta bien, Willie —solia decirle—. Ahora esté en el cielo y lo que le ocurra a
su cuerpo no es importante. Su alma esta viva y a €l no le gustaria que te preocuparas asi.
Nadie puede hacerle dafio, es feliz donde esta y quiere que ti también seas feliz.

Me sentia como una madre intentando explicarle el sentido de la muerte a un nifio pequefio,
soltdndole las mismas necedades hipocritas que habia oido de mis propios padres. Sin
embargo, no importaba lo que dijera, ya que Willie no me creia en lo mas minimo. Era
como un hombre prehistdrico, y la Unica forma en que podia reaccionar frente a la muerte
era adorando a su antecesor fallecido, pensando en €l como en un dios. Victoria se habia
dado cuenta de un modo instintivo; la sepultura de Frick se habia convertido en tierra
sagrada para Willie, y ahora habia sido profanada. EI orden de las cosas habia sido alterado,
y mis palabras nunca podrian restaurarlo.

Empezd a salir por las noches y rara vez volvia antes de las dos o las tres de la madrugada.
Era imposible saber lo que hacia en la calle, ya que nunca hablaba de ello y era indtil
hacerle preguntas. Una noche no volvié a casa. Yo pensé que tal vez se habria ido para
siempre, pero entonces, antes de comer, entré en la cocina y se puso a cortar las verduras
sin decir una palabra, como si intentara impresionarme con su arrogancia. Eran los ultimos
dias de noviembre y Willie giraba en su propia Orbita, una estrella errante sin trayectoria
definida. Dejé de esperar que cumpliera con su parte del trabajo. Cuando estaba alli,
aceptaba su ayuda; cuando no estaba, hacia el trabajo yo sola. Una vez tard6 dos dias en
regresar, otra vez, tres. Estas ausencias cada vez mas largas nos hicieron pensar que en
cierto modo se estaba distanciando de nosotros. Pensabamos que tarde o temprano llegaria
el dia en que ya no volveria, mads o menos como habia ocurrido con Maggie Vine. Pero
entonces teniamos tanto que hacer, los esfuerzos por mantenernos a flote eran tan grandes,
que no soliamos pensar en Willie cuando no estaba con nosotros. La ultima vez estuvo
ausente seis dias y todos pensamos que ya no volveriamos a verle. Pero una noche muy
tarde en la primera semana de diciembre, nos despertamos sobresaltados por horribles
golpes y ruidos procedentes de las habitaciones de abajo. Mi primera reaccién fue pensar
que la gente de la cola habia asaltado la casa, pero luego, cuando Sam salté de la cama y
cogid la escopeta que guardabamos en nuestra habitacion, se escuchd un sonido de
ametralladora, una enorme explosion y estruendo de balas, cada vez méas fuerte. Escuché
gritar a la gente, senti como la casa temblaba con sus pasos, oi la ametralladora disparando
sobre las paredes, las ventanas, los suelos astillados. Encendi una vela y segui a Sam hasta
el tope de las escaleras, preparandome para ser acribillada a balazos. Victoria corria delante
de nosotros, y por lo que pude ver, iba desarmada. No era el policia, por supuesto, aunque
no me cabe duda de que era su ametralladora. Willie estaba en el segundo piso, subiendo
hacia nosotros con el arma en la mano. La vela estaba demasiado lejos para permitirme
divisar su cara, pero noté que se detenia al ver que Victoria se acercaba.

—Es suficiente, Willie —dijo ella—. jTira el arma! jTirala ahora mismo!

No sé si iba a dispararle, pero lo cierto es que no tir6 el arma. Sam ya habia llegado al lado
de Victoria, y un instante después de que ella hablara, apretd el gatillo de su escopeta. El
proyectil hirio a Willie en el pecho y lo tir6 hacia atrés, haciéndolo volar por las escaleras
hasta llegar abajo. Creo que murié antes de llegar al suelo, antes de advertir que le habian
disparado.

Esto fue hace seis 0 siete semanas. De los dieciocho residentes que vivian con nosotros
entonces, siete resultaron muertos, cinco escaparon, tres fueron heridos y tres salieron
ilesos. El sefior Hsia, un recién llegado que nos habia ensefiado trucos con las barajas la



noche anterior, murié a consecuencia de las heridas de bala a las once de la mafiana
siguiente. EIl sefior Rosenberg y la sefiora Rudniki se recuperaron. Los cuidamos durante
mas de una semana, y una vez que estuvieron fuertes para tenerse en pie, los hicimos
marchar. Fueron los Gltimos residentes de la Residencia Woburn. La mafiana después del
desastre, Sam escribié un cartel y lo colgd en la puerta de entrada: RESIDENCIA WOBURN
CERRADA. La gente que esperaba fuera no se fue enseguida, pero luego empez6 a hacer
mucho frio, y como la puerta no se abria, la multitud decidié dispersarse. Desde entonces
estamos a la espera, haciendo planes sobre el futuro préximo, intentando sobrevivir un
invierno mas. Sam y Boris pasan un rato cada dia en el garaje, probando el coche para
asegurarse de que siga funcionando. El plan consiste en alejarnos de aqui en €l tan pronto
como el tiempo se vuelva templado. Incluso Victoria dice que quiere venir, aungque no estoy
muy segura de que sea verdad. Supongo que lo sabremos cuando llegue el momento. A
juzgar por el cielo de los dos ultimos dias, no creo que tengamos que esperar mucho mas.
Hicimos todo lo posible para deshacernos de los cuerpos, arreglar los dafios y limpiar la
sangre. Esto es todo lo que quiero decir sobre el tema. Terminamos a la tarde siguiente, y
entonces Sam y yo nos fuimos arriba a tomar una siesta, pero yo no pude dormir. Sam se
durmid enseguida, y como no quise molestarlo, me bajé de la cama y me senté sobre el
suelo, en un rincén de la habitacion. Mi antiguo bolso estaba alli por casualidad, y sin
ninguna razon en particular, se me dio por mirar en su interior. Fue entonces cuando
redescubri el cuaderno azul que habia comprado para Isabel. Las primeras paginas estaban
llenas de mensajes, las breves notas que me escribia en los Gltimos dias de su enfermedad.
Casi todas eran bastante simples —tales como «gracias», «agua», 0 «mi querida Anna»—,
pero cuando vi aquella letra enorme y temblorosa y recordé como luchaba para que las
palabras fueran claras, dejaron de parecerme tan simples. Miles de cosas me vinieron a la
memoria al mismo tiempo. Sin apenas pensar en ello, arranqué esas primeras paginas, las
doblé con cuidado y las puse de nuevo en mi bolso. Luego, cogiendo uno de los lapices que
le habia comprado al sefior Gambino hace tanto tiempo, apoyé el cuaderno sobre mis
rodillas y comencé a escribir esta carta.

He seguido con ella desde entonces, agregando unas pocas paginas cada dia, tratando de
explicartelo todo. A veces me pregunto cuantas cosas he omitido, cuantas estan perdidas
para mi y ya nunca recuperaré, pero esas son preguntas sin respuesta. Ahora nos queda
poco tiempo y no debo usar mas palabras de las necesarias. No pensé que llevaria tanto
tiempo, sélo unos pocos dias para contarte lo esencial, nada mas; pero he llenado casi todo
el cuaderno, y apenas si he rozado la superficie. Esto explica por qué hago la letra cada vez
mas pequefia a medida que avanzo. He intentado dejar sitio para todo, he intentado llegar al
final antes de que sea demasiado tarde; pero ahora veo hasta qué punto me he engafado a
mi misma. Las palabras no permiten estas cosas. Cuanto méas cerca estas del final, mas
tienes que decir. El final es s6lo imaginario, un destino que te inventas para seguir andando,
pero llega un momento en que adviertes que nunca llegaréas alli. Es probable que tengas que
detenerte, pero sera sélo porque te ha faltado tiempo. Te detienes, pero eso no quiere decir
que hayas llegado al fin.

Las palabras se hacen cada vez mas pequefas, tan pequefias que tal vez resulten ilegibles.
Me hacen acordar a los barcos de Ferdinand, su flota liliputiense de barquitos y goletas.
So6lo Dios sabe por qué sigo, ya que no creo que esta carta llegue a ti. Es como clamar en el
vacio, como gritar en medio de un enorme y terrible vacio. Luego, cuando me permito un
momento de optimismo, tiemblo al pensar lo que pasaria si llegara a tus manos. Te
asombrarias de las cosas que he escrito, te preocuparias muchisimo y cometerias el mismo



error que cometi yo. Por favor, no lo hagas, te lo ruego. Te conozco lo suficiente para saber
que lo harias. Por favor, si ain me quieres, no caigas en esa trampa. No puedo soportar la
idea de tener que preocuparme por ti, de pensar que podrias estar vagando por estas calles.
Es suficiente con que uno de nosotros haya desaparecido. Lo importante es que te quedes
donde estés, que yo sepa que sigues alli. Yo estoy aqui y tu estés alli, éste es el Unico
consuelo que tengo, y no debes hacer nada para destruirlo.

Por otra parte, incluso si este cuaderno llega hasta ti, no hay razén para que lo leas. No
tienes ninguna obligacion, y no me gustaria pensar que te he forzado a hacer algo en contra
de tu voluntad. A veces me encuentro a mi misma deseando que sea asi, que simplemente
no tengas el valor de empezar a leer. Ya sé que es una contradiccién, pero asi es como lo
siento en ocasiones. Si asi fuera, las letras que te escribo serian invisibles para ti. Tus 0jos
nunca las veran, tu cerebro nunca recibira la carga de la mas minima fraccién de lo que he
dicho aqui. Quizas sea mucho mejor asi. Sin embargo, no me gustaria que rompieras esta
carta o la tiraras. Si eliges no leerla, tal vez quieras pasarsela a mis padres. Estoy segura de
que querran tener el cuaderno, incluso si ellos tampoco se atreven a leerlo. Podrian ponerlo
en algun lugar de mi habitacién. Creo que me gustaria saber que acabo alli; sobre uno de
los estantes encima de mi cama, por ejemplo, junto con mis viejas mufiecas y el disfraz de
bailarina que usaba a los siete afios; una Gltima cosa que les permita recordarme.

Ya no salgo mucho, sélo cuando me toca el turno de hacer las compras, aunque incluso
entonces, Sam casi siempre se ofrece para hacerlo en mi lugar. He perdido la costumbre de
andar por las calles, y estas excursiones implican un gran esfuerzo para mi. Este invierno he
vuelto a sufrir fuertes dolores de cabeza, y cuando tengo que caminar mas de cincuenta o
cien metros, siento que empiezo a tambalear. A cada paso, tengo la sensacion de que me
voy a caer. Quedarme adentro no me resulta tan duro. Sigo haciendo todas las comidas,
pero después de cocinar para veinte o treinta personas, hacerlo para cuatro me resulta muy
facil. De todos modos, no comemos mucho. Lo suficiente para engafiar el estbmago, no
mas. Estamos intentando ahorrar para el viaje y no debemos apartarnos de esta dieta. El
invierno ha sido bastante frio, casi tan frio como el invierno terrible, aunque sin las nevadas
persistentes y los fuertes vientos. Mantenemos el calor desarmando la casa en pedazos y
echandolos al horno. La idea fue de Victoria, aunque no sé si eso significa que piensa en el
futuro o que ya no le importa nada. Hemos desmontado los pasamanos, los marcos de las
puertas, los tabiques. Al principio, sentiamos una especie de placer anarquico destruyendo
la casa y usandola como lefia, pero ahora se ha vuelto sumamente desagradable. Casi todas
las habitaciones han quedado peladas, y tenemos la sensacion de estar viviendo en una
antigua estacion de autobuses, un edificio en ruinas destinado a la demolicion.

En las ultimas dos semanas, Sam ha salido casi cada dia a observar las fronteras de la
ciudad, a investigar la situacion a lo largo de las murallas, intentando descubrir si hay
tropas patrullando. Estos datos podrian ser fundamentales llegado el momento de la partida.
Por el momento, la muralla de Fiddler parece ser la opcion mas légica, ya que es la barrera
mas occidental y da directamente a una calle que conduce al campo. También hemos
pensado en la Puerta Milenaria, en el sur. Dicen que hay mas trafico del otro lado; pero la
Puerta en si no esta custodiada muy estrictamente. La Unica salida que hemos eliminado por
completo es la del norte. Aparentemente, en esa region del pais hay complicaciones y
peligros, y desde hace un tiempo la gente habla de una invasion, de ejércitos extranjeros
reunidos en los bosques preparandose para tomar por asalto la ciudad tan pronto como se
derrita la nieve. Por supuesto, hemos oido rumores como éstos antes y es dificil saber qué



creer. Boris Stepanovich ya ha conseguido nuestros permisos de viaje sobornando a un
oficial, pero aun pasa varias horas al dia en las oficinas municipales del centro de la ciudad,
esperando descubrir alguna informacion que pueda sernos atil. Tuvimos suerte al conseguir
los permisos de viaje, pero eso no significa que vayan a servirnos. Podrian ser falsificados,
en cuyo caso seriamos arrestados apenas se los diéramos al supervisor de salidas, o éste
podria confiscarlos sin ninguna razén y hacernos volver. Cosas como éstas ya han ocurrido
y debemos estar preparados para cualquier contingencia. Por lo tanto, Boris sigue
husmeando y escuchando, aunque lo que oye es demasiado confuso y contradictorio para
servirnos de algo en concreto. El cree que esto significa que el gobierno va a caer pronto, y
en tal caso podriamos aprovechar la confusion del momento, pero hasta ahora no hay nada
claro. Nada esta claro, pero seguimos esperando. Mientras tanto, el coche esta en el garaje,
cargado con nuestras maletas y nueve bidones de combustible suplementario.

Boris se mudd con nosotros hace aproximadamente un mes. Estd mucho méas delgado y a
veces tiene una expresion demacrada que me hace pensar que sufre alguna enfermedad. Sin
embargo, nunca se queja, por lo tanto es imposible saber cuél es su problema. Es obvio que
ha perdido gran parte de su prestancia fisica, pero eso no parece haber afectado su espiritu,
al menos de forma evidente. Ahora su obsesion principal consiste en decidir qué haremos
una vez que hayamos salido de la ciudad. Casi cada mafiana sale con un nuevo plan, cada
uno mas absurdo que el anterior. EI mas reciente es el colmo, pero creo que en el fondo, es
en el que tiene més fe. Pretende que entre los cuatro creemos un espectaculo de magia y
que recorramos el campo interpretandolo a cambio de comida y alojamiento. Por supuesto,
él sera el mago, vestido con traje de etiqueta y chistera de seda; Sam sera el pregonero;
Victoria, la administradora; yo, la ayudante que se pavonea con un breve vestido de
lentejuelas. Mi funcidn consistird en pasarle los instrumentos al maestro, y para el gran
final, me meteré en una caja de madera y seré serrada en dos. Entonces seguira una larga y
emocionante pausa, y justo cuando se hayan perdido todas las esperanzas, saldré de la caja,
en actitud triunfante, soplando besos a la multitud con una sonrisa esplendorosa y artificial.
Teniendo en cuenta el futuro que nos espera, es agradable tener estos suefios ridiculos. Ya
parece que el deshielo es inminente e incluso es probable que salgamos mafana por la
mafiana. Eso es lo que convinimos antes de irnos a la cama: si el cielo parece prometedor,
nos iremos sin mas discusiones. Ahora es de noche y el viento sopla a través de las grietas
de la casa. Todos los demaés estan dormidos y yo estoy sentada abajo, en la cocina, tratando
de imaginar lo que nos espera en el futuro. No puedo imaginarlo, no puedo ni siquiera
comenzar a pensar en lo que sucedera alli afuera. Todo es posible, y eso es practicamente lo
mismo que nada, casi como nacer en un mundo que nunca ha existido. Tal vez cuando
salgamos de la ciudad, encontremos a William, pero intento no hacerme demasiadas
ilusiones. Ahora todo lo que pido es tener la oportunidad de vivir un dia mas.

Esta es Anna Blume, tu vieja amiga, desde otro mundo. Una vez que lleguemos a nuestro
destino, intentaré volver a escribirte, te lo prometo.



