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EN EL CAFÉ*

CONVERSACIONES SOBRE COMUNISMO ANÁRQUICO 
Errico Malatesta 

 
 
 
 

ERRICO MALATESTA, LA ACCIÓN Y LA PROPAGANDA 
REVOLUCIONARIA 

 
 
 
Para Malatesta, la palabra fue siempre un arma de combate: artículos, manifiestos, panfletos, 
proclamas, alegatos; su vida entera es una continúa divulgación de principios para acciones 
concretas de organización anárquica y revolucionaria. Las palabras son herramientas para el 
esclarecimiento de los oprimidos, un vasto arsenal en la lucha de clases.  
 
El comunismo anárquico no es ni será nunca un conjunto de preceptos definidos para siempre. 
Es la construcción colectiva de herramientas, de ideas encarnadas en acciones solidarias a 
favor de la  libertad, que tengan como fundamento la acción directa, el socialismo libertario. 
 
Errico Malatesta nació en Sta. María Dicapua Vetere (Nápoles-Italia) en 1853. Proviniendo de 
una familia acomodada económicamente, pronto rompió con ella, al ser arrestado a los catorce 
años por su insumisión antimonárquica. Comenzó su activismo político a los 17 años, cuando 
se interesa por los principios de la Internacional y el socialismo antiautoritario.  
 
En 1872 toma contacto con Bakunin, de quien se considerará su discípulo. Fundador e impulsor 
de periódicos como “Umanitá Nova”, “Volontá”, “La Asociazzione”, sostenedor de la sección 
italiana de la 1º Internacional, junto a otros compañeros como A. Borghi y Luiggi Fabbri. 
 
Luego, Malatesta inicia una serie de viajes y participa en distintas acciones de agitación social.  
Viaja por Suiza, España, Egipto, Rumania, Francia, Bélgica e Inglaterra. 
 
En marzo de 1885, para evitar ser apresado en Europa, decide partir hacia la Región Argentina. 
Aquí participará de la fundación de sindicatos (la Sociedad de Resistencia Cosmopolita de 
Obreros Panaderos), promoverá la organización del proletariado, y a la vez participará en 
fuertes debates y luchas ideológicas con los anarquistas individualistas. 
 
En la Primera Guerra Mundial, Malatesta se muestra partidario de la oposición activa a la 
guerra, llama a la deserción revolucionaria en todos los países por considerarla una guerra 
fratricida en provecho de los intereses de minorías explotadoras. Esto producirá la separación 
ideológica con Kropotkin (partidario de la alineación con Francia e Inglaterra). La separación se 
ejemplifica con la oposición de Malatesta al “Manifiesto de los 16” de Kropotkin. 
 
En 1920 se produce una ola de ocupaciones de fábricas por parte de los trabajadores donde 
Malatesta participa, siendo inspirador del movimiento (desde la Unione Sindicale Italiana). Con 
la llegada de Mussolini, Malatesta es procesado por su participación antifascista en varias 
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“Emilio Zola” de Rafaela, Santa Fe, en el año 1935. La presente edición digitalizada, editada y distribuida por: 
Biblioteca “ALBERTO GHIRALDO” www.bibliotecaalbertoghiraldo.blogspot.com; ANARQUISTAS ROSARIO 
www.grupoanarquistasrosario.blogspot.com 
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revistas. Prisionero en su domicilio, aislado y reprimido por el fascismo, muere el 22 de julio de 
1932 en Roma. 
 
Los debates sobre comunismo anárquico que Malatesta esboza En el café, forman parte de la 
trilogía de folletos que se completa con: Entre campesinos y En tiempo de elecciones.  
 
Era frecuente para Errico Malatesta tener que buscar refugio en pequeñas aldeas, para ponerse 
a resguardo de los esbirros policiales. Entre una insurrección y otra, forzadamente alejado de 
los mítines y asambleas, escribía diálogos con la pretensión de llegar con las ideas anarquistas 
a los trabajadores de los campos y las ciudades.  
 
En el folleto En el café, Malatesta plantea en un lenguaje coloquial y sencillo cuestiones 
esenciales, de la vida cotidiana: la desigualdad económica y social, la explotación capitalista, la 
necesidad del amor libre, la utilidad de una educación integral que ensamble trabajo manual e 
intelectual. 
 
Los diálogos de Malatesta son una incitación al debate y un estímulo para la acción 
transformadora, y el comunismo anárquico una alternativa revolucionaria frente a la barbarie 
capitalista, estatalista y patriarcal. 
 

Carlos A. Solero 
Rosario, primavera de 2009 

 
 
 
 

CAPÍTULO I 
 
 
 
Próspero. (Gordo burgués entendido en economía política y otras ciencias) – Sí, sí... lo 
sabemos. Hay gentes que sufren hambre, mujeres que se prostituyen, niños que mueren por 
falta de cuidados. Dices siempre lo mismo... ¡al fin te vuelves aburridor! Déjanos sorber en paz 
nuestros helados... Sí, hay males en la sociedad: hambre, ignorancia, guerra, delito, peste, el 
diablo que te lleve... y ¿en último resultado? ¿Qué te importa a ti? 
 
Miguel. (Estudiante que tiene relaciones con socialistas y anarquistas) – ¡Cómo! ¿Y en último 
resultado? ¿Que qué es lo que me importa? Usted tiene una casa cómoda, una mesa rica, 
criados a sus órdenes. Usted mantiene los hijos en el colegio, envía la mujer a los baños; para 
usted todo va bien. Y porque usted está bien, que se hunda el mundo, nada le importa. Pero, si 
tuviese un poco de corazón, sí... 
 
Próspero. – Basta, basta... no nos sermonees ahora. Y además, jovencito, termina con ese 
tono. Tú me crees insensible, indiferente a los males ajenos. Al contrario, mi corazón sangra: 
pero con el corazón no se resuelven los grandes problemas sociales. Las leyes de la naturaleza 
son inmutables, y no es con declamaciones ni con un afeminado sentimentalismo como pueden 
ser modificadas. El sabio se doblega ante los hechos y goza de la vida lo mejor que puede sin 
correr tras sueños insensatos. 
 
Miguel. – Ah, ¿se trata de leyes naturales?... ¿Y si a los pobres se les metiera en la cabeza 
corregir esas famosas leyes de la naturaleza? Conozco gentes que pronuncian discursos 
verdaderamente poco tranquilizadores para esas señoras leyes. 
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Próspero. – Sí, sí, sabemos con quién andas. Di de parte mía a esa canalla de socialistas y 
anarquistas, de quienes haces tu compañía predilecta, que para ellos y para los que incurran en 
la tentación de poner en práctica sus teorías malvadas, tenemos buenos soldados y óptimos 
carabineros. 
 
Miguel. – Oh, si pone en medio los soldados y los carabineros, no hablo más. Es como si para 
demostrarme que estoy en un error me propusiera una partida de pugilato. Pero si no tiene mas 
argumentos que la fuerza bruta, no se fíe de ella. Mañana podrán encontrarse ustedes los más 
débiles; ¿y entonces? 
 
Próspero. – ¿Entonces? Entonces, si sucediera eso desgraciadamente, habría un gran 
desorden, una explosión de malas pasiones, estragos, saqueos... y luego se volvería a la vieja 
situación. Tal vez algún pobre se habría vuelto rico, pero en suma no se habría cambiado nada, 
porque el mundo no se puede cambiar. Tráeme, tráeme alguno de tus agitadores anarquistas y 
verás cómo te lo arreglo. Valen para llenaros la cabeza de patrañas a vosotros que la tenéis 
vacía; pero ya verás si pueden sostener  
 
Miguel. – Muy bien, traeré algún amigo mío que profesa los principios socialistas y anarquistas y 
asistiré con placer y provecho a la discusión. Pero, entretanto, razone un poco conmigo, que no 
tengo aun opiniones bien formadas, pero veo, sin embargo, claramente que la sociedad tal 
como está organizada, es algo contrario al buen sentido y al corazón humano. Vamos, usted 
está tan gordo y florido que un poco de excitación no le hará mal. Le ayudará a su digestión. 
 
Próspero. – Pues bien, sea, razonemos. Pero ¡cuánto mejor sería que pensaras en estudiar en 
lugar de lanzar juicios sobre cosas que preocupan a los hombres más doctos y más sabios! 
¿Sabes que tengo veinte años más que tú? 
 
Miguel. – Eso no demuestra que usted haya estudiado más; y si debo juzgarlo por lo que le oigo 
decir de ordinario, dudo que si estudió mucho lo haya hecho con provecho. 
 
Próspero. – Jovencito, jovencito, un poco más de respeto, ¡eh! 
 
Miguel. – Si, le respeto. Pero no me eche en cara la edad como hace poco me oponía los 
carabineros. Las razones no son ni viejas ni jóvenes; son buenas o malas, he ahí todo. 
 
Próspero. – Bien, bien, adelante. ¿Qué tienes que decir? 
 
Miguel. – Tengo que decir que no comprendo por qué los campesinos que aran, siembran y 
cosechan no tienen ni pan, ni vino, ni carne en suficiencia; por qué los albañiles que hacen las 
casas no tienen un techo bajo el cual reposar, por qué los zapateros tienen los zapatos rotos; 
por qué, en suma, los que trabajan, los que producen todo carecen de lo necesario, mientras los 
que no hacen  nada útil nadan en lo superfluo. No puedo comprender por qué hay gente que 
carece de pan, cuando hay tierras incultas y tantas gentes que serían felices si pudieran 
cultivarlas; por qué hay tantos albañiles desocupados cuando tantas personas tienen necesidad 
de casas; por qué no tienen trabajo tantos zapateros, sastres, etc., mientras la mayoría de la 
población carece de zapatos, de vestidos y de todas las cosas necesarias a la vida civil ¿Podrá 
decirme cuál es la ley natural que explica y justifica estos absurdos? 
 
Próspero. – Nada más simple y claro. 
 
Para producir no bastan los brazos, sino que se necesita tierra, materiales, instrumentos, 
locales, máquinas y se necesitan también los medios para vivir en espera de que se haga el 
producto y se pueda llevarlo al mercado; se necesita, en suma, capital. Tus campesinos, tus 
obreros no tienen más que brazos; por consiguiente no pueden trabajar si no le agrada a quien 
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posee la tierra y el capital. Y como nosotros somos poco numerosos y tenemos suficiente aun 
dejando por un tiempo inculta la tierra e inactivos los capitales, mientras los obreros son 
muchos y están apremiados siempre por la necesidad inmediata, ocurre que éstos deben 
trabajar cuándo y cómo nos plazca a nosotros y en las condiciones que queramos. Y cuando no 
tenemos necesidad de su trabajo y calculamos que no ganamos nada haciéndoles trabajar, son 
obligados a permanecer inactivos aun cuando tengan la mayor necesidad de las cosas que 
podrían producir. 
 
¿Estás contento ahora? ¿Quieres que te hable más claramente aún? 
 
Miguel. – Sí, eso es lo que se llama hablar claro, no hay nada que decir. 
 
Pero, ¿con qué derecho pertenece la tierra a algunos? ¿Cómo es que el capital se encuentra en 
pocas manos, y precisamente en manos de los que no trabajan? 
 
Próspero. – Sí, sí, sé todo lo que puedes decirme y sé también las razones más o menos 
deficientes que otros te opondrían: el derecho de propiedad se deriva de las mejoras hechas en 
la tierra, del ahorro mediante el cual el trabajador se convierte en capitalista, etc. Pero a mí me 
gusta ser franco. 
 
Las cosas, así como están, son el resultado de hechos históricos, el producto de toda la secular 
historia humana. Toda la vida de la humanidad ha sido y será siempre una continua lucha. Hay 
quienes salieron bien en ella y quienes salieron mal. ¿Qué puedo hacer? Tanto peor para unos 
y tanto mejor para los otros. ¡Ay de los vencidos! He ahí la gran ley de la naturaleza contra la 
cual no hay rebeldía posible. 
 
¿Qué querrías tú? ¿Que me despojase de lo que tengo para pudrirme luego en la miseria 
mientras otro gozaría de mi dinero? 
 
Miguel. – No quiero precisamente eso. Pero pienso: ¿si los trabajadores, aprovechándose de 
que son muchos y apoyándose en su teoría de que la vida es lucha y de que el derecho se 
deriva de los hechos, se metiesen en la cabeza la idea de hacer un nuevo “hecho histórico”, el 
de quitarles a ustedes la tierra y el capital e inaugurar un derecho nuevo? 
 
Próspero. – ¡Eh! Es verdad, eso podría embrollar un poco nuestros negocios. 
 
Pero... continuaremos otra vez. Ahora tengo que ir al teatro. 
 
Buenas noches a todos. 
 
 
 
 

CAPÍTULO II 
 
 
 
Ambrosio. (Juez) – Escuche, señor Próspero, ahora que estamos entre nosotros, todos buenos 
conservadores. La otra noche, cuando hablaba con ese cabeza hueca de Miguel, no quise 
entrometerme; pero, ¿es aquél modo de defender las instituciones? ¡Casi casi parecía usted 
anarquista! 
 
Próspero. – Oh, ¿y por qué? 
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Ambrosio. – Porque decía, en sustancia, que toda la organización presente de la sociedad está 
fundada en la fuerza, dando así razón a los que quisieran destruirla con la fuerza. Pero los 
supremos principios que rigen las sociedades civiles, el derecho, la moral, la religión, ¿no los 
cuenta para nada? 
 
Próspero. – Sí, usted tiene siempre la boca llena con su derecho. Es un vicio que procede del 
oficio. 
 
¡Y decir que si mañana el gobierno decretase, supongamos, el colectivismo, usted condenaría a 
los partidarios de la propiedad individual con la misma impasibilidad con que condena hoy a los 
anarquistas... y siempre en nombre de los supremos principios del derecho eterno e inmutable! 
 
Usted ve bien que es cuestión de nombres, Usted dice derecho, yo digo fuerza, pero al fin lo 
que decide de veras son los sacrosantos carabineros y tiene razón el que los tiene de su parte. 
 
Ambrosio. - ¡Vamos, vamos, señor Próspero! Parece imposible cómo en usted el amor al 
sofisma sofoca siempre los instintos del conservador. No comprende de qué mal efecto es ver 
una persona como usted, uno de los más pudientes de la región, dar argumentos a los peores 
enemigos del orden. Créame: dejemos de disputar entre nosotros, al menos en público, y 
agrupémonos para defender las instituciones que por la malignidad de los tiempos están 
sufriendo rudas sacudidas... y para defender nuestros intereses en peligro... 
 
Próspero. – Estrechemos las filas, bien; pero si no tomamos enérgicas medidas, si no se acaba 
con el doctrinarismo liberal no se hará anda. 
 
Ambrosio. – Oh, sí, eso es verdad. Son necesarias las leyes severas y severamente aplicadas. 
 
Pero eso no basta. Sólo con la fuerza no se tiene largo tiempo sujeto al pueblo, máxime en los 
tiempos que corren. Es preciso oponer la propaganda a la propaganda, es preciso persuadir a 
las gentes de que tenemos razón. 
 
Próspero. – ¡Estará fresco entonces! Pobre amigo mío, por los comunes intereses, le ruego que 
se guarde bien de la propaganda. Es una cosa subversiva aunque se haga por conservadores; 
y su propaganda se volvería siempre beneficiosa para los socialistas, los anarquistas o como 
diablos se llamen. 
 
Vayamos a persuadir a uno que tiene hambre de que es justo que no coma; ¡tanto más cuanto 
de que él mismo el que produjo los alimentos! Mientras no piense, y marche bendiciendo a dios 
y al patrón por lo poco que le dejan, está bien. Pero desde el momento que comienza a 
reflexionar sobre su condición, todo acabó: se convierte en un enemigo con el que no será 
posible reconciliarse. 
 
¡Sí, sí! Es preciso evitar todo precio de propaganda: sofocar la prensa con o sin o aun contra las 
leyes... 
 
Ambrosio. – ¡Seguramente, seguramente! 
 
Próspero. – Impedir toda reunión, disolver las asociaciones, meter en la cárcel a todos lo que 
piensan... 
 
César. (Negociante) – Poco a poco, no se deje llevar de la pasión. Recuerde que otros 
gobiernos y en tiempos mas propicios han adoptado los métodos que usted aconseja... y han 
precipitado su caída. 
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Ambrosio. – Silencio, silencio; he ahí a Miguel que viene acompañado con un anarquista a 
quien condené el año pasado a seis meses de cárcel por un manifiesto subversivo. En realidad, 
sea dicho entre nosotros, el manifiesto estaba hecho de modo que las leyes no habrían podido 
echarse encima, pero, ¿qué quieren? La intención delictuosa estaba allí... ¡y además, la 
sociedad debe ser defendida! 
 
Miguel. – Buenas noches, señores. Les presento un amigo anarquista que ha querido aceptar el 
desafío lanzado la otra noche pro el señor Próspero. 
 
Próspero. – ¿Qué desafío, qué desafío? Se discute así entre amigos para pasar el tiempo. Por 
tanto, usted me explicará sobre lo que es esa anarquía de la cual no hemos podido comprender 
nunca nada. 
 
Jorge. (Anarquista) – No oficio de profesor de anarquía y no vengo a darles un curso de 
anarquía; pero en suma, mis ideas puedo defenderlas. Por lo demás aquí está este ese señor 
(señalando a Ambrosio en tono irónico) que debe saber más que yo. Ha condenado a tanta 
gente por anarquismo y como, ciertamente, es hombre de conciencia, no lo habrá hecho sin 
haber estudiado previamente el argumento. 
 
César. – Vamos, vamos, no hagamos cuestiones personales... Y ya que debemos hablar de 
anarquía, entremos pronto en el asunto. 
 
Vea, yo reconozco que las cosas van mal y que no es preciso remediarlas. Pero no hay que 
caer en utopías y sobre todo hay que huir de la violencia. Ciertamente el gobierno debería 
preocuparse mas a fondo de la causa de los trabajadores; debería procurar trabajo a los 
desocupados, proteger la industria nacional, estimular el comercio. Pero... 
 
Jorge. – ¡Cuántas cosas quiere usted hacerle hacer al pobre gobierno! Pero el gobierno no 
quiere preocuparse de los intereses de los trabajadores y se comprende... 
 
César. – ¿Cómo, se comprende? Hasta ahora el gobierno se ha mostrado verdaderamente 
incapaz y tal vez poco voluntarioso para remediar los males del país, pero mañana ministros 
instruidos y celosos podrían hacer lo que no se hizo hasta aquí... 
 
Jorge. – No, querido señor, no es cuestión de un ministerio o de otro. Es cuestión del gobierno 
en general: de todos los gobiernos, del de hoy como del de ayer y como del de mañana. El 
gobierno emana de los propietarios, sus miembros son ellos mismos propietarios; ¿cómo 
podría, pues, obrar en interés de los trabajadores? 
 
Por otra parte, el gobierno, aunque quisiera, no podría resolver la cuestión social, porque ésta 
depende de causas generales que pueden ser destruidas por un gobierno y que al contrario 
determinan ellas mismas la naturaleza y la tendencia del gobierno. Para resolver la cuestión 
social es preciso cambiar radicalmente todo el sistema que el gobierno tiene precisamente por 
misión defender. 
 
Usted habla de dar trabajo a los desocupados. ¿Pero, cómo puede hacer eso el gobierno si no 
tiene trabajo? ¿Debe realizar obras inútiles? ¿Y quién las pagará luego? ¿Debería hacer 
producir para proveer a las necesidades insatisfechas de las gentes? Pero entonces los 
propietarios no encontrarían modo de vender los productos que usurpan a los trabajadores, al 
contrario, deberían cesar de ser propietarios, pues el gobierno, para poder hacer trabajar la 
gente, tendría que quitarles la tierra y el capital que tienen monopolizados. 
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Eso sería la revolución social, la liquidación de todo el pasado, y usted comprende bien que si 
eso no lo hacen los trabajadores, los pobres, los desheredados, el gobierno, ciertamente, no lo 
hará nunca. 
 
Proteger la industria y el comercio, dice usted: pero el gobierno no puede a lo sumo más que 
favorecer una clase de industriales en perjuicio de otra clase, los comerciantes de una región en 
perjuicio de otra; y por consiguiente, en resumen, no se habría ganado nada y se tendría un 
poco de favoritismo, un poco de injusticia y muchos gastos improductivos de más. En cuanto a 
un gobierno que protegiera a todos, es una idea absurda, puesto que le gobierno no produce 
nada y por lo tanto no puede hacer más que cambiar de lugar la riqueza producida por los otros. 
 
César. - ¿Pero, entonces? Si el gobierno no quiere y no puede hacer nada, ¿qué remedio 
queda? Aun si ustedes hicieran la revolución será preciso que formen otro gobierno; y como 
usted dice que todos los gobiernos son lo mismo, después de la revolución se estará lo mismo 
que antes. 
 
Jorge. – Usted tendría razón si la revolución que nosotros queremos fuese un simple cambio de 
gobierno. Pero nosotros queremos la completa transformación del régimen de la propiedad, del 
sistema de producción y de cambio; y en cuanto al gobierno, órgano parasitario, inútil y nocivo, 
no lo queremos de ningún modo. Consideramos que mientras haya un gobierno, es decir, un 
ente sobrepuesto a la sociedad y provisto de medios para imponer con la fuerza la propia 
voluntad, no habrá emancipación real, no habrá paz entre los hombres. 
 
Usted sabe que soy anarquista, y anarquía quiere decir sociedad sin gobierno. 
 
César. – ¿Pero cómo? ¿Una sociedad sin gobierno? ¿Cómo se haría para vivir? ¿Quién haría 
las leyes? ¿Quién las haría ejecutar? 
 
Jorge. – Veo que no tiene ninguna idea de lo que queremos nosotros. Para no perder el tiempo 
en divagaciones, será preciso que me deje explicarle breve, pero metódicamente, nuestro 
programa y así podremos discutir con utilidad reciproca. 
 
Pero ahora es tarde, comenzaremos el día próximo. 
 
 
 
 

CAPÍTULO III 
 
 
 
César. – Así, pues, ¿nos explicará esta noche cómo se hará para vivir sin gobierno? 
 
Jorge. – Haré lo que pueda. Pero ante todo examinemos un poco cómo se está en la sociedad 
actual y si es verdaderamente necesario cambiar su constitución. 
 
Observando la sociedad en que vivimos, los primeros fenómenos que llaman la atención del 
observador son la miseria que aflige a las masas, la incertidumbre del mañana que pesa más o 
menos sobre todos, la lucha encarnizada que llevan a cabo todos contra todos por la conquista 
del pan. 
 
Ambrosio. – Señor mío, usted puede continuar un buen rato describiendo los males sociales; la 
materia no falta. Pero eso no sirve para nada y no demuestra que se estaría mejor poniendo las 
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cosas al revés. No es sólo la miseria la que aflige a la humanidad; existen también pestes, 
terremotos, cólera... y sería curioso que usted quisiera hacer la revolución contra esos flagelos. 
 
El mal está en la naturaleza de las cosas... 
 
Jorge. – Pero quiero precisamente demostrarle que la miseria depende del modo actual de 
organización social y que en una sociedad más equitativa y más razonablemente organizada 
debe desaparecer. 
 
Cuando no se conocen las causas de un mal y no se sabe cómo remediarlo, paciencia; pero en 
cuanto se descubre el remedio está en el interés y el deber de todos el aplicarlo. 
 
Ambrosio. – Ahí está su error; la miseria depende de causas superiores a la voluntad y a las 
leyes humanas. La miseria depende de la naturaleza avara que produce insuficientemente para 
los deseos de los hombres. 
 
Vea entre los animales, donde no hay que acusar al capital de infame ni al gobierno de tiránico; 
no hacen más que luchar por el alimento y a menudo mueren de hambre. 
 
Cuando no hay, no hay. La verdad es que somos demasiados en el mundo. Si la gente supiese 
contenerse y no hiciera hijos más que cuando pudiese mantenerlos... ¿Ha leído a Malthus? 
 
Jorge. – Sí, un poco; pero si no lo hubiese leído sería lo mismo. Lo que yo sé, sin tener 
necesidad de leerlo en parte alguna, es que se necesita una buena cara dura, perdóneme, para 
sostener esas cosas. 
 
La miseria depende de la naturaleza avara, dice usted, y sin embargo, sabe que hay tantas 
tierras incultas. 
 
Ambrosio. – Pero si hay tierras incultas, eso quiere decir que son incultivable, que no pueden 
producir bastante para pagar los gastos. 
 
Jorge. – ¿Lo cree usted? 
 
Pruebe un poco y regáleselas a los campesinos y verá qué jardines harán de ellas. Por lo 
demás, ¿es que razona usted en serio? Muchas tierras han sido cultivadas en otros tiempos, 
cuando el arte agrícola estaba en la infancia y la química y la mecánica aplicada a la agricultura 
no existían apenas. ¿No sabe que hoy se pueden transformar en tierras fértiles incluso los 
pedregales? ¿No sabe que los agrónomos, aun los menos entusiastas, han calculado que un 
territorio como Italia, si fuera cultivado racionalmente, podría mantener en la abundancia una 
población de cien millones? 
 
La verdadera razón por la cual las tierras fueron dejadas incultas y no se saca de las cultivadas 
más que una pequeña parte de lo que podrían dar si se adoptasen métodos de cultivo menos 
primitivos, está en que los propietarios no tienen interés en aumentar los productos. Estos no se 
preocupan del bienestar del pueblo: hacen producir para vender, saben que cuando tienen 
muchos artículos los precios bajan y el provecho disminuye y puede acabar siendo, al fin de 
cuentas, menor de lo que obtienen cuando los productos escasean y pueden ser vendidos al 
precio que les agrada. 
 
Esto no ocurre sólo en lo que se refiere a los productos agrícolas. En todas las ramas de la 
actividad humana pasa lo mismo. Por ejemplo: en todas las ciudades los pobres son 
constreñidos a vivir en tugurios infectos, amontonados sin preocupación alguna por la higiene y 
la moral, en condiciones en que es imposible mantenerse limpios y vivir una vida humana. ¿Por 
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qué ocurre eso? ¿Tal vez porque faltan las casas? ¿Pero por qué no se construyen casas 
sanas, cómodas y hermosas en cantidad suficiente para todos? 
 
Las piedras, la tierra para hacer ladrillos, la cal, el hierro, la madera, todos los materiales de 
construcción abundan; abundan los albañiles, los carpinteros, los arquitectos sin trabajo que no 
desean nada mejor que trabajar. ¿Por qué se deja, pues, inactiva tantas fuerzas que podrían 
ser empleadas con ventajas para todos? 
 
La razón es simple, y es que si hubiera muchas casas los alquileres disminuirían. Los 
propietarios de las casas hechas, que son los mismos que tendrían medios para hacer otras, no 
tienen ninguna voluntad de ver disminuir sus rentas por los bellos ojos de la pobre gente. 
 
César. – Hay verdad en lo que usted dice; pero se engaña al explicar los hechos dolorosos que 
afligen a nuestro país. 
 
La causa de las tierras mal cultivadas o incultas, de la paralización de los negocios, de la 
miseria general, es que nuestra burguesía no es emprendedora. Los capitalistas son miedosos 
e ignorantes y no quieren o no saben desarrollar las industrias, los propietarios de tierras no 
saben hacer más que lo que hicieron sus abuelos y por otra parte no quieren molestias, los 
comerciantes no saben abrirse nuevos mercados y el gobierno con su fiscalismo y su estúpida 
política aduanera, en lugar de estimular las iniciativas privadas, las obstaculiza y las sofoca en 
la cuna. Vea en Francia, Inglaterra, Alemania. 
 
Jorge. – Que nuestra burguesía sea negligente e ignorante, no lo pongo en duda, pero su 
inferioridad explica sólo por qué es derrotada por la burguesía de los otros países en la lucha 
por la conquista del mercado mundial: no explica de ningún modo el por qué de la miseria del 
pueblo. Y la prueba vidente es que la miseria, la falta de trabajo y todo el resto de los males 
sociales existen en los países donde la burguesía es más activa e inteligente que en Italia: 
incluso los males son generalmente más intensos en los países donde la industria está más 
desarrollada, salvo que los obreros hayan sabido conquistar mejores condiciones de vida con la 
organización, la resistencia o las sublevaciones. 
 
El capitalismo es el mismo en todas partes. Tiene necesidad, para vivir y prosperar, de una 
condición permanente de semi-carestía; tiene necesidad de ella para mantener los precios y 
para encontrar siempre hambrientos dispuestos a trabajar en cualquier condición. 
 
Usted ve, en efecto, que cuando en un país cualquiera es impulsada activamente la producción, 
no es para dar a  los productores el medio de consumir más, sino siempre para vender en un 
mercado exterior. Si el consumo local aumenta es sólo cuando los obreros han sabido 
aprovechar las circunstancias para exigir un aumento de salario y han conquistado así la 
posibilidad de comprar más; pero luego, cuando por una razón o por otra el mercado exterior 
para el que se trabaja no compra más, viene la crisis, el trabajo se detiene, los salarios se 
reducen y la negra miseria vuelve a comenzar sus estragos. Y sin embargo en el país mismo la 
gran mayoría carece de todo ¡y sería tan razonable trabajar para el propio consumo! Pero 
entonces, ¿qué ganarían los capitalistas? 
 
Ambrosio. – ¿Así, pues, usted cree que toda la culpa es del capitalismo? 
 
Jorge. – Sí, o más generalmente, del hecho de que algunos individuos han acaparado la tierra y 
todos los instrumentos de producción y pueden imponer a los trabajadores su voluntad de tal 
manera que, en lugar de producir para satisfacer las necesidades de la población, y en vista de 
esas necesidades, se produce para el beneficio de los patrones. 
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Todas las razones que podría imaginar para salvar los privilegios burgueses son otros tantos 
errores, u otras tantas mentiras. Hace poco decía usted que la causa de la miseria es la 
escasez de productos. En otro momento, puesto que ante el problema de los desocupados, 
habría dicho que los almacenes están repletos, que los artículos no se pueden vender y que los 
patrones no pueden hacer trabajar para arrojar luego los productos de trabajo. 
 
Y en efecto, tal es el absurdo del sistema: se muere de hambre porque los almacenes están 
repletos y no hay necesidad de cultivar, o más bien los propietarios no tienen necesidad de 
hacer cultivar la tierra; los zapateros no trabajan y sin embargo van con los zapatos rotos 
porque hay demasiados zapatos... y así por el estilo. 
 
Ambrosio. – ¿Por consiguiente son los capitalistas los que se deberían morir de hambre? 
 
Jorge. – ¡Oh, no! De ningún modo. Deberían simplemente trabajar como los demás. Eso le 
parecerá un poco duro, pero no lo crea, cuando se come bien el trabajo no es el diablo. Le 
podría demostrar aún que es una necesidad y una alegría del organismo humano. 
 
Pero, a propósito, mañana tengo que trabajar y ya es demasiado tarde. Hasta otra vez. 
 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
 
 
César. – Me agrada razonar con usted. Tiene una manera de presentar las cosas que parece 
tener razón... y no digo que se equivoque del todo. 
 
En el presente orden social hay ciertamente absurdos reales o aparentes. Por ejemplo una cosa 
imposible de comprenderse es la de la aduana. Mientras que entre nosotros la gente muere de 
hambre o de pelagra por no tener pan bueno y abundante, el gobierno dificulta la recepción del 
grano de América, que tiene más de lo que es necesario y no quiere nada mejor que 
vendérnoslo. ¡Es como uno que, teniendo hambre, rehusara comer! Sin embargo... 
 
Jorge. – Sí, pero el gobierno no tiene hambre; y tampoco la tienen los propietarios de granos de 
Italia, en interés de los cuales pone el gobierno derechos de entrada sobre el trigo. ¡Si 
decidiesen los que tienen hambre, usted vería si rehusarían el grano! 
 
César. – Lo sé, y comprendo que con esos argumentos logre usted abrir camino en el pueblo, 
que ve las cosas en conjunto y por un solo lado. Pero a fin de no engañarse es necesario 
examinar todos los aspectos de la cuestión y yo me preparaba a hacerlo cuando me 
interrumpió. 
 
Es verdad que los intereses de los propietarios influyen mucho en la imposición de las tarifas de 
entrada. Pero por otra parte, si las fronteras fuesen abiertas, los americanos que pueden 
producir grano y carne en mejores condiciones que nosotros, acabarían por abastecer 
completamente nuestro mercado; y entonces, ¿qué harían nuestros campesinos? Los 
propietarios serían arruinados, pero los trabajadores estarían peor aún. El pan podría venderse 
a cinco céntimos el kilo, pero si no hubiera manera de ganar esos cinco céntimos, se moriría de 
hambre lo mismo que antes. Por otra parte los americanos querrían que fuera pagada más cara 
o más barata la mercadería que envían; y si en Italia no se produjese, ¿con qué se pagaría? 
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Me dirá que en Italia se podrían cultivar aquellos productos para los cuales son más propicios el 
suelo y el clima y cambiarlos con los de otras comarcas: el vino, por ejemplo, las naranjas, las 
floreces y ¡qué sé yo! Pero, ¿si esas cosas que nosotros podemos producir a buen precio no las 
quieren los otros, porque no tienen empleo para ellas o porque las hacen ellos mismos? Sin 
contar que para transformar el cultivo se necesitan capitales, conocimientos y sobre todo 
tiempo: ¿qué se come entretanto? 
 
Jorge. – ¡Perfectamente! Usted ha puesto el dedo en la llaga. El libre cambio no puede resolver 
la cuestión de la miseria como no puede resolverla el proteccionismo. El libre cambio como 
favorece a los consumidores y perjudica a los productores, y viceversa, el proteccionismo 
favorece a los productores y perjudica a los consumidores, de modo que para los trabajadores, 
que son al mismo tiempo productores y consumidores, en definitiva la cosa es la misma 
siempre. 
 
Y será siempre así hasta que sea abolido el sistema capitalista. 
 
Si los obreros trabajasen por su cuenta y no para beneficio de los patrones, entonces toda 
región podría producir lo suficiente para sus necesidades y después no tendría más que 
ponerse de acuerdo con los otros países para distribuirse el trabajo de producción según la 
calidad del suelo, el clima, la facilidad para tener materias primas, las disposiciones de los 
habitantes, etc.; de manera que todos los hombres podrían tener el máximo de disfrutes con el 
mínimo de esfuerzo posible. 
 
César. – Sí, pero esos no son más que sueños dorados. 
 
Jorge. – Serán sueños ahora, pero cuando el pueblo haya comprendido que de aquel modo se 
estará mejor, el sueño se transformará pronto en realidad. No hay más obstáculos que los 
opuestos por el egoísmo de los unos y la ignorancia de los otros. 
 
César. – Hay muchos obstáculos, amigo mío. Usted se imagina que una vez expulsados los 
patrones, nadarán en la opulencia… 
 
Jorge. – No digo eso. Al contrario, pienso que para salir del estado de penuria en que nos 
mantiene el capitalismo y para organizar la producción de modo que satisfaga ampliamente las 
necesidades de todos, será preciso trabajar mucho; pero no es la voluntad de trabajar la que 
falta al pueblo, es la posibilidad. Nosotros nos lamentamos del sistema actual, no tanto porque 
nos toca mantener a los ociosos en el confort -aunque eso nos causa muy poco placer- como 
porque son los ociosos los que regulan el trabajo y nos impiden trabajar en buenas condiciones 
y producir en abundancia y para todos. 
 
César. – Usted exagera. Es verdad que a menudo los propietarios no hacen trabajar para así 
especular sobre la escasez de los productos, pero más a menudo aún es porque carecen ellos 
mismos de capitales. 
 
La tierra y las materias primas no bastan para producir. Necesitamos, usted lo sabe, 
instrumentos, máquinas, locales, medios para pagar a los obreros mientras trabajan, es decir, 
capital; y eso no se acumula más que lentamente. ¡Cuántas empresas permanecen en 
proyecto, o comenzadas, y fracasan, por falta de capitales! ¡Figúrese además si, como usted 
quisiera, viniera una revolución social! Con la destrucción del capital y el gran desorden que se 
sucedería, no llegarían ustedes más que a la miseria general. 
 
Jorge. – Ese es otro error, u otra mentira de los defensores del orden presente: la falta de 
capital. 
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El capital puede faltar a ésta o a aquélla empresa a causa del acaparamiento hecho por otros, 
pero tomada la sociedad en general, encontrará que hay una gran cantidad de capital inactivo, 
lo mismo que hay gran cantidad de tierras incultas. 
 
¿No ve cuántas máquinas se herrumbran, cuántas fábricas permanecen cerradas, cuántas 
casas están despobladas o poco habitadas, mientras la masa de la población no encuentra 
casa y los albañiles no encuentran trabajo? 
 
Se necesita alimento para los obreros mientras trabajan; pero en suma, esos obreros deben 
comer aunque estén desocupados. Comen poco y mal, pero quedan con vida y dispuestos a 
trabajar en cuanto un patrón tenga necesidad de ellos. Por lo tanto no es porque faltan los 
medios para vivir por lo que los obreros no trabajan: y si éstos pudiesen trabajar por su cuenta, 
aceptarían también -si fuese verdaderamente necesario- el trabajo viviendo como viven cuando 
están desocupados, porque sabrían que con aquel sacrificio temporal saldrían después 
definitivamente del estado de miseria y de sujeción. 
 
Figúrese, de lo que se ha visto muchas veces, que un terremoto destruye una ciudad, arruina 
una comarca entera. En poco tiempo la ciudad es reconstruida más bella que antes y en la 
comarca no quedan rastros de desastre. Como en tal caso los propietarios y los capitalistas 
tienen interés en hacer trabajar, los medios se encuentran pronto, y se reconstruye en un abrir y 
cerrar de ojos una ciudad entera, donde tal vez antes se había dicho continuamente durante 
decenas de años que no había medios para fabricar alguna “casa obrera”. 
 
En cuanto a la destrucción de los capitales que acontecería en tiempo de revolución, es de 
esperar que en un movimiento consciente hecho con el fin de poner en común las riquezas 
sociales, el pueblo no querrá destruir lo que va a convertirse en cosa suya. De cualquier modo 
no causará más mal que un terremoto. 
 
No, habrá, ciertamente, dificultades antes de que las cosas se pongan en marcha; pero 
impedimentos serios, sin vencer los cuales no se puede comenzar, no veo más que dos: la 
inconsciencia del pueblo y… los carabineros. 
 
Ambrosio. – Pero diga un poco: usted habla de capitales, de trabajo, de producción, de 
consumo, etc., pero de derecho, de justicia, de moral y de religión no habló nunca. 
 
Las cuestiones sobre el mejor modo de utilizar la tierra y el capital son muy importantes; pero 
más importantes aún, por ser más fundamentales, son las cuestiones morales. Yo desearía, 
que todos estuvieran bien; pero si bien para alcanzar esa utopía hubiera de renegar de los 
principios eternos del derecho, sobre los cuales debe fundamentarse toda sociedad civil, oh, 
entonces prefiero mil veces que continúen para siempre los sufrimientos de hoy. 
 
Y además, piense que debe haber una voluntad suprema que regule el mundo. El mundo no se 
ha hecho por sí mismo y debe haber un más allá, no digo dios, paraíso, infierno, porque usted 
sería capaz de no creer en ello, debe haber un más allá que explique todo y en el cual las 
aparentes injusticias de aquí abajo deben encontrar su compensación. ¿Cree usted que puede 
violar la armonía preestablecida del universo? Usted no puede, y nosotros no tenemos más 
remedio que inclinarnos. 
 
Cese, pues, de una vez de sobornar las masas, cese de suscitar quiméricas esperanzas en el 
alma de los desheredados, cese de soplar sobre el fuego que está bajo la ceniza. ¿Quieren 
ustedes, bárbaros modernos, destruir en un terrible cataclismo social la civilización que es gloria 
de nuestros padres y nuestras? Si quiere hacer buena obra, si quiere aliviar en lo que es posible 
los sufrimientos de los míseros, dígales que se resignen con su propia suerte; pues la 
verdadera felicidad está en contentarse. Que, por otra parte, cada cual lleve su cruz; todas las 
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clases tienen sus tribulaciones y sus deberes, y no siempre los más felices son los que viven en 
la riqueza. 
 
Jorge. – Vamos, honorable magistrado, deje a un lado las declamaciones sobre los “grandes 
principios” y las indignaciones convencionales; no estamos en el tribunal y, en este momento, 
no tiene que pronunciar sentencia alguna contra mí. 
 
¡Como se adivina, al oírle hablar, que usted no está entre los desheredados! Y es tan útil la 
resignación de los míseros… para quienes viven sobre sus hombros. 
 
Ante todo, déjese, le ruego, de argumentos trascendentales, religiosos, en los cuales ni usted 
mismo cree. De los misterios del universo no sé nada y usted no sabe más que yo; por eso es 
inútil traerlos a discusión. Por otra parte, considere que la creencia en un supremo autor, en un 
dios creador y padre de los hombres no sería un arma segura para usted. Si los sacerdotes, 
que estuvieren siempre y están al servicio de los señores, deducen el deber de los pobres de 
resignarse a su suerte, otros podrían deducir (y en el curso de la historia hay quien lo ha 
deducido) el derecho a la justicia y a la igualdad. Si dios es nuestro padre común, todos 
nosotros somos hermanos. Dios no puede querer que algunos de sus hijos exploten y martiricen 
a los otros; y los ricos, los dominadores, serían los Caínes malditos por el padre. Pero dejemos 
eso. 
 
Ambrosio. – Bien, dejemos la religión, porque con usted sería inútil hablar de ella. 
 
¡Pero admitirá seguramente un derecho y una moral superior! 
 
Jorge. – Escuche, si fuese verdad que el derecho, la justicia, la moral, exigieran y consagraran 
la opresión y la infelicidad, aunque fuera de un solo ser humano, le diría de inmediato que 
derecho, justicia, moral, no son más que mentira, arma infames forjadas para la defensa de los 
privilegiados; y tales han sido cuando se entienden como usted las entiende. 
 
Derecho, justicia, moral deben tender al máximo bienestar posible de todos, o de otro modo son 
sinónimos de prepotencia y de injusticia. Y es tan cierto que este concepto responde a la 
necesidad de existencia y del desarrollo del consorcio humano, que se ha formado y persiste en 
la conciencia humana y va adquiriendo cada vez más fuerza a pesar de todos los esfuerzos en 
contra de aquéllos que hasta ahora gobernaron el mundo. 
 
Usted mismo no podrá defender más que con pobres sofismas las presentes instituciones 
sociales con los principios de la moral y de la justicia como usted los entiende cuando habla 
abstractamente. 
 
Ambrosio. – Usted es ciertamente muy presuntuoso. No le basta negar, como me parece que 
hace, el derecho de la propiedad; pretende que nosotros somos incapaces de defenderlo con 
nuestros propios principios. 
 
Jorge. – Justamente. Si quiere se lo demostraré la próxima vez. 
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CAPÍTULO V 
 
 
 
Jorge. – Por tanto, señor magistrado, si no me engaño, quedábamos en la cuestión del derecho 
de propiedad. 
 
Ambrosio. – Efectivamente. Y siento verdadera curiosidad por oírle defender en nombre de la 
justicia y del derecho sus propósitos de expoliación y de rapiña. 
 
Una sociedad en que nadie estuviera seguro de lo suyo, no sería una sociedad, sino una horda 
de lobos dispuestos siempre a devorarse entre sí. 
 
Jorge. – ¿Y no le parece que sea ese propiamente el caso de la sociedad actual? 
 
Usted nos acusa de querer la expoliación y la rapiña; pero al contrario, ¿no son los propietarios 
los que expolian continuamente a los trabajadores y les arrebatan el fruto de su trabajo? 
 
Ambrosio. – Los propietarios emplean sus bienes como mejor les parece y tienen el derecho de 
hacerlo, del mismo modo que los trabajadores disponen libremente de sus brazos. Patrones y 
obreros contratan libremente el precio de la obra, y cuando el contrato no es violado, ninguno 
tiene derecho a quejarse. 
 
La caridad podrá aliviar los dolores demasiado agudos, los sufrimientos inmerecidos, pero el 
derecho debe permanecer intangible. 
 
Jorge. – ¡Pero qué dice usted de contrato libre! Si el obrero no trabaja, no come, y su libertad se 
parece a la del viajero asaltado por los ladrones, que da la bolsa para que no le quiten la vida. 
 
Ambrosio. – Admitámoslo; pero no por eso puede negar el derecho a cada cual de disponer de 
lo suyo como le plazca. 
 
Jorge. – ¡Lo suyo, lo suyo! Pero, ¿cómo y por qué puede decir el propietario agrícola que la 
tierra y los productos son suyos y cómo puede llamar bienes suyos el capitalista a los 
instrumentos de trabajo y a los demás capitales creados por la actividad humana? 
 
Ambrosio. – La ley les reconoce el derecho. 
 
Jorge. – Ah, si no es más que la ley, entonces también el bandolero de los caminos podría 
sostener el derecho a asesinar y a robar: no tendría más que formular algunos artículos de la 
ley que le reconociese ese derecho. Y por lo demás, eso es precisamente lo que han hecho las 
clases dominantes: o han hecho la ley para consagrar las usurpaciones ya perpetradas, o la 
han hecho como medio para usurpaciones nuevas. 
 
Si todos sus “supremos principios” están fundados en los códigos, bastará mañana que una ley 
decrete la abolición de la propiedad privada, y lo que usted llama rapiña y expoliación se 
convertirá repentinamente en un “principio supremo”. 
 
Ambrosio. – ¡Oh, pero la ley debe ser justa! debe conformarse con los principios del derecho y 
de la moral y no ser simplemente el efecto del capricho desenfrenado, de otro modo… 
 
Jorge. – Por lo tanto no es la ley la que crea el derecho, sino el derecho el que justifica la ley. Y 
entonces, ¿cuál es el derecho según el que toda la riqueza existente, tanto natural como la 
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creada por el trabajo del hombre, pertenece a pocos individuos y les da derecho de vida y de 
muerte sobre la masa de los desheredados? 
 
Ambrosio. – Es el derecho que tiene, que debe tener todo hombre a disponer libremente del 
producto de su actividad. Es un sentimiento natural del hombre, sin el cual no habría sido 
posible civilización alguna. 
 
Jorge. – ¡Hola! He aquí cómo se convierte en defensor de los derechos del trabajo. ¡Muy bien! 
pero dígame ahora, ¿cómo es que aquéllos que trabajan son los que no tienen nada, mientras 
que la propiedad pertenece precisamente a los que no trabajan? 
 
¿No le parece que el resultado lógico de su teoría sería que los actuales propietarios son los 
ladrones, y que, en justicia, sería necesario expropiarlos para devolver las riquezas usurpadas a 
sus legítimos propietarios, los trabajadores? 
 
Ambrosio. – Si hay propietarios que no trabajan, es porque han trabajado antes, ellos o sus 
antepasados, y tuvieron la virtud de ahorrar y el ingenio de hacer fructificar sus ahorros. 
 
Jorge. – ¡Sí, imagínese usted un trabajador, que en general apenas gana para sostenerse de 
pie, ahorrando y amontonando riquezas! 
 
Usted sabe bien que los verdaderos orígenes de la propiedad están en la violencia, en la rapiña, 
el robo legal o ilegal. Pero admitamos que uno haya hecho economías sobre el producto de su 
trabajo, de su propio trabajo personal: si las quiere disfrutar más tarde, cuándo y cómo le 
parezca, no hay nada que objetar. Pero la cosa cambia completamente de aspecto cuando 
comienza lo que usted llama hacer fructificar los ahorros. Eso significa hacer trabajar a los 
demás y robarles una parte de su trabajo; significa acaparar mercaderías y venderlas más caras 
de lo que cuestan; significa crear artificialmente la carestía para especular sobre ella; significa 
quitar a los otros los medios para vivir trabajando libremente a fin de obligarles luego a trabajar 
por un salario mezquino, y tantas otras cosas semejantes que no corresponden ya al 
sentimiento de justicia y que demuestran que la propiedad, cuando no deriva de la rapiña franca 
y abierta, deriva del trabajo de los demás, que los propietarios han hecho girar de un modo u 
otro en su propio beneficio. 
 
¿Le parece a usted justo que un hombre que, concedámoslo, con su trabajo y con su ingenio ha 
reunido un poco de capital, pueda después robar a los otros los productos de su trabajo y 
además asociar a todas las generaciones de sus descendientes el derecho a vivir ociosas sobre 
las espaldas de los trabajadores? 
 
¿Le parece justo que porque haya habido unos pocos hombres laboriosos y económicos -hablo 
así para ponerme en su manera de ver- que han acumulado capital, la gran masa de la 
humanidad deba ser condenada a la perpetua miseria y al embrutecimiento? 
 
Y por otra parte, aun cuando uno haya trabajado por si mismo, con sus músculos y su cerebro, 
sin explicar a nadie; aun cuando contra toda posibilidad concebible hubiese uno podido producir 
mucho mas de lo que le es necesario, sin el concurso directo o indirecto de toda la sociedad, no 
podría por eso ser autorizado para causar mal a los demás, para quitarles los medios de vida. 
Si alguien hiciera un camino a lo largo del litoral, no podría reivindicar por eso el derecho a 
impedir a los otros el acceso al mar. Si alguien pudiese desmontar y cultivar por sí solo todo el 
territorio de una provincia, no podría por eso pretender condenar al hambre a todos los 
habitantes de la provincia. Si uno hubiese creado nuevos y poderosos medios de producción, 
no tendría derecho a usar de su invención de modo para someter a los hombres a su dominio y 
menos aún el de asociar a toda la serie infinita de sus descendientes el derecho a dominar y 
explotar las generaciones futuras. 
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Pero, ¿cómo suponer, aunque sólo sea un instante, que los propietarios son los trabajadores o 
descendientes de trabajadores? ¿Quiere usted que le cuente los orígenes de la riqueza de 
todos los señores de nuestra comuna, tanto de los nobles de vieja estirpe como de los 
comendadores recién enriquecidos? 
 
Ambrosio. – No, no, por favor, dejemos a un lado las cuestiones personales. 
 
Si hay riquezas mal adquiridas, no es esa una razón para negar el derecho de propiedad. Lo 
pasado, pasado y de nada sirve remover los vicios originales. 
 
Jorge. – No los removamos, si así lo desea. Para mí la cosa no tiene importancia. La propiedad 
individual debe ser abolida, no sólo porque puede haber sido más o menos mal adquirida, sino 
porque da el derecho y los medios de explotar el trabajo ajeno y, desarrollándose, acaba 
siempre por poner la gran masa de los hombres bajo la dependencia de unos pocos. 
 
Pero, a propósito, ¿cómo puede justificar usted la propiedad individual de la tierra con su teoría 
del ahorro? ¡De ella no puede decirse que ha sido producida por el trabajo de los propietarios o 
de sus antepasados! 
 
Ambrosio. – He aquí la cuestión. La tierra inculta, estéril, no tiene valor. El hombre la ocupa, la 
abona, la hace fructífera, y naturalmente tiene derecho a los frutos que sin su obra no habría 
producido la tierra. 
 
Jorge. – Perfectamente: ese es el derecho de los trabajadores a los frutos de su trabajo; pero 
ese derecho cesa apenas cesan de cultivar la tierra. ¿No le parece? 
 
Ahora bien: ¿cómo es que los propietarios actuales poseen territorios, a menudo inmensos, que 
no trabajan para ellos mismos, que no han trabajado nunca y que, a menuda, no hacen siquiera 
trabajar a los otros? ¿Cómo es que pertenecen a personas privadas tierras que jamás fueron 
cultivadas? ¿Cuál es el trabajo, cuál es la mejora que puede haber dado origen, en tal caso, al 
derecho de propiedad? 
 
La verdad es que para la tierra, como para los demás, y más todavía, el origen de la propiedad 
es la violencia. Y usted no logrará justificarla si no es aceptando el principio de que el derecho 
es la fuerza, en cuyo caso... ¡ay de ustedes si un día son los más débiles! 
 
Ambrosio. – Pero en suma, usted pierde de vista la utilidad social, las necesidades inherentes al 
consorcio civil. Sin el derecho de la propiedad no habría seguridad ni trabajo ordenado; y la 
sociedad se disolvería en el caos. 
 
Jorge. – ¡Cómo! ¿ahora habla de utilidad social? ¡Pero si en nuestras primeras conversaciones 
yo no me ocupaba más que de los males que la propiedad produce, y usted me recordó la 
cuestión del derecho abstracto! 
 
Pero basta por esta noche. Discúlpeme, debo marchar. Volveremos a hablar. 
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CAPÍTULO VI 
 
 
 
Jorge. – Y bien: ¿han visto lo que ha sucedido? Alguien comunicó a un periódico la 
conversación que tuvimos la vez pasada, y, por haberla publicado, aquél periódico ha sido 
secuestrado (Nota: Algunos de estos capítulos fueron escritos en 1897 y publicados en 
L’Agitazione, de Ancona, que era frecuentemente víctima del secuestro). 
 
Ambrosio. – ¡Ah! 
 
Jorge. – No, usted no sabe nada, claro está... No comprendo cómo puede pretender tener razón 
cuando tiene tanto miedo de que el público oiga discutir sobre sus ideas. En aquel periódico 
estaban fielmente reflejados sus argumentos y los míos. Usted debería estar contento de que el 
público pueda apreciar las bases racionales sobre las cuales se apoya la presente constitución 
social, y hacer justicia a las vanas críticas de sus adversarios. ¡Pero al contrario, usted cierra la 
boca a la gente, confisca! 
 
Ambrosio. – Yo no intervengo en eso para nada; pertenezco a la magistratura judicial y no al 
ministerio público. 
 
Jorge. – Sí, sí, pero son todos colegas y el mismo espíritu les anima. Si mis conversaciones le 
aburren, dígamelo... e iré a hablar a otra parte. 
 
Ambrosio. – No, no, al contrario. Le confieso que me interesan mucho. Continuemos, y en 
cuanto al secuestro, diré una palabra al procurador del rey. Después de todo, tal como es la ley, 
nadie puede negarle el derecho a discutir. 
 
Jorge. – Continuemos pues. La otra vez, si me recuerdo bien, al defender el derecho de 
propiedad, usted tomó por base primero la ley positiva, es decir, el código, después el 
sentimiento de justicia, y por lo tanto la utilidad social. Permítame que recapitule en pocas 
palabras mis ideas al respecto. Según mi opinión, la propiedad individual es injusta e inmoral 
porque está fundada o bien sobre la violencia abierta o sobre el fraude, o sobre la explotación 
legal del trabajo ajeno; y es nociva porque obstaculiza la producción e impide que se obtenga 
de la tierra y del trabajo todo lo necesario para satisfacer las necesidades de todos los hombres, 
porque crea la miseria de las masas y engendra el odio, los crímenes y la mayor parte de los 
males que afligen la sociedad moderna. Por eso la quisiera abolida para substituirla por un 
régimen de propiedad común, en el cual todos los hombres, dando su justa contribución de 
trabajo, obtuviesen el máximo de bienestar posible. 
 
Ambrosio. – Pero verdaderamente yo no veo con que lógica llega usted a la propiedad común. 
Usted ha combatido la propiedad porque, según su opinión, deriva de la violencia y de la 
explotación del trabajo; ha dicho que los capitalistas regulan la producción en vista de su 
beneficio y no para satisfacer lo mejor que se pueda las necesidades del público con el menor 
esfuerzo posible de los trabajadores; usted ha negado el derecho a obtener una renta de una 
tierra que no se cultiva con las propias manos, de prestar a interés el propio dinero o de sacar 
un beneficio empleándolo en la construcción de casas y otras industrias; pero el derecho del 
trabajador al producto del propio trabajo lo ha reconocido usted mismo; más aún, se ha hecho 
su paladín. 
 
Por consiguiente, en lógica estricta, usted puede reclamar la verificación de los títulos de 
propiedad hecha según su criterio, la abolición del interés del dinero y de la renta; puede incluso 
pedir la liquidación de la sociedad presente y la división de las tierras y de los instrumentos de 
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trabajo entre los que quieren servirse de ellos... pero no puede hablar de comunismo. La 
propiedad individual de los productos del trabajo personal deberá existir siempre; y si quiere que 
su trabajador emancipado tenga la seguridad del mañana, sin la cual no se hace trabajo alguno 
que no da un fruto inmediato, debe reconocer también la propiedad individual de la tierra y de 
los instrumentos de producción que uno emplee, al menos mientras los emplee. 
 
Jorge. – Muy bien, continúe; se diría que también usted está afectado de socialismo. Es una 
escuela diferente de la mía: pero, en fin, es siempre socialismo. Un magistrado socialista es un 
fenómeno interesante. 
 
Ambrosio. – No, no, nada de socialista. Lo hacía sólo para sorprenderle en contradicción y 
mostrarle que lógicamente debería ser no un comunista, sino un “repartidor”, un partidario de la 
división de los bienes. 
 
Y entonces le diría que el fraccionamiento de la propiedad haría imposible toda gran empresa y 
produciría miseria general. 
 
Jorge. – Yo, no soy repartidor, un partidario de la división de los bienes, ni, que yo sepa, lo es 
ningún socialista moderno. No creo que dividir los bienes sería peor que dejarlos unidos en 
manos de los capitalista; pero sé que esa división, si fuera posible, sería perjudicial para la 
producción. Además no podría durar y llevaría de nuevo a la constitución de las grandes 
fortunas, a la explotación a outrance. 
 
Digo que el trabajador tiene derecho al producto íntegro de su trabajo; pero se reconoce que 
ese derecho no es más que una fórmula de justicia abstracta; y significa, en la práctica, que no 
debe haber explotadores, que todos deben trabajar y todos deben disfrutar de los frutos del 
trabajo, según los modos que convengan entre sí. 
 
El trabajador no es un ser aislado en el mundo, que viva por sí y para sí, sino un ser racional 
que vive en un cambio continuo de servicios con los demás trabajadores, y debe coordinar sus 
derechos con los derechos de los demás. Por lo demás, es imposible, máxime con los métodos 
modernos de producción, determinar en un producto cuál es la parte exacta de trabajo que cada 
trabajador ha proporcionado, como es imposible determinar, en la diferencia de productividad 
de cada obrero, o de cada grupo de obreros, que parte se debe a la diferencia de habilidad y de 
energía desplegada por los trabajadores y que parte depende de la diferencia de fertilidad del 
suelo, de la calidad de los instrumentos empleados, de las ventajas o dificultades dependientes 
de la situación topográfica o del ambiente social. Y por lo tanto, la solución no puede 
encontrarse en el respeto al derecho estricto de cada uno, sino que debe buscarse en el 
acuerdo fraternal, en la solidaridad. 
 
Ambrosio. – Pero entonces no existirá la libertad. 
 
Jorge. – Al contrario, es entonces solamente cuando habrá libertad. Ustedes, los llamados 
liberales, llaman libertad al derecho teórico, abstracto, de hacer una cosa y serían capaces de 
decir, sin reír ni ruborizarse, de un hombre que ha muerto de hambre por no haber podido 
procurarse alimento que estaba libre de comer o no. Nosotros, al contrario, llamamos libertad a 
la posibilidad de hacer una cosa o no hacerla, y esta libertad, que es la única verdadera, se 
vuelve tanto mayor cuando crece el acuerdo entre los hombres y el apoyo que se dan entre sí. 
 
Ambrosio. – Usted ha dicho que si se dividieran los bienes, se reconstituirían pronto las grandes 
fortunas y se volvería al estado de antes. ¿Por qué? 
 
Jorge. – Porque desde el principio sería imposible ponerlos a todos en estado de perfecta 
igualdad y conservar luego esa igualdad. Las tierras difieren grandemente entre ellas, las unas 
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producen mucho con poco trabajo y las otras poco con mucho trabajo; las ventajas y 
desventajas de toda especie que ofrecen las diversas localidades son grandes, y grandes 
también las diferencias de fuerza física e intelectual entre hombre y hombre. Ahora bien: en el 
momento de la división surgiría naturalmente la rivalidad y la lucha: las mejores tierras, los 
mejores instrumentos, los mejores lugares irían a manos de los más fuertes o más inteligentes o 
más astutos. Por consiguiente, encontrándose los mejores medios materiales en manos de los 
hombres mejor dotados, éstos se verían pronto en posición muy superior a los demás, y, 
partiendo de estas ventajas primitivas, fácilmente aumentarían en fuerza, volviendo a comenzar 
así un nuevo proceso de explotación y expropiación de los débiles que reconstituiría la sociedad 
burguesa. 
 
Ambrosio. – Pero eso se podría impedir con buenas leyes que declarasen inalienables las 
cuotas individuales y circundasen a los débiles de serias garantías legales. 
 
Jorge. – ¡Uff! Usted cree siempre que se puede remediarlo todo con leyes. ¡No es en vano 
magistrado! Las leyes se hacen y se deshacen según el capricho de los fuertes. 
 
Los que son un poco más fuertes que el término medio, las violan; los que son mucho más 
fuertes aún, las suprimen y hacen otras en su interés. 
 
Ambrosio. – ¿Y entonces? 
 
Jorge. – Entonces, se lo he dicho ya: es preciso sustituir la lucha entre hombres con el acuerdo 
y la solidaridad, para eso es preciso ante todo abolir la propiedad individual. 
 
Ambrosio. – Entonces, en resumen, seriamente, ¿es usted comunista? Todo es de todos, 
trabaja el que quiere y el que no quiere hace el amor; comer, bebe, divertirse. ¡Que país de 
Jauja! ¡Oh, que hermosa vida! ¡Oh, que bello manicomio! Ja, ja, ja. 
 
Jorge. – Al ver el aspecto que usted ofrece al querer defender con razonamientos esta sociedad 
que sólo se rige con la fuerza bruta, no me parece verdaderamente que tenga mucho de qué 
reír. 
 
Sí, señor, soy comunista. Pero usted parece tener nociones muy extraña sobre el comunismo. 
La próxima vez trataré de hacérselo comprender. Por hoy, buenas noches. 
 
 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
 
 
Ambrosio. – Y bien, ¿quiere explicarme lo que es su comunismo? 
 
Jorge. – Con mucho gusto. 
 
El comunismo es un modo de organización social en que los hombres, en lugar de luchar entre 
si por acaparar las riquezas naturales y explotarse y oprimirse recíprocamente, como en la 
sociedad actual, se asociarán y se pondrán de acuerdo para cooperar todos al mayor bienestar 
posible de cada uno. Partiendo del principio de que la tierra, las minas y todas las riquezas 
naturales pertenecen a todos y que a todos pertenecen también los productos acumulados y las 
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adquisiciones de todo género de las generaciones pasadas, los hombres, en el comunismo, se 
entenderán para trabajar cooperativamente y producir todo lo necesario. 
 
Ambrosio. – He comprendido. Usted quiere, como decía un periodicucho que he tenido en 
manos en un proceso de anarquistas, que cada uno produzca según sus fuerzas y consuma 
según sus necesidades; o bien que cada uno dé lo que puede y tome lo que necesite. ¿No es 
eso? 
 
Jorge. – Efectivamente, esas son máximas que solemos repetir a menudo; pero para que 
representen correctamente lo que sería una sociedad comunista tal como nosotros la 
concebimos, habría que saberlas interpretar. No se trata, evidentemente, de un derecho 
absoluto a satisfacer todas las necesidades propias, pues las necesidades son infinitas, crecen 
más rápidamente que los medios para satisfacerlas, y por consiguiente su satisfacción es 
siempre limitada por las posibilidades de la producción; no sería útil ni justo que la colectividad, 
para satisfacer las necesidades excesiva, o mejor dicho, los caprichos, de algún individuo, se 
sometiese a un trabajo desproporcionado con la utilidad producida. 
 
Y no se trata tampoco de empelar en la producción todas las fuerzas personales, puesto que 
eso, tomado literalmente, significaría que es preciso trabajar hasta el agotamiento, es decir, que 
para satisfacer mejor las necesidades del hombre habría que destruir al hombre. 
 
Lo que nosotros queremos es que todos estén lo mejor posible; es que todos alcancen el 
máximo de satisfacción con el mínimo de esfuerzo penoso. No podría darle una fórmula teórica 
que represente exactamente tal estado de cosas; pero cuando se hayan quitado de en medio a 
los patrones y a los gendarmes, y los hombres se consideren hermanos y piensen en ayudarse 
y no en explotarse unos a otros, la fórmula práctica de la vida social sería encontrada pronto. 
De cualquier modo, se obrará como se sepa y se pueda, salvo modificar y mejorar a medida 
que se aprendiese a hacerlo mejor. 
 
Ambrosio. – He comprendido: usted es partidario de la prise au tas, como dicen sus camaradas 
franceses; cada cual produce lo que mejor le parece y lo echa al montón o, si usted quiere, lleva 
a los almacenes comunales lo que ha producido; y cada cual toma del montón todo lo que 
necesita y le place. ¿Es así? 
 
Jorge. – Advierto que usted está decidido a informarse un poco sobre la cuestión y supongo que 
ha ido a leer los documentos de los procesos más atentamente de lo que lo hace cuando se 
trata de enviarnos a la cárcel. ¡Si los magistrados y los policías hicieran como usted, lo que se 
nos roba en los allanamientos a nuestros domicilios serviría al menos de algo! 
 
Pero volvamos al argumento. Tampoco esa fórmula de la toma del montón es más que un modo 
de hablar, que expresa la tendencia a querer sustituir el espíritu mercantil de hoy por el espíritu 
de fraternidad y de solidaridad, pero no indica ciertamente un modo concreto de organización 
social. Tal vez encuentre entre nosotros quien toma esa fórmula al pie de la letra, porque 
supone que el trabajo hecho espontáneamente será siempre superabundante y los productos 
se acumularían en tal cantidad y variedad que harían inútil toda regulación en el trabajo y en el 
consumo. Pero yo no pienso así: pienso, como le he dicho, que el hombre tiene siempre más 
necesidades que medios para satisfacerlas y me alegro de ello, porque ese hecho es causa de 
progreso; y creo que, aunque se pudiese, sería un derroche absurdo de energía el producir a 
ciegas para colmar todas las necesidades posibles, en lugar de calcular las necesidades 
efectivas y organizarse para satisfacerlas con la menor fatiga posible. Por lo tanto, una vez más, 
la solución está en el acuerdo entre los hombres y en los pactos tácitos o expresos, a que 
llegarán cuando hayan conquistado la igualdad de condiciones y estén inspirados por el espíritu 
de la solidaridad. 
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Trate de penetrar en el espíritu de nuestro programa y no se preocupe demasiado de las 
fórmulas, que, en el nuestro como en todos los otros partidos, no son más que una manera 
concisa e impresionante, pero casi siempre vaga e inexacta, de expresar una tendencia. 
 
Ambrosio. – ¿Pero no se apercibe que el comunismo es la negación de la libertad, de la 
personalidad humana? Tal vez haya podido existir en los tiempos primitivos de la humanidad, 
cuando el hombre, poco desarrollado intelectual o moralmente, estaba contento cuando podía 
satisfacer en la tribu sus apetitos materiales; tal vez es posible en una sociedad religiosa, 
monástica, que se propone la supresión de las pasiones humanas, que se vanagloria de la 
absorción del individuo en la comunidad conventual y hace de la obediencia el primer deber. 
Pero en la sociedad moderna, en tanto florecimiento de civilización producido por la libre 
actividad individual, con la necesidad de independencia y de libertad que atormenta y ennoblece 
al hombre moderno, el comunismo, si no fuese un sueño imposible, sería el regreso a la 
barbarie. Toda actividad sería paralizada; toda fecunda emulación para distinguirse, para 
afirmar la propia individualidad, se extinguiría...  
 
Jorge. – Y así sucesivamente... 
 
Basta, no derroche su elocuencia. Esas son frases hechas que conozco desde hace mucho 
tiempo... y no son más que otras tantas mentiras, descaradas e inconscientes. ¡La libertad, la 
individualidad del que muere de hambre! ¡qué cruel ironía! ¡qué profunda hipocresía!  
 
Usted defiende una sociedad en donde la gran mayoría vive en condiciones animales, una 
sociedad en donde los trabajadores mueren de hambre y de miseria, donde los niños perecen a 
millares y a millones por falta de cuidados, donde las mujeres se prostituyen para tener qué 
comer; una  sociedad donde la ignorancia entenebrece los espíritus, donde el que es instruido 
debe vender su saber y mentir para comer, donde ninguno está seguro del mañana – ¿y se 
atreve a hablarme de libertad y de individualidad? 
 
Tal vez la libertad y la posibilidad de desarrollar la propia individualidad existirán para usted, 
para una pequeña casta de privilegiados... ¡y ni siquiera! Los mismos privilegiados son víctimas 
del estado de lucha entre hombre y hombre, que corrompe toda la vida social, y ganarían 
viviendo en una sociedad solidaria, libres entre libres, iguales entre iguales. 
 
¿Cómo puede usted sostener que la solidaridad perjudique la libertad y el sentimiento de la 
individualidad? Si discutiésemos sobre la familia -y de ella hablaremos algún día- no dejaría 
usted de entonar uno de los himnos habituales a esa santa institución, base, etc., etc. Ahora 
bien: en la familia -en aquella al menos que se glorifica, no en la que existe realmente- reinan el 
amor y la solidaridad. ¿Sostendría usted que los hermanos serian más libres y desarrollarían 
mejor su individualidad si, en lugar de quererse bien y de trabajar todos de acuerdo por el 
bienestar común, se pusieran a robarse mutuamente, a odiarse y a darse bastonazos? 
 
Ambrosio. – Pero para regular la sociedad como una familia, para organizar y hacer marchar 
una sociedad comunista, se necesita una centralización intensa, un despotismo de hierro, un 
Estado omnipotente. ¡Figúrese qué potencia opresiva tendría un gobierno que dispusiera de 
toda la riqueza social y asignase a cada uno el trabajo que debe hacer y la parte que puede 
consumir! 
 
Jorge. – Ciertamente, si el comunismo tuviera que ser como lo concibe usted y alguna escuela 
autoritaria, sería imposible, o si fuera posible, se resolvería en una colosal y complicadísima 
tiranía, que provocaría necesariamente después una gran reacción. 
 
Pero nada de todo eso hay en el comunismo que nosotros queremos. Nosotros queremos el 
comunismo libre, anarquista, si la palabra no le ofende, es decir, queremos que el comunismo 
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se organice libremente, de abajo a arriba, comenzando por los individuos que se unen en 
asociaciones y continuando poco a poco por federaciones cada vez más complejas de 
asociaciones, hasta abarcar toda la humanidad en un pacto general de cooperación y de 
solidaridad. Y como ese comunismo se habrá constituido libremente, libremente también deberá 
mantenerse, por la voluntad de los interesados. 
 
Ambrosio. – ¡Pero para que todo eso fuese posible sería necesario que los hombres fueran 
ángeles, que fuesen todos altruistas! Y, al contrario, el hombre es por naturaleza egoísta, malo, 
hipócrita, haragán. 
 
Jorge. – Ciertamente, para que sea posible el comunismo se necesita que los hombres, en 
parte por impulso de sociabilidad y en parte por una justa comprensión de sus intereses, no se 
odien entre sí y quieran ir de acuerdo y ayudarse mutuamente. Pero esto, lejos de ser una 
imposibilidad, es ya hoy un hecho normal y general. La presente organización social es causa 
permanente de antagonismos y conflictos entre las clases y los individuos; y si, no obstante, la 
sociedad puede mantenerse y no degenera literalmente en una horda de lobos que se devoran 
entre sí, es precisamente por el profundo instinto social humano que provoca los mil actos de 
solidaridad, de simpatía, de abnegación, de sacrificio se realizan en todos los momentos, sin 
pensar siquiera en ellos, y que hacen posible que la sociedad perdure no obstante las causas 
de disolución que lleva en su seno. 
 
El hombre es al mismo tiempo egoísta y altruista y lo es en su misma naturaleza, diré así, 
biológica, pre-social. Si no hubiese sido egoísta, es decir, si no hubiese tenido el instinto de la 
propia conservación, no habría podido existir como individuo; y si no hubiese sido altruista, es 
decir, si no hubiese tenido el instinto de sacrificarse por los demás, cuya primera manifestación 
se encuentra en el amor a la prole, no habría podido existir como especia, ni con mayor razón, 
llegar a la vida social. 
 
La coexistencia del sentimiento egoísta y del sentimiento altruista y la imposibilidad en la 
sociedad actual de satisfacerlos a ambos hace que hoy ninguno esté contento, ni siquiera los 
que ocupan una posición privilegiada. Al contrario, el comunismo es la forma social donde el 
egoísmo y el altruismo se confunden o tienden a confundirse – y todos los hombres lo 
aceptarán, porque originará el bien suyo y el bien de los demás. 
 
Ambrosio. – Será como usted dice; ¿pero cree que todos querrán y sabrán adaptarse a los 
deberes que impone una sociedad comunista? ¿Si, por ejemplo, la gente no quisiera trabajar? 
Sí, usted lo acomodará todo, en la imaginación, como mejor le agrade, y me dirá que el trabajo 
es una necesidad orgánica, un placer, y que todos rivalizarán para tener la mayor parte posible 
de ese placer. 
 
Jorge. – Yo no digo eso precisamente, aunque esa sea la opinión de muchos de mis amigos. 
Según mi manera de ver, lo que es una necesidad orgánica y un placer es el movimiento, la 
actividad tanto muscular como nerviosa; pero el trabajo es actividad disciplinada en vista de un 
fin objetivo, exterior del organismo. Y yo se muy bien que uno puede preferir los ejercicios 
ecuestres cuando, al contrario, sería necesario plantar coles. Pero creo que el hombre sabe 
adaptarse y se adapta muy bien a las condiciones necesarias para llegar al fin que persigue. 
 
Dado que los productos se obtienen del trabajo son necesarios para vivir, y nadie tendría los 
medios para obligar a los demás a trabajar para él, todos reconocerían la necesidad de trabajar 
y preferirían la organización donde el trabajo fuese menos penoso y más productivo como es, 
según mi opinión, la organización comunista. 
 
Considere, además, que en el comunismo son los mismos trabajadores los que organizan y 
dirigen el trabajo, y por consiguiente, tienen el mayor interés en hacerlo agradable y fácil; 
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considere que en el comunismo se formaría naturalmente una opinión pública que condenaría la 
ociosidad como perjudicial a todos, y comprenderá que aunque hubiera ociosos, no serían más 
que una minoría insignificante que se podría compadecer y soportar sin daño sensible. 
 
Ambrosio. – Pero supóngase que, a pesar de sus previsiones optimistas, los ociosos fuesen 
muchos, ¿qué harían? ¿Los mantendrían lo mismo? ¡Entonces sería lo mismo mantener a los 
que llama burgueses! 
 
Jorge. – En verdad existiría una diferencia y grande; pues los burgueses no sólo nos quitan una 
parte de lo que producimos, sino que nos impiden producir lo que queremos. Yo no digo de 
ningún modo que habría que mantener los ociosos cuando fuesen tan numerosos como para 
originar perjuicios; tanto más cuanto que el ocio y el hábito de vivir a su capricho les daría 
también la idea de mandar. El comunismo es un pacto libre; el que no lo acepta, o no lo 
mantiene, queda fuera. 
 
Ambrosio. – ¿Pero entonces habría una nueva clase de desheredados? 
 
Jorge. – De ningún modo. Todos tienen derecho a la tierra, a los instrumentos de trabajo y a 
todas las ventajas de que puede gozar el hombre en el estado de civilización a que ha llegado 
la humanidad. Si uno quiere aceptar la vida comunista y las obligaciones que implica, es 
cuestión suya. Se acomodará como crea con aquellos con quienes esté de acuerdo, y si se 
encuentra peor que los demás, eso le demostrará la superioridad del comunismo y le impulsará 
a unirse con los comunistas. 
 
Ambrosio. – ¿Pero entonces uno sería libre de aceptar o no el comunismo? 
 
Jorge. – Ciertamente; y tendría los mismos derechos que tendrían los comunistas sobre las 
riquezas naturales y sobre los productos acumulados por las generación pasadas. ¡Qué diablo! 
¿No le hablé siempre de libres acuerdos, de comunismo libre? ¿Cómo podría haber libertad si 
no hubiese alternativa posible? 
 
Ambrosio. – ¿Por tanto usted no quiere imponer sus ideas con la fuerza? 
 
Jorge. – ¿Está usted loco? ¿Nos toma por carabineros o por magistrados? 
 
Ambrosio. – Entonces bien, nada hay de malo. Cada cual es libre de soñar lo que quiera. 
 
Jorge. – Cuidado, sin embargo, con equivocarse; una cosa es imponer las ideas y otra es 
defenderse de los ladrones y de los violentos, y reconquistar sus propias derechos. 
 
Ambrosio. – ¡Ah, ah! por consiguiente, para reconquistar los derechos emplearán la fuerza, ¿no 
es así? 
 
Jorge. – Eso no se lo diré. Usted podría tejer sobre mi respuesta una requisitoria contra 
nosotros en algún proceso. Lo que le diré es que, ciertamente, cuando el pueblo tenga 
conciencia de sus derechos y quiera terminar... ustedes correrán el riesgo de ser tratados un 
poco rudamente. Pero eso dependerá de la resistencia que opongan. Si ceden de buena gana, 
todo será paz y amor; si en cambio, se obstinan, y yo estoy convencido de que se obstinarán, 
tanto peor para ustedes. Buenas noches. 
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CAPÍTULO VIII 
 
 
 
Ambrosio. – ¿Sabe usted? Cuanto más pienso en su comunismo libre más me persuado de que 
es usted... un hermoso original. 
 
Jorge. – ¿Y por qué? 
 
Ambrosio. – Porque habla siempre de trabajo, de disfrute, de acuerdo, de pactos, pero de 
autoridad social, de gobierno no habló nunca. ¿Quién regulará la vida social? ¿Quién será el 
gobierno? ¿Cómo será constituido? ¿Quién lo elegirá? ¿Cuáles serán los medios de que 
dispondrá para obligar a respetar las leyes y para castigar a los contraventores? ¿Cómo serán 
constituidos los varios poderes, legislativo, ejecutivo y judicial? 
 
Jorge. – De todos esos poderes suyos nosotros no sabemos qué hacer. Nosotros no queremos 
gobierno. ¿No sabe aún que soy anarquista? 
 
Ambrosio. – ¿No le digo que es usted un original? Comprendería aún el comunismo y admito 
que podría ofrecer grandes ventajas, pero si todo fuese regulado por un gobierno instruido que 
tuviese la fuerza de imponer a todos el respeto a la ley. ¡Pero así, sin gobierno, sin leyes! ¿Qué 
mare mágnum no sería? 
 
Jorge. – Lo preveía: antes era contrario al comunismo diciendo que éste tiene necesidad de un 
gobierno fuerte y centralizado; ahora, después de oír hablar de una sociedad sin gobierno, 
aceptaría incluso el comunismo, siempre que hubiese un gobierno de puño de hierro. En suma, 
es la libertad la que le causa miedo. 
 
Ambrosio. – Eso querría decir que por huir de un escollo se va a dar en otro. Lo que es cierto es 
que una sociedad sin gobierno no puede existir. ¿Cómo quiere que las cosas puedan marchar 
sin regla, sin norma de conducta de ninguna especie? Sucedería que uno querría ir a la 
izquierda, otro a la derecha y la barca quedaría quieta, o más bien iría al fondo. 
 
Jorge. – Yo no le he dicho que no quiero ni reglas ni norma. Le dije que no quiero gobierno, y 
entiendo por gobierno un poder que hace la ley y la impone a todos. 
 
Ambrosio. – Pero si ese gobierno es elegido por el pueblo no representa más que la voluntad 
del pueblo mismo. ¿De qué podrá usted quejarse? 
 
Jorge. – Eso no es más que una mentira. Una voluntad popular, genérica, abstracta, no es más 
que una patraña metafísica. El pueblo está compuesto de hombres y los hombres tienen mil 
voluntades diferentes y variables según la diversidad de temperamentos y de circunstancias, y 
querer obtener de ellos, con la operación mágica de las urnas, una voluntad general común a 
todos, es simplemente un absurdo. Sería ya imposible para un hombre solo encargar a otro que 
siguiera su voluntad en todas las cuestiones que pudieran presentarse durante un determinado 
tiempo; porque ese hombre no podría decir él mismo anticipadamente cuál sería su voluntad en 
las diversas ocasiones. ¿Cómo podrá decirlo una colectividad, un pueblo, cuyos miembros 
están en desacuerdo en el momento mismo de dar el mandato? 
 
Piense sólo un momento en el modo de hacer las elecciones – y advierta que entiendo hablar 
del modo cómo se podrían hacer cuando todos los hombres fuesen instruidos e independientes 
y por consiguiente el voto perfectamente consciente y libre. Usted, por ejemplo, vota por el que 
estima más adecuado para defender sus intereses y aplicar sus ideas. Eso es ya conceder 
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mucho, porque usted tiene tantas ideas y tanta diversidad de intereses que no podrá encontrar 
un hombre que piense como usted siempre y sobre todas las cosa; pero, además, aquél a quien 
le da su voto, ¿será el que le gobernará? De ningún modo. Ante todo su candidato podrá 
fracasar y por lo tanto su voluntad no tendrá ya parte alguna en la llamada voluntad popular: 
pero supongamos que triunfe. 
 
¿Será, por eso, su gobernante? Ni en sueños. No será más que uno entre tantos (en el 
parlamento italiano, por ejemplo uno entre 335) y usted será realmente gobernado por una 
mayoría de personas a quien no ha dado mandato alguno. Y esa mayoría (cuyos miembros han 
recibido tantos mandatos diferentes o contradictorios, o mejor dicho no han recibido más que 
una delegación general de los poderes, sin ningún mandato determinado) imposibilitada, 
aunque quisiera, para expresar una voluntad general que no existe y para contentar a todos, 
hará como le parezca o como les parezca a aquellos que dominen momentáneamente. 
 
Vamos, es mejor dejar a un lado esa vieja ficción del gobierno que representa la voluntad 
popular. 
 
Hay ciertas cuestiones de orden general sobre las cuales, en un momento dado, todo el pueblo 
se encuentra de acuerdo. Pero entonces, ¿para qué sirve el gobierno? Cuando todos quieren 
una cosa no necesitan más que hacerla. 
 
Ambrosio. – Pero, en suma, usted admitió que necesitamos reglas, normas de vida. ¿Quién 
deberá establecerlas? 
 
Jorge. – Los mismos interesados, aquellos que deban seguir esas normas. 
 
Ambrosio. – ¿Y quién impondrá ese respeto? 
 
Jorge. – Nadie, porque se trata de normas libremente aceptadas y libremente seguidas. No 
confunda usted las normas de que le hablo, que son convenios prácticos basados en el 
sentimiento de la solidaridad y en la preocupación que todos deberán tener por el bien colectivo, 
con la ley, que es una regla prescripta por algunos e impuesta por la fuerza de los demás. 
Nosotros no queremos leyes, sino pactos libres. 
 
Ambrosio. – ¿Y si alguien viola el pacto? 
 
Jorge. – ¿Por qué habría de violarlo si el pacto le conviene? Por lo demás, si fuera violado, eso 
serviría para advertir que el pacto no satisface a todos y que hay que modificarlo. Y todos 
buscarían un arreglo mejor, porque todos tienen interés en que nadie esté descontento. 
 
Ambrosio. – Por lo tanto, según parece, usted sueña con una sociedad primitiva en la que cada 
cual haría lo que necesita por sí mismo y las relaciones entre los hombres serían pocas, 
restringidas y elementales. 
 
Jorge. – Nada de eso. Desde el momento que la multiplicidad y la complejidad de las relaciones 
produce a los hombres mayores satisfacciones morales y materiales, nosotros trataremos de 
tener las relaciones más numerosas y complejas posibles. 
 
Ambrosio. – Pero entonces tendrán necesidad de delegar funciones, de dar encargos, de 
nombrar representantes para establecer los acuerdos. 
 
Jorge. – Ciertamente. Pero no crea que esto equivale a nombrar un gobierno. El gobierno hace 
la ley y la impone, mientras que en una sociedad libre las delegaciones no tienen más que 
encargos determinados, temporales, para hacer ciertos trabajos, y esos encargos no dan 
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derecho a ninguna autoridad y a ninguna compensación especial. Y las resoluciones de los 
delegados están siempre sujetas a aprobación de los mandantes. 
 
Ambrosio. – Pero usted no supone que todos estarán de acuerdo. Si hay gente a quien no 
convenga el orden social de ustedes, ¿qué harán? 
 
Jorge. – Esa gente se arreglará como crea mejor, y nosotros y ellos tomaremos acuerdos  para 
no perjudicarnos recíprocamente. 
 
Ambrosio. – ¿Y si los otros quieren molestarles? 
 
Jorge. – Entonces... nos defenderemos. 
 
Ambrosio. – Ah, ¿pero no ve que de esa necesidad de defensa puede nacer un nuevo 
gobierno? 
 
Jorge. – Ciertamente que lo veo. Es precisamente por eso que le he dicho siempre que la 
anarquía no es posible más que después de haber sido eliminadas las mayores causas de 
conflicto, y cuando el acuerdo se haya convertido en interés de todos y el espíritu de solidaridad 
esté bien desarrollado entre los hombres. 
 
Si se quisiera realizar hoy la anarquía, dejando intacta la propiedad individual y las otras 
instituciones sociales que se derivan de ella, pronto estallaría tal guerra civil, que un gobierno, 
aunque tiránico, sería acogido como una bendición. 
 
Pero si al mismo tiempo que establece la anarquía suprime la propiedad individual, las causas 
de conflicto que subsistan no serán insuperables y se llegará al acuerdo, porque con el acuerdo 
todos serán beneficiados. 
 
Por lo demás, se entiende que las instituciones valen lo que valen los hombres que las hacen 
funcionar, – y que la anarquía especialmente, que es el reino del libre acuerdo, no puede existir 
si los hombres no comprenden los beneficios de la solidaridad y no quieren ponerse de 
acuerdo. 
 
Para eso hacemos propaganda. 
 
 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
 
 
Ambrosio. – Déjeme volver sobre su comunismo anárquico. Francamente, no puedo tragarlo... 
 
Jorge. – Oh, lo creo. Después de haber pasado toda la vida entre los códigos y las pandectas 
defendiendo el derecho del Estado y del propietario, una sociedad sin estado y sin propietarios 
en donde no habrá rebeldes y hambrientos que condenar a galeras le debe parecer algo del 
otro mundo. 
 
Pero si quisiera hacer abstracción de su posición, si tuviera energía para vencer sus hábitos de 
espíritu y quisiera reflexionar sobre la cosa, sin prevenciones, comprendería fácilmente que, 
admitiendo que el fin de la sociedad debería ser el mayor bienestar posible de todos, el 
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comunismo anárquico es la solución a que se llega necesariamente. Pero sí, al contrario, usted 
piensa que la sociedad ha sido hecha para engordar algunos pocos pillos a expensas de todos, 
entonces... 
 
Ambrosio. – No, no, admito que la sociedad debe proponerse el bien de todos, pero no por eso 
puedo aceptar su sistema. Me esfuerzo verdaderamente por ponerme en su punto de vista, 
pues he tomado interés en la discusión y quisiera al menos darme una idea clara de lo que 
ustedes quieren; pero sus conclusiones me parecen de tal modo utópicas, de tal modo... 
 
Jorge. – Pero, en suma, ¿qué es lo que encuentra oscuro o inaceptable en la exposición que le 
he hecho? 
 
Ambrosio. – He ahí la cuestión... no sé... todo el sistema. 
 
Dejemos a un lado la cuestión del derecho, sobre la cual no podremos entendernos; 
suponiendo que -como usted sostiene- todos tengan un derecho igual a gozar de la riqueza 
existente, comprendo que el comunismo pueda parecer el orden más simple y tal vez el mejor. 
Pero lo que no me parece de ningún modo posible es una sociedad sin gobierno. 
 
Usted funda todo su edificio sobre la libre voluntad de los asociados... 
 
Jorge. – Justamente. 
 
Ambrosio. – Y este es su error. Sociedad significa jerarquía, disciplina, sumisión del individuo a 
la colectividad. Sin autoridad no hay sociedad posible. 
 
Jorge. – Todo lo contrario. La sociedad propiamente dicha no existe más que entre iguales; y 
los iguales tienen hábito de entenderse entre sí cuando halla placer y conveniencia en ello, pero 
no se someten uno al otro. 
 
Sus relaciones de jerarquía y sumisión, que le parecen la esencia de la sociedad, son 
relaciones de esclavo a patrón; y usted admitirá, creo yo, que el esclavo no es, propiamente 
hablando el asociado del amo, como le animal doméstico no es el asociado del hombre a quien 
pertenece. 
 
Ambrosio. – Pero ¿cree verdaderamente posible una sociedad en donde cada cual haga lo que 
quiera? 
 
Jorge. – A condición, se entiende, de que los hombres quieran vivir en sociedad y se adapten, 
por consiguiente, a las necesidades de la vida social. 
 
Ambrosio. – ¿Y si no quieren? 
 
Jorge. – Entonces no habría sociedad posible. Pero como es sólo en la sociedad donde el 
hombre, al menos el hombre moderno, puede encontrar satisfacción a sus necesidades 
materiales y morales, es extraño suponer que quiera renunciar a lo que es para él condición de 
vida y de bienestar. 
 
Los hombres se ponen difícilmente de acuerdo cuando discuten en abstracto; pero apenas hay 
algo que hacer que es necesario hacer y que interesa a todos, siempre que nadie tenga medios 
de imponer a los demás su voluntad y de obligarles a obrar como desea; pronto cesan las 
obstinaciones y las tiranteces del amor propio, se vuelven conciliadores y la cosa se realiza con 
la mayor satisfacción posible de cada uno. 
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Se comprende: nada humano es posible sin la voluntad de los hombres. Todo el problema, para 
nosotros, está en cambiar esa voluntad, es decir, en hacer comprender a los hombres que 
combatiéndose uno a otro, odiándose, explotándose recíprocamente, pierden todos, y en 
persuadirlos a que quieran un orden social fundado en el apoyo mutuo y en la solidaridad. 
 
Ambrosio. – Por consiguiente, para establecer su comunismo anárquico deberán esperar a que 
todos estén persuadido y tengan la voluntad de establecerlo. 
 
Jorge. – ¡Oh, no! ¡Bueno estaríamos! La voluntad es determinada en gran parte por el 
ambiente, y es probable que mientras duren las condiciones actuales la mayoría continuará 
creyendo que la sociedad no puede ser organizada diversamente a como lo está. 
 
Ambrosio. – ¿Y entonces? 
 
Jorge. – Entonces el comunismo y la anarquía serán establecidos entre nosotros... cuando 
seamos un número suficiente para establecerlos, convencidos de que si los demás ven que nos 
encontramos bien, harán pronto como nosotros. O al menos, si no pudiéramos realizar el 
comunismo y la anarquía, trabajaremos para que las condiciones sociales cambien de modo 
como para determinar la voluntad en el sentido que nosotros queremos. 
 
Comprenda bien: se trata de una acción reciproca, de la voluntad sobre el ambiente y del 
ambiente sobre la voluntad... Nosotros hacemos y haremos lo que podamos para que todo se 
encamine hacia nuestro ideal. 
 
Lo que debe entender bien es esto. Nosotros no queremos violentar la voluntad de nadie; pero 
no queremos que otros violenten la nuestra o la del público. Nos rebelamos contra aquella 
minoría que explota y oprime al pueblo con la violencia. Una vez conquistada la libertad para 
nosotros y para todos, y, claro está, los medios para ser libres, es decir el derecho a servirnos 
de la tierra y de los instrumentos de producción, no contaremos ya más que con la fuerza de la 
palabra y del ejemplo para hacer triunfar nuestras ideas. 
 
Ambrosio. – Muy bien; ¿y cree llegar así a una sociedad que se rija simplemente por la voluntad 
concordante de sus miembros? ¡Sería el caso de decir que eso sentaría un caso sin 
precedente! 
 
Jorge. – No tanto como lo imagina. En realidad ha sido siempre así, si se considera que los 
vencidos, los dominados, las bestias de carga y de matadero del consorcio humano no forman 
propiamente parte de la sociedad. 
 
En los Estados despóticos, donde todos los habitantes son tratados como un rebaño al servicio 
de uno solo, ninguno más que el soberano tiene voluntad... y aquellos de quienes el soberano 
tiene necesidad para tener sumisa a la masa. Pero a medida que otros consiguen emanciparse 
y entrar en la clase dominadora, en la sociedad propiamente dicha, sea por medio de la 
participación directa en el gobierno, sea por medio de la posesión de la riqueza, la sociedad se 
va plasmando de manera como para satisfacer la voluntad de todos los dominadores. Todo el 
aparato legislativo y ejecutivo, todo el gobierno, con sus leyes, sus soldados, sus esbirros, sus 
jueces, etc., no sirve más que para regular y asegurar la explotación del pueblo. De otro modo 
los patrones encontrarían más simple y más económico ponerse de acuerdo entre sí y pasarse 
sin el Estado. Los burgueses mismos lo dicen... cuando olvidan por un momento que sin los 
soldados y sin los esbirros el pueblo iría a aguarles la fiesta. 
 
Destruya las divisiones de clase, haga que no existan esclavos para el freno, e inmediatamente 
el Estado no tendrá razón de ser. 
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Por lo demás, aun hoy, la parte esencial de la vida social, tanto en la clase dominadora como n 
la dominada, se realiza por acuerdo espontáneo y a menudo entre individuos: por costumbres, 
punto de honor, respeto a la palabra dada, temor a la opinión publica, sentimientos de 
honestidad, de amor, de simpatía, reglas de buena conducta – sin ninguna intervención de la 
ley y del gobierno. ¡Ley y gobierno se vuelven necesarios sólo cuando se trata de relaciones 
entre dominadores y dominados! ¡Entre iguales todos tienen vergüenza de llamar al esbirro, de 
recurrir al juez! 
 
Ambrosio. – No exagere. El Estado realiza también cosas útiles a todos, da la instrucción, vela 
por la salud pública, defiende la vida de los ciudadanos, organiza los servicios públicos... ¡No 
dirá que éstas cosas son cosas inútiles o perjudiciales! 
 
Jorge. – Oh, hechas como el Estado suele hacerlas, se podría casi decirlo. Lo cierto es que 
quien hace realmente esas cosas es siempre el trabajador, y el Estado, erigiéndose en su 
regulador, no hace más que transformarlas en instrumentos de dominación y volverlas en 
provecho especial de los gobernantes y de los propietarios. 
 
La instrucción se propaga si existe en el público el deseo de instruirse; la salud pública es 
próspera cuando el público conoce, aprecia y puede poner en práctica las reglas de la higiene y 
cuando existen médicos capaces de aconsejar bien a la gente; la vida de los ciudadanos está 
segura cuando los hombres son habituados a considerar como sagrada la vida y la libertad 
humanas y cuando... no hay jueces ni gendarmes para dar el ejemplo de brutalidad; los 
servicios públicos se organizan cuando el pueblo experimenta la necesidad de ellos. 
 
El Estado no crea nada; en el menor de las hipótesis no sería más que un rodaje superfluo, un 
derroche inútil de fuerzas. ¡Pero si no fuese más que inútil! 
 
Ambrosio. – Basta. Pienso que me ha dicho lo suficiente; quiero reflexionar.  Hasta la vista. 
 
 
 
 

CAPÍTULO X 
 
 
 
Gino. (Obrero) – He sabido que se discute aquí por la noche sobre la cuestión social y he 
venido para hacer, con permiso de estos señores, una pregunta a mi amigo Jorge. 
 
Dime, ¿es verdad que vosotros los anarquistas quisierais que no hubiese policía? 
 
Jorge. – Ciertamente. ¡Oh, qué es eso! ¿No estás de acuerdo? ¿De cuándo acá te has vuelto 
amigo de los policías y de los carabineros? 
 
Gino. – No soy su amigo, tú lo sabes. Pero no soy tampoco amigo de los ladrones y de los 
asesinos y quiero que mi bien y mi vida sean guardados y bien guardados. 
 
Jorge. – ¿Y quién te guarda de los guardianes?... ¿Crees que los hombres se vuelven ladrones 
y asesinos sin causa alguna? ¿Y qué el mejor modo de proveer a la propia seguridad es el de 
echarse al cuello una banda de gentes que, con el pretexto de defendernos, nos oprime y nos 
desuella y hace mil veces más daño que todos los ladrones y todos los asesinos? ¿O no sería 
mejor destruir las causas del mal obrando de manera que todos pudiesen estar bien sin quitarse 
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uno al otro el pan de la boca, y que todos pudieran educarse y desarrollarse de manera como 
para desterrar del corazón las malas pasiones de la envidia, del odio y de la venganza? 
 
Gino. – ¡Qué dices! Los hombres son malos por naturaleza y si no hubiera leyes, jueces, 
soldados y carabineros para imponerles respeto, nos devoraríamos entre nosotros peor que los 
lobos. 
 
Jorge. – Si fuese así, habría una razón de más para no dar a nadie el poder de mandarnos y de 
disponer de la libertad ajena. Obligados a luchar contra todos, cada cual con las propias 
fuerzas, correríamos el riesgo de la lucha y podríamos ser de tanto en tanto vencedores o 
vencidos; seríamos salvajes, pero gozaríamos al menos de la libertad relativa de las selvas y de 
las ásperas emociones de la bestia de presa. Pero si diésemos voluntariamente a algunos el 
derecho a imponernos su voluntad, según tu opinión por el solo hecho de ser hombres, 
dispuestos a devorarnos, sería equivalente a entregarnos nosotros mismos a la esclavitud y a la 
miseria. 
 
Pues tú te engañas, amigo mío; los hombres son buenos o malos según las circunstancias. Lo 
que es común a todos es el instinto de conservación, la aspiración al bienestar y al desarrollo de 
sus propias facultades. Si para vivir bien es preciso causar mal a los demás, pocos y con 
muchos esfuerzos resistirán a la tentación. Pero haz de modo que los hombres encuentren en 
la sociedad de sus semejantes las condiciones de su bienestar y de su desenvolvimiento y 
habrá tanta dificultad en ser malos como la que existe hoy para ser buenos. 
 
Gino. – Supongámoslo. Pero en espera de que llegue la transformación social, la policía impide 
que se cometan delitos. 
 
Jorge. – ¿Lo impide? 
 
Gino. – En fin, impide un gran número y entrega a la justicia los autores de los delitos que no 
pudo impedir. 
 
Jorge. – Ni siquiera eso es verdad. La influencia de la policía sobre el número y la importancia 
de los delitos es casi nula. En efecto, cualesquiera que sean las reformas que se hagan en la 
organización de la magistratura, de la policía y de las prisiones, y por mucho que se aumente o 
se disminuya el número de los esbirros, mientras no cambien las condiciones económicas y 
morales del pueblo, la delincuencia permanecerá inalterada o poco menos. 
 
Al contrario, basta la más ligera modificación de las relaciones entre propietarios y trabajadores, 
o una alteración en el precio del trigo o de los demás alimentos de primera necesidad, o una 
crisis que deje a los obreros sin trabajo, o la propaganda de una idea que abra al pueblo nuevos 
horizontes y le aporte la sonrisa de nuevas esperanzas, para que de pronto se observen los 
efectos en la disminución o en el aumento de la delincuencia. 
 
La policía, es verdad, envía a la cárcel los delincuentes, cuando puede echarles mano; pero 
esto, puesto que no sirve para evitar nuevos delitos, es un mal agregado al mal, un sufrimiento 
más infligido inútilmente a seres humanos. 
 
Y aun cuando la obra de la policía consiguiera evitar algún delito, eso no bastaría, ni con 
mucho, a compensar los delitos que provoca y las vejaciones que impone al público. 
 
La función misma que ejercen, hace que los esbirros tengan sospechas de todo el mundo; 
haciéndolos cazadores de hombres, se les induce a poner su amor propio en el descubrimiento 
de los “bellos” casos de delincuencia, creando en ellos una mentalidad especial que acaba a 
menudo desarrollando instintos absolutamente antisociales. No es raro el hecho de que el 
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policía, que debería prevenir y descubrir el delito, lo provoca, al contrario, o lo inventa, en 
interés de su carrera o simplemente para darse importancia y hacerse necesario. 
 
Gino. – ¡Pero entonces los policías serían ellos mismos los malhechores! Eso puede ser verdad 
algunas veces, tanto más cuanto que el personal de policía no es reclutado siempre en la flor y 
nata de la población; pero en general... 
 
Jorge. – En general el ambiente obra inexorablemente, y la deformación profesional alcanza 
aun a aquellos que habrían sido llamados a cosas mejores. 
 
Dime, ¿cuál puede ser o cuál puede llegar a ser la moralidad de uno que se compromete, por 
un salario, a perseguir, arrestar, martirizar a cualquiera que le sea indicado por sus superiores, 
sin preocuparse si es un reo o un inocente, si es un malhechor o un apóstol? 
 
Gino. – Sí... pero... 
 
Jorge. – Déjame que te diga algunas palabras sobre el punto más importante de la cuestión; es 
decir, sobre lo que son los llamados delitos que la policía se encarga de prevenir y reprimir. 
 
Ciertamente, entre los actos que el Código castiga hay algunos que son y serán siempre malas 
acciones; pero son excepcionales, y dependen del estado de embrutecimiento y de 
desesperación a que la miseria reduce a los hombres. 
 
Pero en general los actos castigados son los que lesionan los privilegios que los señores se 
atribuyeron y los que atacan al gobierno en el ejercicio de su autoridad. Por consiguiente, la 
policía, eficaz o no, sirve para proteger, no a la sociedad entera, sino, a los señores y a tener 
sometido al pueblo. 
 
Tú hablabas de ladrones. Pero, ¿quién es más ladrón que el propietario que se enriquece 
robando el producto de trabajo de los obreros? 
 
Hablabas de asesinos. Pero, ¿quién es más asesino que los capitalistas que, por no renunciar 
al privilegio de mandar y vivir sin trabajar, son la causa de las privaciones atroces y de la muerte 
prematura de millones de trabajadores, sin hablar de la continua hecatombe de niños? 
 
Estos ladrones y estos asesinos, mucho más culpables y mucho más peligrosos que los pobres 
diablos impulsados al crimen por las miserables condiciones en que se encuentran, no son 
molestados por la policía: ¡más bien!... 
 
Gino. – En resumen: tú crees que, hecha la revolución, los hombres se volverán de inmediato, 
de los pies a la cabeza, angelitos. Todos serán respetuosos de los derechos ajenos; todos se 
querrán bien y se ayudarán; no habrá ya odios ni envidias... el paraíso terrestre, ¿no es así? 
 
Jorge. – De ningún modo. Yo no creo que las transformaciones morales tengan lugar 
repentinamente. Es verdad, un cambio grande, inmenso lo habrá por el solo hecho del pan 
asegurado y de la libertad conquistada; pero todas las malas pasiones, que se encarnaron en 
nosotros por la acción secular de la esclavitud y de la lucha de cada uno contra todos, no 
desaparecerán de un golpe. Existirá por un largo tiempo aún quien se sentirá tentado a imponer 
con la violencia la propia voluntad a los demás, quien querrá aprovecharse de las circunstancias 
favorables para crearse privilegios, quien conservará hacia el trabajo la aversión que le han 
inspirado las condiciones de esclavitud en que está constreñido a trabajar hoy, etc. 
 
Gino. – Por tanto, ¿aún después de la revolución será preciso defenderse contra los 
malhechores? 
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Jorge. – Muy probablemente. Bien entendido que entonces serán considerados malhechores no 
los que no desean morir de hambre sin rebelarse, y menos los que atacan la organización social 
actual y tratan de sustituirla por una mejor, sino aquellos que causen mal a todos, los que 
atenten a la integridad personal, a la libertad y al bienestar ajenos. 
 
Gino. – En consecuencia se necesitará siempre una policía. 
 
Jorge. – De ningún modo. Sería verdaderamente una imbecilidad si, para guardarse contra 
algún violento, algún haragán y algún degenerado, se abriese escuela de haraganería y de 
violencia, constituyendo un cuerpo de bandidos que se habitúan a considerar a los ciudadanos 
como carne de esposas y de prisión y a hacer de la caza al hombre su principal y única 
ocupación. 
 
Gino. – ¡Y entonces! 
 
Jorge. – Entonces nos defenderemos por nuestra cuenta. 
 
Gino. – ¿Y crees que eso sea posible? 
 
Jorge. – No sólo lo creo que sea posible que el pueblo se defienda por si mismo sin delegar a 
nadie la función especial de la defensa social; sino que estoy convencido que es el único modo 
eficaz. 
 
¡Dime! Si mañana llega a tu casa alguien perseguido por la policía, ¿lo denunciarás? 
 
Gino. – ¡Estás loco! Ni aunque fuese el peor de los asesinos. ¿O es que me tomas por un 
policía? 
 
Jorge. – ¡Ah, ah! debe ser un buen oficio el de policía si todo hombre que se respeta se 
estimaría deshonrado ejerciéndolo, aun cuando lo considere útil y necesario a la sociedad. 
 
Gino. – Ciertamente. 
 
Jorge. – ¿Incluso por la fuerza? 
 
Gino. – Pero... ¡comprende! ¡si se le dejase libre, podría hacer daño a tanta gente! 
 
Jorge. – Ahora explícame, ¿por qué te guardarías bien de denunciar a un asesino, mientras 
llevarías al hospital, incluso con la fuerza, a un apestado o a un loco? 
 
Gino. – Pero... ante todo porque me repugna oficiar de policía, mientras que considero honrosa 
y humanitaria hacer de enfermero. 
 
Jorge. – Por tanto tú ves que el primer efecto de la policía es el de desinteresar a los 
ciudadanos de la defensa social, más aún: el de ponerlos de parte de aquellos a quienes, con 
razón o sin ella, persigue la policía. 
 
Y además, cuando llevo alguien al hospital sé que lo dejo en manos de los médicos, los cuales 
tratan de curarlo para ponerlo en libertad en cuanto se haya vuelto inofensivo para sus 
semejantes. En todo caso, aunque sea incurable, tratan de aliviar sus sufrimientos y no le 
infligen nunca un tratamiento más severo del que es estrictamente necesario. Y si los médicos 
no cumpliesen con su deber, el público les obligaría a ello, porque se entiende que la gente está 
en el hospital para ser curada y no para ser martirizada. 
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Mientras que al contrario, si se consigna a alguien en manos de la policía, ésta considera cosa 
de amor propio el hacerlo condenar, importándole poco que sea reo o inocente; además lo 
encierra en una prisión donde, en lugar de tratar de mejorarlo a fuerza de atenciones 
afectuosas, hace todo lo posible para hacerlo sufrir y lo exaspera cada vez más, poniéndolo 
luego en libertad como enemigo mucho más peligroso para la sociedad de lo que lo era cuando 
entró en la cárcel. 
 
Gino. – Pero eso se podría modificar con una reforma radical... 
 
Jorge. – Para reformar, amigo mío, o destruir una institución, lo primero que hay que hacer es 
no crear una corporación interesada en conservarla. 
 
La policía (y lo que digo de la policía se aplica también a la magistratura) al ejercer el oficio de 
enviar la gente a la cárcel y de masacrarla cuando se presenta la ocasión, acaba siempre por 
considerarse y por estar en lucha con el público. ¡Se encarniza con el delincuente verdadero o 
supuesto con la misma pasión con que el cazador persigue la caza, pero al mismo tiempo tiene 
interés en que haya delincuentes, porque ellos son la razón de su existencia; y cuanto más 
crece le número y la nocividad de los delincuentes, más crece el poder y la importancia social 
del a policía! 
 
Para que el delito sea tratado racionalmente, para que se investiguen las causas y se haga 
realmente todo lo posible para eliminarlo, es preciso que este trabajo sea confiado a los que 
están expuestos a sufrir las consecuencias del delito, es decir, al pueblo entero, y no ya a 
aquellos para quienes la existencia del crimen es fuente de poder y de ganancias. 
 
Gino. – ¡Eh! Puede ser que tengas razón. Hasta la vista.  
 
 
 
 

CAPÍTULO XI 
 
 
 
Ambrosio. – He reflexionado sobre lo que me ha dicho en nuestras conversaciones... y renuncio 
a discutir. No es porque me confiese vencido; pero... en suma, ustedes tienen mejores razones 
y el porvenir podría ser bien de ustedes. 
 
Yo en tanto soy magistrado, y mientras existe la ley debo hacerla respetar. Usted comprende... 
 
Jorge. – ¡Oh, comprendo muy bien! Continúe, continúe. Será misión nuestra abolir las leyes y 
libertarlo así de la obligación de obrar contra su conciencia. 
 
Ambrosio. – Poco a poco, no he dicho eso... pero pasemos adelante. 
 
Quisiera algunas explicaciones de usted. Podríamos quizás entendernos en las cuestiones 
referentes al régimen de la propiedad y a la organización política de la sociedad; después de 
todo son formas históricas que han cambiado muchas veces y que tal vez cambiarán aún. 
 
Pero existen instituciones sagradas, sentimientos profundos del alma humana que ustedes 
ofenden continuamente: ¡la familia, la patria! 
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Por ejemplo, ustedes quieren poner en común todas las cosas. Naturalmente pondrán en 
común también las mujeres y harán así un gran serrallo, ¿no es verdad? 
 
Jorge. – Escuche: si quiere discutir conmigo, hágame el favor de no decir tonterías y de no 
hacer chistes de mal gusto. Es demasiado seria la cuestión que tratamos para esmaltarla con 
bromas vulgares. 
 
Ambrosio. – No... yo hablaba enserio. ¿Qué harán ustedes de las mujeres? 
 
Jorge. – Entonces tanto peor para usted, porque es verdaderamente extraño que no comprende 
el absurdo de lo que ha dicho. 
 
¡Poner en común las mujeres! ¿Y por qué no dice que queremos poner en común a los 
hombres? Lo que únicamente puede explicar ese concepto suyo es que ustedes, por hábito 
inveterado, consideran a las mujeres como seres inferiores hechos y puestos en el mundo para 
servir de animal doméstico y de instrumento de placer para el señor varón. Usted considera la 
mujer como una cosa y supone que es preciso asignarle el destino que se asigna a las cosas. 
Pero nosotros, que consideramos a la mujer como un ser humano semejante a nosotros y que 
debe disfrutar de todos los derechos y de todos los medios de que goza o debe gozar el sexo 
masculino, encontramos simplemente vacía de sentido la pregunta: ¿qué haréis de las 
mujeres? Pregunte, más bien: ¿qué es lo que harán las mujeres? y le responderé que harán lo 
que quieran y que, así como lo mismo que los hombres, tienen necesidad de vivir en sociedad, 
es seguro que querrán convenirse con sus semejantes machos y hembras para satisfacer sus 
necesidades con la mayor ventaja propia y de todos. 
 
Ambrosio. – Comprendo; ustedes consideran la mujeres como igual al hombre. Sin embargo, 
muchos hombres de ciencia, examinando la estructura anatómica y las funciones fisiológicas 
del organismo femenino sostienen que la mujer es naturalmente inferior al hombre. 
 
Jorge. – ¡Oh, se sabe bien! Siempre que haya alguna cosa que sostener, habrá algún hombre 
de ciencia dispuesto a hacerlo. Hay hombres de ciencia que sostienen la inferioridad de la 
mujeres, como hay otros que sostienen, al contrario, que las facultades de la mujer y sus 
capacidades de desenvolvimiento son equivalente a las del hombre, y que si hoy generalmente 
las mujeres son menos inteligentes que los hombres, eso depende de la educación que reciben 
y del ambiente en que viven. Si investiga bien encontrará también hombres de ciencia, o al 
menos mujeres de ciencia, que sostienen que el hombre es un ser inferior, destinado a libertar a 
la mujer de los trabajos manuales y dejarla entregada a sus vocaciones geniales. Sé que en 
América se ha sostenido esa tesis. Pero qué importa. Aquí no se trata de resolver un problema 
científico, sino de realizar un voto, un ideal humano. 
 
Proporcione a las mujeres todos los medios y la libertad de desenvolvimiento y resultará 
únicamente lo que puede resultar. Si la mujer será igual al hombre o si será más o menos 
inteligente, se verá en los hechos, y saldrá aventajada la ciencia misma, que tendrá entonces 
hechos positivos para sacar sus conclusiones. 
 
Ambrosio. – Por lo tanto, ¿ustedes no toman en consideración las facultades de que están 
dotados los individuos? 
 
Jorge. – En el sentido que deban crear derechos especiales, no. En la naturaleza no encontrará 
dos individuos iguales; pero nosotros reclamamos para todos la igualdad social, es decir, los 
mismos medios, las mismas oportunidades – y creemos que esta igualdad no sólo responde al 
sentimiento de justicia y de fraternidad que se ha desarrollado en la humanidad, sino que 
redunda en beneficio de todos, sean fuertes o débiles. 
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También entre los hombres, entre los varones los hay más y menos inteligentes, pero no por 
eso se admite que uno deba tener más o menos derechos que el otro. Hay quien sostiene que 
los rubios están mejor dotados que los morenos y viceversa, que las razas de cráneo oblongo 
son superiores a las de cráneo ancho o viceversa; y la cuestión, si tiene un fundamente en la 
realidad, es ciertamente interesante para la ciencia. Pero dado el estado actual de los 
sentimientos y de las idealidades humanas, sería absurdo pretender que los rubios y los 
dilococéfalos deben mandar a los morenos y a los braquicéfalos o al contrario. ¿No le parece? 
 
Ambrosio. – De acuerdo; pero volvamos a la cuestión de la familia. ¿Quieren ustedes abolirla u 
organizarla sobre otra base? 
 
Jorge. – He aquí. En la familia es preciso considerar las relaciones económicas, las relaciones 
sexuales y las relaciones entre padres e hijos. 
 
En cuanto a la familia como institución económica, es claro que una vez abolida la propiedad 
individual y por consiguiente la herencia, no tiene ya razón de existir y desaparece de hecho. En 
este sentido, por los demás, la familia es abolida ya por la gran mayoría de la población 
compuesta de proletarios. 
 
Ambrosio. – ¿Y para las relaciones sexuales? Ustedes quieren el amor libre, la... 
 
Jorge. – Vamos. ¿O es que cree usted verdaderamente que pueda existir el amor esclavo? 
Existirá la cohabitación forzosa, el amor simulado por la fuerza, por el interés o por la 
conveniencia religiosa o moral; pero el amor verdadero no puede existir, no se concibe si no 
absolutamente libre. 
 
Ambrosio. – Eso es verdad. Pero si cada cual siguiese los caprichos que le inspiran el dios 
amor, no habría ya moral y el mundo se convertiría en un lupanar. 
 
Jorge. – ¡En lo que se refiere a moral, ustedes puede vanagloriarse verdaderamente de los 
resultados de sus instituciones! El adulterio, la mentira de toda suerte, odios largamente 
incubados, maridos que matan a las mujeres, mujeres que envenenan a los maridos, los 
infanticidios, los niños crecidos en medio de escándalos y las querellas familiares... ¿es esa la 
moral que usted teme amenazada por la libertad en el amor? 
 
Hoy si que le mundo es un lupanar, porque las mujeres están obligadas a menudo a prostituirse 
por hambre; y porque  el matrimonio, con frecuencia contraído por puro cálculo de intereses, es 
siempre en toda su duración una unión donde el amor o bien no entra de modo alguno o bien 
entra sólo como un accesorio. 
 
Asegurad a todos los medios para vivir convenientemente, dad a las mujeres libertad completa 
de disponer de su persona, destruid los prejuicios religiosos y demás, que vinculan a hombres y 
mujeres a una cantidad de conveniencias que se derivan de la esclavitud y que la perpetúan – y 
las uniones sexuales serán hechas por el amor, durarán tanto cuanto dure el amor, y no 
producirán más que la felicidad de los individuos y el bienestar de la especie. 
 
Ambrosio. – Pero, en suma ¿usted es partidario de las uniones perpetuas o temporales? 
¿Quiere las parejas separadas y la variedad de las relaciones sexuales o la promiscuidad 
completa? 
 
Jorge. – Nosotros queremos la libertad. 
 
Hasta aquí las relaciones sexuales han sufrido tanto la presión de la violencia brutal, de las 
necesidades económicas, de los prejuicios religiosos y de las prescripciones legales, que no es 
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posible deducir cuál es el modo d relaciones sexuales que mejor responde al bienestar físico y 
moral de los individuos y de la especie. 
 
Ciertamente, una vez eliminadas las condiciones que hacen hoy artificiosas y forzadas las 
relaciones entre hombre y mujer, se constituirán una higiene y una moral sexuales que serán 
respetadas, no porque sean leyes, sino por la convicción fundada en la experiencia, de que 
satisfacen el bienestar propio y el de la especie. 
 
¡Pero eso no puede ser más que le efecto de la libertad! 
 
Ambrosio. – ¿Y los hijos? 
 
Jorge. – Comprenderá que una vez admitida la propiedad común, y establecido sobre sólidas 
bases el principio de la solidaridad social, el mantenimiento de los niños corresponde a la 
comunidad, y su ecuación estará a cargo y en interés de todos. 
 
Probablemente todos los hombres y todas las mujeres amarán a todos los niños; y si, como 
creo seguro, los padres tuvieron un afecto especial por los nacidos de ellos, no tendrían más 
que motivos para regocijarse, sabiendo que está asegurado el porvenir de sus hijos y teniendo 
el concurso de toda la sociedad para su mantenimiento y educación. 
 
Ambrosio. – ¿Pero respeta al menos el derecho de los padres sobre los hijos? 
 
Jorge. – El derecho sobre los niños está hecho de deberes. El que más derecho tiene sobre 
ellos, es decir, el que más derecho tiene a guiarles y a cuidarles, es el que más los ama y más 
se ocupa de ellos: y así como los padres ordinariamente aman más que todos a sus hijos, es a 
ellos a quien compete principalmente el derecho a proveer sus necesidades. En esto no hay 
que temer contestaciones, porque si algún padre desnaturalizado ama poco a sus hijos y no los 
atiende, estará contento de que otros se ocupen de ellos y lo desembaracen de ese cargo. 
 
Pero si por derecho del padre sobre los hijos entiende usted el derecho a maltratarlos, a 
corromperlos, a explotarlos, entonces, ciertamente, niego de un modo absoluto ese derecho, y 
creo que ninguna sociedad digna de ese nombre lo reconocería y la tolerancia. 
 
Ambrosio. – Pero, ¿usted no piensa que esa manera de confiar la responsabilidad del 
mantenimiento de los niños a la colectividad provocaría un tal aumento de la población que no 
habría ya de qué vivir todos? Usted no quiere sentir hablar de malthusianismo y dice que es una 
cosa absurda. 
 
Jorge. – Le he dicho ya otra vez que es absurdo pretender que la miseria presente depende del 
exceso de población y absurdo el querer ponerle remedio con las prácticas malthusianas. Pero 
reconozco voluntariamente la gravedad de la cuestión de la población, y admito que en el 
porvenir, cuando todos los que nazcan tengan asegurado el sostén, la miseria podría renacer 
por exceso real de población. Los hombres emancipados e instruidos pensarán, cuando lo 
estimen necesario, en poner un limite a la multiplicación demasiado rápida de la especia; y 
agrego que no pensarán en serio sobre ello más que cuando, eliminados los acaparamientos, 
los privilegios, los obstáculos opuestos a la producción por la avidez de los propietarios y todas 
las causas sociales de la miseria, aparezca a todos sencilla y evidente la necesidad de 
proporcionar el número de los seres vivos a las posibilidades de la producción y también al 
espacio disponible. 
 
Ambrosio. – ¿Pero si los hombres no quieren pensar en eso? 
 
Jorge. – ¡Tanto peor para ellos! 
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Usted no quiere comprenderlo: no hay ninguna providencia, sea divina o natural, que se ocupe 
del bien de los hombres. Su bien es necesario que los hombres se lo procuren por sí mismos, 
haciendo lo que juzguen útil y necesario para conseguir el fin. 
 
Usted dirá aún: ¿pero si no quieren? En ese caso no conseguirán nada y permanecerán presa 
de las fuerzas ciegas que les circundan. 
 
Lo mismo pasa hoy; los hombres no saben cómo hacer para ser libres, y si lo saben, no quieren 
hacer lo que es preciso hacer para libertarse. Y por eso siguen siendo esclavos. 
 
Pero esperemos que más pronto de lo usted cree sepan y quieran. ¡Entonces serán libres! 
 
 
 
 

CAPÍTULO XII 
 
 
 
Ambrosio. – Usted concluía el otro día que todo depende de la voluntad. Si los hombres 
quisieran ser libres, decía, si quisieran hacer lo que es preciso para vivir en una sociedad de 
iguales, todo marcharía bien; si no, pero para ellos. Eso estaría muy bien si todos quisieran la 
misma cosa; pero si los unos quieren vivir en la anarquía y los otros prefieren la tutela de un 
gobierno, si los unos están dispuestos a tomar en consideración las necesidades de la 
colectividad y los otros quieren gozar de los beneficios que se derivan de la vida social, pero no 
quieren adaptarse a las necesidades que nacen de la vida social, y quieren obrar a su modo sin 
ocuparse del daño que puede resultar para los demás, ¿cómo harían si no hay un gobierno que 
determine e imponga los deberes sociales? 
 
Jorge. – Si hay gobierno, triunfa la voluntad de los gobernantes, de su partido, de los 
cointeresados – y el problema, que es el de satisfacer la voluntad de todos, no es resuelto. Al 
contrario, la dificultad es agravada- La fracción que gobierna no solo puede ignorar o violentar la 
voluntad de los demás con medios propios, sino que dispone, para imponerse, de la fuerza de 
todos. Es el caso de la sociedad actual, en donde la clase obrera proporciona al gobierno los 
soldados y las riquezas que sirven para tener esclavizados a los obreros. 
 
Creo haberlo dicho ya: queremos una sociedad en que todos tengan los medios para vivir como 
les parezca, pero en que ninguno pueda obligar a otro a someterse a su voluntad. Aplicados 
esos dos principios: la libertad para todos y los instrumentos de producción para todos, todo el 
resto viene naturalmente, por la fuerza de las circunstancias, y la nueva sociedad se organizará 
del modo que mejor convenga a los intereses de todos. 
 
Ambrosio. – ¿Y si algunos quieren imponerse con la fuerza material? 
 
Jorge. – Entonces serían el gobierno, o los aspirantes a gobernar, y nosotros los combatiríamos 
con la fuerza. Usted comprende que si queremos hoy hacer la revolución contra el gobierno, no 
será para someternos dócilmente mañana a nuevos opresores. Si éstos vencieran, la revolución 
sería vencida, y habría que volverla a hacer. 
 
Ambrosio. – Pero en suma, ¡admitirá principios morales, superiores a la voluntad, al capricho de 
los hombres y a los cuales todos están obligados a conformarse... al menos moralmente? 
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Jorge. – ¡Oh! ¿Qué es esa moral superior a la voluntad de los hombres? ¿Por quién es 
prescripta? ¿de dónde procede? 
 
La moral cambia según las épocas, los países, las clases, las circunstancias. Expresa lo que los 
hombres reputan la conducta mejor en un momento dado y en circunstancias dadas. En suma, 
para cada cual es conforme a la buena moral lo que le agrada y le parece bueno, por razones 
materiales o sentimentales. 
 
Para usted la moral implica el respeto a la ley, es decir la sumisión a los privilegios que disfruta 
su clase; para nosotros todas las prescripciones morales se compendian en el amor entre los 
hombres. 
 
Ambrosio. – ¿Y los delincuentes? ¿Respetarán ustedes su libertad? 
 
Jorge. – Para nosotros, delinquir significa violentar la libertad de los otros. Cuando los 
delincuentes son muchos y poderosos, y tienen organizado su dominio de una manera estable, 
como es hoy el caso de los propietarios y de los gobernantes, es preciso la revolución para 
librarse de ellos. 
 
Cuando, al contrario, la delincuencia es reducida a casos individuales de inadaptación o de 
enfermedad, tratamos de descubrir sus causas y de aplicarle los remedios oportunos. 
 
Ambrosio. – ¿Y entonces? Necesitaríamos una policía, una magistratura, un código penal, 
carceleros, etc. 
 
Jorge. – Y por consiguiente, dirá usted, la reconstitución de un gobierno, el regreso al estado de 
opresión bajo el cual estamos hoy. 
 
En efecto, el mal mayor del delito no es tanto el hecho singular y transitorio de la violación del 
derecho por algún individuo, como el peligro de que sirva de ocasión y de pretexto para la 
constitución de una autoridad que, con la apariencia de defender la sociedad, la someta y la 
oprima. 
 
Sabemos ya para qué sirven la policía y la magistratura, y cómo ellas son causas en lugar de 
ser remedio de innumerables delitos. 
 
Es preciso, pues, tratar de destruir el delito eliminando sus causas y aun cuando quedase un 
residuo de delincuentes, las colectividades directamente interesadas deberán pensar en 
ponerlos en la imposibilidad de perjudicar, sin delegar en nadie la función específica de 
persecutor del delito. 
 
¿Conoce la fábula del caballo que pidió protección al hombre y lo hizo montar sobre su lomo? 
 
Ambrosio. – Bien, bien. En lo sucesivo hablaré para informarme y no para discutir. 
 
Otra cosa. Dado que en esa sociedad todos son socialmente iguales, todos tienen derecho a los 
mismos medios de educación y de desenvolvimiento, todos tienen libertad plena de escoger la 
propia vía, ¿cómo haría para proveer a los trabajos necesarios? Hay trabajos agradables y 
trabajos penosos, trabajos sanos y trabajos insalubres. Naturalmente, todos escogerán los 
trabajos mejores: ¿Quién haría los otros, que son a menudo los más necesarios? 
 
Y además, tenemos la gran división entre el trabajo intelectual y el manual. ¿No le parece que 
todos quisieran ser doctores, literatos, poetas, y que ninguno querría cultivar la tierra, hacer 
zapatos, etc., etc.? ¿Y entonces? 
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Jorge. – Usted quiere prever la sociedad del porvenir, sociedad de igualdad, de libertad y, sobre 
todo, de solidaridad y libre acuerdo, suponiendo que persistan las condiciones morales y 
materiales de hoy. Naturalmente, la cosa parece, y es, imposible. 
 
Cuando todos tengan los medios, todos alcanzarán el máximo desenvolvimiento material e 
intelectual que sus facultades naturales permiten: todos serán iniciados en las alegrías 
intelectuales y en los trabajos productivos; el espíritu y el cuerpo se desarrollarán 
armónicamente; en grados diversos, según las inclinaciones y la capacidad, todos serán 
hombres de ciencia y literatos, y todos serán obreros. ¿Qué sucedería entonces? 
 
Imagínese que algunos millares de médicos, ingenieros, literatos, artistas, fuesen transportados 
a una isla vasta y fértil, provistos de instrumentos de trabajo y dejados a sí mismos. 
 
¿Cree usted que se dejarían morir de hambre antes que trabajar con sus manos o que se 
matarían entre ellos antes que concertarse y dividirse el trabajo según las inclinaciones y las 
capacidades? Si hubiera trabajos que ninguno quisiera hacer, los harían todos por turno, y 
todos buscarían los trabajos insalubres y duros. 
 
Ambrosio. – Basta, basta. ¡Tendría otras mil preguntas que hacerle, pero usted ambula en plena 
utopía y encuentra modo de resolver con la imaginación todos los problemas! 
 
Preferiré que me hable un poco de los medios y del camino que se proponen para realizar sus 
sueños. 
 
Jorge. – Con mucho gusto, tanto más cuanto que, según mi opinión, aun siendo el ideal útil y 
necesario como faro que indica la meta final, la cuestión urgente es la de lo que se debe hacer 
hoy y en el porvenir inmediato. 
 
Hablaremos de ello la próxima vez. 
 
 
 
 

CAPÍTULO  XIII 
 
 
 
Ambrosio. – Por lo tanto, esta noche nos hablará de los medios con los cuales se propone 
realizar sus ideales... establecer la anarquía. Yo me los imagino ya. Serán bombas, masacres, 
fusilamientos sumarios; y además saqueos, incendios y otras dulzuras por el estilo. 
 
Jorge. – Señor mío, usted ha errado la dirección simplemente; usted ha creído hablar con algún 
oficial de esos que mandan a los soldados europeos cuando van a civilizar el África o el Asia, o 
cuando se civilizan entre sí en Europa. 
 
Yo no pertenezco a esa categoría, le ruego que lo crea. 
 
César. – Creo, señor presidente, que nuestro amigo, que en resumidas cuentas nos ha 
mostrado que es un joven razonable, aunque demasiado soñador, espera el triunfo de las ideas 
de la evolución natural de la sociedad, de la propagación de la instrucción, del progreso de la 
ciencia, del desenvolvimiento de la producción. 
 
Y, después de todo, no hay nada de malo en eso. 
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Si la anarquía debe venir, vendrá; es inútil romperse la cabeza para evitar lo inevitable. 
 
Además... ¡es una cosa tan lejana! Vivamos en paz, pues. 
 
Jorge. – ¡Sí, no habría verdaderamente razones para requemarse de bilis! 
 
No, señor César: yo no cuento con la evolución, con la ciencia y con lo demás. ¡No habría poco 
que esperar! Y lo que aun es peor, ¡se esperaría en vano! 
 
La evolución humana marcha en el sentido en que la impulsa la voluntad de los hombres y no 
hay ninguna ley natural que deba fatalmente llevar a la libertad más bien que a la división de la 
sociedad en dos castas permanentes, casi diré en dos razas, la de los dominadores y la de los 
dominados. 
 
Todo estado social, desde el momento que ha encontrado las razones suficientes para existir, 
puede también persistir indefinidamente si los dominadores no encuentran una oposición 
consciente, activa, agresiva de parte de los dominados. Los factores de disolución y de muerte 
espontánea que existen en todo régimen, aun cuando no encuentre una compensación y un 
antídoto en otros factores de recomposición y de vida, pueden ser neutralizados por la acción 
de quien dispone de la fuerza y la dirige a su capricho. 
 
Podría demostrarles, si no temiese ser demasiado extenso, cómo la burguesía va remediando 
aquellas tendencias naturales de que ciertos socialistas esperaban su muerte en breve plazo. 
 
La ciencia es arma poderosa, que puede ser adoptada lo mismo para le mal que para el bien. Y 
así como en las condiciones de desigualdad actuales, es más accesible a los privilegiados que 
a los oprimidos, es más útil a aquellos que a éstos. 
 
La instrucción, al menos la que va más allá de una embadurnamiento superficial y casi inútil, es 
inaccesible para las masas desheredadas, – y además puede ser dirigida en el sentido que 
quieran los educadores, o más bien de los que eligen y pagan a los educadores. 
 
Ambrosio. – ¡Pero entonces no queda más que la violencia! 
 
Jorge. – Eso es, la revolución. 
 
Ambrosio. – ¿La revolución violenta? ¿La revolución armada? 
 
Jorge. – Precisamente. 
 
Ambrosio. – Por consiguiente las bombas... 
 
Jorge. – No nos ocupemos de eso, señor Ambrosio. Usted es magistrado, y a mí me desagrada 
tener que repetirle que no estamos en el tribunal, y yo, por el momento, no soy un acusado a 
quien puede tener interés en arrancar una palabra imprudente. 
 
La revolución será violenta porque ustedes, las clases dominantes, se sostienen con la violencia 
y no muestran ninguna disposición a ceder pacíficamente. Habrá por tanto fuego de fusilería, 
cañonazos, bombas, ondas etéreas que harán estallar a distancia sus depósitos de explosivos y 
los cartuchos en las carturas de los soldados... habrá lo que haya. Esas son cuestiones técnicas 
que, si le parece, dejaremos a los técnicos. 
 
Lo que puedo asegurarle es que, en lo que dependa de nosotros, la violencia, que nos es 
impuesta por la violencia de ustedes, no irá más allá de los estrictos limites asignados por las 
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necesidades de la lucha, es decir que será determinada sobre todo por la resistencia que 
ustedes nos opongan. Si ocurriera algo peor, será debido a su obstinación y a la educación 
sanguinaria que están dando al pueblo con su ejemplo. 
 
César. – ¿Pero cómo haréis esa revolución si sois cuatro gatos? 
 
Jorge. – Es posible que no seamos más que cuatro. A ustedes les agradaría eso y no quiero 
quitarles una ilusión tan dulce. Quiero decir que nos esforzaremos por ser ocho, y después diez 
y seis... 
 
Ciertamente nuestra tarea, cuando no se presentan ocasiones de obrar mejor, es hacer 
propaganda para reunir una minoría de hombres conscientes que sepan lo que deben hacer y 
estén decididos a hacerlo. Nuestra misión es preparar la masa, o la mayor parte posible de la 
masa, y obrar en la buena dirección, cuando se presente la oportunidad. Y por buena dirección 
entendemos: expropiar a los detentores actuales de las riquezas sociales, destruir la autoridad, 
impedir que se constituyan nuevos privilegios y nuevas formas de gobierno, y reorganizar 
directamente, por obra de los trabajadores, la producción, la distribución y toda la vida social. 
 
César. – ¿Y si la ocasión no se presenta? 
 
Jorge. – Pues bien, trataremos de hacerla presentarse. 
 
Próspero. – ¡¡¡Cuántas ilusiones se hace muchacho!!! Usted cree estar aún en la época de los 
fusiles de chispa. Con las armas y con la táctica moderna serían masacrados antes de 
moverse. 
 
Jorge. – No está probado... A nuevas armas y nuevas tácticas se pueden oponer unas armas y 
una táctica de igual valor. Y además, esas armas están realmente en manos de los hijos del 
pueblo, y ustedes, al obligar a todos a hacer el servicio militar, enseñan a todos su manejo. 
 
¡Oh, ustedes no se imaginan cuán impotentes serán el día que haya un número suficiente de 
rebeldes! 
 
Nosotros, los proletarios, la clase oprimida, somos los electricistas y los gasistas, somos 
nosotros los que conducimos las locomotoras, somos nosotros los que fabricamos explosivos, 
perforamos las minas, somos los que guiamos los automóviles y los aeroplanos, somos los 
soldados... somos nosotros, por tanto, los que les defendemos contra nosotros mismos. 
Ustedes no viven más que por la voluntad inconsciente  de sus víctimas. ¡Cuidado con el 
despertar de las conciencias!... 
 
Y además, ya saben, entre nosotros cada cual hace lo que quiere, y su policía está habituada a 
observar por todas partes, salvo donde está el peligro real. 
 
Pero yo no quiero darles un curso de técnica insurreccional. Este es un asunto que... no les 
concierne. 
 
Buenas noches. 
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CAPÍTULO XIV 
 
 
 
Vicente. (Joven republicano)  – ¿Permitís que intervenga en la conversación para hacer algunas 
preguntas y algunas observaciones?... El amigo Jorge habla de anarquía, pero dice que la 
anarquía debe venir libremente, sin imposiciones, por la voluntad del pueblo. Y dice también 
que para dar libre desahogo a la voluntad popular es necesario derrocar con la insurrección el 
régimen monárquico y militarista que hoy sofoca y falsea esa voluntad. Eso es lo que queremos 
los republicanos, al menos los republicanos revolucionarios, es decir, aquellos que quieren 
establecer verdaderamente la república. ¿Por qué, pues, no se declara nuestro amigo 
republicano? 
 
En la república el pueblo es soberano, se hace lo que el pueblo quiere, y si el pueblo quiere la 
anarquía, se tendrá la anarquía.  
 
Jorge. – Verdaderamente creo haber dicho siempre voluntad de los hombres y no voluntad del 
pueblo, y si he dicho esto último ha sido una manera de hablar, una inexactitud de lenguaje, que 
por lo demás todo mi razonamiento ha corregido. 
 
Vicente. – Pero, ¿qué significan esas cuestiones de palabras? El pueblo, ¿no está compuesto 
de hombres? 
 
Jorge. – No es una cuestión de palabras, es una cuestión de sustancia: se trata de toda la 
diferencia entre la democracia, que significa gobierno del pueblo y anarquía, que significa no 
gobierno, libertad de todos y de cada uno. 
 
El pueblo es ciertamente compuesto de hombre, es decir de unidades conscientes, 
interdependientes todo lo que se quiera, pero que cada una tiene una sensibilidad propia y por 
lo tanto intereses, pasiones, voluntad particulares que, según los casos, se suman o se restan, 
se refuerzan o se neutralizan recíprocamente. La voluntad más fuerte, mejor armada, de un 
hombre, de un partido, de una clase, puede dominar, imponerse y conseguir hacerse pasar 
como voluntad de todos; pero en realidad lo que suele llamarse “voluntad del pueblo” es la 
voluntad de los dominadores – o es un híbrido producto de cálculos numéricos que no responde 
exactamente a la voluntad de nadie y no satisface a nadie. 
 
Ya por la declaración misma de los demócratas, es decir de los republicanos (puestos que éstos 
son los verdaderos y únicos demócratas) el llamado gobierno del pueblo no es más que el 
gobierno de la mayoría que expresa y realiza su voluntad por medio de sus representantes. Por 
lo tanto, la soberanía de la minoría es un simple derecho nominal que no se traduce en los 
hechos; y notad que esta “minoría”, además de ser a menudo la parte más progresiva y 
avanzada de la población, puede ser también numérica, cuando varias fracciones se 
encuentran en desacuerdo en presencia de una minoría compacta por comunidad de intereses 
y de ideas o por sumisión a un hombre que la guía. 
 
Pero la parte que logra hacer triunfar los propios candidatos y que se llama mayoría que se 
gobierna a sí misma, ¿es realmente gobernada según su voluntad? El funcionamiento del 
régimen parlamentario (necesario en toda república que no es una comuna independiente o 
aislada) hace que el representante de cada unidad del cuerpo electoral no sea más que uno 
entre tantos y no vale más que por una centésima o una milésima parte en la confección de 
aquellas leyes que deberían ser, en último análisis, la expresión de la voluntad de la mayoría de 
los electores. 
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Y ahora dejemos la cuestión de si el régimen republicano puede realizar la voluntad de todos y 
dime al menos, cuál es vuestra voluntad, qué es lo que quisierais que fuese la república y 
cuáles son las instituciones sociales que debe establecer. 
 
Vicente. – Está claro. 
 
Lo que yo quiero, lo que quieren todos los verdaderos republicanos, es la justicia social, la 
emancipación de los trabajadores, la igualdad, la libertad y la fraternidad. 
 
Una voz. – ¡Sí, como en Francia, en Suiza y en América! 
 
Vicente. – Esas no son verdaderas repúblicas. Debéis criticar la república verdadera, la que 
queremos nosotros, y no los diversos gobiernos, burgueses, militaristas y clericales que toman 
en las diversas partes del mundo el nombre de república. De otro modo también yo, para 
combatir el socialismo y la anarquía, podría citar muchos que se dicen socialistas y anarquistas 
y son cualquier cosa. 
 
Jorge. – Muy bien. Pero ¿por qué las repúblicas existentes no han resultado repúblicas 
verdaderas? ¿Por qué, habiendo partido todas o casi todas de aquel ideal de igualdad, libertad 
y fraternidad que es le vuestro y puedo decir también el nuestro, se han convertido y se 
convierten más y más en regímenes de privilegio, en donde los trabajadores son tan explotados 
y los capitalistas tan poderosos, el pueblo tan oprimido y el gobierno tan prevaricador como en 
cualquier régimen monárquico? 
 
Las instituciones políticas, los órganos reguladores de la sociedad, los derechos reconocidos a 
los individuos y a las colectividades por nuestra constitución son los mismos que habría en 
vuestra república. ¿Por qué han sido tan malas las consecuencias o al menos tan negativas, y 
por qué habrían de ser diversas en la república que vosotros estableceréis? 
 
Vicente. – Porque... Porque... 
 
Jorge. – El por qué lo diré yo, y es que en aquellas repúblicas las condiciones económicas del 
pueblo permanecieron las mismas; permaneció inalterada la división de la sociedad en clase 
propietaria y clase proletaria, y por tanto el dominio verdadero quedó en manos de los que, 
poseyendo el monopolio de la producción, tenían a su disposición las grandes masas del os 
desheredados. Naturalmente, la clase privilegiada se dedicó a consolidar su posición, que podía 
haber quebrantado la sacudida revolucionaria de que nació la república, y pronto las cosas 
quedaron como estaban... salvo, posiblemente, aquellas diferencias, aquellos progresos que no 
dependen de la forma de gobierno, sino de la conciencia acrecentada de los trabajadores, de la 
fe mayor en la propia fuerza que adquieren las masas siempre que logran derribar un gobierno. 
 
Vicente. – Pero nosotros reconocemos toda la importancia de la cuestión económica. 
Estableceremos una tarifa progresiva que hará recaer sobre las espaldas de los ricos la mayor 
parte de las cargas públicas, aboliremos leyes aduaneras protectoras, estableceremos un 
impuesto sobre las tierras incultas, fijaremos un mínimo de salario, un máximo de precios, 
haremos leyes protectoras de los trabajadores... 
 
Jorge. – Y si consiguierais hacer todo eso, los capitalistas hallarían aun modo de inutilizarlo o 
de volverlo en su beneficio. 
 
Vicente. – Entonces los expropiaremos incluso sin indemnización y haremos el comunismo. 
 
¿Estás contento? 
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Jorge. – No, no... el comunismo establecido por la voluntad del gobierno y no por la obra 
directa, voluntaria, de los grupos de trabajadores, no me sonríe verdaderamente. Si fuese 
posible eso, sería la tiranía más sofocadora a que haya estado nunca sometida una sociedad 
humana. 
 
Pero vosotros decís: haremos esto o aquello, como si por el solo hecho de que seáis 
republicanos de la víspera, cuando la república haya sido proclamada, seréis vosotros mismos 
el gobierno. 
 
Ahora bien, la república es el régimen de lo que llamáis la soberanía popular, y esa soberanía 
se expresa por medio del sufragio universal, el gobierno republicano será compuesto por los 
hombres que el sufragio designe. 
 
Y como vosotros no habréis desecho en el momento mismo de la revolución el poder de los 
capitalistas, expropiándolos revolucionariamente, el primer parlamento republicano será como lo 
quieran los capitalistas... y si no el primero, que podría resentirse un poco de la tormenta 
revolucionaria, ciertamente los parlamentos sucesivos serán los que los capitalistas deseen, y 
se esforzarán por destruir lo poco de bueno que la revolución hubiera, por ventura, podido 
hacer. 
 
Vicente. – Pero, entonces, puesto que la anarquía no es posible hoy, ¿debemos soportar 
tranquilamente la monarquía quién sabe cuánto tiempo? 
 
Jorge. – De ningún modo. Podéis contar con nuestro concurso, como nosotros solicitaremos el 
vuestro, siempre que las circunstancias se presenten propicias para un movimiento 
insurreccional. Naturalmente, el alcance que nos esforzaremos por dar a ese movimiento será 
mucho más amplio de lo que quisierais vosotros; pero eso no impide el común interés que 
tenemos hoy en sacudir el yugo que nos oprime a nosotros y a vosotros. Después, veremos. 
En tanto hagamos propaganda y tratemos de preparar las masas para que el próximo 
movimiento revolucionario realice la más profunda transformación social que sea posible, y deje 
abierto, amplio y fácil, el camino hacia progresos ulteriores. 
 
 
 
 

CAPÍTULO XV 
 
 
 
César. – Volvamos a nuestra conversación habitual. 
 
Según parece, la cosa que más inmediatamente les interesa es la insurrección; y admito que, 
por difícil que parezca, puedan hacerla y vencer en un día próximo o lejano. En sustancia los 
gobiernos se apoyan en soldados; y los soldados de la conscripción que van y quedan en el 
cuartel con repugnancia y porque son forzados a ellos, son un arma poco segura. 
 
Ante una sublevación general del pueblo, los soldados, que son pueblo también, no resisten 
largo tiempo; y apenas es roto el prestigio y el miedo a la indisciplina, o huyen o se van con el 
pueblo. 
 
Comprendo, pues, que haciendo mucha propaganda entre los trabajadores y entre los 
soldados, o entre los jóvenes que mañana serán soldados, puedan ustedes ponerse en 
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situación de aprovechar una ocasión oportuna – crisis económica, guerra desgraciada, huelga 
general, carestía, etc. – y derrocar el gobierno. ¿Pero luego? 
 
Usted me dirá: el pueblo obrará por sí mismo, organizará, etc. Pero esas son palabras. Lo que 
probablemente sucederá es que después de un período más o menos largo de desorden, de 
disipación y tal vez de estragos, un nuevo gobierno ocupará el puesto del caído, restablecerá el 
orden... y todo continuará como antes. ¿Para qué, pues, tanto derroche de fuerzas? 
 
Jorge. – Si debiese ocurrir lo que usted dice, no por eso habría sido inútil la insurrección, porque 
después de una revolución las cosas no vuelven nunca exactamente a su estado anterior, por el 
hecho que el pueblo ha disfrutado un período de libertad y experimentó también su fuerza y no 
es fácil hacerle aceptar de nuevo las condiciones de antes. El nuevo gobierno, si lo hay, 
comprende que no podría permanecer en el poder si no diese alguna satisfacción, y de 
ordinario trata de justificar su ascenso dándose el título de intérprete y continuador de la 
revolución. 
 
Naturalmente, la misión que impondría el gobierno realmente sería impedir que la revolución 
fuese más lejos y restringir y alterar, con un fin de dominación, las conquistas de esa revolución; 
pero no podría volver las cosas a su estado de antes. 
 
Y eso es lo que ha ocurrido en todas las revoluciones pasadas. 
 
Pero nosotros tenemos razón para confiar que en la revolución próxima se obrará mucho mejor. 
 
César. – ¿Y por qué? 
 
Jorge. – Porque en las revoluciones todos los revolucionarios, todos los iniciadores y actores 
principales de la revolución querían transformar la sociedad por medio de leyes y querían un 
gobierno que hiciese e impusiese esas leyes. Era forzoso, pues, que se crease un nuevo 
gobierno y era natural que el nuevo gobierno pensase ante todo en gobernar, es decir, en 
consolidarse en el poder y por tanto en formar a su alrededor un partido y una clase privilegiada 
interesados en su permanencia en el poder. 
 
Pero ahora apareció en la historia un nuevo factor, representado por los anarquistas. Ahora hay 
revolucionarios que quieren hacer la revolución con fines puramente antigubernamentales, y por 
tanto la constitución de un nuevo gobierno hallaría un obstáculo que no encontró nunca en el 
pasado. 
 
Además, los revolucionarios del pasado, queriendo hacer las transformaciones sociales, 
cualesquiera que fuesen, por medio de leyes, sólo tenían en cuenta las masas por el concurso 
material que debían prestar, y no se ocupaban de darles una conciencia de lo que debían 
querer y del modo como podían realizar sus aspiraciones. En consecuencia, naturalmente, el 
pueblo, bueno para destruir, pedía luego un gobierno cuando necesitaba organizar la vida social 
ordinaria. 
 
Pero, al contrario, nosotros tendemos con nuestra propaganda y con las organizaciones obreras 
a constituir una minoría consciente que sepa lo que quiere y que, mezclada con la masa, pueda 
proveer a las necesidades inmediatas y tomar aquellas iniciativas que en otro tiempo se 
esperaban del gobierno. 
 
César. – Muy bien; pero como ustedes no serán más que una minoría y probablemente en 
muchas partes del país no tendrán ninguna influencia, se constituirá, sin embargo, un gobierno 
y tendrán que soportarlo. 
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Jorge. – Es, en efecto, muy probable que un gobierno logre constituirse; pero que deberemos 
soportarlo... eso lo veremos. 
 
Nótelo bien. En las revoluciones pasadas se tenía en cuenta ante todo la formación del nuevo 
gobierno y de ese gobierno se esperaba después el nuevo orden. Y en tanto, las cosas 
permanecían substancialmente en el mismo estado, y hasta se agravaban las condiciones 
económicas de las masas por la interrupción de la industria y del comercio. De ahí el cansancio 
que sobrevenía rápidamente, el apresuramiento por acabar y la hostilidad del público contra los 
que querían prolongar demasiado el estado insurreccional. Y así ocurría que le que se mostraba 
capaz de restablecer el orden, fuera un soldado afortunado o un político hábil y audaz, incluso 
el mismo soberano que había sido expulsado, era acogido con el aplauso popular como un 
pacificador y un libertador. 
 
Nosotros, al contrario, entendemos la revolución de un modo diverso. Queremos que las 
transformaciones sociales a que tiende la revolución comiencen a realizarse desde el primer 
acto insurreccional. Queremos que el pueblo tome de inmediato posesión de la riqueza 
existente: que declare del dominio público los palacios de los señores y provea por iniciativa de 
los más voluntarios y activos a que toda la población sea alojada lo menos mal posible y se 
eche pronto mano, por medio de las asociaciones de constructores, a la edificación de las 
nuevas casas que se estimen necesarias; queremos que se comunalicen todos los productos 
alimenticios y bajo el control real del público, la distribución igual para todos; queremos que los 
obreros se substraigan a la dirección de los patrones y continúen la producción por cuenta suya 
y del público; queremos que se establezcan pronto relaciones de cambio entre las diversas 
asociaciones productoras y las diversas comunas; y al mismo tiempo queremos que se 
quemen, que se destruyan todos los títulos y todos los signos materiales de la propiedad 
individual y del dominio estatal. Queremos, en suma, hacer sentir desde el primer momento a 
las masas los beneficios de la revolución y resolver las cosas de manera que sea imposible 
restablecer el orden antiguo. 
 
César. – ¿Y le parece que todo eso sea fácil de hacer? 
 
Jorge. – No, sé bien todas las dificultades que se encontrarán; preveo que nuestro programa no 
podrá aplicarse de inmediato en todas partes y que donde se aplique, dará lugar a mil choques, 
a mil errores. Pero el solo hecho de que haya hombres que quieren aplicarlo y que tratarán de 
realizarlo donde sea posible, es ya una garantía de que en lo sucesivo la revolución no podrá 
ser ya una simple transformación política y deberá proponerse un cambio profundo en toda la 
vida social. 
 
Por lo demás, algo semejante, aunque en proporciones relativamente mínimas, fue hecho por la 
burguesía en la Gran Revolución francesa del fin del siglo XVIII, y el antiguo régimen no pudo 
restablecerse más a pesar del Imperio y la Restauración. 
 
César. – Pero si, no obstante todas sus buenas o malas intenciones, se constituye un gobierno, 
todos sus proyectos se desvanecerán y deberán someterse a las leyes como los demás. 
 
Jorge. – ¿Por qué? 
 
Ciertamente, es muy probable que se constituya un gobierno o gobiernos. ¡Hay tanta gente que 
desea mandar y tantísima que está dispuesta a obedecer! 
 
Pero que ese gobierno pueda imponerse, hacerse aceptar y convertirse en un gobierno regular 
es muy difícil si en el país hay bastantes revolucionarios y éstos han sabido interesar 
suficientemente a las masas para impedir que un nuevo gobierno halle el modo de hacerse 
fuerte y estable. 



“En el café” de Errico Malatesta 

 51

Un gobierno tiene necesidad de soldados, y nosotros haremos lo posible para que no haya 
soldados; tiene necesidad de dinero, y nosotros haremos lo posible para que nadie pague los 
impuestos y nadie le dé crédito. 
 
Hay comunas y tal vez regiones en Italia donde los revolucionarios son bastante numerosos y 
los trabajadores están bastante preparados para proclamarse autónomas y proveer por sí 
mismas a sus asuntos, rehusándose a reconocer el gobierno y a recibir a sus agentes o a 
mandarle sus representantes. Esas regiones, esas comunas serán centros de irradiación 
revolucionaria contra los cuales será impotente todo gobierno si se obra pronto y no se le deja 
el tiempo para armarse y consolidarse. 
 
César. – ¡Pero esa es la guerra civil! 
 
Jorge. – Puede ser que sí. Nosotros queremos la paz, anhelamos la paz... pero no 
sacrificaremos la revolución a nuestro deseo de paz. No la sacrificaremos porque sólo con ella 
se puede llegar a una paz verdadera y permanente. 
 
 
 
 

CAPÍTULO XVI 
 
 
 
Felipe. (Mutilado de guerra) – No puedo contenerme más, y ustedes me permitirán decirles que 
estoy maravillado, diré casi indignado, viendo que, aun siendo de varias opiniones, parecen 
encontrarse de acuerdo en ignorar la cuestión esencial, la de la patria, la de asegurar la 
grandeza y la gloria de nuestra Italia. 
 
Próspero, César, Vicente y todos los demás, menos Jorge y Luis (un joven socialista), protestan 
clamorosamente de su amor a Italia, y Ambrosio dice por todos: - En nuestras conversaciones 
no hemos hablado de Italia, como no hemos hablado de nuestras madres. No era necesario 
hablar de lo que está por encima de toda opinión y de toda discusión. Ruego a Felipe que no 
ponga en duda nuestro patriotismo, ni el de Jorge siquiera. 
 
Jorge. – Oh, no; el patriotismo mío pueden muy bien ponerlo en duda, porque yo no soy 
patriota. 
 
Felipe. – Sí, me lo imaginaba; usted es de aquellos que gritan ¡abajo Italia! y que quisieran ver 
nuestro país humillado y vencido, dominado por los extranjeros. 
 
Jorge. – De ningún modo. Esas son las calumnias habituales con que se trata de engañar a la 
gente para prevenirla contra nosotros. No excluyo que haya gente que crea de buena fe esas 
patrañas, pero eso es fruto de la ignorancia y de la incomprensión. 
 
No queremos ninguna suerte de dominación y por tanto no podemos querer que Italia sea 
dominada por otros países, como no quisiéramos que Italia dominase a los demás. 
 
Consideramos como nuestra patria el mundo entero, como hermanos nuestros a todos los 
hombres; por tanto, sería para nosotros simplemente absurdo el querer humillado y perjudicado 
propiamente el país en que vivimos, en el que tenemos nuestros parientes, cuyo idioma 
hablamos mejor, el país que nos da más y a quien damos más en el cambio de trabajo, de 
ideas, de afectos. 
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Ambrosio. – Pues ese país es la patria de quien continuamente blasfeman. 
 
Jorge. – No blasfemamos contra la patria, contra ninguna patria. Blasfemamos contra el 
patriotismo, contra lo que ustedes llaman patriotismo, que es orgullo nacional, que es 
predicación de odio contra los demás países, que es el pretexto para lanzar pueblos contra 
pueblos en guerras asesinas en provecho de mezquinos intereses capitalistas y de 
desmesuradas ambiciones de soberanos y de políticos. 
 
Vicente. – Poco a poco. 
 
Tenéis razón si habláis del patriotismo de tantos capitalistas y de tantos monárquicos para 
quienes el amor a la patria es verdaderamente un pretexto; y yo desprecio y aborrezco como 
vosotros a quienes no arriesgan nada por la patria y a quienes en nombre de la patria se 
enriquecen con el sudor y la sangre de los trabajadores y de los hombres sinceros de todas las 
clases. Pero hay hombres que son patriotas en serio, que han sacrificado o están dispuestos a 
sacrificar por la patria todo, bienes, libertad, vida. 
 
Vosotros sabéis que los republicanos han estado inspirados siempre por el más alto patriotismo 
y que han siempre pagado con su persona. 
 
Jorge. – Admiro siempre a quien se sacrifica por sus ideas, pero eso no puede impedirme 
comprender que las idealidades de los republicanos y de los patriotas sinceros, que se 
encuentran ciertamente en todos los partidos, han sido superadas y no sirven más que para 
ofrece a los gobiernos y a los capitalistas una manera de enmascarar con motivos ideales sus 
miras reales  de arrastrar las masas inconscientes y la juventud entusiasta. 
 
Vicente. – Pero, ¿cómo superadas? El amor al propio país es un sentimiento natural del 
corazón humano y no será superado nunca. 
 
Jorge. – Lo que vosotros llamáis amor al propio país es apego al país donde tenéis mayores 
lazos morales y también mayor seguridad de bienestar material, y eso es ciertamente natural y 
durará siempre, o al menos hasta que la civilización haya progresado, hasta el punto que todo 
hombre encuentre en realidad su país en todas las partes del mundo. Pero eso no tiene nada 
de común el mito patria que os hace considerar los demás pueblos como inferiores, que os 
hace desear el predominio del vuestro sobre los otros, que os impide apreciar y utilizar las obras 
de los llamados extranjeros y que quisiera haceros considerar a los trabajadores más afines a 
sus patrones y a los esbirros compatriotas que a los trabajadores “extranjeros”, con los cuales 
tienen de común los intereses y las aspiraciones. 
 
Por lo demás, nuestro sentimiento internacional, cosmopolita, no es más que el 
desenvolvimiento, la continuación de progresos ya realizados. Podéis sentiros más apegados a 
vuestra aldea nativa o a vuestra región por mil motivos sentimentales y materiales, pero no por 
eso sois patriotas de campanario o regionalistas; os vanagloriáis de ser italianos y, si llegara el 
caso, pondríais el bien general de Italia por encima de los intereses locales y regionales. Si 
consideráis que ha sido un progreso ensanchar la patria de la comuna a la nación, ¿por qué 
encerrarse ahí y no abarcar el mundo entero en un amor general hacia el género humano y en 
una cooperación fraternal entre todos los hombres? 
 
Ya hoy las relaciones entre país y país, los cambios de materias primas y de productos 
agrícolas e industriales son tales que un país que quisiera aislarse de los demás, o peor aún, 
ponerse en lucha con los demás, se condenaría a una vida raquítica y a un desastre definitivo. 
Abundan ya los hombres que por sus relaciones, por su género de trabajo y de estudio, por su 
posición económica se consideran y son verdaderamente ciudadanos del mundo. 
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Y por otra parte, ¿no veis que todo lo que hay de bello y de grande en el mundo es de carácter 
mundial, supranacional? Mundial es la ciencia, mundial es el arte, mundial la religión, que, a 
pesar de sus mentiras, es sin embargo una gran manifestación de la actividad espiritual de la 
humanidad. Universales, diría el señor Ambrosio, son el derecho y la moral, pues cada cual 
procura ampliar a todo el género humano sus propias concepciones. Toda nueva verdad 
descubierta en un punto cualquiera del mundo, toda nueva invención, todo producto genial de 
un cerebro sirve, o debería servir para toda la humanidad. 
 
Volver al aislamiento, a la rivalidad y al odio entre pueblos y pueblos, obstinarse en un 
patriotismo mezquino y antihumano, sería ponerse al margen de las grandes corrientes de 
progreso que impulsan a la humanidad hacia un porvenir de paz y de fraternidad, sería ponerse 
al margen y contra la civilización. 
 
César. – Usted habla siempre de paz y de fraternidad; pero déjeme hacerle una pregunta 
práctica. Si por ejemplo los alemanes o los franceses vinieran a Milán, a Roma, a Nápoles a 
destruir nuestros monumentos artísticos y a masacrar y oprimir a nuestros compatriotas, ¿qué 
haría usted? ¿se alegraría? 
 
Jorge. – ¡Qué dice usted! Me apenaría ciertamente mucho y haría todo lo posible por impedirlo. 
Pero observe bien, igualmente me apenaría y haría todo lo que pudiera por impedirlo, si los 
italianos fuese a destruir, a oprimir y a masacrar a París, a Viena, a Berlín o a Libia. 
 
César. – ¿Igualmente de veras? 
 
Jorge. – En la práctica, tal vez no. Me desagradaría más el mal hecho en Italia en donde tengo 
más amigos, porque las cosas de Italia son la que conozco mejor y por consiguiente mis 
impresiones serían más vivas, más sensibles. Pero eso no quiere decir que el mal causado en 
Berlín sería menos un mal que el causado en Milán. 
 
Es como si mataran un hermano mío, un amigo. Sufriré ciertamente más de lo que sufro cuando 
matan a alguien a quien no conozco; pero ese no quiere decir que la muerte del que me es 
desconocido sea menos criminal que el asesinato del amigo mío. 
 
Felipe. – ¡Bien!, ¿pero qué ha hecho para impedir una posible entrada de los alemanes en 
Milán? 
 
Jorge. – No he hecho nada. Más bien, mis compañeros y yo hemos hecho lo posible para 
mantenernos fuera del conflicto; pero es porque no habríamos podido hacer todo lo que habría 
sido útil y necesario. 
 
Felipe. – ¿Qué quiere decir eso? 
 
Jorge. – La cosa es clara. Nosotros nos hemos encontrado en situación de tener que defender 
los intereses de nuestros amos, de nuestros opresores y de deber hacerlo matando hermanos 
nuestros, trabajadores de otros países llevados al matadero como éramos llevados nosotros, 
por sus patrones y sus opresores. Y nos hemos rehusado servir de instrumento a los que son 
nuestros verdaderos enemigos, es decir, a nuestros amos. 
 
Si hubiéramos podido antes libertarnos de los enemigos internos, entonces habríamos tenido 
que defender nuestra patria, y no la de esos señores. Habríamos ofrecido la mano fraternal a 
los trabajadores extranjeros enviados contra nosotros, y si éstos no hubieran comprendido y 
hubiesen querido continuar sirviendo a sus amos contra nosotros, nos habríamos defendido. 
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Ambrosio. – Pero usted no se preocupa más que de los intereses de los trabajadores, de los 
intereses de su clase, sin comprender que, por encima de las clases, está la nación. Hay 
sentimientos, tradiciones, intereses que unen a todos los hombres de una misma nación, a 
pesar de todas las diferencias de condiciones, de todos los antagonismos de clase. 
 
Y además está el orgullo de la raza. ¿No se siente orgulloso de ser italiano, de pertenecer al 
país que ha dado la civilización al mundo y que aun hoy, a pesar de todo, se encuentra a la 
cabeza del progreso? ¿Cómo no ha sentido nunca la necesidad de defender la civilización latina 
contra la barbarie teutónica? 
 
Jorge. – Por favor, dejemos a un lado la barbarie de éste país o aquél. 
 
Podría decirle que si los trabajadores no saben aprecias su “civilización latina”, la culpa es de 
ustedes, de la burguesía que ha privado a los trabajadores de los medios de instruirse. ¿Cómo 
pueden pretender que uno se apasione por una cosa que nos ha hecho ignorar? 
 
Pero terminemos con estas mentiras. ¿A quién quiere hacer creer que los alemanes son más 
bárbaros que los demás, cuando hace unos años ustedes mismos estaban llenos de admiración 
ante todo lo que procedía de Alemania? Si mañana cambiasen las condiciones políticas y los 
interesados capitalistas fuesen diversamente orientados, dirán de nuevo que los alemanes 
están a la cabeza de la civilización y que los bárbaros son los ingleses y los franceses. 
 
Pero, ¿qué importa eso? Si un país se encuentra más adelantado que otro tiene le deber de 
propagar su civilización, de ayudar a los hermanos atrasados y no debe aprovecharse de su 
superioridad para oprimir y para explotar... aunque no fuera más que porque todo abuso de 
poder lleva a la corrupción y a la decadencia. 
 
Ambrosio. – Pero de cualquier modo, respete al menos la solidaridad nacional que debe ser 
superior a toda competencia de clase. 
 
Jorge. – Comprendo. Es esa pretendida solidaridad nacional la que ustedes les interesa sobre 
todo, y es esa la que nosotros combatimos. Dado que solidaridad nacional significa solidaridad 
entre capitalistas y obreros, entre opresores y oprimidos, eso equivale a decir acomodamiento 
de los oprimidos con su estado de sujeción. 
 
Los intereses de los trabajadores son opuestos a los de los patrones, y cuando por 
circunstancia especiales fuesen transitoriamente solidarios, nosotros trataremos de hacerlos 
antagónicos, pues la emancipación humana y todo el progreso futuro dependen de la lucha 
entre trabajadores y capitalistas que conducirá a la desaparición completa de la explotación y 
de la opresión del hombre por el hombre. 
 
Ustedes pueden tratar aún de engañar a los trabajadores con las mentiras del nacionalismo; 
pero en vano. Pues ya los trabajadores han comprendido que sus hermanos son los 
trabajadores de todos los países, y que sus enemigos son todos los capitalistas y todos los 
gobiernos, nacionales y extranjeros. 
 
Y con esto les doy buenas noches. Sé que no he convencido ni a los magistrados ni a los 
propietarios que me han escuchado. Pero para Felipe, Vicente y Luis, que son proletarios como 
yo, tal vez no haya hablado en vano. 
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CAPÍTULO XVII 
 
 
 
Luis. (Socialista) – Ya que todos han dicho su opinión, permítanme que diga también la mía. 
 
Soy solo aquí de mi manera de ver y no quisiera exponerme a la intolerancia combinada de 
burgueses y anarquistas. 
 
Jorge. – Me asombro de que hable así. 
 
Usted, más bien, tú, pues somos trabajadores ambos, y podemos, debemos considerarnos 
amigos y hermanos, tú parecer creer que los anarquistas son enemigos de los socialistas. Al 
contrario, somos sus amigos, sus colaboradores. Aunque muchos de entre los jefes socialistas 
han intentado e intentan aún poner en oposición el socialismo y el anarquismo, la verdad es 
que, sí socialismo significa una sociedad o la aspiración a una sociedad en que los hombre 
vivirán como hermanos, en la que el bien de todos sea condición del bien de cada uno, en la 
que nadie sea esclavo y explotado y todos tengan los medios para alcanzar el máximo 
desenvolvimiento posible y disfrutar en paz de todos los beneficios de la civilización, no sólo 
nosotros somos socialistas, sino que tenemos el derecho a considerarnos socialistas más 
radicales y más consecuentes. 
 
Por lo demás, incluso el señor Ambrosio lo sabe, pues ha enviado a muchos de los nuestros al 
presidio, en Italia hemos sido nosotros los primeros en introducir, explicar y propagar el 
socialismo; si poco a poco acabamos por abandonar el nombre y por llamarnos simplemente 
anarquistas, ha sido porque a nuestro lado surgió otra escuela autoritaria y parlamentaria, que 
consiguió prevalecer y hacer del socialismo una cosa tan híbrida y acomodaticia que no se 
podía conciliar con nuestros ideales y con nuestros métodos y repugnaba a nuestros 
temperamentos. 
 
Luis. – En efecto, te he oído razonar y ciertamente estamos de acuerdo en muchas cosas, 
especialmente en la crítica contra el capitalismo. 
 
Pero no estamos de acuerdo en todo, primeramente porque los anarquista no creen más que en 
la revolución y renuncian a los medios más civiles de lucha que han substituido los métodos 
violentos tal vez necesarios otras veces – y además, porque aunque se debiese terminar con 
una revolución violenta, sería preciso que pusiera en el poder un nuevo gobierno para hacer las 
cosas ordenadamente y no dejarlo todo al arbitrio y a la furia de las masas. 
 
Jorge. – Bien, discutamos. ¿Crees en serio que se pueda transformar radicalmente la sociedad, 
destruir el privilegio, echar abajo el gobierno, expropiar la burguesía sin recurrir a la fuerza? 
 
Espero que no te harás la ilusión que los propietarios, y los gobernantes querrán ceder sin 
resistencia, sin emplear la fuerza de que disponen, y desempeñar en cierto modo el papel del 
ahorcado, por persuasión. Si no, pregunta a estos señores presentes que, si pudieran, se 
desembarazarían de muy buena gana, y con los medios más expeditivos, de mí y de ti. 
Luis. – No, no me hago ilusiones. 
 
Pero dado que los trabajadores tienen el voto político y administrativo y son la gran mayoría de 
los electores, me parece que, si supieran y quisieran, podrían enviar al poder sin muchos 
esfuerzos personas de su confianza, socialistas y si quieres también anarquistas, los cuales 
harían buenas leyes, nacionalizarían la tierra y las fábricas e instaurarían el socialismo. 
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Jorge. – ¡Sí, si los trabajadores supieran y quisieran! 
 
Pero si estuvieran tan adelantados como para comprender cuáles son las causas y los 
remedios de sus males, si estuvieran decididos a emanciparse de veras, entonces se podría tal 
vez hacer la revolución sin o con poca violencia, pero entonces podrían también hacer por sí 
mismos lo que desearan, y no habría necesidad de enviar al parlamento y al gobierno hombres 
que, aunque no se dejen embriagar y corromper, como tan a menudo acontece, por los 
atractivos del poder, se encontrarían en la imposibilidad de proveer a las necesidades sociales y 
de hacer lo que los electores esperan de ellos. 
 
Pero, sin embargo, los trabajadores en su gran mayoría no saben y no quieren; y están en tales 
condiciones que no tienen la posibilidad de emanciparse moralmente si antes no mejoran su 
situación material. Por eso la transformación social debe tener lugar por iniciativa y por obra de 
aquellas minorías que por circunstancias afortunadas han podido elevarse sobre el nivel común 
– minorías numéricas que acaban después siendo la fuerza preponderante y arrastrando 
consigo la masa atrasada. 
 
Observa los hechos y verás pronto que, precisamente por las condiciones morales y materiales 
en que se encuentra el proletariado, la burguesía y le gobierno logran obtener siempre el 
parlamento que les conviene. Y es por eso que conceden y dejan subsistir siempre el sufragio 
universal. Si vieran el peligro de ser desposeídos legalmente, serían los primeros en salir de la 
legalidad y en violar lo que llaman voluntad popular. Lo hacen ya siempre que por equivocación 
las leyes se vuelven contra ellos. 
 
Luis. – Tú dices eso, pero entre tanto vemos que el número de los diputados socialistas 
aumenta continuamente. Un día llegará a ser la mayoría y... 
 
Jorge. – ¿Pero no ves que cuando los socialistas entran en el parlamento, se domestican pronto 
y, de un peligro que eran, se convierten en colaboradores, en los sostenedores del orden 
vigente? En el fondo, enviando socialistas al parlamento, se hace un servicio a la burguesía, 
porque se quitan de entre las masas y se transportan al ambiente burgués, los hombres más 
activos, más capaces, más populares. 
 
Por lo demás, ya te lo he dicho, cuando los diputados se volvieran verdaderamente un peligro, 
el gobierno los expulsaría a bayonetazos del parlamento y suprimiría el sufragio universal. 
 
Luis. – A ti te parece así porque concibes siempre las cosas de un modo catastrófico. 
 
Al contrario, el mundo marcha poco a poco, por evolución gradual. 
 
Es preciso que el proletariado se prepare a sustituir a la burguesía, educándose, 
organizándose, enviando sus representantes a todos los cuerpos deliberantes, y cuando esté 
maduro tomará en sus manos todas las cosas y se instituirá la nueva sociedad que aspiramos. 
 
En todos los países civilizados aumenta el numero de los diputados socialistas y naturalmente 
también el apoyo que tienen en las masas. 
 
Un día serán ciertamente la mayoría, y si entonces la minoría y su gobierno no quieren ceder 
pacíficamente e intentan suprimir con la violencia la voluntad popular, responderemos a la 
violencia con violencia. 
 
Es preciso dejar tiempo al tiempo. Es inútil y es dañoso el querer forzar las leyes de la 
naturaleza y de la historia. 
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Jorge. – Querido Luis, las leyes de la naturaleza no tienen necesidad de defensores: se hacen 
respetar por sí mismas. Los hombres las van descubriendo trabajosamente y se sirven de ellas 
para el bien o para el mal; pero, cuidado con aceptar como leyes naturales los hechos sociales 
que los interesados (en nuestro caso los economistas y los sociólogos que defienden la 
burguesía) califican de tales. 
 
En cuanto a las “leyes de la historia”, son formuladas después que la historia se ha hecho. 
Hagamos primero la historia. 
 
El mundo marcha poco a poco o con prisa, va hacia delante o hacia atrás, según la resultante 
de un número indefinido de factores naturales y humanos, y es un error confiar en una 
evolución continua que procediese siempre en el mismo sentido. 
 
Es ciertamente verdad que la sociedad está en continua, en lenta evolución ahora; pero 
evolución, en el fondo, no es más que cambio, y si hay algunos cambios en vía que nosotros 
consideramos buena, es decir, que favorecen la elevación del hombre hacia un ideal superior 
de fraternidad y de libertad, otros, al contrario, refuerzan las instituciones vigentes o rechazan y 
anulan los progresos ya realizados. 
 
Mientras exista entre los hombres el estado de lucha, ninguna conquista es segura, ningún 
progreso en la organización social se puede considerar como definitivamente adquirido. 
 
Nosotros debemos utilizar y favorecer todos los factores de progreso y combatir, obstaculizar, 
tratar de neutralizar las fuerzas de regresión y de conservación. 
 
Hoy los destinos de la humanidad dependen de la lucha entre trabajadores y explotadores y 
toda conciliación entre ambas clases hostiles, toda atenuación de la lucha, toda colaboración 
entre capitalistas y trabajadores, entre gobierno y pueblo hecha con al intención o el pretexto de 
atenuar los contrastes sociales, serviría sólo para favorecer la clase de los opresores, para 
consolidar las instituciones bamboleantes y, lo que es pero, para separar de las masas los 
elementos proletarios más evolucionados y formar una nueva clase privilegiada cointeresada en 
mantener la gran mayoría del pueblo en un estado de inferioridad y de sujeción. 
 
Tú hablas de evolución y pareces creer que necesaria, fatalmente querámoslo o no los 
hombres, se llegará al socialismo, es decir, a una sociedad hecha para igual ventaja de todos, 
en la cual, perteneciendo a todos los medios de producción, todos serían trabajadores, todos 
disfrutarían con igual título de todos los beneficios de la civilización. 
 
Pero esto no es verdad. El socialismo vendrá si los hombres lo quieren y hacen lo que es 
preciso para realizarlo. De otro modo podría venir, en lugar del socialismo, un estado social en 
donde las diferencias entre hombre y hombre fuesen agrandadas y permanentes, en el que la 
humanidad estuviera dividida como en dos razas diversas, los señores y los siervos, con una 
clase intermedia que serviría para asegurar, con el concurso de la inteligencia y de la fuerza 
bruta, el dominio de los unos sobre los otros – o bien simplemente perpetuarse el estado actual 
de luchas continuas, de mejoramientos o empeoramientos alternantes, de crisis y de guerras 
periódicas. 
 
Dice también que si se abandonasen las cosas a su curso natural, la evolución iría 
probablemente en el sentido opuesto al que quisiéramos nosotros, iría hacia la consolidación de 
los privilegios, hacia un equilibrio estable creado en provecho de los actuales dominadores, 
pues es natural que la fuerza sea de los fuertes, que quien comienza a luchar con ciertas 
ventajas contra el adversario, adquiera mayores ventajas aún en el curso de la lucha. 
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Luis. – Tal vez tengas razón; pero precisamente por eso hay que utilizar todos los medios a 
nuestra disposición: educación, organización, lucha política. 
 
Jorge. – Todos los medios, sí, pero todos los medios que conducen al objetivo final. 
 
Educación, ciertamente. Es lo primero que se necesita, pues si no se obra sobre el espíritu de 
los individuos si no se despierta su conciencia, si no se excita su sensibilidad, si no se suscita 
su voluntad no hay progreso posible. Y por educación no entiendo tanto la instrucción que se 
aprende en los libros, necesaria también, pero tan poco accesible a los proletarios, sino de la 
educación que se adquiere mediante el contacto consciente con la sociedad, la propaganda, las 
discusiones, el interés en las cuestiones públicas, la participación en las luchas por el 
mejoramiento propio y ajeno. 
 
Esta educación del individuo es necesaria y sería suficiente para transformar el mundo si 
pudiese extenderse a todos. Pero sin embargo eso no es posible. 
 
El hombre es influenciado, dominado, casi diré formado por el ambiente en que vive: y cuando 
el ambiente no es apropiado, sólo puede progresar luchando contra él. Y no existe en un 
momento dado más que un número limitado de individuos aptos, por capacidad congénita o por 
circunstancias especiales favorables, para elevarse por encima del ambiente, para reaccionar 
contra él y contribuir a transformarlo. 
 
Y he aquí por qué es la minoría consciente la que debe romper el hielo y cambiar violentamente 
las circunstancias exteriores. 
 
La organización; cosa óptima y necesaria, siempre que sea hecha para combatir el capitalismo 
y no para ponerse de acuerdo con él. 
 
Y, además, nota bien. Si se quiere mejorar, hacer soportable el sistema capitalista y por 
consiguiente consagrarlo y perpetuarlo, entonces ciertos acomodos, ciertas colaboraciones 
pueden parecer aceptables; pero si se quiere verdaderamente destruir el sistema, entonces es 
preciso ponerse claramente al margen y contra el sistema. 
 
Y ya que la revolución es necesaria y de cualquier modo la cuestión deberá cambiar siempre 
con la revolución, ¿no te parece que es preciso prepararse desde ahora espiritualmente y 
materialmente, en lugar de ilusionar las masas y de debilitarles con la esperanza de poder 
emanciparse sin sacrificios y sin luchas cruentas? 
 
Luis. – Bien. Supongamos que tengas razón y que la revolución sea inevitable. Hay muchos 
socialistas que dicen también lo mismo. Pero será necesario siempre constituir un gobierno 
para dirigir y organizar la revolución. 
 
Jorge. – ¿Y por qué? Si no existe en medio de las masas un número suficiente de 
revolucionarios del brazo y del cerebro, capaz de proveer a las necesidades de la lucha y de la 
vida, la revolución no se hace, o si se hace, no triunfa. Y si ese número existe, ¿pues qué 
puede servir un gobierno sino para paralizar la iniciativa popular y en sustancia para truncar la 
revolución misma? 
 
En efecto, ¿qué queréis que haga un gobierno parlamentario o dictatorial? 
 
Ante todo deberá pensar en asegurar su existencia en tanto que gobierno, es decir, constituir 
una fuerza armada para defenderse contra los adversarios y para imponer su voluntad a los 
recalcitrantes; después deberá informarse, estudiar, tratar de conciliar las voluntades y los 
intereses en conflicto y por tanto hacer leyes... que probablemente no contentarán a nadie. 
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Entre tanto, habría que vivir. O la propiedad habría pasado de hecho a manos de los 
trabajadores y entonces, dado que es preciso proveer a las necesidades de todos los días, los 
trabajadores mismos deberán resolver los problemas de la vida sin esperar las decisiones de 
los gobernantes, a quienes no quedaría más que... declarar la propia inutilidad como 
gobernantes y confundirse en la multitud como trabajadores. 
 
O bien la propiedad quedará en manos de los propietarios, y entonces éstos, detentando y 
disponiendo a su capricho de la riqueza, permanecerían los verdaderos árbitros de la vida social 
y harían de modo que el nuevo gobierno compuesto de socialistas (de anarquistas no, porque 
los anarquistas no quieren ni gobernar ni ser gobernados) o sería forzado a doblegarse a la 
voluntad de la burguesía o sería pronto dejado a un lado. 
 
No me extiendo más, porque debo partir y no sé cuándo regresaré. Estaremos un tiempo sin 
vernos. Reflexiona en lo que te he dicho. Espero que a mi regreso encuentre un nuevo 
compañero. 
 
Salud a todos. 
 

FIN DE “EN EL CAFÉ” 


