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EN EL CAFE
CONVERSACIONES SOBRE COMUNISMO ANARQUICO
Errico Malatesta

ERRICO MALATESTA, LA ACCION Y LA PROPAGANDA
REVOLUCIONARIA

Para Malatesta, la palabra fue siempre un arma de combate: articulos, manifiestos, panfletos,
proclamas, alegatos; su vida entera es una continta divulgacién de principios para acciones
concretas de organizacion anarquica y revolucionaria. Las palabras son herramientas para el
esclarecimiento de los oprimidos, un vasto arsenal en la lucha de clases.

El comunismo andarquico no es ni serd nunca un conjunto de preceptos definidos para siempre.
Es la construccion colectiva de herramientas, de ideas encarnadas en acciones solidarias a
favor de la libertad, que tengan como fundamento la accién directa, el socialismo libertario.

Errico Malatesta naci6é en Sta. Maria Dicapua Vetere (Napoles-Italia) en 1853. Proviniendo de
una familia acomodada econémicamente, pronto rompié con ella, al ser arrestado a los catorce
afios por su insumisién antimonarquica. Comenz6 su activismo politico a los 17 afios, cuando
se interesa por los principios de la Internacional y el socialismo antiautoritario.

En 1872 toma contacto con Bakunin, de quien se considerard su discipulo. Fundador e impulsor
de periddicos como “Umanitd Nova”, “Volontd”, “La Asociazzione”, sostenedor de la seccién
italiana de la 1° Internacional, junto a otros compafieros como A. Borghi y Luiggi Fabbri.

Luego, Malatesta inicia una serie de viajes y participa en distintas acciones de agitacion social.
Viaja por Suiza, Espafia, Egipto, Rumania, Francia, Bélgica e Inglaterra.

En marzo de 1885, para evitar ser apresado en Europa, decide partir hacia la Region Argentina.
Aqui participara de la fundacion de sindicatos (la Sociedad de Resistencia Cosmopolita de
Obreros Panaderos), promovera la organizacion del proletariado, y a la vez participara en
fuertes debates y luchas ideoldgicas con los anarquistas individualistas.

En la Primera Guerra Mundial, Malatesta se muestra partidario de la oposicién activa a la
guerra, llama a la desercion revolucionaria en todos los paises por considerarla una guerra
fratricida en provecho de los intereses de minorias explotadoras. Esto producira la separacion
ideolégica con Kropotkin (partidario de la alineacién con Francia e Inglaterra). La separacion se
ejemplifica con la oposicién de Malatesta al “Manifiesto de los 16” de Kropotkin.

En 1920 se produce una ola de ocupaciones de fabricas por parte de los trabajadores donde
Malatesta participa, siendo inspirador del movimiento (desde la Unione Sindicale Italiana). Con
la llegada de Mussolini, Malatesta es procesado por su participacion antifascista en varias
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revistas. Prisionero en su domicilio, aislado y reprimido por el fascismo, muere el 22 de julio de
1932 en Roma.

Los debates sobre comunismo anarquico que Malatesta eshoza En el café, forman parte de la
trilogia de folletos que se completa con: Entre campesinos y En tiempo de elecciones.

Era frecuente para Errico Malatesta tener que buscar refugio en pequefias aldeas, para ponerse
a resguardo de los esbirros policiales. Entre una insurreccion y otra, forzadamente alejado de
los mitines y asambleas, escribia didlogos con la pretension de llegar con las ideas anarquistas
a los trabajadores de los campos y las ciudades.

En el folleto En el café, Malatesta plantea en un lenguaje coloquial y sencillo cuestiones
esenciales, de la vida cotidiana: la desigualdad econ6mica y social, la explotacion capitalista, la
necesidad del amor libre, la utilidad de una educacion integral que ensamble trabajo manual e
intelectual.

Los dialogos de Malatesta son una incitacion al debate y un estimulo para la accion
transformadora, y el comunismo anarquico una alternativa revolucionaria frente a la barbarie
capitalista, estatalista y patriarcal.

Carlos A. Solero
Rosario, primavera de 2009

CAPITULO |

Préspero. (Gordo burgués entendido en economia politica y otras ciencias) — Si, si... lo
sabemos. Hay gentes que sufren hambre, mujeres que se prostituyen, nifios que mueren por
falta de cuidados. Dices siempre lo mismo... jal fin te vuelves aburridor! Déjanos sorber en paz
nuestros helados... Si, hay males en la sociedad: hambre, ignorancia, guerra, delito, peste, el
diablo que te lleve... y ¢en altimo resultado? ¢Qué te importa a ti?

Miguel. (Estudiante que tiene relaciones con socialistas y anarquistas) — jComo! ¢Y en ultimo
resultado? ¢Que qué es lo que me importa? Usted tiene una casa cémoda, una mesa rica,
criados a sus 6rdenes. Usted mantiene los hijos en el colegio, envia la mujer a los bafos; para
usted todo va bien. Y porque usted esta bien, que se hunda el mundo, nada le importa. Pero, si
tuviese un poco de corazon, si...

Préospero. — Basta, basta... no nos sermonees ahora. Y ademas, jovencito, termina con ese
tono. TU me crees insensible, indiferente a los males ajenos. Al contrario, mi corazén sangra:
pero con el corazon no se resuelven los grandes problemas sociales. Las leyes de la naturaleza
son inmutables, y no es con declamaciones ni con un afeminado sentimentalismo como pueden
ser modificadas. El sabio se doblega ante los hechos y goza de la vida lo mejor que puede sin
correr tras suefios insensatos.

Miguel. — Ah, ¢se trata de leyes naturales?... ;Y si a los pobres se les metiera en la cabeza
corregir esas famosas leyes de la naturaleza? Conozco gentes que pronuncian discursos
verdaderamente poco tranquilizadores para esas sefioras leyes.
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Préspero. — Si, si, sabemos con quién andas. Di de parte mia a esa canalla de socialistas y
anarquistas, de quienes haces tu compafiia predilecta, que para ellos y para los que incurran en
la tentacién de poner en préactica sus teorias malvadas, tenemos buenos soldados y 6ptimos
carabineros.

Miguel. — Oh, si pone en medio los soldados y los carabineros, no hablo mas. Es como si para
demostrarme que estoy en un error me propusiera una partida de pugilato. Pero si no tiene mas
argumentos que la fuerza bruta, no se fie de ella. Mafiana podran encontrarse ustedes los mas
débiles; ¢y entonces?

Préspero. — ¢Entonces? Entonces, si sucediera eso desgraciadamente, habria un gran
desorden, una explosion de malas pasiones, estragos, saqueos... y luego se volveria a la vieja
situacién. Tal vez algun pobre se habria vuelto rico, pero en suma no se habria cambiado nada,
porgue el mundo no se puede cambiar. TrAeme, trdeme alguno de tus agitadores anarquistas y
veras cdmo te lo arreglo. Valen para llenaros la cabeza de patrafias a vosotros que la tenéis
vacia; pero ya veras si pueden sostener

Miguel. — Muy bien, traeré algin amigo mio que profesa los principios socialistas y anarquistas y
asistiré con placer y provecho a la discusion. Pero, entretanto, razone un poco conmigo, gue no
tengo aun opiniones bien formadas, pero veo, sin embargo, claramente que la sociedad tal
como esta organizada, es algo contrario al buen sentido y al corazén humano. Vamos, usted
esta tan gordo y florido que un poco de excitacion no le hara mal. Le ayudara a su digestion.

Préspero. — Pues bien, sea, razonemos. Pero jcuanto mejor seria que pensaras en estudiar en
lugar de lanzar juicios sobre cosas que preocupan a los hombres mas doctos y mas sabios!
¢ Sabes que tengo veinte afios mas que ta?

Miguel. — Eso no demuestra que usted haya estudiado mas; y si debo juzgarlo por lo que le oigo
decir de ordinario, dudo que si estudié mucho lo haya hecho con provecho.

Préspero. — Jovencito, jovencito, un poco mas de respeto, jeh!

Miguel. — Si, le respeto. Pero no me eche en cara la edad como hace poco me oponia los
carabineros. Las razones no son ni viejas ni jovenes; son buenas o malas, he ahi todo.

Préspero. — Bien, bien, adelante. ¢ Qué tienes que decir?

Miguel. — Tengo que decir que no comprendo por qué los campesinos que aran, siembran y
cosechan no tienen ni pan, ni vino, ni carne en suficiencia; por qué los albafiles que hacen las
casas no tienen un techo bajo el cual reposar, por qué los zapateros tienen los zapatos rotos;
por qué, en suma, los que trabajan, los que producen todo carecen de lo necesario, mientras los
que no hacen nada til nadan en lo superfluo. No puedo comprender por qué hay gente que
carece de pan, cuando hay tierras incultas y tantas gentes que serian felices si pudieran
cultivarlas; por qué hay tantos albafiles desocupados cuando tantas personas tienen necesidad
de casas; por qué no tienen trabajo tantos zapateros, sastres, etc., mientras la mayoria de la
poblacidon carece de zapatos, de vestidos y de todas las cosas necesarias a la vida civil ¢Podra
decirme cual es la ley natural que explica y justifica estos absurdos?

Préspero. — Nada mas simple y claro.

Para producir no bastan los brazos, sino que se necesita tierra, materiales, instrumentos,
locales, maquinas y se necesitan también los medios para vivir en espera de que se haga el
producto y se pueda llevarlo al mercado; se necesita, en suma, capital. Tus campesinos, tus
obreros no tienen méas que brazos; por consiguiente no pueden trabajar si no le agrada a quien

5



“En el café” de Errico Malatesta

posee la tierra y el capital. Y como nosotros somos poco numerosos y tenemos suficiente aun
dejando por un tiempo inculta la tierra e inactivos los capitales, mientras los obreros son
muchos y estan apremiados siempre por la necesidad inmediata, ocurre que éstos deben
trabajar cuando y cédmo nos plazca a nosotros y en las condiciones que queramos. Y cuando no
tenemos necesidad de su trabajo y calculamos que no ganamos nada haciéndoles trabajar, son
obligados a permanecer inactivos aun cuando tengan la mayor necesidad de las cosas que
podrian producir.

¢ Estas contento ahora? ¢ Quieres que te hable mas claramente aun?
Miguel. — Si, eso es lo que se llama hablar claro, no hay nada que decir.

Pero, ¢,con qué derecho pertenece la tierra a algunos? ¢ Como es que el capital se encuentra en
pocas manos, y precisamente en manos de los que no trabajan?

Préspero. — Si, si, sé todo lo que puedes decirme y sé también las razones mas o menos
deficientes que otros te opondrian: el derecho de propiedad se deriva de las mejoras hechas en
la tierra, del ahorro mediante el cual el trabajador se convierte en capitalista, etc. Pero a mi me
gusta ser franco.

Las cosas, asi como estan, son el resultado de hechos histéricos, el producto de toda la secular
historia humana. Toda la vida de la humanidad ha sido y sera siempre una continua lucha. Hay
quienes salieron bien en ella y quienes salieron mal. ¢ Qué puedo hacer? Tanto peor para unos
y tanto mejor para los otros. jAy de los vencidos! He ahi la gran ley de la naturaleza contra la
cual no hay rebeldia posible.

¢ Qué querrias tu? ¢Que me despojase de lo que tengo para pudrirme luego en la miseria
mientras otro gozaria de mi dinero?

Miguel. — No quiero precisamente eso. Pero pienso: ¢si los trabajadores, aprovechandose de
gue son muchos y apoyandose en su teoria de que la vida es lucha y de que el derecho se
deriva de los hechos, se metiesen en la cabeza la idea de hacer un nuevo “hecho historico”, el
de quitarles a ustedes la tierra y el capital e inaugurar un derecho nuevo?

Préspero. — jEh! Es verdad, eso podria embrollar un poco nuestros negocios.

Pero... continuaremos otra vez. Ahora tengo que ir al teatro.

Buenas noches a todos.

CAPITULO Il

Ambrosio. (Juez) — Escuche, sefior Prospero, ahora que estamos entre nosotros, todos buenos
conservadores. La otra noche, cuando hablaba con ese cabeza hueca de Miguel, no quise
entrometerme; pero, ¢es aquél modo de defender las instituciones? jCasi casi parecia usted
anarquistal

Préspero. — Oh, ¢y por qué?
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Ambrosio. — Porque decia, en sustancia, que toda la organizacién presente de la sociedad esta
fundada en la fuerza, dando asi razén a los que quisieran destruirla con la fuerza. Pero los
supremos principios que rigen las sociedades civiles, el derecho, la moral, la religion, ¢no los
cuenta para nada?

Prospero. — Si, usted tiene siempre la boca llena con su derecho. Es un vicio que procede del
oficio.

i'Y decir que si mafiana el gobierno decretase, supongamos, el colectivismo, usted condenaria a
los partidarios de la propiedad individual con la misma impasibilidad con que condena hoy a los
anarquistas... y siempre en nombre de los supremos principios del derecho eterno e inmutable!

Usted ve bien que es cuestion de nombres, Usted dice derecho, yo digo fuerza, pero al fin lo
gue decide de veras son los sacrosantos carabineros y tiene razén el que los tiene de su parte.

Ambrosio. - jVamos, vamos, sefior Prospero! Parece imposible como en usted el amor al
sofisma sofoca siempre los instintos del conservador. No comprende de qué mal efecto es ver
una persona como usted, uno de los mas pudientes de la regién, dar argumentos a los peores
enemigos del orden. Créame: dejemos de disputar entre nosotros, al menos en publico, y
agrupémonos para defender las instituciones que por la malignidad de los tiempos estan
sufriendo rudas sacudidas... y para defender nuestros intereses en peligro...

Préspero. — Estrechemos las filas, bien; pero si no tomamos enérgicas medidas, si no se acaba
con el doctrinarismo liberal no se hara anda.

Ambrosio. — Oh, si, eso es verdad. Son necesarias las leyes severas y severamente aplicadas.

Pero eso no basta. Sélo con la fuerza no se tiene largo tiempo sujeto al pueblo, maxime en los
tiempos que corren. Es preciso oponer la propaganda a la propaganda, es preciso persuadir a
las gentes de que tenemos razon.

Préspero. — jEstara fresco entonces! Pobre amigo mio, por los comunes intereses, le ruego que
se guarde bien de la propaganda. Es una cosa subversiva aunque se haga por conservadores;
y su propaganda se volveria siempre beneficiosa para los socialistas, los anarquistas o como
diablos se llamen.

Vayamos a persuadir a uno que tiene hambre de que es justo que no coma; jtanto mas cuanto
de que él mismo el que produjo los alimentos! Mientras no piense, y marche bendiciendo a dios
y al patron por lo poco que le dejan, esta bien. Pero desde el momento que comienza a
reflexionar sobre su condicion, todo acab6: se convierte en un enemigo con el que no sera
posible reconciliarse.

iSi, si! Es preciso evitar todo precio de propaganda: sofocar la prensa con o sin 0 aun contra las
leyes...

Ambrosio. — jSeguramente, seguramente!

Préspero. — Impedir toda reunién, disolver las asociaciones, meter en la céarcel a todos lo que
piensan...

César. (Negociante) — Poco a poco, no se deje llevar de la pasién. Recuerde que otros
gobiernos y en tiempos mas propicios han adoptado los métodos que usted aconseja... y han
precipitado su caida.
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Ambrosio. — Silencio, silencio; he ahi a Miguel que viene acompafiado con un anarquista a
quien condené el afio pasado a seis meses de céarcel por un manifiesto subversivo. En realidad,
sea dicho entre nosotros, el manifiesto estaba hecho de modo que las leyes no habrian podido
echarse encima, pero, ¢qué quieren? La intencién delictuosa estaba alli... jy ademas, la
sociedad debe ser defendida!

Miguel. — Buenas noches, sefiores. Les presento un amigo anarquista que ha querido aceptar el
desafio lanzado la otra noche pro el sefior Préspero.

Préspero. — ¢ Qué desafio, qué desafio? Se discute asi entre amigos para pasar el tiempo. Por
tanto, usted me explicara sobre lo que es esa anarquia de la cual no hemos podido comprender
nunca nada.

Jorge. (Anarquista) — No oficio de profesor de anarquia y no vengo a darles un curso de
anarquia; pero en suma, mis ideas puedo defenderlas. Por lo demas aqui esta este ese sefior
(sefialando a Ambrosio en tono irénico) que debe saber mas que yo. Ha condenado a tanta
gente por anarquismo y como, ciertamente, es hombre de conciencia, no lo habra hecho sin
haber estudiado previamente el argumento.

César. — Vamos, vamos, no hagamos cuestiones personales... Y ya que debemos hablar de
anarquia, entremos pronto en el asunto.

Vea, yo reconozco que las cosas van mal y que no es preciso remediarlas. Pero no hay que
caer en utopias y sobre todo hay que huir de la violencia. Ciertamente el gobierno deberia
preocuparse mas a fondo de la causa de los trabajadores; deberia procurar trabajo a los
desocupados, proteger la industria nacional, estimular el comercio. Pero...

Jorge. — jCuantas cosas quiere usted hacerle hacer al pobre gobierno! Pero el gobierno no
quiere preocuparse de los intereses de los trabajadores y se comprende...

César. — ¢COmo, se comprende? Hasta ahora el gobierno se ha mostrado verdaderamente
incapaz y tal vez poco voluntarioso para remediar los males del pais, pero mafiana ministros
instruidos y celosos podrian hacer lo que no se hizo hasta aqui...

Jorge. — No, querido sefior, no es cuestién de un ministerio o de otro. Es cuestidn del gobierno
en general: de todos los gobiernos, del de hoy como del de ayer y como del de mafiana. El
gobierno emana de los propietarios, sus miembros son ellos mismos propietarios; ¢como
podria, pues, obrar en interés de los trabajadores?

Por otra parte, el gobierno, aunque quisiera, no podria resolver la cuestion social, porque ésta
depende de causas generales que pueden ser destruidas por un gobierno y que al contrario
determinan ellas mismas la naturaleza y la tendencia del gobierno. Para resolver la cuestion
social es preciso cambiar radicalmente todo el sistema que el gobierno tiene precisamente por
mision defender.

Usted habla de dar trabajo a los desocupados. ¢ Pero, como puede hacer eso el gobierno si no
tiene trabajo? ¢Debe realizar obras indtiles? ¢Y quién las pagara luego? ¢Deberia hacer
producir para proveer a las necesidades insatisfechas de las gentes? Pero entonces los
propietarios no encontrarian modo de vender los productos que usurpan a los trabajadores, al
contrario, deberian cesar de ser propietarios, pues el gobierno, para poder hacer trabajar la
gente, tendria que quitarles la tierra y el capital que tienen monopolizados.
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Eso seria la revolucion social, la liquidacion de todo el pasado, y usted comprende bien que si
eso no lo hacen los trabajadores, los pobres, los desheredados, el gobierno, ciertamente, no lo
hara nunca.

Proteger la industria y el comercio, dice usted: pero el gobierno no puede a lo sumo mas que
favorecer una clase de industriales en perjuicio de otra clase, los comerciantes de una region en
perjuicio de otra; y por consiguiente, en resumen, no se habria ganado nada y se tendria un
poco de favoritismo, un poco de injusticia y muchos gastos improductivos de mas. En cuanto a
un gobierno que protegiera a todos, es una idea absurda, puesto que le gobierno no produce
nada y por lo tanto no puede hacer mas que cambiar de lugar la riqueza producida por los otros.

César. - ¢Pero, entonces? Si el gobierno no quiere y no puede hacer nada, ¢qué remedio
gueda? Aun si ustedes hicieran la revolucion sera preciso que formen otro gobierno; y como
usted dice que todos los gobiernos son lo mismo, después de la revoluciéon se estara lo mismo
gue antes.

Jorge. — Usted tendria razon si la revolucién que nosotros queremos fuese un simple cambio de
gobierno. Pero nosotros queremos la completa transformacién del régimen de la propiedad, del
sistema de produccion y de cambio; y en cuanto al gobierno, érgano parasitario, inGtil y nocivo,
no lo queremos de ningin modo. Consideramos que mientras haya un gobierno, es decir, un
ente sobrepuesto a la sociedad y provisto de medios para imponer con la fuerza la propia
voluntad, no habra emancipacioén real, no habra paz entre los hombres.

Usted sabe que soy anarquista, y anarquia quiere decir sociedad sin gobierno.

César. — ¢Pero como? ¢Una sociedad sin gobierno? ¢Cémo se haria para vivir? ¢Quién haria
las leyes? ¢Quién las haria ejecutar?

Jorge. — Veo que no tiene ninguna idea de lo que queremos nosotros. Para no perder el tiempo

en divagaciones, serd preciso que me deje explicarle breve, pero metddicamente, nuestro
programa y asi podremos discutir con utilidad reciproca.

Pero ahora es tarde, comenzaremos el dia préximo.

CAPITULO Il

César. — Asi, pues, ¢nos explicard esta noche cédmo se hara para vivir sin gobierno?

Jorge. — Haré lo que pueda. Pero ante todo examinemos un poco cOmo se esta en la sociedad
actual y si es verdaderamente necesario cambiar su constitucion.

Observando la sociedad en que vivimos, los primeros fendmenos que llaman la atencion del
observador son la miseria que aflige a las masas, la incertidumbre del mafiana que pesa mas o
menos sobre todos, la lucha encarnizada que llevan a cabo todos contra todos por la conquista
del pan.

Ambrosio. — Sefior mio, usted puede continuar un buen rato describiendo los males sociales; la
materia no falta. Pero eso no sirve para nada y no demuestra que se estaria mejor poniendo las
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cosas al revés. No es s6lo la miseria la que aflige a la humanidad; existen también pestes,
terremotos, colera... y seria curioso que usted quisiera hacer la revolucién contra esos flagelos.

El mal esta en la naturaleza de las cosas...

Jorge. — Pero quiero precisamente demostrarle que la miseria depende del modo actual de
organizacion social y que en una sociedad mas equitativa y mas razonablemente organizada
debe desaparecer.

Cuando no se conocen las causas de un mal y no se sabe como remediarlo, paciencia; pero en
cuanto se descubre el remedio esta en el interés y el deber de todos el aplicarlo.

Ambrosio. — Ahi esta su error; la miseria depende de causas superiores a la voluntad y a las
leyes humanas. La miseria depende de la naturaleza avara que produce insuficientemente para
los deseos de los hombres.

Vea entre los animales, donde no hay que acusar al capital de infame ni al gobierno de tiranico;
no hacen mas que luchar por el alimento y a menudo mueren de hambre.

Cuando no hay, no hay. La verdad es que somos demasiados en el mundo. Si la gente supiese
contenerse y no hiciera hijos mas que cuando pudiese mantenerlos... ¢Ha leido a Malthus?

Jorge. — Si, un poco; pero si no lo hubiese leido seria lo mismo. Lo que yo sé, sin tener
necesidad de leerlo en parte alguna, es que se necesita una buena cara dura, perdéneme, para
sostener esas cosas.

La miseria depende de la naturaleza avara, dice usted, y sin embargo, sabe que hay tantas
tierras incultas.

Ambrosio. — Pero si hay tierras incultas, eso quiere decir que son incultivable, que no pueden
producir bastante para pagar los gastos.

Jorge. — ¢ Lo cree usted?

Pruebe un poco y regaleselas a los campesinos y vera qué jardines haran de ellas. Por lo
demas, ¢es que razona usted en serio? Muchas tierras han sido cultivadas en otros tiempos,
cuando el arte agricola estaba en la infancia y la quimica y la mecénica aplicada a la agricultura
no existian apenas. ¢No sabe que hoy se pueden transformar en tierras fértiles incluso los
pedregales? ¢No sabe que los agronomos, aun los menos entusiastas, han calculado que un
territorio como ltalia, si fuera cultivado racionalmente, podria mantener en la abundancia una
poblacién de cien millones?

La verdadera razon por la cual las tierras fueron dejadas incultas y no se saca de las cultivadas
mas que una pequefa parte de lo que podrian dar si se adoptasen métodos de cultivo menos
primitivos, esta en que los propietarios no tienen interés en aumentar los productos. Estos no se
preocupan del bienestar del pueblo: hacen producir para vender, saben que cuando tienen
muchos articulos los precios bajan y el provecho disminuye y puede acabar siendo, al fin de
cuentas, menor de lo que obtienen cuando los productos escasean y pueden ser vendidos al
precio que les agrada.

Esto no ocurre s6lo en lo que se refiere a los productos agricolas. En todas las ramas de la
actividad humana pasa lo mismo. Por ejemplo: en todas las ciudades los pobres son
constrefiidos a vivir en tugurios infectos, amontonados sin preocupacion alguna por la higiene y
la moral, en condiciones en que es imposible mantenerse limpios y vivir una vida humana. ¢ Por
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qué ocurre eso? ¢Tal vez porque faltan las casas? ¢ Pero por qué no se construyen casas
sanas, comodas y hermosas en cantidad suficiente para todos?

Las piedras, la tierra para hacer ladrillos, la cal, el hierro, la madera, todos los materiales de
construccion abundan; abundan los albadiles, los carpinteros, los arquitectos sin trabajo que no
desean nada mejor que trabajar. ¢Por qué se deja, pues, inactiva tantas fuerzas que podrian
ser empleadas con ventajas para todos?

La razén es simple, y es que si hubiera muchas casas los alquileres disminuirian. Los
propietarios de las casas hechas, que son los mismos que tendrian medios para hacer otras, no
tienen ninguna voluntad de ver disminuir sus rentas por los bellos ojos de la pobre gente.

César. — Hay verdad en lo que usted dice; pero se engafia al explicar los hechos dolorosos que
afligen a nuestro pais.

La causa de las tierras mal cultivadas o incultas, de la paralizacion de los negocios, de la
miseria general, es que nuestra burguesia no es emprendedora. Los capitalistas son miedosos
e ignorantes y no quieren o no saben desarrollar las industrias, los propietarios de tierras no
saben hacer mas que lo que hicieron sus abuelos y por otra parte no quieren molestias, los
comerciantes no saben abrirse nuevos mercados y el gobierno con su fiscalismo y su estupida
politica aduanera, en lugar de estimular las iniciativas privadas, las obstaculiza y las sofoca en
la cuna. Vea en Francia, Inglaterra, Alemania.

Jorge. — Que nuestra burguesia sea negligente e ignorante, no lo pongo en duda, pero su
inferioridad explica s6lo por qué es derrotada por la burguesia de los otros paises en la lucha
por la conquista del mercado mundial: no explica de ningin modo el por qué de la miseria del
pueblo. Y la prueba vidente es que la miseria, la falta de trabajo y todo el resto de los males
sociales existen en los paises donde la burguesia es mas activa e inteligente que en ltalia:
incluso los males son generalmente mas intensos en los paises donde la industria estd mas
desarrollada, salvo que los obreros hayan sabido conquistar mejores condiciones de vida con la
organizacion, la resistencia o las sublevaciones.

El capitalismo es el mismo en todas partes. Tiene necesidad, para vivir y prosperar, de una
condicion permanente de semi-carestia; tiene necesidad de ella para mantener los precios y
para encontrar siempre hambrientos dispuestos a trabajar en cualquier condicion.

Usted ve, en efecto, que cuando en un pais cualquiera es impulsada activamente la produccion,
no es para dar a los productores el medio de consumir mas, sino siempre para vender en un
mercado exterior. Si el consumo local aumenta es solo cuando los obreros han sabido
aprovechar las circunstancias para exigir un aumento de salario y han conquistado asi la
posibilidad de comprar mas; pero luego, cuando por una razén o por otra el mercado exterior
para el que se trabaja no compra mas, viene la crisis, el trabajo se detiene, los salarios se
reducen y la negra miseria vuelve a comenzar sus estragos. Y sin embargo en el pais mismo la
gran mayoria carece de todo jy seria tan razonable trabajar para el propio consumo! Pero
entonces, ¢qué ganarian los capitalistas?

Ambrosio. — ¢ Asi, pues, usted cree que toda la culpa es del capitalismo?
Jorge. — Si, 0 mas generalmente, del hecho de que algunos individuos han acaparado la tierra y
todos los instrumentos de produccién y pueden imponer a los trabajadores su voluntad de tal

manera que, en lugar de producir para satisfacer las necesidades de la poblacion, y en vista de
esas necesidades, se produce para el beneficio de los patrones.
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Todas las razones que podria imaginar para salvar los privilegios burgueses son otros tantos
errores, U otras tantas mentiras. Hace poco decia usted que la causa de la miseria es la
escasez de productos. En otro momento, puesto que ante el problema de los desocupados,
habria dicho que los almacenes estan repletos, que los articulos no se pueden vender y que los
patrones no pueden hacer trabajar para arrojar luego los productos de trabajo.

Y en efecto, tal es el absurdo del sistema: se muere de hambre porque los almacenes estan
repletos y no hay necesidad de cultivar, 0 mas bien los propietarios no tienen necesidad de
hacer cultivar la tierra; los zapateros no trabajan y sin embargo van con los zapatos rotos
porgue hay demasiados zapatos... y asi por el estilo.

Ambrosio. — ¢ Por consiguiente son los capitalistas los que se deberian morir de hambre?

Jorge. — jOh, no! De ningin modo. Deberian simplemente trabajar como los demas. Eso le
parecerd un poco duro, pero no lo crea, cuando se come bien el trabajo no es el diablo. Le
podria demostrar aliin que es una necesidad y una alegria del organismo humano.

Pero, a propésito, mafana tengo que trabajar y ya es demasiado tarde. Hasta otra vez.

CAPITULO IV

César. — Me agrada razonar con usted. Tiene una manera de presentar las cosas que parece
tener razon... y no digo que se equivoque del todo.

En el presente orden social hay ciertamente absurdos reales o aparentes. Por ejemplo una cosa
imposible de comprenderse es la de la aduana. Mientras que entre nosotros la gente muere de
hambre o de pelagra por no tener pan bueno y abundante, el gobierno dificulta la recepcion del
grano de Ameérica, que tiene mas de lo que es necesario y no quiere nada mejor que
vendérnoslo. jEs como uno que, teniendo hambre, rehusara comer! Sin embargo...

Jorge. — Si, pero el gobierno no tiene hambre; y tampoco la tienen los propietarios de granos de
Italia, en interés de los cuales pone el gobierno derechos de entrada sobre el trigo. Si
decidiesen los que tienen hambre, usted veria si rehusarian el grano!

César. — Lo sé, y comprendo que con esos argumentos logre usted abrir camino en el pueblo,
gue ve las cosas en conjunto y por un solo lado. Pero a fin de no engafiarse es necesario
examinar todos los aspectos de la cuestion y yo me preparaba a hacerlo cuando me
interrumpio.

Es verdad que los intereses de los propietarios influyen mucho en la imposicion de las tarifas de
entrada. Pero por otra parte, si las fronteras fuesen abiertas, los americanos que pueden
producir grano y carne en mejores condiciones que nosotros, acabarian por abastecer
completamente nuestro mercado; y entonces, ¢qué harian nuestros campesinos? Los
propietarios serian arruinados, pero los trabajadores estarian peor aun. El pan podria venderse
a cinco céntimos el kilo, pero si no hubiera manera de ganar esos cinco céntimos, se moriria de
hambre lo mismo que antes. Por otra parte los americanos querrian que fuera pagada mas cara
0 mas barata la mercaderia que envian; y si en Italia no se produjese, ¢con qué se pagaria?
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Me dira que en ltalia se podrian cultivar aquellos productos para los cuales son mas propicios el
suelo y el clima y cambiarlos con los de otras comarcas: el vino, por ejemplo, las naranjas, las
floreces y jqué sé yo! Pero, ¢ si esas cosas que nosotros podemos producir a buen precio no las
quieren los otros, porque no tienen empleo para ellas o porque las hacen ellos mismos? Sin
contar que para transformar el cultivo se necesitan capitales, conocimientos y sobre todo
tiempo: ¢ qué se come entretanto?

Jorge. — jPerfectamente! Usted ha puesto el dedo en la llaga. El libre cambio no puede resolver
la cuestion de la miseria como no puede resolverla el proteccionismo. El libre cambio como
favorece a los consumidores y perjudica a los productores, y viceversa, el proteccionismo
favorece a los productores y perjudica a los consumidores, de modo que para los trabajadores,
que son al mismo tiempo productores y consumidores, en definitiva la cosa es la misma
siempre.

Y sera siempre asi hasta que sea abolido el sistema capitalista.

Si los obreros trabajasen por su cuenta y no para beneficio de los patrones, entonces toda
region podria producir lo suficiente para sus necesidades y después no tendria mas que
ponerse de acuerdo con los otros paises para distribuirse el trabajo de produccién segun la
calidad del suelo, el clima, la facilidad para tener materias primas, las disposiciones de los
habitantes, etc.; de manera que todos los hombres podrian tener el maximo de disfrutes con el
minimo de esfuerzo posible.

César. — Si, pero esos no son mas que suefios dorados.

Jorge. — Seran suefios ahora, pero cuando el pueblo haya comprendido que de aquel modo se
estard mejor, el suefio se transformara pronto en realidad. No hay mas obstaculos que los
opuestos por el egoismo de los unos y la ignorancia de los otros.

César. — Hay muchos obstaculos, amigo mio. Usted se imagina que una vez expulsados los
patrones, nadaran en la opulencia...

Jorge. — No digo eso. Al contrario, pienso que para salir del estado de penuria en que nos
mantiene el capitalismo y para organizar la produccion de modo que satisfaga ampliamente las
necesidades de todos, sera preciso trabajar mucho; pero no es la voluntad de trabajar la que
falta al pueblo, es la posibilidad. Nosotros nos lamentamos del sistema actual, no tanto porque
nos toca mantener a los ociosos en el confort -aunque eso nos causa muy poco placer- como
porque son los ociosos los que regulan el trabajo y nos impiden trabajar en buenas condiciones
y producir en abundancia y para todos.

César. — Usted exagera. Es verdad que a menudo los propietarios no hacen trabajar para asi
especular sobre la escasez de los productos, pero mas a menudo adn es porque carecen ellos
mismos de capitales.

La tierra y las materias primas no bastan para producir. Necesitamos, usted lo sabe,
instrumentos, maquinas, locales, medios para pagar a los obreros mientras trabajan, es decir,
capital; y eso no se acumula mas que lentamente. jCudntas empresas permanecen en
proyecto, o comenzadas, y fracasan, por falta de capitales! jFiglirese ademas si, como usted
quisiera, viniera una revolucién social! Con la destruccion del capital y el gran desorden que se
sucederia, no llegarian ustedes mas que a la miseria general.

Jorge. — Ese es otro error, u otra mentira de los defensores del orden presente: la falta de
capital.
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El capital puede faltar a ésta o a aquélla empresa a causa del acaparamiento hecho por otros,
pero tomada la sociedad en general, encontrara que hay una gran cantidad de capital inactivo,
lo mismo que hay gran cantidad de tierras incultas.

¢No ve cuantas maquinas se herrumbran, cuantas fabricas permanecen cerradas, cuantas
casas estan despobladas o poco habitadas, mientras la masa de la poblacion no encuentra
casa y los albaiiiles no encuentran trabajo?

Se necesita alimento para los obreros mientras trabajan; pero en suma, esos obreros deben
comer aunque estén desocupados. Comen poco y mal, pero quedan con vida y dispuestos a
trabajar en cuanto un patrén tenga necesidad de ellos. Por lo tanto no es porque faltan los
medios para vivir por lo que los obreros no trabajan: y si éstos pudiesen trabajar por su cuenta,
aceptarian también -si fuese verdaderamente necesario- el trabajo viviendo como viven cuando
estan desocupados, porque sabrian que con aquel sacrificio temporal saldrian después
definitivamente del estado de miseria y de sujecion.

Figurese, de lo que se ha visto muchas veces, que un terremoto destruye una ciudad, arruina
una comarca entera. En poco tiempo la ciudad es reconstruida mas bella que antes y en la
comarca no quedan rastros de desastre. Como en tal caso los propietarios y los capitalistas
tienen interés en hacer trabajar, los medios se encuentran pronto, y se reconstruye en un abrir y
cerrar de ojos una ciudad entera, donde tal vez antes se habia dicho continuamente durante
decenas de afios que no habia medios para fabricar alguna “casa obrera”.

En cuanto a la destruccién de los capitales que aconteceria en tiempo de revolucion, es de
esperar que en un movimiento consciente hecho con el fin de poner en comun las riquezas
sociales, el pueblo no querra destruir lo que va a convertirse en cosa suya. De cualquier modo
no causara mas mal que un terremoto.

No, habra, ciertamente, dificultades antes de que las cosas se pongan en marcha; pero
impedimentos serios, sin vencer los cuales no se puede comenzar, no veo mas que dos: la
inconsciencia del pueblo y... los carabineros.

Ambrosio. — Pero diga un poco: usted habla de capitales, de trabajo, de produccion, de
consumo, etc., pero de derecho, de justicia, de moral y de religion no hablé nunca.

Las cuestiones sobre el mejor modo de utilizar la tierra y el capital son muy importantes; pero
mas importantes aun, por ser mas fundamentales, son las cuestiones morales. Yo desearia,
gue todos estuvieran bien; pero si bien para alcanzar esa utopia hubiera de renegar de los
principios eternos del derecho, sobre los cuales debe fundamentarse toda sociedad civil, oh,
entonces prefiero mil veces que contindien para siempre los sufrimientos de hoy.

Y ademas, piense que debe haber una voluntad suprema que regule el mundo. El mundo no se
ha hecho por si mismo y debe haber un mas alla, no digo dios, paraiso, infierno, porque usted
seria capaz de no creer en ello, debe haber un més alla que explique todo y en el cual las
aparentes injusticias de aqui abajo deben encontrar su compensacion. ¢ Cree usted que puede
violar la armonia preestablecida del universo? Usted no puede, y nosotros no tenemos mas
remedio que inclinarnos.

Cese, pues, de una vez de sobornar las masas, cese de suscitar quiméricas esperanzas en el
alma de los desheredados, cese de soplar sobre el fuego que esta bajo la ceniza. ¢Quieren
ustedes, barbaros modernos, destruir en un terrible cataclismo social la civilizacién que es gloria
de nuestros padres y nuestras? Si quiere hacer buena obra, si quiere aliviar en lo que es posible
los sufrimientos de los miseros, digales que se resignen con su propia suerte; pues la
verdadera felicidad esta en contentarse. Que, por otra parte, cada cual lleve su cruz; todas las
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clases tienen sus tribulaciones y sus deberes, y no siempre los mas felices son los que viven en
la riqueza.

Jorge. — Vamos, honorable magistrado, deje a un lado las declamaciones sobre los “grandes
principios” y las indignaciones convencionales; no estamos en el tribunal y, en este momento,
no tiene que pronunciar sentencia alguna contra mi.

iComo se adivina, al oirle hablar, que usted no esta entre los desheredados! Y es tan util la
resignacion de los miseros... para quienes viven sobre sus hombros.

Ante todo, déjese, le ruego, de argumentos trascendentales, religiosos, en los cuales ni usted
mismo cree. De los misterios del universo no sé nada y usted no sabe mas que yo; por eso es
inatil traerlos a discusion. Por otra parte, considere que la creencia en un supremo autor, en un
dios creador y padre de los hombres no seria un arma segura para usted. Si los sacerdotes,
que estuvieren siempre y estan al servicio de los sefiores, deducen el deber de los pobres de
resignarse a su suerte, otros podrian deducir (y en el curso de la historia hay quien lo ha
deducido) el derecho a la justicia y a la igualdad. Si dios es nuestro padre comun, todos
nosotros somos hermanos. Dios no puede querer que algunos de sus hijos exploten y martiricen
a los otros; vy los ricos, los dominadores, serian los Caines malditos por el padre. Pero dejemos
eso.

Ambrosio. — Bien, dejemos la religién, porque con usted seria inatil hablar de ella.
iPero admitirhd seguramente un derecho y una moral superior!

Jorge. — Escuche, si fuese verdad que el derecho, la justicia, la moral, exigieran y consagraran
la opresién y la infelicidad, aunque fuera de un solo ser humano, le diria de inmediato que
derecho, justicia, moral, no son mas que mentira, arma infames forjadas para la defensa de los
privilegiados; y tales han sido cuando se entienden como usted las entiende.

Derecho, justicia, moral deben tender al maximo bienestar posible de todos, o de otro modo son
sinbnimos de prepotencia y de injusticia. Y es tan cierto que este concepto responde a la
necesidad de existencia y del desarrollo del consorcio humano, que se ha formado y persiste en
la conciencia humana y va adquiriendo cada vez mas fuerza a pesar de todos los esfuerzos en
contra de aquéllos que hasta ahora gobernaron el mundo.

Usted mismo no podra defender mas que con pobres sofismas las presentes instituciones
sociales con los principios de la moral y de la justicia como usted los entiende cuando habla
abstractamente.

Ambrosio. — Usted es ciertamente muy presuntuoso. No le basta negar, como me parece que
hace, el derecho de la propiedad; pretende que nosotros somos incapaces de defenderlo con
nuestros propios principios.

Jorge. — Justamente. Si quiere se lo demostraré la proxima vez.
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CAPITULO V

Jorge. — Por tanto, sefior magistrado, si no me engafio, queddbamos en la cuestion del derecho
de propiedad.

Ambrosio. — Efectivamente. Y siento verdadera curiosidad por oirle defender en nombre de la
justicia y del derecho sus propoésitos de expoliacion y de rapifia.

Una sociedad en que nadie estuviera seguro de lo suyo, no seria una sociedad, sino una horda
de lobos dispuestos siempre a devorarse entre si.

Jorge. — ¢ Y no le parece que sea ese propiamente el caso de la sociedad actual?

Usted nos acusa de querer la expoliaciéon y la rapifia; pero al contrario, ¢,no son los propietarios
los que expolian continuamente a los trabajadores y les arrebatan el fruto de su trabajo?

Ambrosio. — Los propietarios emplean sus bienes como mejor les parece y tienen el derecho de
hacerlo, del mismo modo que los trabajadores disponen libremente de sus brazos. Patrones y
obreros contratan liboremente el precio de la obra, y cuando el contrato no es violado, ninguno
tiene derecho a quejarse.

La caridad podra aliviar los dolores demasiado agudos, los sufrimientos inmerecidos, pero el
derecho debe permanecer intangible.

Jorge. — jPero qué dice usted de contrato libre! Si el obrero no trabaja, no come, y su libertad se
parece a la del viajero asaltado por los ladrones, que da la bolsa para que no le quiten la vida.

Ambrosio. — Admitamoslo; pero no por eso puede negar el derecho a cada cual de disponer de
lo suyo como le plazca.

Jorge. — jLo suyo, lo suyo! Pero, ¢cémo y por qué puede decir el propietario agricola que la
tierra y los productos son suyos y como puede llamar bienes suyos el capitalista a los
instrumentos de trabajo y a los demas capitales creados por la actividad humana?

Ambrosio. — La ley les reconoce el derecho.

Jorge. — Ah, si no es mas que la ley, entonces también el bandolero de los caminos podria
sostener el derecho a asesinar y a robar: no tendria mas que formular algunos articulos de la
ley que le reconociese ese derecho. Y por lo demas, eso es precisamente lo que han hecho las
clases dominantes: o han hecho la ley para consagrar las usurpaciones ya perpetradas, o la
han hecho como medio para usurpaciones nuevas.

Si todos sus “supremos principios” estan fundados en los cddigos, bastara mafiana que una ley
decrete la abolicion de la propiedad privada, y lo que usted llama rapifia y expoliacion se
convertird repentinamente en un “principio supremo”.

Ambrosio. — jOh, pero la ley debe ser justa! debe conformarse con los principios del derecho y
de la moral y no ser simplemente el efecto del capricho desenfrenado, de otro modo...

Jorge. — Por lo tanto no es la ley la que crea el derecho, sino el derecho el que justifica la ley. Y
entonces, ¢cudl es el derecho segun el que toda la riqueza existente, tanto natural como la
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creada por el trabajo del hombre, pertenece a pocos individuos y les da derecho de vida y de
muerte sobre la masa de los desheredados?

Ambrosio. — Es el derecho que tiene, que debe tener todo hombre a disponer libremente del
producto de su actividad. Es un sentimiento natural del hombre, sin el cual no habria sido
posible civilizacién alguna.

Jorge. — jHola! He aqui cémo se convierte en defensor de los derechos del trabajo. iMuy bien!
pero digame ahora, ¢como es que aquéllos que trabajan son los que no tienen nada, mientras
que la propiedad pertenece precisamente a los que no trabajan?

¢No le parece que el resultado l6gico de su teoria seria que los actuales propietarios son los
ladrones, y que, en justicia, seria necesario expropiarlos para devolver las riquezas usurpadas a
sus legitimos propietarios, los trabajadores?

Ambrosio. — Si hay propietarios que no trabajan, es porque han trabajado antes, ellos o sus
antepasados, y tuvieron la virtud de ahorrar y el ingenio de hacer fructificar sus ahorros.

Jorge. — iSi, imaginese usted un trabajador, que en general apenas gana para sostenerse de
pie, ahorrando y amontonando riquezas!

Usted sabe bien que los verdaderos origenes de la propiedad estan en la violencia, en la rapifia,
el robo legal o ilegal. Pero admitamos que uno haya hecho economias sobre el producto de su
trabajo, de su propio trabajo personal: si las quiere disfrutar mas tarde, cudndo y cémo le
parezca, no hay nada que objetar. Pero la cosa cambia completamente de aspecto cuando
comienza lo que usted llama hacer fructificar los ahorros. Eso significa hacer trabajar a los
demds y robarles una parte de su trabajo; significa acaparar mercaderias y venderlas mas caras
de lo que cuestan; significa crear artificialmente la carestia para especular sobre ella; significa
quitar a los otros los medios para vivir trabajando libremente a fin de obligarles luego a trabajar
por un salario mezquino, y tantas otras cosas semejantes que no corresponden ya al
sentimiento de justicia y que demuestran que la propiedad, cuando no deriva de la rapifia franca
y abierta, deriva del trabajo de los demas, que los propietarios han hecho girar de un modo u
otro en su propio beneficio.

¢ Le parece a usted justo que un hombre que, concedamoslo, con su trabajo y con su ingenio ha
reunido un poco de capital, pueda después robar a los otros los productos de su trabajo y
ademds asociar a todas las generaciones de sus descendientes el derecho a vivir ociosas sobre
las espaldas de los trabajadores?

¢Le parece justo que porque haya habido unos pocos hombres laboriosos y econémicos -hablo
asi para ponerme en su manera de ver- que han acumulado capital, la gran masa de la
humanidad deba ser condenada a la perpetua miseria y al embrutecimiento?

Y por otra parte, aun cuando uno haya trabajado por si mismo, con sus musculos y su cerebro,
sin explicar a nadie; aun cuando contra toda posibilidad concebible hubiese uno podido producir
mucho mas de lo que le es necesario, sin el concurso directo o indirecto de toda la sociedad, no
podria por eso ser autorizado para causar mal a los demas, para quitarles los medios de vida.
Si alguien hiciera un camino a lo largo del litoral, no podria reivindicar por eso el derecho a
impedir a los otros el acceso al mar. Si alguien pudiese desmontar y cultivar por si solo todo el
territorio de una provincia, no podria por eso pretender condenar al hambre a todos los
habitantes de la provincia. Si uno hubiese creado nuevos y poderosos medios de produccion,
no tendria derecho a usar de su invencion de modo para someter a los hombres a su dominio y
menos aun el de asociar a toda la serie infinita de sus descendientes el derecho a dominar y
explotar las generaciones futuras.

19



“En el café” de Errico Malatesta

Pero, ¢como suponer, aungque solo sea un instante, que los propietarios son los trabajadores o
descendientes de trabajadores? ¢ Quiere usted que le cuente los origenes de la riqueza de
todos los sefiores de nuestra comuna, tanto de los nobles de vieja estirpe como de los
comendadores recién enriquecidos?

Ambrosio. — No, no, por favor, dejemos a un lado las cuestiones personales.

Si hay riquezas mal adquiridas, no es esa una razon para negar el derecho de propiedad. Lo
pasado, pasado y de nada sirve remover los vicios originales.

Jorge. — No los removamos, si asi lo desea. Para mi la cosa no tiene importancia. La propiedad
individual debe ser abolida, no sélo porque puede haber sido mas o menos mal adquirida, sino
porque da el derecho y los medios de explotar el trabajo ajeno y, desarrollandose, acaba
siempre por poner la gran masa de los hombres bajo la dependencia de unos pocos.

Pero, a propésito, ¢,como puede justificar usted la propiedad individual de la tierra con su teoria
del ahorro? jDe ella no puede decirse que ha sido producida por el trabajo de los propietarios o
de sus antepasados!

Ambrosio. — He aqui la cuestion. La tierra inculta, estéril, no tiene valor. EI hombre la ocupa, la
abona, la hace fructifera, y naturalmente tiene derecho a los frutos que sin su obra no habria
producido la tierra.

Jorge. — Perfectamente: ese es el derecho de los trabajadores a los frutos de su trabajo; pero
ese derecho cesa apenas cesan de cultivar la tierra. ¢ No le parece?

Ahora bien: ¢cdmo es que los propietarios actuales poseen territorios, a menudo inmensos, que
no trabajan para ellos mismos, que no han trabajado nunca y que, a menuda, no hacen siquiera
trabajar a los otros? ¢COmo es que pertenecen a personas privadas tierras que jamas fueron
cultivadas? ¢ Cual es el trabajo, cual es la mejora que puede haber dado origen, en tal caso, al
derecho de propiedad?

La verdad es que para la tierra, como para los demas, y mas todavia, el origen de la propiedad
es la violencia. Y usted no logrard justificarla si no es aceptando el principio de que el derecho
es la fuerza, en cuyo caso... jay de ustedes si un dia son los mas débiles!

Ambrosio. — Pero en suma, usted pierde de vista la utilidad social, las necesidades inherentes al
consorcio civil. Sin el derecho de la propiedad no habria seguridad ni trabajo ordenado; y la
sociedad se disolveria en el caos.

Jorge. — {Cémo! ¢ahora habla de utilidad social? jPero si en nuestras primeras conversaciones
yo no me ocupaba mas que de los males que la propiedad produce, y usted me recordo la
cuestion del derecho abstracto!

Pero basta por esta noche. Discllpeme, debo marchar. Volveremos a hablar.

20



“En el café” de Errico Malatesta

CAPITULO VI

Jorge. — Y bien: ¢han visto lo que ha sucedido? Alguien comunic6 a un perioddico la
conversacion que tuvimos la vez pasada, y, por haberla publicado, aquél periédico ha sido
secuestrado (Nota: Algunos de estos capitulos fueron escritos en 1897 y publicados en
L'Agitazione, de Ancona, que era frecuentemente victima del secuestro).

Ambrosio. — jAh!

Jorge. — No, usted no sabe nada, claro esta... No comprendo como puede pretender tener razén
cuando tiene tanto miedo de que el publico oiga discutir sobre sus ideas. En aquel periédico
estaban fielmente reflejados sus argumentos y los mios. Usted deberia estar contento de que el
publico pueda apreciar las bases racionales sobre las cuales se apoya la presente constitucion
social, y hacer justicia a las vanas criticas de sus adversarios. jPero al contrario, usted cierra la
boca a la gente, confiscal

Ambrosio. — Yo no intervengo en eso para nada; pertenezco a la magistratura judicial y no al
ministerio publico.

Jorge. — Si, si, pero son todos colegas y el mismo espiritu les anima. Si mis conversaciones le
aburren, digamelo... e iré a hablar a otra parte.

Ambrosio. — No, no, al contrario. Le confieso que me interesan mucho. Continuemos, y en
cuanto al secuestro, diré una palabra al procurador del rey. Después de todo, tal como es la ley,
nadie puede negarle el derecho a discutir.

Jorge. — Continuemos pues. La otra vez, si me recuerdo bien, al defender el derecho de
propiedad, usted tomé por base primero la ley positiva, es decir, el cédigo, después el
sentimiento de justicia, y por lo tanto la utilidad social. Permitame que recapitule en pocas
palabras mis ideas al respecto. Segun mi opinion, la propiedad individual es injusta e inmoral
porque esta fundada o bien sobre la violencia abierta o sobre el fraude, o sobre la explotacion
legal del trabajo ajeno; y es nociva porque obstaculiza la produccion e impide que se obtenga
de la tierra y del trabajo todo lo necesario para satisfacer las necesidades de todos los hombres,
porque crea la miseria de las masas y engendra el odio, los crimenes y la mayor parte de los
males que afligen la sociedad moderna. Por eso la quisiera abolida para substituirla por un
régimen de propiedad comun, en el cual todos los hombres, dando su justa contribucién de
trabajo, obtuviesen el maximo de bienestar posible.

Ambrosio. — Pero verdaderamente yo no veo con que logica llega usted a la propiedad coman.
Usted ha combatido la propiedad porque, segun su opinién, deriva de la violencia y de la
explotacion del trabajo; ha dicho que los capitalistas regulan la produccién en vista de su
beneficio y no para satisfacer lo mejor que se pueda las necesidades del publico con el menor
esfuerzo posible de los trabajadores; usted ha negado el derecho a obtener una renta de una
tierra que no se cultiva con las propias manos, de prestar a interés el propio dinero o de sacar
un beneficio empleandolo en la construccién de casas y otras industrias; pero el derecho del
trabajador al producto del propio trabajo lo ha reconocido usted mismo; mas aun, se ha hecho
su paladin.

Por consiguiente, en légica estricta, usted puede reclamar la verificacién de los titulos de
propiedad hecha segun su criterio, la abolicion del interés del dinero y de la renta; puede incluso
pedir la liquidacién de la sociedad presente y la division de las tierras y de los instrumentos de
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trabajo entre los que quieren servirse de ellos... pero no puede hablar de comunismo. La
propiedad individual de los productos del trabajo personal debera existir siempre; y si quiere que
su trabajador emancipado tenga la seguridad del mafiana, sin la cual no se hace trabajo alguno
gue no da un fruto inmediato, debe reconocer también la propiedad individual de la tierra y de
los instrumentos de produccién que uno emplee, al menos mientras los emplee.

Jorge. — Muy bien, continle; se diria que también usted estd afectado de socialismo. Es una
escuela diferente de la mia: pero, en fin, es siempre socialismo. Un magistrado socialista es un
fenomeno interesante.

Ambrosio. — No, no, nada de socialista. Lo hacia so6lo para sorprenderle en contradiccion y
mostrarle que l6gicamente deberia ser no un comunista, sino un “repartidor”, un partidario de la
divisién de los bienes.

Y entonces le diria que el fraccionamiento de la propiedad haria imposible toda gran empresa y
produciria miseria general.

Jorge. — Yo, no soy repartidor, un partidario de la division de los bienes, ni, que yo sepa, lo es
ningun socialista moderno. No creo que dividir los bienes seria peor que dejarlos unidos en
manos de los capitalista; pero sé que esa division, si fuera posible, seria perjudicial para la
produccion. Ademas no podria durar y llevaria de nuevo a la constitucion de las grandes
fortunas, a la explotacién a outrance.

Digo que el trabajador tiene derecho al producto integro de su trabajo; pero se reconoce que
ese derecho no es mas que una férmula de justicia abstracta; y significa, en la practica, que no
debe haber explotadores, que todos deben trabajar y todos deben disfrutar de los frutos del
trabajo, segun los modos que convengan entre si.

El trabajador no es un ser aislado en el mundo, que viva por si y para si, sino un ser racional
gue vive en un cambio continuo de servicios con los demas trabajadores, y debe coordinar sus
derechos con los derechos de los demas. Por lo demas, es imposible, maxime con los métodos
modernos de produccién, determinar en un producto cudl es la parte exacta de trabajo que cada
trabajador ha proporcionado, como es imposible determinar, en la diferencia de productividad
de cada obrero, o de cada grupo de obreros, que parte se debe a la diferencia de habilidad y de
energia desplegada por los trabajadores y que parte depende de la diferencia de fertilidad del
suelo, de la calidad de los instrumentos empleados, de las ventajas o dificultades dependientes
de la situacidon topogréfica o del ambiente social. Y por lo tanto, la solucion no puede
encontrarse en el respeto al derecho estricto de cada uno, sino que debe buscarse en el
acuerdo fraternal, en la solidaridad.

Ambrosio. — Pero entonces no existira la libertad.

Jorge. — Al contrario, es entonces solamente cuando habra libertad. Ustedes, los llamados
liberales, llaman libertad al derecho teorico, abstracto, de hacer una cosa y serian capaces de
decir, sin reir ni ruborizarse, de un hombre que ha muerto de hambre por no haber podido
procurarse alimento que estaba libre de comer o no. Nosotros, al contrario, llamamos libertad a
la posibilidad de hacer una cosa o no hacerla, y esta libertad, que es la Unica verdadera, se
vuelve tanto mayor cuando crece el acuerdo entre los hombres y el apoyo que se dan entre si.

Ambrosio. — Usted ha dicho que si se dividieran los bienes, se reconstituirian pronto las grandes
fortunas y se volveria al estado de antes. ¢Por qué?

Jorge. — Porque desde el principio seria imposible ponerlos a todos en estado de perfecta
igualdad y conservar luego esa igualdad. Las tierras difieren grandemente entre ellas, las unas
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producen mucho con poco trabajo y las otras poco con mucho trabajo; las ventajas y
desventajas de toda especie que ofrecen las diversas localidades son grandes, y grandes
también las diferencias de fuerza fisica e intelectual entre hombre y hombre. Ahora bien: en el
momento de la divisién surgiria naturalmente la rivalidad y la lucha: las mejores tierras, los
mejores instrumentos, los mejores lugares irian a manos de los mas fuertes o mas inteligentes o
mas astutos. Por consiguiente, encontrandose los mejores medios materiales en manos de los
hombres mejor dotados, éstos se verian pronto en posicibn muy superior a los demas, v,
partiendo de estas ventajas primitivas, facilmente aumentarian en fuerza, volviendo a comenzar
asi un nuevo proceso de explotacion y expropiacion de los débiles que reconstituiria la sociedad
burguesa.

Ambrosio. — Pero eso se podria impedir con buenas leyes que declarasen inalienables las
cuotas individuales y circundasen a los débiles de serias garantias legales.

Jorge. — jUffl Usted cree siempre que se puede remediarlo todo con leyes. iNo es en vano
magistrado! Las leyes se hacen y se deshacen segun el capricho de los fuertes.

Los que son un poco mas fuertes que el término medio, las violan; los que son mucho mas
fuertes aun, las suprimen y hacen otras en su interés.

Ambrosio. — ¢ Y entonces?

Jorge. — Entonces, se lo he dicho ya: es preciso sustituir la lucha entre hombres con el acuerdo
y la solidaridad, para eso es preciso ante todo abolir la propiedad individual.

Ambrosio. — Entonces, en resumen, seriamente, ¢es usted comunista? Todo es de todos,
trabaja el que quiere y el que no quiere hace el amor; comer, bebe, divertirse. jQue pais de
Jauja! jOh, que hermosa vida! jOh, que bello manicomio! Ja, ja, ja.

Jorge. — Al ver el aspecto que usted ofrece al querer defender con razonamientos esta sociedad
que solo se rige con la fuerza bruta, no me parece verdaderamente que tenga mucho de qué
reir.

Si, sefior, soy comunista. Pero usted parece tener nociones muy extrafia sobre el comunismo.
La préxima vez trataré de hacérselo comprender. Por hoy, buenas noches.

CAPITULO VII

Ambrosio. — Y bien, ¢ quiere explicarme lo que es su comunismo?
Jorge. — Con mucho gusto.

El comunismo es un modo de organizacién social en que los hombres, en lugar de luchar entre
si por acaparar las riquezas naturales y explotarse y oprimirse reciprocamente, como en la
sociedad actual, se asociaran y se pondran de acuerdo para cooperar todos al mayor bienestar
posible de cada uno. Partiendo del principio de que la tierra, las minas y todas las riquezas
naturales pertenecen a todos y que a todos pertenecen también los productos acumulados y las
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adquisiciones de todo género de las generaciones pasadas, los hombres, en el comunismo, se
entenderan para trabajar cooperativamente y producir todo lo necesario.

Ambrosio. — He comprendido. Usted quiere, como decia un periodicucho que he tenido en
manos en un proceso de anarquistas, que cada uno produzca segun sus fuerzas y consuma
segun sus necesidades; o bien que cada uno dé lo que puede y tome lo que necesite. ¢No es
eso?

Jorge. — Efectivamente, esas son maximas que solemos repetir a menudo; pero para que
representen correctamente lo que seria una sociedad comunista tal como nosotros la
concebimos, habria que saberlas interpretar. No se trata, evidentemente, de un derecho
absoluto a satisfacer todas las necesidades propias, pues las necesidades son infinitas, crecen
mas rapidamente que los medios para satisfacerlas, y por consiguiente su satisfaccién es
siempre limitada por las posibilidades de la produccién; no seria util ni justo que la colectividad,
para satisfacer las necesidades excesiva, o mejor dicho, los caprichos, de algun individuo, se
sometiese a un trabajo desproporcionado con la utilidad producida.

Y no se trata tampoco de empelar en la produccion todas las fuerzas personales, puesto que
eso, tomado literalmente, significaria que es preciso trabajar hasta el agotamiento, es decir, que
para satisfacer mejor las necesidades del hombre habria que destruir al hombre.

Lo que nosotros queremos es que todos estén lo mejor posible; es que todos alcancen el
maximo de satisfaccion con el minimo de esfuerzo penoso. No podria darle una férmula tedrica
gue represente exactamente tal estado de cosas; pero cuando se hayan quitado de en medio a
los patrones y a los gendarmes, y los hombres se consideren hermanos y piensen en ayudarse
y no en explotarse unos a otros, la férmula practica de la vida social seria encontrada pronto.
De cualquier modo, se obrard como se sepa y se pueda, salvo modificar y mejorar a medida
que se aprendiese a hacerlo mejor.

Ambrosio. — He comprendido: usted es partidario de la prise au tas, como dicen sus camaradas
franceses; cada cual produce lo que mejor le parece y lo echa al montdn o, si usted quiere, lleva
a los almacenes comunales lo que ha producido; y cada cual toma del montén todo lo que
necesita y le place. ¢Es asi?

Jorge. — Advierto que usted esta decidido a informarse un poco sobre la cuestién y supongo que
ha ido a leer los documentos de los procesos mas atentamente de lo que lo hace cuando se
trata de enviarnos a la carcel. jSi los magistrados y los policias hicieran como usted, lo que se
nos roba en los allanamientos a nuestros domicilios serviria al menos de algo!

Pero volvamos al argumento. Tampoco esa formula de la toma del montén es mas que un modo
de hablar, que expresa la tendencia a querer sustituir el espiritu mercantil de hoy por el espiritu
de fraternidad y de solidaridad, pero no indica ciertamente un modo concreto de organizacion
social. Tal vez encuentre entre nosotros quien toma esa férmula al pie de la letra, porque
supone que el trabajo hecho espontaneamente sera siempre superabundante y los productos
se acumularian en tal cantidad y variedad que harian indtil toda regulacién en el trabajo y en el
consumo. Pero yo no pienso asi: pienso, como le he dicho, que el hombre tiene siempre mas
necesidades que medios para satisfacerlas y me alegro de ello, porque ese hecho es causa de
progreso; y creo que, aungue se pudiese, seria un derroche absurdo de energia el producir a
ciegas para colmar todas las necesidades posibles, en lugar de calcular las necesidades
efectivas y organizarse para satisfacerlas con la menor fatiga posible. Por lo tanto, una vez mas,
la solucion esta en el acuerdo entre los hombres y en los pactos tacitos o expresos, a que
llegaran cuando hayan conquistado la igualdad de condiciones y estén inspirados por el espiritu
de la solidaridad.
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Trate de penetrar en el espiritu de nuestro programa y no se preocupe demasiado de las
férmulas, que, en el nuestro como en todos los otros partidos, no son Mas que una manera
concisa e impresionante, pero casi siempre vaga e inexacta, de expresar una tendencia.

Ambrosio. — ¢Pero no se apercibe que el comunismo es la negacién de la libertad, de la
personalidad humana? Tal vez haya podido existir en los tiempos primitivos de la humanidad,
cuando el hombre, poco desarrollado intelectual o moralmente, estaba contento cuando podia
satisfacer en la tribu sus apetitos materiales; tal vez es posible en una sociedad religiosa,
monastica, que se propone la supresién de las pasiones humanas, que se vanagloria de la
absorcion del individuo en la comunidad conventual y hace de la obediencia el primer deber.
Pero en la sociedad moderna, en tanto florecimiento de civilizaciébn producido por la libre
actividad individual, con la necesidad de independencia y de libertad que atormenta y ennoblece
al hombre moderno, el comunismo, si no fuese un suefio imposible, seria el regreso a la
barbarie. Toda actividad seria paralizada; toda fecunda emulacion para distinguirse, para
afirmar la propia individualidad, se extinguiria...

Jorge. — Y asi sucesivamente...

Basta, no derroche su elocuencia. Esas son frases hechas que conozco desde hace mucho
tiempo... y no son mas que otras tantas mentiras, descaradas e inconscientes. jLa libertad, la
individualidad del que muere de hambre! jqué cruel ironia! jqué profunda hipocresia!

Usted defiende una sociedad en donde la gran mayoria vive en condiciones animales, una
sociedad en donde los trabajadores mueren de hambre y de miseria, donde los nifios perecen a
millares y a millones por falta de cuidados, donde las mujeres se prostituyen para tener qué
comer; una sociedad donde la ignorancia entenebrece los espiritus, donde el que es instruido
debe vender su saber y mentir para comer, donde ninguno esta seguro del mafana — ¢y se
atreve a hablarme de libertad y de individualidad?

Tal vez la libertad y la posibilidad de desarrollar la propia individualidad existiran para usted,
para una pequefia casta de privilegiados... jy ni siquiera! Los mismos privilegiados son victimas
del estado de lucha entre hombre y hombre, que corrompe toda la vida social, y ganarian
viviendo en una sociedad solidaria, libres entre libres, iguales entre iguales.

¢ Cémo puede usted sostener que la solidaridad perjudique la libertad y el sentimiento de la
individualidad? Si discutiésemos sobre la familia -y de ella hablaremos algun dia- no dejaria
usted de entonar uno de los himnos habituales a esa santa institucidon, base, etc., etc. Ahora
bien: en la familia -en aquella al menos que se glorifica, no en la que existe realmente- reinan el
amor y la solidaridad. ¢Sostendria usted que los hermanos serian mas libres y desarrollarian
mejor su individualidad si, en lugar de quererse bien y de trabajar todos de acuerdo por el
bienestar comun, se pusieran a robarse mutuamente, a odiarse y a darse bastonazos?

Ambrosio. — Pero para regular la sociedad como una familia, para organizar y hacer marchar
una sociedad comunista, se necesita una centralizacion intensa, un despotismo de hierro, un
Estado omnipotente. jFiglrese qué potencia opresiva tendria un gobierno que dispusiera de
toda la riqueza social y asignase a cada uno el trabajo que debe hacer y la parte que puede
consumir!

Jorge. — Ciertamente, si el comunismo tuviera que ser como lo concibe usted y alguna escuela
autoritaria, seria imposible, o si fuera posible, se resolveria en una colosal y complicadisima
tirania, que provocaria necesariamente después una gran reaccion.

Pero nada de todo eso hay en el comunismo que nosotros queremos. Nosotros queremos el
comunismo libre, anarquista, si la palabra no le ofende, es decir, queremos que el comunismo
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se organice libremente, de abajo a arriba, comenzando por los individuos que se unen en
asociaciones y continuando poco a poco por federaciones cada vez mas complejas de
asociaciones, hasta abarcar toda la humanidad en un pacto general de cooperacion y de
solidaridad. Y como ese comunismo se habra constituido libremente, libremente también debera
mantenerse, por la voluntad de los interesados.

Ambrosio. — jPero para que todo eso fuese posible seria necesario que los hombres fueran
angeles, que fuesen todos altruistas! Y, al contrario, el hombre es por naturaleza egoista, malo,
hipécrita, haragan.

Jorge. — Ciertamente, para que sea posible el comunismo se necesita que los hombres, en
parte por impulso de sociabilidad y en parte por una justa comprensién de sus intereses, no se
odien entre si y quieran ir de acuerdo y ayudarse mutuamente. Pero esto, lejos de ser una
imposibilidad, es ya hoy un hecho normal y general. La presente organizacién social es causa
permanente de antagonismos y conflictos entre las clases y los individuos; y si, no obstante, la
sociedad puede mantenerse y no degenera literalmente en una horda de lobos que se devoran
entre si, es precisamente por el profundo instinto social humano que provoca los mil actos de
solidaridad, de simpatia, de abnegacion, de sacrificio se realizan en todos los momentos, sin
pensar siquiera en ellos, y que hacen posible que la sociedad perdure no obstante las causas
de disolucion que lleva en su seno.

El hombre es al mismo tiempo egoista y altruista y lo es en su misma naturaleza, diré asi,
bioldgica, pre-social. Si no hubiese sido egoista, es decir, si no hubiese tenido el instinto de la
propia conservacion, no habria podido existir como individuo; y si no hubiese sido altruista, es
decir, si no hubiese tenido el instinto de sacrificarse por los demas, cuya primera manifestaciéon
se encuentra en el amor a la prole, no habria podido existir como especia, ni con mayor razon,
llegar a la vida social.

La coexistencia del sentimiento egoista y del sentimiento altruista y la imposibilidad en la
sociedad actual de satisfacerlos a ambos hace que hoy ninguno esté contento, ni siquiera los
gue ocupan una posicién privilegiada. Al contrario, el comunismo es la forma social donde el
egoismo y el altruismo se confunden o tienden a confundirse — y todos los hombres lo
aceptaran, porque originara el bien suyo y el bien de los demas.

Ambrosio. — Sera como usted dice; ¢ pero cree que todos querrdn y sabran adaptarse a los
deberes que impone una sociedad comunista? ¢ Si, por ejemplo, la gente no quisiera trabajar?
Si, usted lo acomodara todo, en la imaginacién, como mejor le agrade, y me dir4 que el trabajo
es una necesidad organica, un placer, y que todos rivalizaran para tener la mayor parte posible
de ese placer.

Jorge. — Yo no digo eso precisamente, aunque esa sea la opinion de muchos de mis amigos.
Segun mi manera de ver, lo que es una necesidad organica y un placer es el movimiento, la
actividad tanto muscular como nerviosa; pero el trabajo es actividad disciplinada en vista de un
fin objetivo, exterior del organismo. Y yo se muy bien que uno puede preferir los ejercicios
ecuestres cuando, al contrario, seria necesario plantar coles. Pero creo que el hombre sabe
adaptarse y se adapta muy bien a las condiciones necesarias para llegar al fin que persigue.

Dado que los productos se obtienen del trabajo son necesarios para vivir, y nadie tendria los
medios para obligar a los demas a trabajar para él, todos reconocerian la necesidad de trabajar
y preferirian la organizacion donde el trabajo fuese menos penoso y mas productivo como es,
segun mi opinidn, la organizacién comunista.

Considere, ademas, que en el comunismo son los mismos trabajadores los que organizan y
dirigen el trabajo, y por consiguiente, tienen el mayor interés en hacerlo agradable y facil;
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considere que en el comunismo se formaria naturalmente una opinion publica que condenaria la
ociosidad como perjudicial a todos, y comprendera que aunque hubiera ociosos, no serian mas
gue una minoria insignificante que se podria compadecer y soportar sin dafio sensible.

Ambrosio. — Pero supdngase que, a pesar de sus previsiones optimistas, los ociosos fuesen
muchos, ¢qué harian? ¢Los mantendrian lo mismo? jEntonces seria lo mismo mantener a los
que llama burgueses!

Jorge. — En verdad existiria una diferencia y grande; pues los burgueses no sélo nos quitan una
parte de lo que producimos, sino que nos impiden producir lo que queremos. Yo no digo de
ningin modo que habria que mantener los ociosos cuando fuesen tan numerosos como para
originar perjuicios; tanto mas cuanto que el ocio y el habito de vivir a su capricho les daria
también la idea de mandar. EI comunismo es un pacto libre; el que no lo acepta, o no lo
mantiene, queda fuera.

Ambrosio. — ¢ Pero entonces habria una nueva clase de desheredados?

Jorge. — De ningln modo. Todos tienen derecho a la tierra, a los instrumentos de trabajo y a
todas las ventajas de que puede gozar el hombre en el estado de civilizacién a que ha llegado
la humanidad. Si uno quiere aceptar la vida comunista y las obligaciones que implica, es
cuestién suya. Se acomodara como crea con aquellos con quienes esté de acuerdo, y si se
encuentra peor que los demas, eso le demostrara la superioridad del comunismo y le impulsara
a unirse con los comunistas.

Ambrosio. — ¢ Pero entonces uno seria libre de aceptar o no el comunismo?

Jorge. — Ciertamente; y tendria los mismos derechos que tendrian los comunistas sobre las
riguezas naturales y sobre los productos acumulados por las generacion pasadas. jQué diablo!
¢No le hablé siempre de libres acuerdos, de comunismo libre? ¢Como podria haber libertad si
no hubiese alternativa posible?

Ambrosio. — ¢ Por tanto usted no quiere imponer sus ideas con la fuerza?
Jorge. — ¢ Esta usted loco? ¢ Nos toma por carabineros o por magistrados?
Ambrosio. — Entonces bien, nada hay de malo. Cada cual es libre de sofiar lo que quiera.

Jorge. — Cuidado, sin embargo, con equivocarse; una cosa es imponer las ideas y otra es
defenderse de los ladrones y de los violentos, y reconquistar sus propias derechos.

Ambrosio. — jAh, ah! por consiguiente, para reconquistar los derechos emplearan la fuerza, ¢no
es asi?

Jorge. — Eso no se lo diré. Usted podria tejer sobre mi respuesta una requisitoria contra
nosotros en algin proceso. Lo que le diré es que, ciertamente, cuando el pueblo tenga
conciencia de sus derechos y quiera terminar... ustedes correran el riesgo de ser tratados un
poco rudamente. Pero eso dependera de la resistencia que opongan. Si ceden de buena gana,
todo sera paz y amor; si en cambio, se obstinan, y yo estoy convencido de que se obstinaran,
tanto peor para ustedes. Buenas noches.
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CAPITULO VIII

Ambrosio. — ¢, Sabe usted? Cuanto mas pienso en su comunismo libre mas me persuado de que
es usted... un hermoso original.

Jorge. — ¢ Y por qué?

Ambrosio. — Porque habla siempre de trabajo, de disfrute, de acuerdo, de pactos, pero de
autoridad social, de gobierno no hablé nunca. ¢Quién regulara la vida social? ¢Quién sera el
gobierno? ¢;Cdédmo sera constituido? ¢Quién lo elegirda? ¢ Cuales seran los medios de que
dispondré para obligar a respetar las leyes y para castigar a los contraventores? ¢ Coémo seran
constituidos los varios poderes, legislativo, ejecutivo y judicial?

Jorge. — De todos esos poderes suyos nosotros no sabemos qué hacer. Nosotros no queremos
gobierno. ¢No sabe aun que soy anarquista?

Ambrosio. — ¢No le digo que es usted un original? Comprenderia aun el comunismo y admito
gue podria ofrecer grandes ventajas, pero si todo fuese regulado por un gobierno instruido que
tuviese la fuerza de imponer a todos el respeto a la ley. jPero asi, sin gobierno, sin leyes! ¢ Qué
mare magnum no seria?

Jorge. — Lo preveia: antes era contrario al comunismo diciendo que éste tiene necesidad de un
gobierno fuerte y centralizado; ahora, después de oir hablar de una sociedad sin gobierno,
aceptaria incluso el comunismo, siempre que hubiese un gobierno de pufio de hierro. En suma,
es la libertad la que le causa miedo.

Ambrosio. — Eso querria decir que por huir de un escollo se va a dar en otro. Lo que es cierto es
gue una sociedad sin gobierno no puede existir. ¢ Cémo quiere que las cosas puedan marchar
sin regla, sin norma de conducta de ninguna especie? Sucederia que uno querria ir a la
izquierda, otro a la derecha y la barca quedaria quieta, o mas bien iria al fondo.

Jorge. — Yo no le he dicho que no quiero ni reglas ni norma. Le dije que no quiero gobierno, y
entiendo por gobierno un poder que hace la ley y la impone a todos.

Ambrosio. — Pero si ese gobierno es elegido por el pueblo no representa mas que la voluntad
del pueblo mismo. ¢De qué podra usted quejarse?

Jorge. — Eso no es mas que una mentira. Una voluntad popular, genérica, abstracta, no es mas
gue una patrafia metafisica. El pueblo esta compuesto de hombres y los hombres tienen mil
voluntades diferentes y variables segun la diversidad de temperamentos y de circunstancias, y
guerer obtener de ellos, con la operacion magica de las urnas, una voluntad general comin a
todos, es simplemente un absurdo. Seria ya imposible para un hombre solo encargar a otro que
siguiera su voluntad en todas las cuestiones que pudieran presentarse durante un determinado
tiempo; porque ese hombre no podria decir él mismo anticipadamente cual seria su voluntad en
las diversas ocasiones. ¢Como podra decirlo una colectividad, un pueblo, cuyos miembros
estan en desacuerdo en el momento mismo de dar el mandato?

Piense s6lo un momento en el modo de hacer las elecciones — y advierta que entiendo hablar
del modo cémo se podrian hacer cuando todos los hombres fuesen instruidos e independientes
y por consiguiente el voto perfectamente consciente y libre. Usted, por ejemplo, vota por el que
estima mas adecuado para defender sus intereses y aplicar sus ideas. Eso es ya conceder
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mucho, porque usted tiene tantas ideas y tanta diversidad de intereses que no podra encontrar
un hombre que piense como usted siempre y sobre todas las cosa; pero, ademas, aquél a quien
le da su voto, ¢sera el que le gobernara? De ningin modo. Ante todo su candidato podra
fracasar y por lo tanto su voluntad no tendra ya parte alguna en la llamada voluntad popular:
pero supongamos que triunfe.

¢Serd, por eso, su gobernante? Ni en suefios. No sera mas que uno entre tantos (en el
parlamento italiano, por ejemplo uno entre 335) y usted sera realmente gobernado por una
mayoria de personas a quien no ha dado mandato alguno. Y esa mayoria (cuyos miembros han
recibido tantos mandatos diferentes o contradictorios, o mejor dicho no han recibido mas que
una delegacion general de los poderes, sin ningin mandato determinado) imposibilitada,
aunque quisiera, para expresar una voluntad general que no existe y para contentar a todos,
hara como le parezca o como les parezca a aquellos que dominen momentaneamente.

Vamos, es mejor dejar a un lado esa vieja ficcion del gobierno que representa la voluntad
popular.

Hay ciertas cuestiones de orden general sobre las cuales, en un momento dado, todo el pueblo
se encuentra de acuerdo. Pero entonces, ¢para qué sirve el gobierno? Cuando todos quieren
una cosa no necesitan mas que hacerla.

Ambrosio. — Pero, en suma, usted admitié que necesitamos reglas, normas de vida. ¢Quién
debera establecerlas?

Jorge. — Los mismos interesados, aquellos que deban seguir esas normas.
Ambrosio. — ¢ Y quién impondra ese respeto?

Jorge. — Nadie, porque se trata de normas libremente aceptadas y libremente seguidas. No
confunda usted las normas de que le hablo, que son convenios practicos basados en el
sentimiento de la solidaridad y en la preocupacién que todos deberan tener por el bien colectivo,
con la ley, que es una regla prescripta por algunos e impuesta por la fuerza de los demas.
Nosotros no queremos leyes, sino pactos libres.

Ambrosio. — ¢ Y si alguien viola el pacto?

Jorge. — ¢ Por qué habria de violarlo si el pacto le conviene? Por lo demas, si fuera violado, eso
serviria para advertir que el pacto no satisface a todos y que hay que maodificarlo. Y todos
buscarian un arreglo mejor, porque todos tienen interés en que nadie esté descontento.

Ambrosio. — Por lo tanto, segun parece, usted suefia con una sociedad primitiva en la que cada
cual haria lo que necesita por si mismo y las relaciones entre los hombres serian pocas,
restringidas y elementales.

Jorge. — Nada de eso. Desde el momento que la multiplicidad y la complejidad de las relaciones
produce a los hombres mayores satisfacciones morales y materiales, nosotros trataremos de
tener las relaciones mas numerosas y complejas posibles.

Ambrosio. — Pero entonces tendrdn necesidad de delegar funciones, de dar encargos, de
nombrar representantes para establecer los acuerdos.

Jorge. — Ciertamente. Pero no crea que esto equivale a nombrar un gobierno. El gobierno hace
la ley y la impone, mientras que en una sociedad libre las delegaciones no tienen mas que
encargos determinados, temporales, para hacer ciertos trabajos, y esos encargos no dan
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derecho a ninguna autoridad y a ninguna compensacion especial. Y las resoluciones de los
delegados estan siempre sujetas a aprobacion de los mandantes.

Ambrosio. — Pero usted no supone que todos estaran de acuerdo. Si hay gente a quien no
convenga el orden social de ustedes, ¢ qué haran?

Jorge. — Esa gente se arreglara como crea mejor, y nosotros y ellos tomaremos acuerdos para
no perjudicarnos reciprocamente.

Ambrosio. — ¢ Y si los otros quieren molestarles?
Jorge. — Entonces... nos defenderemos.

Ambrosio. — Ah, ¢pero no ve que de esa necesidad de defensa puede nacer un nuevo
gobierno?

Jorge. — Ciertamente que lo veo. Es precisamente por eso que le he dicho siempre que la
anarquia no es posible mas que después de haber sido eliminadas las mayores causas de
conflicto, y cuando el acuerdo se haya convertido en interés de todos y el espiritu de solidaridad
esté bien desarrollado entre los hombres.

Si se quisiera realizar hoy la anarquia, dejando intacta la propiedad individual y las otras
instituciones sociales que se derivan de ella, pronto estallaria tal guerra civil, que un gobierno,
aunque tiranico, seria acogido como una bendicion.

Pero si al mismo tiempo que establece la anarquia suprime la propiedad individual, las causas
de conflicto que subsistan no seran insuperables y se llegard al acuerdo, porque con el acuerdo
todos seran beneficiados.

Por lo demas, se entiende que las instituciones valen lo que valen los hombres que las hacen
funcionar, — y que la anarquia especialmente, que es el reino del libre acuerdo, no puede existir
si los hombres no comprenden los beneficios de la solidaridad y no quieren ponerse de
acuerdo.

Para eso hacemos propaganda.

CAPITULO IX

Ambrosio. — Déjeme volver sobre su comunismo anarquico. Francamente, no puedo tragarlo...

Jorge. — Oh, lo creo. Después de haber pasado toda la vida entre los cédigos y las pandectas
defendiendo el derecho del Estado y del propietario, una sociedad sin estado y sin propietarios
en donde no habra rebeldes y hambrientos que condenar a galeras le debe parecer algo del
otro mundo.

Pero si quisiera hacer abstraccion de su posicion, si tuviera energia para vencer sus habitos de
espiritu y quisiera reflexionar sobre la cosa, sin prevenciones, comprenderia facilmente que,
admitiendo que el fin de la sociedad deberia ser el mayor bienestar posible de todos, el
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comunismo anarquico es la solucién a que se llega necesariamente. Pero si, al contrario, usted
piensa que la sociedad ha sido hecha para engordar algunos pocos pillos a expensas de todos,
entonces...

Ambrosio. — No, no, admito que la sociedad debe proponerse el bien de todos, pero no por eso
puedo aceptar su sistema. Me esfuerzo verdaderamente por ponerme en su punto de vista,
pues he tomado interés en la discusion y quisiera al menos darme una idea clara de lo que
ustedes quieren; pero sus conclusiones me parecen de tal modo utdpicas, de tal modo...

Jorge. — Pero, en suma, ¢qué es lo que encuentra oscuro o inaceptable en la exposicion que le
he hecho?

Ambrosio. — He ahi la cuestion... no sé... todo el sistema.

Dejemos a un lado la cuestibn del derecho, sobre la cual no podremos entendernos;
suponiendo que -como usted sostiene- todos tengan un derecho igual a gozar de la riqueza
existente, comprendo que el comunismo pueda parecer el orden mas simple y tal vez el mejor.
Pero lo que no me parece de ninglin modo posible es una sociedad sin gobierno.

Usted funda todo su edificio sobre la libre voluntad de los asociados...
Jorge. — Justamente.

Ambrosio. — Y este es su error. Sociedad significa jerarquia, disciplina, sumision del individuo a
la colectividad. Sin autoridad no hay sociedad posible.

Jorge. — Todo lo contrario. La sociedad propiamente dicha no existe mas que entre iguales; y
los iguales tienen habito de entenderse entre si cuando halla placer y conveniencia en ello, pero
no se someten uno al otro.

Sus relaciones de jerarquia y sumisién, que le parecen la esencia de la sociedad, son
relaciones de esclavo a patrén; y usted admitira, creo yo, que el esclavo no es, propiamente
hablando el asociado del amo, como le animal doméstico no es el asociado del hombre a quien
pertenece.

Ambrosio. — Pero ¢ cree verdaderamente posible una sociedad en donde cada cual haga lo que
quiera?

Jorge. — A condicion, se entiende, de que los hombres quieran vivir en sociedad y se adapten,
por consiguiente, a las necesidades de la vida social.

Ambrosio. — ¢ Y si ho quieren?

Jorge. — Entonces no habria sociedad posible. Pero como es sé6lo en la sociedad donde el
hombre, al menos el hombre moderno, puede encontrar satisfaccion a sus necesidades
materiales y morales, es extrafio suponer que quiera renunciar a lo que es para €l condicién de
vida y de bienestar.

Los hombres se ponen dificilmente de acuerdo cuando discuten en abstracto; pero apenas hay
algo que hacer que es necesario hacer y que interesa a todos, siempre que nadie tenga medios
de imponer a los demés su voluntad y de obligarles a obrar como desea; pronto cesan las
obstinaciones y las tiranteces del amor propio, se vuelven conciliadores y la cosa se realiza con
la mayor satisfaccion posible de cada uno.
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Se comprende: nada humano es posible sin la voluntad de los hombres. Todo el problema, para
nosotros, estd en cambiar esa voluntad, es decir, en hacer comprender a los hombres que
combatiéndose uno a otro, odiandose, explotdndose reciprocamente, pierden todos, y en
persuadirlos a que quieran un orden social fundado en el apoyo mutuo y en la solidaridad.

Ambrosio. — Por consiguiente, para establecer su comunismo anarquico deberan esperar a que
todos estén persuadido y tengan la voluntad de establecerlo.

Jorge. — jOh, no! jBueno estariamos! La voluntad es determinada en gran parte por el
ambiente, y es probable que mientras duren las condiciones actuales la mayoria continuara
creyendo que la sociedad no puede ser organizada diversamente a como lo esta.

Ambrosio. — ¢ Y entonces?

Jorge. — Entonces el comunismo y la anarquia seran establecidos entre nosotros... cuando
seamos un numero suficiente para establecerlos, convencidos de que si los demas ven que nos
encontramos bien, hardn pronto como nosotros. O al menos, si no pudiéramos realizar el
comunismo y la anarquia, trabajaremos para que las condiciones sociales cambien de modo
como para determinar la voluntad en el sentido que nosotros queremos.

Comprenda bien: se trata de una accién reciproca, de la voluntad sobre el ambiente y del
ambiente sobre la voluntad... Nosotros hacemos y haremos lo que podamos para que todo se
encamine hacia nuestro ideal.

Lo que debe entender bien es esto. Nosotros no queremos violentar la voluntad de nadie; pero
no queremos que otros violenten la nuestra o la del pablico. Nos rebelamos contra aquella
minoria que explota y oprime al pueblo con la violencia. Una vez conquistada la libertad para
nosotros y para todos, y, claro esta, los medios para ser libres, es decir el derecho a servirnos
de la tierra y de los instrumentos de produccion, no contaremos ya mas que con la fuerza de la
palabra y del ejemplo para hacer triunfar nuestras ideas.

Ambrosio. — Muy bien; ¢y cree llegar asi a una sociedad que se rija simplemente por la voluntad
concordante de sus miembros? jSeria el caso de decir que eso sentaria un caso sin
precedente!

Jorge. — No tanto como lo imagina. En realidad ha sido siempre asi, si se considera que los
vencidos, los dominados, las bestias de carga y de matadero del consorcio humano no forman
propiamente parte de la sociedad.

En los Estados despéticos, donde todos los habitantes son tratados como un rebafio al servicio
de uno solo, ninguno mas que el soberano tiene voluntad... y aquellos de quienes el soberano
tiene necesidad para tener sumisa a la masa. Pero a medida que otros consiguen emanciparse
y entrar en la clase dominadora, en la sociedad propiamente dicha, sea por medio de la
participacion directa en el gobierno, sea por medio de la posesion de la riqueza, la sociedad se
va plasmando de manera como para satisfacer la voluntad de todos los dominadores. Todo el
aparato legislativo y ejecutivo, todo el gobierno, con sus leyes, sus soldados, sus esbirros, sus
jueces, etc., no sirve mas que para regular y asegurar la explotaciéon del pueblo. De otro modo
los patrones encontrarian mas simple y mas econémico ponerse de acuerdo entre si y pasarse
sin el Estado. Los burgueses mismos lo dicen... cuando olvidan por un momento que sin los
soldados y sin los esbirros el pueblo iria a aguarles la fiesta.

Destruya las divisiones de clase, haga que no existan esclavos para el freno, e inmediatamente
el Estado no tendra razén de ser.
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Por lo demas, aun hoy, la parte esencial de la vida social, tanto en la clase dominadora como n
la dominada, se realiza por acuerdo espontaneo y a menudo entre individuos: por costumbres,
punto de honor, respeto a la palabra dada, temor a la opiniébn publica, sentimientos de
honestidad, de amor, de simpatia, reglas de buena conducta — sin ninguna intervencién de la
ley y del gobierno. jLey y gobierno se vuelven necesarios sélo cuando se trata de relaciones
entre dominadores y dominados! jEntre iguales todos tienen vergiienza de llamar al esbirro, de
recurrir al juez!

Ambrosio. — No exagere. El Estado realiza también cosas Utiles a todos, da la instruccion, vela
por la salud publica, defiende la vida de los ciudadanos, organiza los servicios publicos... {No
dira que éstas cosas son cosas inutiles o perjudiciales!

Jorge. — Oh, hechas como el Estado suele hacerlas, se podria casi decirlo. Lo cierto es que
qguien hace realmente esas cosas es siempre el trabajador, y el Estado, erigiéndose en su
regulador, no hace mas que transformarlas en instrumentos de dominacién y volverlas en
provecho especial de los gobernantes y de los propietarios.

La instruccién se propaga si existe en el publico el deseo de instruirse; la salud publica es
préspera cuando el publico conoce, aprecia y puede poner en practica las reglas de la higiene y
cuando existen médicos capaces de aconsejar bien a la gente; la vida de los ciudadanos esta
segura cuando los hombres son habituados a considerar como sagrada la vida y la libertad
humanas y cuando... no hay jueces ni gendarmes para dar el ejemplo de brutalidad; los
servicios publicos se organizan cuando el pueblo experimenta la necesidad de ellos.

El Estado no crea nada; en el menor de las hip6tesis no seria mas que un rodaje superfluo, un
derroche inutil de fuerzas. jPero si no fuese mas que inutil!

Ambrosio. — Basta. Pienso que me ha dicho lo suficiente; quiero reflexionar. Hasta la vista.

CAPITULO X

Gino. (Obrero) — He sabido que se discute aqui por la noche sobre la cuestidon social y he
venido para hacer, con permiso de estos sefiores, una pregunta a mi amigo Jorge.

Dime, ¢es verdad que vosotros los anarquistas quisierais que no hubiese policia?

Jorge. — Ciertamente. jOh, qué es eso! ¢No estas de acuerdo? ¢De cuando acé te has vuelto
amigo de los policias y de los carabineros?

Gino. — No soy su amigo, tu lo sabes. Pero no soy tampoco amigo de los ladrones y de los
asesinos y quiero que mi bien y mi vida sean guardados y bien guardados.

Jorge. — ¢ Y quién te guarda de los guardianes?... ¢ Crees que los hombres se vuelven ladrones
y asesinos sin causa alguna? ¢Y qué el mejor modo de proveer a la propia seguridad es el de
echarse al cuello una banda de gentes que, con el pretexto de defendernos, nos oprime y nos
desuella y hace mil veces mas dafio que todos los ladrones y todos los asesinos? ¢O no seria
mejor destruir las causas del mal obrando de manera que todos pudiesen estar bien sin quitarse
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uno al otro el pan de la boca, y que todos pudieran educarse y desarrollarse de manera como
para desterrar del corazén las malas pasiones de la envidia, del odio y de la venganza?

Gino. — jQué dices! Los hombres son malos por naturaleza y si no hubiera leyes, jueces,
soldados y carabineros para imponerles respeto, nos devorariamos entre nosotros peor que los
lobos.

Jorge. — Si fuese asi, habria una razén de mas para no dar a nadie el poder de mandarnos y de
disponer de la libertad ajena. Obligados a luchar contra todos, cada cual con las propias
fuerzas, correriamos el riesgo de la lucha y podriamos ser de tanto en tanto vencedores o
vencidos; seriamos salvajes, pero gozariamos al menos de la libertad relativa de las selvas y de
las asperas emociones de la bestia de presa. Pero si diésemos voluntariamente a algunos el
derecho a imponernos su voluntad, segin tu opinion por el solo hecho de ser hombres,
dispuestos a devorarnos, seria equivalente a entregarnos nosotros mismos a la esclavitud y a la
miseria.

Pues tu te engafias, amigo mio; los hombres son buenos o malos segun las circunstancias. Lo
gue es comun a todos es el instinto de conservacion, la aspiracion al bienestar y al desarrollo de
sus propias facultades. Si para vivir bien es preciso causar mal a los demas, pocos y con
muchos esfuerzos resistiran a la tentacién. Pero haz de modo que los hombres encuentren en
la sociedad de sus semejantes las condiciones de su bienestar y de su desenvolvimiento y
habré tanta dificultad en ser malos como la que existe hoy para ser buenos.

Gino. — Supongamoslo. Pero en espera de que llegue la transformacién social, la policia impide
que se cometan delitos.

Jorge. — ¢ Lo impide?

Gino. — En fin, impide un gran namero y entrega a la justicia los autores de los delitos que no
pudo impedir.

Jorge. — Ni siquiera eso es verdad. La influencia de la policia sobre el nimero y la importancia
de los delitos es casi nula. En efecto, cualesquiera que sean las reformas que se hagan en la
organizacion de la magistratura, de la policia y de las prisiones, y por mucho que se aumente o
se disminuya el nimero de los esbirros, mientras no cambien las condiciones econémicas y
morales del pueblo, la delincuencia permanecera inalterada o0 poco menos.

Al contrario, basta la mas ligera modificacion de las relaciones entre propietarios y trabajadores,
0 una alteracion en el precio del trigo o de los demas alimentos de primera necesidad, 0 una
crisis que deje a los obreros sin trabajo, o la propaganda de una idea que abra al pueblo nuevos
horizontes y le aporte la sonrisa de nuevas esperanzas, para que de pronto se observen los
efectos en la disminucion o en el aumento de la delincuencia.

La policia, es verdad, envia a la cércel los delincuentes, cuando puede echarles mano; pero
esto, puesto que no sirve para evitar nuevos delitos, es un mal agregado al mal, un sufrimiento
mas infligido inatilmente a seres humanos.

Y aun cuando la obra de la policia consiguiera evitar algun delito, eso no bastaria, ni con
mucho, a compensar los delitos que provoca y las vejaciones que impone al publico.

La funcibn misma que ejercen, hace que los esbirros tengan sospechas de todo el mundo;
haciéndolos cazadores de hombres, se les induce a poner su amor propio en el descubrimiento
de los “bellos” casos de delincuencia, creando en ellos una mentalidad especial que acaba a
menudo desarrollando instintos absolutamente antisociales. No es raro el hecho de que el
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policia, que deberia prevenir y descubrir el delito, lo provoca, al contrario, o lo inventa, en
interés de su carrera o simplemente para darse importancia y hacerse necesario.

Gino. — jPero entonces los policias serian ellos mismos los malhechores! Eso puede ser verdad
algunas veces, tanto mas cuanto que el personal de policia no es reclutado siempre en la flor y
nata de la poblacion; pero en general...

Jorge. — En general el ambiente obra inexorablemente, y la deformacién profesional alcanza
aun a aquellos que habrian sido llamados a cosas mejores.

Dime, ¢ cudl puede ser o cudl puede llegar a ser la moralidad de uno que se compromete, por
un salario, a perseguir, arrestar, martirizar a cualquiera que le sea indicado por sus superiores,
sin preocuparse si es un reo o un inocente, si es un malhechor o un apéstol?

Gino. — Si... pero...

Jorge. — Déjame que te diga algunas palabras sobre el punto mas importante de la cuestion; es
decir, sobre lo que son los llamados delitos que la policia se encarga de prevenir y reprimir.

Ciertamente, entre los actos que el Cédigo castiga hay algunos que son y seran siempre malas
acciones; pero son excepcionales, y dependen del estado de embrutecimiento y de
desesperacién a que la miseria reduce a los hombres.

Pero en general los actos castigados son los que lesionan los privilegios que los sefiores se
atribuyeron y los que atacan al gobierno en el ejercicio de su autoridad. Por consiguiente, la
policia, eficaz o no, sirve para proteger, no a la sociedad entera, sino, a los sefiores y a tener
sometido al pueblo.

TO hablabas de ladrones. Pero, ¢quién es mas ladron que el propietario que se enriguece
robando el producto de trabajo de los obreros?

Hablabas de asesinos. Pero, ¢quién es mas asesino que los capitalistas que, por no renunciar
al privilegio de mandar y vivir sin trabajar, son la causa de las privaciones atroces y de la muerte
prematura de millones de trabajadores, sin hablar de la continua hecatombe de nifios?

Estos ladrones y estos asesinos, mucho mas culpables y mucho mas peligrosos que los pobres
diablos impulsados al crimen por las miserables condiciones en que se encuentran, no son
molestados por la policia: jmas bien!...

Gino. — En resumen: tu crees que, hecha la revolucién, los hombres se volveran de inmediato,
de los pies a la cabeza, angelitos. Todos seran respetuosos de los derechos ajenos; todos se
querran bien y se ayudaran; no habra ya odios ni envidias... el paraiso terrestre, ¢ no es asi?

Jorge. — De ningin modo. Yo no creo que las transformaciones morales tengan lugar
repentinamente. Es verdad, un cambio grande, inmenso lo habra por el solo hecho del pan
asegurado y de la libertad conquistada; pero todas las malas pasiones, que se encarnaron en
nosotros por la accién secular de la esclavitud y de la lucha de cada uno contra todos, no
desapareceran de un golpe. Existird por un largo tiempo aln quien se sentira tentado a imponer
con la violencia la propia voluntad a los demas, quien querra aprovecharse de las circunstancias
favorables para crearse privilegios, quien conservara hacia el trabajo la aversion que le han
inspirado las condiciones de esclavitud en que esta constrefiido a trabajar hoy, etc.

Gino. — Por tanto, ¢aun después de la revolucion sera preciso defenderse contra los
malhechores?
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Jorge. — Muy probablemente. Bien entendido que entonces seran considerados malhechores no
los que no desean morir de hambre sin rebelarse, y menos los que atacan la organizacion social
actual y tratan de sustituirla por una mejor, sino aquellos que causen mal a todos, los que
atenten a la integridad personal, a la libertad y al bienestar ajenos.

Gino. — En consecuencia se necesitara siempre una policia.

Jorge. — De ningln modo. Seria verdaderamente una imbecilidad si, para guardarse contra
algun violento, algin haragan y algun degenerado, se abriese escuela de haraganeria y de
violencia, constituyendo un cuerpo de bandidos que se habitian a considerar a los ciudadanos
como carne de esposas y de prision y a hacer de la caza al hombre su principal y Unica
ocupacion.

Gino. — Y entonces!

Jorge. — Entonces nos defenderemos por nuestra cuenta.

Gino. — ¢ Y crees que eso sea posible?

Jorge. — No sélo lo creo que sea posible que el pueblo se defienda por si mismo sin delegar a
nadie la funcién especial de la defensa social; sino que estoy convencido que es el inico modo
eficaz.

iDime! Si mafiana llega a tu casa alguien perseguido por la policia, ¢lo denunciaras?

Gino. — jEstas loco! Ni aunque fuese el peor de los asesinos. (O es que me tomas por un
policia?

Jorge. — jAh, ah! debe ser un buen oficio el de policia si todo hombre que se respeta se
estimaria deshonrado ejerciéndolo, aun cuando lo considere Util y necesario a la sociedad.

Gino. — Ciertamente.
Jorge. — ¢ Incluso por la fuerza?
Gino. — Pero... jcomprende! jsi se le dejase libre, podria hacer dafio a tanta gente!

Jorge. — Ahora explicame, ¢ por qué te guardarias bien de denunciar a un asesino, mientras
llevarias al hospital, incluso con la fuerza, a un apestado o a un loco?

Gino. — Pero... ante todo porque me repugna oficiar de policia, mientras que considero honrosa
y humanitaria hacer de enfermero.

Jorge. — Por tanto tu ves que el primer efecto de la policia es el de desinteresar a los
ciudadanos de la defensa social, mas aun: el de ponerlos de parte de aquellos a quienes, con
razon o sin ella, persigue la policia.

Y ademas, cuando llevo alguien al hospital sé que lo dejo en manos de los médicos, los cuales
tratan de curarlo para ponerlo en libertad en cuanto se haya vuelto inofensivo para sus
semejantes. En todo caso, aunque sea incurable, tratan de aliviar sus sufrimientos y no le
infligen nunca un tratamiento mas severo del que es estrictamente necesario. Y si los médicos
no cumpliesen con su deber, el publico les obligaria a ello, porque se entiende que la gente esta
en el hospital para ser curada y no para ser martirizada.
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Mientras que al contrario, si se consigna a alguien en manos de la policia, ésta considera cosa
de amor propio el hacerlo condenar, importandole poco que sea reo o inocente; ademas lo
encierra en una prision donde, en lugar de tratar de mejorarlo a fuerza de atenciones
afectuosas, hace todo lo posible para hacerlo sufrir y lo exaspera cada vez mas, poniéndolo
luego en libertad como enemigo mucho mas peligroso para la sociedad de lo que lo era cuando
entr6 en la carcel.

Gino. — Pero eso se podria maodificar con una reforma radical...

Jorge. — Para reformar, amigo mio, o destruir una institucion, lo primero que hay que hacer es
no crear una corporacién interesada en conservarla.

La policia (y lo que digo de la policia se aplica también a la magistratura) al ejercer el oficio de
enviar la gente a la carcel y de masacrarla cuando se presenta la ocasion, acaba siempre por
considerarse y por estar en lucha con el publico. jSe encarniza con el delincuente verdadero o
supuesto con la misma pasion con que el cazador persigue la caza, pero al mismo tiempo tiene
interés en que haya delincuentes, porque ellos son la razén de su existencia; y cuanto mas
crece le nimero y la nocividad de los delincuentes, mas crece el poder y la importancia social
del a policia!

Para que el delito sea tratado racionalmente, para que se investiguen las causas y se haga
realmente todo lo posible para eliminarlo, es preciso que este trabajo sea confiado a los que
estan expuestos a sufrir las consecuencias del delito, es decir, al pueblo entero, y no ya a
aquellos para quienes la existencia del crimen es fuente de poder y de ganancias.

Gino. — jEh! Puede ser que tengas razén. Hasta la vista.

CAPITULO XI

Ambrosio. — He reflexionado sobre lo que me ha dicho en nuestras conversaciones... y renuncio
a discutir. No es porque me confiese vencido; pero... en suma, ustedes tienen mejores razones
y el porvenir podria ser bien de ustedes.

Yo en tanto soy magistrado, y mientras existe la ley debo hacerla respetar. Usted comprende...

Jorge. — jOh, comprendo muy bien! Continte, continle. Serd mision nuestra abolir las leyes y
libertarlo asi de la obligacion de obrar contra su conciencia.

Ambrosio. — Poco a poco, no he dicho eso... pero pasemos adelante.
Quisiera algunas explicaciones de usted. Podriamos quizas entendernos en las cuestiones
referentes al régimen de la propiedad y a la organizacién politica de la sociedad; después de

todo son formas histéricas que han cambiado muchas veces y que tal vez cambiaran audn.

Pero existen instituciones sagradas, sentimientos profundos del alma humana que ustedes
ofenden continuamente: jla familia, la patria!
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Por ejemplo, ustedes quieren poner en comuln todas las cosas. Naturalmente pondran en
comun también las mujeres y haran asi un gran serrallo, ¢no es verdad?

Jorge. — Escuche: si quiere discutir conmigo, hagame el favor de no decir tonterias y de no
hacer chistes de mal gusto. Es demasiado seria la cuestién que tratamos para esmaltarla con
bromas vulgares.

Ambrosio. — No... yo hablaba enserio. ¢, Qué haran ustedes de las mujeres?

Jorge. — Entonces tanto peor para usted, porque es verdaderamente extrafio que no comprende
el absurdo de lo que ha dicho.

iPoner en comun las mujeres! ¢Y por qué no dice que queremos poner en comun a los
hombres? Lo que Unicamente puede explicar ese concepto suyo es que ustedes, por habito
inveterado, consideran a las mujeres como seres inferiores hechos y puestos en el mundo para
servir de animal doméstico y de instrumento de placer para el sefior varon. Usted considera la
mujer como una cosa y supone que es preciso asignarle el destino que se asigna a las cosas.
Pero nosotros, que consideramos a la mujer como un ser humano semejante a nosotros y que
debe disfrutar de todos los derechos y de todos los medios de que goza o debe gozar el sexo
masculino, encontramos simplemente vacia de sentido la pregunta: ¢qué haréis de las
mujeres? Pregunte, mas bien: ¢qué es lo que haran las mujeres? y le responderé que haran lo
gue quieran y que, asi como lo mismo que los hombres, tienen necesidad de vivir en sociedad,
€S Seguro que querran convenirse con sus semejantes machos y hembras para satisfacer sus
necesidades con la mayor ventaja propia y de todos.

Ambrosio. — Comprendo; ustedes consideran la mujeres como igual al hombre. Sin embargo,
muchos hombres de ciencia, examinando la estructura anatémica y las funciones fisiolégicas
del organismo femenino sostienen que la mujer es naturalmente inferior al hombre.

Jorge. — jOh, se sabe bien! Siempre que haya alguna cosa que sostener, habra algin hombre
de ciencia dispuesto a hacerlo. Hay hombres de ciencia que sostienen la inferioridad de la
mujeres, como hay otros que sostienen, al contrario, que las facultades de la mujer y sus
capacidades de desenvolvimiento son equivalente a las del hombre, y que si hoy generalmente
las mujeres son menos inteligentes que los hombres, eso depende de la educacién que reciben
y del ambiente en que viven. Si investiga bien encontrard también hombres de ciencia, o al
menos mujeres de ciencia, que sostienen que el hombre es un ser inferior, destinado a libertar a
la mujer de los trabajos manuales y dejarla entregada a sus vocaciones geniales. Sé que en
América se ha sostenido esa tesis. Pero qué importa. Aqui no se trata de resolver un problema
cientifico, sino de realizar un voto, un ideal humano.

Proporcione a las mujeres todos los medios y la libertad de desenvolvimiento y resultara
Unicamente lo que puede resultar. Si la mujer sera igual al hombre o si serd& mas o menos
inteligente, se vera en los hechos, y saldra aventajada la ciencia misma, que tendra entonces
hechos positivos para sacar sus conclusiones.

Ambrosio. — Por lo tanto, ¢ustedes no toman en consideracion las facultades de que estan
dotados los individuos?

Jorge. — En el sentido que deban crear derechos especiales, no. En la naturaleza no encontrara
dos individuos iguales; pero nosotros reclamamos para todos la igualdad social, es decir, los
mismos medios, las mismas oportunidades — y creemos que esta igualdad no sélo responde al
sentimiento de justicia y de fraternidad que se ha desarrollado en la humanidad, sino que
redunda en beneficio de todos, sean fuertes o débiles.
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También entre los hombres, entre los varones los hay mas y menos inteligentes, pero no por
eso se admite que uno deba tener mas o menos derechos que el otro. Hay quien sostiene que
los rubios estan mejor dotados que los morenos y viceversa, que las razas de craneo oblongo
son superiores a las de craneo ancho o viceversa; y la cuestion, si tiene un fundamente en la
realidad, es ciertamente interesante para la ciencia. Pero dado el estado actual de los
sentimientos y de las idealidades humanas, seria absurdo pretender que los rubios y los
dilococéfalos deben mandar a los morenos y a los braquicéfalos o al contrario. ¢No le parece?

Ambrosio. — De acuerdo; pero volvamos a la cuestion de la familia. ¢ Quieren ustedes abolirla u
organizarla sobre otra base?

Jorge. — He aqui. En la familia es preciso considerar las relaciones econémicas, las relaciones
sexuales y las relaciones entre padres e hijos.

En cuanto a la familia como institucion econémica, es claro que una vez abolida la propiedad
individual y por consiguiente la herencia, no tiene ya razon de existir y desaparece de hecho. En
este sentido, por los demds, la familia es abolida ya por la gran mayoria de la poblacion
compuesta de proletarios.

Ambrosio. — ¢ Y para las relaciones sexuales? Ustedes quieren el amor libre, la...

Jorge. — Vamos. (0 es que cree usted verdaderamente que pueda existir el amor esclavo?
Existird la cohabitacion forzosa, el amor simulado por la fuerza, por el interés o por la
conveniencia religiosa o moral; pero el amor verdadero no puede existir, no se concibe si no
absolutamente libre.

Ambrosio. — Eso es verdad. Pero si cada cual siguiese los caprichos que le inspiran el dios
amor, no habria ya moral y el mundo se convertiria en un lupanar.

Jorge. — iEn lo que se refiere a moral, ustedes puede vanagloriarse verdaderamente de los
resultados de sus instituciones! El adulterio, la mentira de toda suerte, odios largamente
incubados, maridos que matan a las mujeres, mujeres que envenenan a los maridos, los
infanticidios, los nifios crecidos en medio de escandalos y las querellas familiares... ¢es esa la
moral que usted teme amenazada por la libertad en el amor?

Hoy si que le mundo es un lupanar, porque las mujeres estan obligadas a menudo a prostituirse
por hambre; y porque el matrimonio, con frecuencia contraido por puro calculo de intereses, es
siempre en toda su duracién una unién donde el amor o bien no entra de modo alguno o bien
entra sélo como un accesorio.

Asegurad a todos los medios para vivir convenientemente, dad a las mujeres libertad completa
de disponer de su persona, destruid los prejuicios religiosos y demas, que vinculan a hombres y
mujeres a una cantidad de conveniencias que se derivan de la esclavitud y que la perpetian —y
las uniones sexuales seran hechas por el amor, duraran tanto cuanto dure el amor, y no
produciran mas que la felicidad de los individuos y el bienestar de la especie.

Ambrosio. — Pero, en suma ¢usted es partidario de las uniones perpetuas o temporales?
¢Quiere las parejas separadas y la variedad de las relaciones sexuales o la promiscuidad
completa?

Jorge. — Nosotros queremos la libertad.
Hasta aqui las relaciones sexuales han sufrido tanto la presion de la violencia brutal, de las

necesidades econdmicas, de los prejuicios religiosos y de las prescripciones legales, que no es
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posible deducir cual es el modo d relaciones sexuales que mejor responde al bienestar fisico y
moral de los individuos y de la especie.

Ciertamente, una vez eliminadas las condiciones que hacen hoy artificiosas y forzadas las
relaciones entre hombre y mujer, se constituiran una higiene y una moral sexuales que seran
respetadas, no porque sean leyes, sino por la conviccion fundada en la experiencia, de que
satisfacen el bienestar propio y el de la especie.

iPero eso no puede ser mas que le efecto de la libertad!
Ambrosio. — ¢Y los hijos?

Jorge. — Comprendera que una vez admitida la propiedad comun, y establecido sobre solidas
bases el principio de la solidaridad social, el mantenimiento de los nifios corresponde a la
comunidad, y su ecuacion estara a cargo y en interés de todos.

Probablemente todos los hombres y todas las mujeres amaran a todos los nifios; y si, como
creo seguro, los padres tuvieron un afecto especial por los nacidos de ellos, no tendrian mas
gue motivos para regocijarse, sabiendo que esta asegurado el porvenir de sus hijos y teniendo
el concurso de toda la sociedad para su mantenimiento y educacion.

Ambrosio. — ¢ Pero respeta al menos el derecho de los padres sobre los hijos?

Jorge. — El derecho sobre los nifios esta hecho de deberes. El que mas derecho tiene sobre
ellos, es decir, el que mas derecho tiene a guiarles y a cuidarles, es el que mas los ama y mas
se ocupa de ellos: y asi como los padres ordinariamente aman mas que todos a sus hijos, es a
ellos a quien compete principalmente el derecho a proveer sus necesidades. En esto no hay
gue temer contestaciones, porque si algun padre desnaturalizado ama poco a sus hijos y no los
atiende, estara contento de que otros se ocupen de ellos y lo desembaracen de ese cargo.

Pero si por derecho del padre sobre los hijos entiende usted el derecho a maltratarlos, a
corromperlos, a explotarlos, entonces, ciertamente, niego de un modo absoluto ese derecho, y
creo que ninguna sociedad digna de ese nombre lo reconoceria y la tolerancia.

Ambrosio. — Pero, ¢usted no piensa que esa manera de confiar la responsabilidad del
mantenimiento de los nifios a la colectividad provocaria un tal aumento de la poblacion que no
habria ya de qué vivir todos? Usted no quiere sentir hablar de malthusianismo y dice que es una
cosa absurda.

Jorge. — Le he dicho ya otra vez que es absurdo pretender que la miseria presente depende del
exceso de poblacion y absurdo el querer ponerle remedio con las practicas malthusianas. Pero
reconozco voluntariamente la gravedad de la cuestién de la poblacion, y admito que en el
porvenir, cuando todos los que nazcan tengan asegurado el sostén, la miseria podria renacer
por exceso real de poblacion. Los hombres emancipados e instruidos pensaran, cuando lo
estimen necesario, en poner un limite a la multiplicacion demasiado rapida de la especia; y
agrego que no pensaran en serio sobre ello mas que cuando, eliminados los acaparamientos,
los privilegios, los obstaculos opuestos a la produccion por la avidez de los propietarios y todas
las causas sociales de la miseria, aparezca a todos sencilla y evidente la necesidad de
proporcionar el niumero de los seres vivos a las posibilidades de la produccién y también al
espacio disponible.

Ambrosio. — ¢ Pero si los hombres no quieren pensar en eso?

Jorge. — jTanto peor para ellos!
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Usted no quiere comprenderlo: no hay ninguna providencia, sea divina o natural, qgue se ocupe
del bien de los hombres. Su bien es necesario que los hombres se lo procuren por si mismos,
haciendo lo que juzguen Util y necesario para conseguir el fin.

Usted dird aun: ¢ pero si no quieren? En ese caso no conseguiran nada y permaneceran presa
de las fuerzas ciegas que les circundan.

Lo mismo pasa hoy; los hombres no saben cémo hacer para ser libres, y si lo saben, no quieren
hacer lo que es preciso hacer para libertarse. Y por eso siguen siendo esclavos.

Pero esperemos que mas pronto de lo usted cree sepan y quieran. jEntonces seran libres!

CAPITULO Xl

Ambrosio. — Usted concluia el otro dia que todo depende de la voluntad. Si los hombres
quisieran ser libres, decia, si quisieran hacer lo que es preciso para vivir en una sociedad de
iguales, todo marcharia bien; si no, pero para ellos. Eso estaria muy bien si todos quisieran la
misma cosa; pero si los unos quieren vivir en la anarquia y los otros prefieren la tutela de un
gobierno, si los unos estan dispuestos a tomar en consideracién las necesidades de la
colectividad y los otros quieren gozar de los beneficios que se derivan de la vida social, pero no
quieren adaptarse a las necesidades que nacen de la vida social, y quieren obrar a su modo sin
ocuparse del dafio que puede resultar para los demas, ¢,como harian si no hay un gobierno que
determine e imponga los deberes sociales?

Jorge. — Si hay gobierno, triunfa la voluntad de los gobernantes, de su partido, de los
cointeresados — y el problema, que es el de satisfacer la voluntad de todos, no es resuelto. Al
contrario, la dificultad es agravada- La fraccion que gobierna no solo puede ignorar o violentar la
voluntad de los demas con medios propios, sino que dispone, para imponerse, de la fuerza de
todos. Es el caso de la sociedad actual, en donde la clase obrera proporciona al gobierno los
soldados y las riquezas que sirven para tener esclavizados a los obreros.

Creo haberlo dicho ya: queremos una sociedad en que todos tengan los medios para vivir como
les parezca, pero en que ninguno pueda obligar a otro a someterse a su voluntad. Aplicados
esos dos principios: la libertad para todos y los instrumentos de produccién para todos, todo el
resto viene naturalmente, por la fuerza de las circunstancias, y la nueva sociedad se organizara
del modo que mejor convenga a los intereses de todos.

Ambrosio. — ¢Y si algunos quieren imponerse con la fuerza material?

Jorge. — Entonces serian el gobierno, o los aspirantes a gobernar, y nosotros los combatiriamos
con la fuerza. Usted comprende que si queremos hoy hacer la revolucion contra el gobierno, no
sera para someternos décilmente mafiana a nuevos opresores. Si €stos vencieran, la revolucién
seria vencida, y habria que volverla a hacer.

Ambrosio. — Pero en suma, jadmitira principios morales, superiores a la voluntad, al capricho de
los hombres y a los cuales todos estan obligados a conformarse... al menos moralmente?
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Jorge. — jOh! ¢/Qué es esa moral superior a la voluntad de los hombres? ¢Por quién es
prescripta? ¢ de donde procede?

La moral cambia segun las épocas, los paises, las clases, las circunstancias. Expresa lo que los
hombres reputan la conducta mejor en un momento dado y en circunstancias dadas. En suma,
para cada cual es conforme a la buena moral lo que le agrada y le parece bueno, por razones
materiales o sentimentales.

Para usted la moral implica el respeto a la ley, es decir la sumision a los privilegios que disfruta
su clase; para nosotros todas las prescripciones morales se compendian en el amor entre los
hombres.

Ambrosio. — ¢ Y los delincuentes? ¢ Respetaran ustedes su libertad?

Jorge. — Para nosotros, delinquir significa violentar la libertad de los otros. Cuando los
delincuentes son muchos y poderosos, y tienen organizado su dominio de una manera estable,
como es hoy el caso de los propietarios y de los gobernantes, es preciso la revolucion para
librarse de ellos.

Cuando, al contrario, la delincuencia es reducida a casos individuales de inadaptacion o de
enfermedad, tratamos de descubrir sus causas y de aplicarle los remedios oportunos.

Ambrosio. — ¢Y entonces? Necesitariamos una policia, una magistratura, un cédigo penal,
carceleros, etc.

Jorge. — Y por consiguiente, dird usted, la reconstitucion de un gobierno, el regreso al estado de
opresion bajo el cual estamos hoy.

En efecto, el mal mayor del delito no es tanto el hecho singular y transitorio de la violacién del
derecho por algun individuo, como el peligro de que sirva de ocasion y de pretexto para la
constitucion de una autoridad que, con la apariencia de defender la sociedad, la someta y la
oprima.

Sabemos ya para qué sirven la policia y la magistratura, y como ellas son causas en lugar de
ser remedio de innumerables delitos.

Es preciso, pues, tratar de destruir el delito eliminando sus causas y aun cuando quedase un
residuo de delincuentes, las colectividades directamente interesadas deberan pensar en
ponerlos en la imposibilidad de perjudicar, sin delegar en nadie la funcion especifica de
persecutor del delito.

¢ Conoce la fabula del caballo que pidié proteccién al hombre y lo hizo montar sobre su lomo?
Ambrosio. — Bien, bien. En lo sucesivo hablaré para informarme y no para discutir.

Otra cosa. Dado que en esa sociedad todos son socialmente iguales, todos tienen derecho a los
mismos medios de educacién y de desenvolvimiento, todos tienen libertad plena de escoger la
propia via, ¢cOmo haria para proveer a los trabajos necesarios? Hay trabajos agradables y
trabajos penosos, trabajos sanos y trabajos insalubres. Naturalmente, todos escogeran los
trabajos mejores: ¢ Quién haria los otros, que son a menudo los mas necesarios?

Y ademas, tenemos la gran divisién entre el trabajo intelectual y el manual. ¢No le parece que
todos quisieran ser doctores, literatos, poetas, y que ninguno querria cultivar la tierra, hacer
zapatos, etc., etc.? ¢ Y entonces?
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Jorge. — Usted quiere prever la sociedad del porvenir, sociedad de igualdad, de libertad y, sobre
todo, de solidaridad y libre acuerdo, suponiendo que persistan las condiciones morales vy
materiales de hoy. Naturalmente, la cosa parece, y es, imposible.

Cuando todos tengan los medios, todos alcanzaran el maximo desenvolvimiento material e
intelectual que sus facultades naturales permiten: todos seran iniciados en las alegrias
intelectuales y en los trabajos productivos; el espiritu y el cuerpo se desarrollaran
armonicamente; en grados diversos, segln las inclinaciones y la capacidad, todos seran
hombres de ciencia y literatos, y todos seran obreros. ¢ Qué sucederia entonces?

Imaginese que algunos millares de médicos, ingenieros, literatos, artistas, fuesen transportados
a una isla vasta y fértil, provistos de instrumentos de trabajo y dejados a si mismos.

¢Cree usted que se dejarian morir de hambre antes que trabajar con sus manos o que se
matarian entre ellos antes que concertarse y dividirse el trabajo segun las inclinaciones y las
capacidades? Si hubiera trabajos que ninguno quisiera hacer, los harian todos por turno, y
todos buscarian los trabajos insalubres y duros.

Ambrosio. — Basta, basta. jTendria otras mil preguntas que hacerle, pero usted ambula en plena
utopia y encuentra modo de resolver con la imaginacion todos los problemas!

Preferiré que me hable un poco de los medios y del camino que se proponen para realizar sus
suefios.

Jorge. — Con mucho gusto, tanto mas cuanto que, segun mi opinién, aun siendo el ideal util y
necesario como faro que indica la meta final, la cuestién urgente es la de lo que se debe hacer
hoy y en el porvenir inmediato.

Hablaremos de ello la préxima vez.

CAPITULO Xl

Ambrosio. — Por lo tanto, esta noche nos hablara de los medios con los cuales se propone
realizar sus ideales... establecer la anarquia. Yo me los imagino ya. Seran bombas, masacres,
fusilamientos sumarios; y ademas saqueos, incendios y otras dulzuras por el estilo.

Jorge. — Sefior mio, usted ha errado la direccién simplemente; usted ha creido hablar con algun
oficial de esos que mandan a los soldados europeos cuando van a civilizar el Africa o el Asia, o
cuando se civilizan entre si en Europa.

Yo no pertenezco a esa categoria, le ruego que lo crea.

César. — Creo, seflor presidente, que nuestro amigo, que en resumidas cuentas nos ha
mostrado que es un joven razonable, aunque demasiado sofiador, espera el triunfo de las ideas
de la evolucion natural de la sociedad, de la propagacion de la instruccion, del progreso de la
ciencia, del desenvolvimiento de la produccién.

Y, después de todo, no hay nada de malo en eso.
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Si la anarquia debe venir, vendra; es indtil romperse la cabeza para evitar lo inevitable.
Ademas... jes una cosa tan lejana! Vivamos en paz, pues.
Jorge. — jSi, no habria verdaderamente razones para requemarse de bilis!

No, sefior César: yo no cuento con la evolucion, con la ciencia y con lo demas. jNo habria poco
gue esperar! Y lo que aun es peor, jse esperaria en vano!

La evolucion humana marcha en el sentido en que la impulsa la voluntad de los hombres y no
hay ninguna ley natural que deba fatalmente llevar a la libertad mas bien que a la division de la
sociedad en dos castas permanentes, casi diré en dos razas, la de los dominadores y la de los
dominados.

Todo estado social, desde el momento que ha encontrado las razones suficientes para existir,
puede también persistir indefinidamente si los dominadores no encuentran una oposicion
consciente, activa, agresiva de parte de los dominados. Los factores de disolucion y de muerte
espontanea que existen en todo régimen, aun cuando no encuentre una compensacion y un
antidoto en otros factores de recomposicion y de vida, pueden ser neutralizados por la accién
de quien dispone de la fuerza y la dirige a su capricho.

Podria demostrarles, si no temiese ser demasiado extenso, cémo la burguesia va remediando
aqguellas tendencias naturales de que ciertos socialistas esperaban su muerte en breve plazo.

La ciencia es arma poderosa, que puede ser adoptada lo mismo para le mal que para el bien. Y
asi como en las condiciones de desigualdad actuales, es mas accesible a los privilegiados que
a los oprimidos, es mas util a aquellos que a éstos.

La instruccién, al menos la que va mas alla de una embadurnamiento superficial y casi inutil, es
inaccesible para las masas desheredadas, — y ademas puede ser dirigida en el sentido que
quieran los educadores, o mas bien de los que eligen y pagan a los educadores.

Ambrosio. — jPero entonces no queda mas que la violencia!

Jorge. — Eso es, la revolucion.

Ambrosio. — ¢ La revolucién violenta? ¢ La revolucion armada?

Jorge. — Precisamente.

Ambrosio. — Por consiguiente las bombas...

Jorge. — No nos ocupemos de eso, sefior Ambrosio. Usted es magistrado, y a mi me desagrada
tener que repetirle que no estamos en el tribunal, y yo, por el momento, no soy un acusado a
quien puede tener interés en arrancar una palabra imprudente.

La revolucion sera violenta porque ustedes, las clases dominantes, se sostienen con la violencia
y no muestran ninguna disposicién a ceder pacificamente. Habra por tanto fuego de fusileria,
cafionazos, bombas, ondas etéreas que haran estallar a distancia sus depdsitos de explosivos y
los cartuchos en las carturas de los soldados... habra lo que haya. Esas son cuestiones técnicas
que, si le parece, dejaremos a los técnicos.

Lo que puedo asegurarle es que, en lo que dependa de nosotros, la violencia, que nos es

impuesta por la violencia de ustedes, no ird mas all4 de los estrictos limites asignados por las
44



“En el café” de Errico Malatesta

necesidades de la lucha, es decir que sera determinada sobre todo por la resistencia que
ustedes nos opongan. Si ocurriera algo peor, serd debido a su obstinacién y a la educacion
sanguinaria que estan dando al pueblo con su ejemplo.

César. — ¢, Pero cdmo haréis esa revolucidn si sois cuatro gatos?

Jorge. — Es posible que no seamos mas que cuatro. A ustedes les agradaria eso y no quiero
quitarles una ilusion tan dulce. Quiero decir que nos esforzaremos por ser ocho, y después diez
y seis...

Ciertamente nuestra tarea, cuando no se presentan ocasiones de obrar mejor, es hacer
propaganda para reunir una minoria de hombres conscientes que sepan lo que deben hacer y
estén decididos a hacerlo. Nuestra misién es preparar la masa, o la mayor parte posible de la
masa, y obrar en la buena direccion, cuando se presente la oportunidad. Y por buena direccion
entendemos: expropiar a los detentores actuales de las riquezas sociales, destruir la autoridad,
impedir que se constituyan nuevos privilegios y nuevas formas de gobierno, y reorganizar
directamente, por obra de los trabajadores, la produccién, la distribucion y toda la vida social.

César. — ¢ Y si la ocasion no se presenta?
Jorge. — Pues bien, trataremos de hacerla presentarse.

Préspero. — jjjCuantas ilusiones se hace muchacho!!! Usted cree estar aun en la época de los
fusiles de chispa. Con las armas y con la tactica moderna serian masacrados antes de
moverse.

Jorge. — No esta probado... A nuevas armas y nuevas tacticas se pueden oponer unas armas y
una tactica de igual valor. Y ademas, esas armas estan realmente en manos de los hijos del
pueblo, y ustedes, al obligar a todos a hacer el servicio militar, ensefian a todos su manejo.

iOh, ustedes no se imaginan cuan impotentes seran el dia que haya un nimero suficiente de
rebeldes!

Nosotros, los proletarios, la clase oprimida, somos los electricistas y los gasistas, somos
nosotros los que conducimos las locomotoras, somos nosotros los que fabricamos explosivos,
perforamos las minas, somos los que guiamos los automéviles y los aeroplanos, somos los
soldados... somos nosotros, por tanto, los que les defendemos contra nosotros mismos.
Ustedes no viven mas que por la voluntad inconsciente de sus victimas. jCuidado con el
despertar de las conciencias!...

Y ademas, ya saben, entre nosotros cada cual hace lo que quiere, y su policia esti habituada a
observar por todas partes, salvo donde esté el peligro real.

Pero yo no quiero darles un curso de técnica insurreccional. Este es un asunto que... no les
concierne.

Buenas noches.
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CAPITULO XIV

Vicente. (Joven republicano) — ¢Permitis que intervenga en la conversacion para hacer algunas
preguntas y algunas observaciones?... EI amigo Jorge habla de anarquia, pero dice que la
anarquia debe venir libremente, sin imposiciones, por la voluntad del pueblo. Y dice también
gue para dar libre desahogo a la voluntad popular es necesario derrocar con la insurreccion el
régimen monarquico y militarista que hoy sofoca y falsea esa voluntad. Eso es lo que queremos
los republicanos, al menos los republicanos revolucionarios, es decir, aquellos que quieren
establecer verdaderamente la republica. ¢Por qué, pues, no se declara nuestro amigo
republicano?

En la republica el pueblo es soberano, se hace lo que el pueblo quiere, y si el pueblo quiere la
anarquia, se tendra la anarquia.

Jorge. — Verdaderamente creo haber dicho siempre voluntad de los hombres y no voluntad del
pueblo, y si he dicho esto ultimo ha sido una manera de hablar, una inexactitud de lenguaje, que
por lo demas todo mi razonamiento ha corregido.

Vicente. — Pero, ¢qué significan esas cuestiones de palabras? El pueblo, ¢no esta compuesto
de hombres?

Jorge. — No es una cuestion de palabras, es una cuestion de sustancia: se trata de toda la
diferencia entre la democracia, que significa gobierno del pueblo y anarquia, que significa no
gobierno, libertad de todos y de cada uno.

El pueblo es ciertamente compuesto de hombre, es decir de unidades conscientes,
interdependientes todo lo que se quiera, pero que cada una tiene una sensibilidad propia y por
lo tanto intereses, pasiones, voluntad particulares que, segun los casos, se suman 0 se restan,
se refuerzan o se neutralizan reciprocamente. La voluntad mas fuerte, mejor armada, de un
hombre, de un partido, de una clase, puede dominar, imponerse y conseguir hacerse pasar
como voluntad de todos; pero en realidad lo que suele llamarse “voluntad del pueblo” es la
voluntad de los dominadores — o0 es un hibrido producto de calculos numéricos que no responde
exactamente a la voluntad de nadie y no satisface a nadie.

Ya por la declaracién misma de los democratas, es decir de los republicanos (puestos que éstos
son los verdaderos y unicos demdcratas) el llamado gobierno del pueblo no es méas que el
gobierno de la mayoria que expresa y realiza su voluntad por medio de sus representantes. Por
lo tanto, la soberania de la minoria es un simple derecho nominal que no se traduce en los
hechos; y notad que esta “minoria”, ademas de ser a menudo la parte mas progresiva y
avanzada de la poblacién, puede ser también numérica, cuando varias fracciones se
encuentran en desacuerdo en presencia de una minoria compacta por comunidad de intereses
y de ideas o por sumision a un hombre que la guia.

Pero la parte que logra hacer triunfar los propios candidatos y que se llama mayoria que se
gobierna a si misma, ¢es realmente gobernada segun su voluntad? El funcionamiento del
régimen parlamentario (necesario en toda republica que no es una comuna independiente o
aislada) hace que el representante de cada unidad del cuerpo electoral no sea mas que uno
entre tantos y no vale mas que por una centésima o una milésima parte en la confeccion de
aquellas leyes que deberian ser, en ultimo analisis, la expresion de la voluntad de la mayoria de
los electores.
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Y ahora dejemos la cuestién de si el régimen republicano puede realizar la voluntad de todos y
dime al menos, cuél es vuestra voluntad, qué es lo que quisierais que fuese la republica y
cuales son las instituciones sociales que debe establecer.

Vicente. — Esta claro.

Lo que yo quiero, lo que quieren todos los verdaderos republicanos, es la justicia social, la
emancipacion de los trabajadores, la igualdad, la libertad y la fraternidad.

Una voz. — jSi, como en Francia, en Suiza y en América!

Vicente. — Esas no son verdaderas republicas. Debéis criticar la republica verdadera, la que
gqueremos nosotros, y no los diversos gobiernos, burgueses, militaristas y clericales que toman
en las diversas partes del mundo el nombre de republica. De otro modo también yo, para
combatir el socialismo y la anarquia, podria citar muchos que se dicen socialistas y anarquistas
y son cualquier cosa.

Jorge. — Muy bien. Pero ¢por qué las repulblicas existentes no han resultado republicas
verdaderas? ¢ Por qué, habiendo partido todas o casi todas de aquel ideal de igualdad, libertad
y fraternidad que es le vuestro y puedo decir también el nuestro, se han convertido y se
convierten mas y mas en regimenes de privilegio, en donde los trabajadores son tan explotados
y los capitalistas tan poderosos, el pueblo tan oprimido y el gobierno tan prevaricador como en
cualquier régimen monarquico?

Las instituciones politicas, los 6rganos reguladores de la sociedad, los derechos reconocidos a
los individuos y a las colectividades por nuestra constitucion son los mismos que habria en
vuestra republica. ¢Por qué han sido tan malas las consecuencias o al menos tan negativas, y
por qué habrian de ser diversas en la republica que vosotros estableceréis?

Vicente. — Porque... Porque...

Jorge. — El por qué lo diré yo, y es que en aquellas republicas las condiciones econdmicas del
pueblo permanecieron las mismas; permanecio inalterada la divisién de la sociedad en clase
propietaria y clase proletaria, y por tanto el dominio verdadero quedd en manos de los que,
poseyendo el monopolio de la produccién, tenian a su disposicién las grandes masas del os
desheredados. Naturalmente, la clase privilegiada se dedic6 a consolidar su posicidn, que podia
haber quebrantado la sacudida revolucionaria de que nacié la republica, y pronto las cosas
gquedaron como estaban... salvo, posiblemente, aquellas diferencias, aquellos progresos que no
dependen de la forma de gobierno, sino de la conciencia acrecentada de los trabajadores, de la
fe mayor en la propia fuerza que adquieren las masas siempre que logran derribar un gobierno.

Vicente. — Pero nosotros reconocemos toda la importancia de la cuestibn econdmica.
Estableceremos una tarifa progresiva que hara recaer sobre las espaldas de los ricos la mayor
parte de las cargas publicas, aboliremos leyes aduaneras protectoras, estableceremos un
impuesto sobre las tierras incultas, fijaremos un minimo de salario, un maximo de precios,
haremos leyes protectoras de los trabajadores...

Jorge. — Y si consiguierais hacer todo eso, los capitalistas hallarian aun modo de inutilizarlo o
de volverlo en su beneficio.

Vicente. — Entonces los expropiaremos incluso sin indemnizacion y haremos el comunismo.
¢ Estas contento?

a7



“En el café” de Errico Malatesta

Jorge. — No, no... el comunismo establecido por la voluntad del gobierno y no por la obra
directa, voluntaria, de los grupos de trabajadores, no me sonrie verdaderamente. Si fuese
posible eso, seria la tirania mas sofocadora a que haya estado nunca sometida una sociedad
humana.

Pero vosotros decis: haremos esto o aquello, como si por el solo hecho de que seais
republicanos de la vispera, cuando la republica haya sido proclamada, seréis vosotros mismos
el gobierno.

Ahora bien, la republica es el régimen de lo que llamais la soberania popular, y esa soberania
se expresa por medio del sufragio universal, el gobierno republicano serd compuesto por los
hombres que el sufragio designe.

Y como vosotros no habréis desecho en el momento mismo de la revolucion el poder de los
capitalistas, expropiandolos revolucionariamente, el primer parlamento republicano sera como lo
quieran los capitalistas... y si no el primero, que podria resentirse un poco de la tormenta
revolucionaria, ciertamente los parlamentos sucesivos serdn los que los capitalistas deseen, y
se esforzaran por destruir lo poco de bueno que la revolucién hubiera, por ventura, podido
hacer.

Vicente. — Pero, entonces, puesto que la anarquia no es posible hoy, ¢debemos soportar
tranquilamente la monarquia quién sabe cuanto tiempo?

Jorge. — De ningn modo. Podéis contar con nuestro concurso, como nosotros solicitaremos el
vuestro, siempre que las circunstancias se presenten propicias para un movimiento
insurreccional. Naturalmente, el alcance que nos esforzaremos por dar a ese movimiento sera
mucho mas amplio de lo que quisierais vosotros; pero eso no impide el comun interés que
tenemos hoy en sacudir el yugo que nos oprime a nosotros y a vosotros. Después, veremos.

En tanto hagamos propaganda y tratemos de preparar las masas para que el proximo
movimiento revolucionario realice la mas profunda transformacion social que sea posible, y deje
abierto, amplio y facil, el camino hacia progresos ulteriores.

CAPITULO XV

César. — Volvamos a nuestra conversacion habitual.

Segun parece, la cosa que mas inmediatamente les interesa es la insurreccion; y admito que,
por dificil que parezca, puedan hacerla y vencer en un dia préximo o lejano. En sustancia los
gobiernos se apoyan en soldados; y los soldados de la conscripcion que van y quedan en el
cuartel con repugnancia y porgque son forzados a ellos, son un arma poco segura.

Ante una sublevacion general del pueblo, los soldados, que son pueblo también, no resisten
largo tiempo; y apenas es roto el prestigio y el miedo a la indisciplina, o huyen o se van con el
pueblo.

Comprendo, pues, que haciendo mucha propaganda entre los trabajadores y entre los
soldados, o entre los jovenes que mafiana serdn soldados, puedan ustedes ponerse en
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situacion de aprovechar una ocasion oportuna — crisis econémica, guerra desgraciada, huelga
general, carestia, etc. —y derrocar el gobierno. ¢ Pero luego?

Usted me dira: el pueblo obrara por si mismo, organizara, etc. Pero esas son palabras. Lo que
probablemente sucederd es que después de un periodo mas o menos largo de desorden, de
disipacion y tal vez de estragos, un nuevo gobierno ocupara el puesto del caido, restablecera el
orden... y todo continuara como antes. ¢ Para qué, pues, tanto derroche de fuerzas?

Jorge. — Si debiese ocurrir lo que usted dice, no por eso habria sido inutil la insurreccion, porque
después de una revolucion las cosas no vuelven nunca exactamente a su estado anterior, por el
hecho que el pueblo ha disfrutado un periodo de libertad y experiment6 también su fuerza y no
es facil hacerle aceptar de nuevo las condiciones de antes. El nuevo gobierno, si lo hay,
comprende que no podria permanecer en el poder si no diese alguna satisfaccion, y de
ordinario trata de justificar su ascenso dandose el titulo de intérprete y continuador de la
revolucion.

Naturalmente, la mision que impondria el gobierno realmente seria impedir que la revolucion
fuese mas lejos y restringir y alterar, con un fin de dominacién, las conquistas de esa revolucién;
pero no podria volver las cosas a su estado de antes.

Y eso es lo que ha ocurrido en todas las revoluciones pasadas.
Pero nosotros tenemos razon para confiar que en la revolucion proxima se obrara mucho mejor.
César. — ¢ Y por qué?

Jorge. — Porque en las revoluciones todos los revolucionarios, todos los iniciadores y actores
principales de la revolucion querian transformar la sociedad por medio de leyes y querian un
gobierno que hiciese e impusiese esas leyes. Era forzoso, pues, que se crease un nuevo
gobierno y era natural que el nuevo gobierno pensase ante todo en gobernar, es decir, en
consolidarse en el poder y por tanto en formar a su alrededor un partido y una clase privilegiada
interesados en su permanencia en el poder.

Pero ahora aparecio en la historia un nuevo factor, representado por los anarquistas. Ahora hay
revolucionarios que quieren hacer la revolucion con fines puramente antigubernamentales, y por
tanto la constitucion de un nuevo gobierno hallaria un obstaculo que no encontré nunca en el
pasado.

Ademds, los revolucionarios del pasado, queriendo hacer las transformaciones sociales,
cualesquiera que fuesen, por medio de leyes, solo tenian en cuenta las masas por el concurso
material que debian prestar, y no se ocupaban de darles una conciencia de lo que debian
querer y del modo como podian realizar sus aspiraciones. En consecuencia, naturalmente, el
pueblo, bueno para destruir, pedia luego un gobierno cuando necesitaba organizar la vida social
ordinaria.

Pero, al contrario, nosotros tendemos con nuestra propaganda y con las organizaciones obreras
a constituir una minoria consciente que sepa lo que quiere y que, mezclada con la masa, pueda
proveer a las necesidades inmediatas y tomar aquellas iniciativas que en otro tiempo se
esperaban del gobierno.

César. — Muy bien; pero como ustedes no serdn mas que una minoria y probablemente en
muchas partes del pais no tendran ninguna influencia, se constituira, sin embargo, un gobierno
y tendran que soportarlo.
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Jorge. — Es, en efecto, muy probable que un gobierno logre constituirse; pero que deberemos
soportarlo... eso lo veremos.

Nételo bien. En las revoluciones pasadas se tenia en cuenta ante todo la formacién del nuevo
gobierno y de ese gobierno se esperaba después el nuevo orden. Y en tanto, las cosas
permanecian substancialmente en el mismo estado, y hasta se agravaban las condiciones
economicas de las masas por la interrupcion de la industria y del comercio. De ahi el cansancio
gue sobrevenia rapidamente, el apresuramiento por acabar y la hostilidad del publico contra los
gue querian prolongar demasiado el estado insurreccional. Y asi ocurria que le que se mostraba
capaz de restablecer el orden, fuera un soldado afortunado o un politico habil y audaz, incluso
el mismo soberano que habia sido expulsado, era acogido con el aplauso popular como un
pacificador y un libertador.

Nosotros, al contrario, entendemos la revolucion de un modo diverso. Queremos que las
transformaciones sociales a que tiende la revolucién comiencen a realizarse desde el primer
acto insurreccional. Queremos que el pueblo tome de inmediato posesion de la riqueza
existente: que declare del dominio publico los palacios de los sefiores y provea por iniciativa de
los mas voluntarios y activos a que toda la poblacién sea alojada lo menos mal posible y se
eche pronto mano, por medio de las asociaciones de constructores, a la edificacion de las
nuevas casas que se estimen necesarias; queremos que se comunalicen todos los productos
alimenticios y bajo el control real del publico, la distribuciéon igual para todos; queremos que los
obreros se substraigan a la direccién de los patrones y continten la produccién por cuenta suya
y del publico; queremos que se establezcan pronto relaciones de cambio entre las diversas
asociaciones productoras y las diversas comunas; y al mismo tiempo queremos que se
guemen, que se destruyan todos los titulos y todos los signos materiales de la propiedad
individual y del dominio estatal. Queremos, en suma, hacer sentir desde el primer momento a
las masas los beneficios de la revolucion y resolver las cosas de manera que sea imposible
restablecer el orden antiguo.

César. — ¢ Y le parece que todo eso sea facil de hacer?

Jorge. — No, sé bien todas las dificultades que se encontrardn; preveo que nuestro programa no
podra aplicarse de inmediato en todas partes y que donde se aplique, dara lugar a mil choques,
a mil errores. Pero el solo hecho de que haya hombres que quieren aplicarlo y que trataran de
realizarlo donde sea posible, es ya una garantia de que en lo sucesivo la revolucién no podra
ser ya una simple transformacion politica y debera proponerse un cambio profundo en toda la
vida social.

Por lo demas, algo semejante, aunque en proporciones relativamente minimas, fue hecho por la
burguesia en la Gran Revolucion francesa del fin del siglo XVIII, y el antiguo régimen no pudo
restablecerse mas a pesar del Imperio y la Restauracion.

César. — Pero si, no obstante todas sus buenas o malas intenciones, se constituye un gobierno,
todos sus proyectos se desvaneceran y deberan someterse a las leyes como los demas.

Jorge. — ¢ Por qué?

Ciertamente, es muy probable que se constituya un gobierno o gobiernos. jHay tanta gente que
desea mandar y tantisima que esté dispuesta a obedecer!

Pero que ese gobierno pueda imponerse, hacerse aceptar y convertirse en un gobierno regular
es muy dificil si en el pais hay bastantes revolucionarios y éstos han sabido interesar
suficientemente a las masas para impedir que un nuevo gobierno halle el modo de hacerse
fuerte y estable.

50



“En el café” de Errico Malatesta

Un gobierno tiene necesidad de soldados, y nosotros haremos lo posible para que no haya
soldados; tiene necesidad de dinero, y nosotros haremos lo posible para que nadie pague los
impuestos y nadie le dé crédito.

Hay comunas y tal vez regiones en lItalia donde los revolucionarios son bastante numerosos y
los trabajadores estan bastante preparados para proclamarse autébnomas y proveer por si
mismas a sus asuntos, rehusandose a reconocer el gobierno y a recibir a sus agentes o a
mandarle sus representantes. Esas regiones, esas comunas seran centros de irradiacion
revolucionaria contra los cuales sera impotente todo gobierno si se obra pronto y no se le deja
el tiempo para armarse y consolidarse.

César. — jPero esa es la guerra civil!

Jorge. — Puede ser que si. Nosotros queremos la paz, anhelamos la paz... pero no
sacrificaremos la revolucién a nuestro deseo de paz. No la sacrificaremos porque sélo con ella
se puede llegar a una paz verdadera y permanente.

CAPITULO XVI

Felipe. (Mutilado de guerra) — No puedo contenerme mas, y ustedes me permitiran decirles que
estoy maravillado, diré casi indignado, viendo que, aun siendo de varias opiniones, parecen
encontrarse de acuerdo en ignorar la cuestion esencial, la de la patria, la de asegurar la
grandeza y la gloria de nuestra ltalia.

Préspero, César, Vicente y todos los demas, menos Jorge y Luis (un joven socialista), protestan
clamorosamente de su amor a ltalia, y Ambrosio dice por todos: - En nuestras conversaciones
no hemos hablado de Italia, como no hemos hablado de nuestras madres. No era necesario
hablar de lo que esta por encima de toda opinion y de toda discusion. Ruego a Felipe que no
ponga en duda nuestro patriotismo, ni el de Jorge siquiera.

Jorge. — Oh, no; el patriotismo mio pueden muy bien ponerlo en duda, porque yo no soy
patriota.

Felipe. — Si, me lo imaginaba; usted es de aquellos que gritan jabajo Italia! y que quisieran ver
nuestro pais humillado y vencido, dominado por los extranjeros.

Jorge. — De ningn modo. Esas son las calumnias habituales con que se trata de engafar a la
gente para prevenirla contra nosotros. No excluyo que haya gente que crea de buena fe esas
patrafias, pero eso es fruto de la ignorancia y de la incomprension.

No queremos ninguna suerte de dominacion y por tanto no podemos querer que ltalia sea
dominada por otros paises, como no quisiéramos que Italia dominase a los demas.

Consideramos como nuestra patria el mundo entero, como hermanos nuestros a todos los
hombres; por tanto, seria para nosotros simplemente absurdo el querer humillado y perjudicado
propiamente el pais en que vivimos, en el que tenemos nuestros parientes, cuyo idioma
hablamos mejor, el pais que nos da mas y a quien damos mas en el cambio de trabajo, de
ideas, de afectos.
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Ambrosio. — Pues ese pais es la patria de quien continuamente blasfeman.

Jorge. — No blasfemamos contra la patria, contra ninguna patria. Blasfemamos contra el
patriotismo, contra lo que ustedes llaman patriotismo, que es orgullo nacional, que es
predicacion de odio contra los demas paises, que es el pretexto para lanzar pueblos contra
pueblos en guerras asesinas en provecho de mezquinos intereses capitalistas y de
desmesuradas ambiciones de soberanos y de politicos.

Vicente. — Poco a poco.

Tenéis razon si hablais del patriotismo de tantos capitalistas y de tantos monarquicos para
guienes el amor a la patria es verdaderamente un pretexto; y yo desprecio y aborrezco como
VOSotros a quienes no arriesgan nada por la patria y a quienes en nombre de la patria se
enriquecen con el sudor y la sangre de los trabajadores y de los hombres sinceros de todas las
clases. Pero hay hombres que son patriotas en serio, que han sacrificado o estan dispuestos a
sacrificar por la patria todo, bienes, libertad, vida.

Vosotros sabéis que los republicanos han estado inspirados siempre por el mas alto patriotismo
y que han siempre pagado con su persona.

Jorge. — Admiro siempre a quien se sacrifica por sus ideas, pero eso no puede impedirme
comprender que las idealidades de los republicanos y de los patriotas sinceros, que se
encuentran ciertamente en todos los partidos, han sido superadas y no sirven mas que para
ofrece a los gobiernos y a los capitalistas una manera de enmascarar con motivos ideales sus
miras reales de arrastrar las masas inconscientes y la juventud entusiasta.

Vicente. — Pero, ¢como superadas? El amor al propio pais es un sentimiento natural del
corazén humano y no sera superado nunca.

Jorge. — Lo que vosotros llamais amor al propio pais es apego al pais donde tenéis mayores
lazos morales y también mayor seguridad de bienestar material, y eso es ciertamente natural y
durara siempre, o al menos hasta que la civilizacién haya progresado, hasta el punto que todo
hombre encuentre en realidad su pais en todas las partes del mundo. Pero eso no tiene nada
de comun el mito patria que os hace considerar los demas pueblos como inferiores, que os
hace desear el predominio del vuestro sobre los otros, que os impide apreciar y utilizar las obras
de los llamados extranjeros y que quisiera haceros considerar a los trabajadores mas afines a
sus patrones y a los esbirros compatriotas que a los trabajadores “extranjeros”, con los cuales
tienen de comun los intereses y las aspiraciones.

Por lo demas, nuestro sentimiento internacional, cosmopolita, no es mas que el
desenvolvimiento, la continuacion de progresos ya realizados. Podéis sentiros mas apegados a
vuestra aldea nativa o0 a vuestra regién por mil motivos sentimentales y materiales, pero no por
€s0 sois patriotas de campanario o regionalistas; os vanagloriais de ser italianos vy, si llegara el
caso, pondriais el bien general de Italia por encima de los intereses locales y regionales. Si
considerais que ha sido un progreso ensanchar la patria de la comuna a la nacién, ¢ por qué
encerrarse ahi y no abarcar el mundo entero en un amor general hacia el género humano y en
una cooperacion fraternal entre todos los hombres?

Ya hoy las relaciones entre pais y pais, los cambios de materias primas y de productos
agricolas e industriales son tales que un pais que quisiera aislarse de los demas, o peor aun,
ponerse en lucha con los demas, se condenaria a una vida raquitica y a un desastre definitivo.
Abundan ya los hombres que por sus relaciones, por su género de trabajo y de estudio, por su
posicion econémica se consideran y son verdaderamente ciudadanos del mundo.
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Y por otra parte, ¢no veis que todo lo que hay de bello y de grande en el mundo es de caracter
mundial, supranacional? Mundial es la ciencia, mundial es el arte, mundial la religion, que, a
pesar de sus mentiras, es sin embargo una gran manifestacién de la actividad espiritual de la
humanidad. Universales, diria el sefior Ambrosio, son el derecho y la moral, pues cada cual
procura ampliar a todo el género humano sus propias concepciones. Toda nueva verdad
descubierta en un punto cualquiera del mundo, toda nueva invencion, todo producto genial de
un cerebro sirve, o deberia servir para toda la humanidad.

Volver al aislamiento, a la rivalidad y al odio entre pueblos y pueblos, obstinarse en un
patriotismo mezquino y antihumano, seria ponerse al margen de las grandes corrientes de
progreso que impulsan a la humanidad hacia un porvenir de paz y de fraternidad, seria ponerse
al margen y contra la civilizacion.

César. — Usted habla siempre de paz y de fraternidad; pero déjeme hacerle una pregunta
practica. Si por ejemplo los alemanes o los franceses vinieran a Milan, a Roma, a Napoles a
destruir nuestros monumentos artisticos y a masacrar y oprimir a nuestros compatriotas, ¢qué
haria usted? ¢ se alegraria?

Jorge. — jQué dice usted! Me apenaria ciertamente mucho y haria todo lo posible por impedirlo.
Pero observe bien, igualmente me apenaria y haria todo lo que pudiera por impedirlo, si los
italianos fuese a destruir, a oprimir y a masacrar a Paris, a Viena, a Berlin o a Libia.

César. — ¢ lgualmente de veras?

Jorge. — En la practica, tal vez no. Me desagradaria mas el mal hecho en Italia en donde tengo
mas amigos, porque las cosas de lItalia son la que conozco mejor y por consiguiente mis
impresiones serian mas vivas, mas sensibles. Pero eso no quiere decir que el mal causado en
Berlin seria menos un mal que el causado en Milan.

Es como si mataran un hermano mio, un amigo. Sufriré ciertamente mas de lo que sufro cuando
matan a alguien a quien no conozco; pero ese no quiere decir que la muerte del que me es
desconocido sea menos criminal que el asesinato del amigo mio.

Felipe. — jBien!, ¢pero qué ha hecho para impedir una posible entrada de los alemanes en
Milan?

Jorge. — No he hecho nada. M&s bien, mis compafieros y yo hemos hecho lo posible para
mantenernos fuera del conflicto; pero es porque no habriamos podido hacer todo lo que habria
sido atil y necesario.

Felipe. — ¢ Qué quiere decir eso?

Jorge. — La cosa es clara. Nosotros nos hemos encontrado en situacion de tener que defender
los intereses de nuestros amos, de nuestros opresores y de deber hacerlo matando hermanos
nuestros, trabajadores de otros paises llevados al matadero como éramos llevados nosotros,
por sus patrones y sus opresores. Y nos hemos rehusado servir de instrumento a los que son
nuestros verdaderos enemigos, es decir, a nuestros amos.

Si hubiéramos podido antes libertarnos de los enemigos internos, entonces habriamos tenido
gue defender nuestra patria, y no la de esos sefiores. Habriamos ofrecido la mano fraternal a
los trabajadores extranjeros enviados contra nosotros, y si éstos no hubieran comprendido y
hubiesen querido continuar sirviendo a sus amos contra nosotros, nos habriamos defendido.
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Ambrosio. — Pero usted no se preocupa mas que de los intereses de los trabajadores, de los
intereses de su clase, sin comprender que, por encima de las clases, esta la nacion. Hay
sentimientos, tradiciones, intereses que unen a todos los hombres de una misma nacién, a
pesar de todas las diferencias de condiciones, de todos los antagonismos de clase.

Y ademas esta el orgullo de la raza. ¢No se siente orgulloso de ser italiano, de pertenecer al
pais que ha dado la civilizacién al mundo y que aun hoy, a pesar de todo, se encuentra a la
cabeza del progreso? ¢, Cémo no ha sentido nunca la necesidad de defender la civilizacién latina
contra la barbarie teutonica?

Jorge. — Por favor, dejemos a un lado la barbarie de éste pais o aquél.

Podria decirle que si los trabajadores no saben aprecias su “civilizacién latina”, la culpa es de
ustedes, de la burguesia que ha privado a los trabajadores de los medios de instruirse. ¢ Cémo
pueden pretender que uno se apasione por una cosa que nos ha hecho ignorar?

Pero terminemos con estas mentiras. ¢A quién quiere hacer creer que los alemanes son mas
barbaros que los demas, cuando hace unos afios ustedes mismos estaban llenos de admiracion
ante todo lo que procedia de Alemania? Si mafiana cambiasen las condiciones politicas y los
interesados capitalistas fuesen diversamente orientados, dirdn de nuevo que los alemanes
estan a la cabeza de la civilizacién y que los barbaros son los ingleses y los franceses.

Pero, ¢qué importa eso? Si un pais se encuentra mas adelantado que otro tiene le deber de
propagar su civilizacion, de ayudar a los hermanos atrasados y no debe aprovecharse de su
superioridad para oprimir y para explotar... aunque no fuera mas que porque todo abuso de
poder lleva a la corrupcién y a la decadencia.

Ambrosio. — Pero de cualquier modo, respete al menos la solidaridad nacional que debe ser
superior a toda competencia de clase.

Jorge. — Comprendo. Es esa pretendida solidaridad nacional la que ustedes les interesa sobre
todo, y es esa la que nosotros combatimos. Dado que solidaridad nacional significa solidaridad
entre capitalistas y obreros, entre opresores y oprimidos, eso equivale a decir acomodamiento
de los oprimidos con su estado de sujecion.

Los intereses de los trabajadores son opuestos a los de los patrones, y cuando por
circunstancia especiales fuesen transitoriamente solidarios, nosotros trataremos de hacerlos
antagonicos, pues la emancipacién humana y todo el progreso futuro dependen de la lucha
entre trabajadores y capitalistas que conducira a la desaparicibn completa de la explotacion y
de la opresion del hombre por el hombre.

Ustedes pueden tratar aun de engafar a los trabajadores con las mentiras del nacionalismo;
pero en vano. Pues ya los trabajadores han comprendido que sus hermanos son los
trabajadores de todos los paises, y que sus enemigos son todos los capitalistas y todos los
gobiernos, nacionales y extranjeros.

Y con esto les doy buenas noches. Sé que no he convencido ni a los magistrados ni a los

propietarios que me han escuchado. Pero para Felipe, Vicente y Luis, que son proletarios como
yo, tal vez no haya hablado en vano.
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CAPITULO XVII

Luis. (Socialista) — Ya que todos han dicho su opinién, permitanme que diga también la mia.

Soy solo aqui de mi manera de ver y no quisiera exponerme a la intolerancia combinada de
burgueses y anarquistas.

Jorge. — Me asombro de que hable asi.

Usted, mas bien, td, pues somos trabajadores ambos, y podemos, debemos considerarnos
amigos y hermanos, tl parecer creer que los anarquistas son enemigos de los socialistas. Al
contrario, somos sus amigos, sus colaboradores. Aunque muchos de entre los jefes socialistas
han intentado e intentan adn poner en oposicion el socialismo y el anarquismo, la verdad es
que, si socialismo significa una sociedad o la aspiracion a una sociedad en que los hombre
vivirAn como hermanos, en la que el bien de todos sea condicién del bien de cada uno, en la
gue nadie sea esclavo y explotado y todos tengan los medios para alcanzar el maximo
desenvolvimiento posible y disfrutar en paz de todos los beneficios de la civilizacién, no sélo
nosotros somos socialistas, sino que tenemos el derecho a considerarnos socialistas mas
radicales y mas consecuentes.

Por lo demas, incluso el sefior Ambrosio lo sabe, pues ha enviado a muchos de los nuestros al
presidio, en Italia hemos sido nosotros los primeros en introducir, explicar y propagar el
socialismo; si poco a poco acabamos por abandonar el nombre y por llamarnos simplemente
anarquistas, ha sido porque a nuestro lado surgi6 otra escuela autoritaria y parlamentaria, que
consiguid prevalecer y hacer del socialismo una cosa tan hibrida y acomodaticia que no se
podia conciliar con nuestros ideales y con nuestros métodos y repugnaba a nuestros
temperamentos.

Luis. — En efecto, te he oido razonar y ciertamente estamos de acuerdo en muchas cosas,
especialmente en la critica contra el capitalismo.

Pero no estamos de acuerdo en todo, primeramente porque los anarquista no creen mas que en
la revolucién y renuncian a los medios mas civiles de lucha que han substituido los métodos
violentos tal vez necesarios otras veces — y ademas, porque aungue se debiese terminar con
una revolucion violenta, seria preciso que pusiera en el poder un nuevo gobierno para hacer las
cosas ordenadamente y no dejarlo todo al arbitrio y a la furia de las masas.

Jorge. — Bien, discutamos. ¢ Crees en serio que se pueda transformar radicalmente la sociedad,
destruir el privilegio, echar abajo el gobierno, expropiar la burguesia sin recurrir a la fuerza?

Espero que no te haras la ilusién que los propietarios, y los gobernantes querran ceder sin
resistencia, sin emplear la fuerza de que disponen, y desempefiar en cierto modo el papel del
ahorcado, por persuasion. Si no, pregunta a estos sefiores presentes que, si pudieran, se
desembarazarian de muy buena gana, y con los medios mas expeditivos, de mi y de ti.

Luis. — No, no me hago ilusiones.

Pero dado que los trabajadores tienen el voto politico y administrativo y son la gran mayoria de
los electores, me parece que, Si supieran y quisieran, podrian enviar al poder sin muchos
esfuerzos personas de su confianza, socialistas y si quieres también anarquistas, los cuales
harian buenas leyes, nacionalizarian la tierra y las fabricas e instaurarian el socialismo.
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Jorge. — jSi, si los trabajadores supieran y quisieran!

Pero si estuvieran tan adelantados como para comprender cuales son las causas y los
remedios de sus males, si estuvieran decididos a emanciparse de veras, entonces se podria tal
vez hacer la revolucién sin o0 con poca violencia, pero entonces podrian también hacer por si
mismos lo que desearan, y no habria necesidad de enviar al parlamento y al gobierno hombres
que, aunque no se dejen embriagar y corromper, como tan a menudo acontece, por los
atractivos del poder, se encontrarian en la imposibilidad de proveer a las necesidades sociales y
de hacer lo que los electores esperan de ellos.

Pero, sin embargo, los trabajadores en su gran mayoria no saben y no quieren; y estan en tales
condiciones que no tienen la posibilidad de emanciparse moralmente si antes no mejoran su
situacion material. Por eso la transformacion social debe tener lugar por iniciativa y por obra de
aquellas minorias que por circunstancias afortunadas han podido elevarse sobre el nivel comin
— minorias numéricas que acaban después siendo la fuerza preponderante y arrastrando
consigo la masa atrasada.

Observa los hechos y veras pronto que, precisamente por las condiciones morales y materiales
en que se encuentra el proletariado, la burguesia y le gobierno logran obtener siempre el
parlamento que les conviene. Y es por eso que conceden y dejan subsistir siempre el sufragio
universal. Si vieran el peligro de ser desposeidos legalmente, serian los primeros en salir de la
legalidad y en violar lo que llaman voluntad popular. Lo hacen ya siempre que por equivocacion
las leyes se vuelven contra ellos.

Luis. — Ta dices eso, pero entre tanto vemos que el niumero de los diputados socialistas
aumenta continuamente. Un dia llegara a ser la mayoria y...

Jorge. — ¢ Pero no ves que cuando los socialistas entran en el parlamento, se domestican pronto
y, de un peligro que eran, se convierten en colaboradores, en los sostenedores del orden
vigente? En el fondo, enviando socialistas al parlamento, se hace un servicio a la burguesia,
porque se quitan de entre las masas y se transportan al ambiente burgués, los hombres mas
activos, mas capaces, mas populares.

Por lo demas, ya te lo he dicho, cuando los diputados se volvieran verdaderamente un peligro,
el gobierno los expulsaria a bayonetazos del parlamento y suprimiria el sufragio universal.

Luis. — A ti te parece asi porque concibes siempre las cosas de un modo catastroéfico.

Al contrario, el mundo marcha poco a poco, por evolucion gradual.

Es preciso que el proletariado se prepare a sustituir a la burguesia, educandose,
organizandose, enviando sus representantes a todos los cuerpos deliberantes, y cuando esté

maduro tomara en sus manos todas las cosas y se instituird la nueva sociedad que aspiramos.

En todos los paises civilizados aumenta el numero de los diputados socialistas y naturalmente
también el apoyo que tienen en las masas.

Un dia seran ciertamente la mayoria, y si entonces la minoria y su gobierno no quieren ceder
pacificamente e intentan suprimir con la violencia la voluntad popular, responderemos a la
violencia con violencia.

Es preciso dejar tiempo al tiempo. Es indtil y es dafioso el querer forzar las leyes de la
naturaleza y de la historia.
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Jorge. — Querido Luis, las leyes de la naturaleza no tienen necesidad de defensores: se hacen
respetar por si mismas. Los hombres las van descubriendo trabajosamente y se sirven de ellas
para el bien o para el mal; pero, cuidado con aceptar como leyes naturales los hechos sociales
que los interesados (en nuestro caso los economistas y los soci6logos que defienden la
burguesia) califican de tales.

En cuanto a las “leyes de la historia”, son formuladas después que la historia se ha hecho.
Hagamos primero la historia.

El mundo marcha poco a poco o con prisa, va hacia delante o hacia atras, segun la resultante
de un nuamero indefinido de factores naturales y humanos, y es un error confiar en una
evolucion continua que procediese siempre en el mismo sentido.

Es ciertamente verdad que la sociedad estd en continua, en lenta evolucion ahora; pero
evolucion, en el fondo, no es mas que cambio, y si hay algunos cambios en via que nosotros
consideramos buena, es decir, que favorecen la elevacion del hombre hacia un ideal superior
de fraternidad y de libertad, otros, al contrario, refuerzan las instituciones vigentes o rechazan y
anulan los progresos ya realizados.

Mientras exista entre los hombres el estado de lucha, ninguna conquista es segura, ningin
progreso en la organizacion social se puede considerar como definitivamente adquirido.

Nosotros debemos utilizar y favorecer todos los factores de progreso y combatir, obstaculizar,
tratar de neutralizar las fuerzas de regresion y de conservacion.

Hoy los destinos de la humanidad dependen de la lucha entre trabajadores y explotadores y
toda conciliacidn entre ambas clases hostiles, toda atenuacién de la lucha, toda colaboracion
entre capitalistas y trabajadores, entre gobierno y pueblo hecha con al intencién o el pretexto de
atenuar los contrastes sociales, serviria sélo para favorecer la clase de los opresores, para
consolidar las instituciones bamboleantes y, lo que es pero, para separar de las masas los
elementos proletarios mas evolucionados y formar una nueva clase privilegiada cointeresada en
mantener la gran mayoria del pueblo en un estado de inferioridad y de sujecion.

Ta hablas de evolucion y pareces creer que necesaria, fatalmente queramoslo o no los
hombres, se llegara al socialismo, es decir, a una sociedad hecha para igual ventaja de todos,
en la cual, perteneciendo a todos los medios de produccidn, todos serian trabajadores, todos
disfrutarian con igual titulo de todos los beneficios de la civilizacién.

Pero esto no es verdad. El socialismo vendra si los hombres lo quieren y hacen lo que es
preciso para realizarlo. De otro modo podria venir, en lugar del socialismo, un estado social en
donde las diferencias entre hombre y hombre fuesen agrandadas y permanentes, en el que la
humanidad estuviera dividida como en dos razas diversas, los sefiores y los siervos, con una
clase intermedia que serviria para asegurar, con el concurso de la inteligencia y de la fuerza
bruta, el dominio de los unos sobre los otros — 0 bien simplemente perpetuarse el estado actual
de luchas continuas, de mejoramientos o empeoramientos alternantes, de crisis y de guerras
periddicas.

Dice también que si se abandonasen las cosas a su curso natural, la evolucion iria
probablemente en el sentido opuesto al que quisiéramos nosotros, iria hacia la consolidacion de
los privilegios, hacia un equilibrio estable creado en provecho de los actuales dominadores,
pues es natural que la fuerza sea de los fuertes, que quien comienza a luchar con ciertas
ventajas contra el adversario, adquiera mayores ventajas aun en el curso de la lucha.
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Luis. — Tal vez tengas razon; pero precisamente por eso hay que utilizar todos los medios a
nuestra disposicion: educacion, organizacion, lucha politica.

Jorge. — Todos los medios, si, pero todos los medios que conducen al objetivo final.

Educacidn, ciertamente. Es lo primero que se necesita, pues si no se obra sobre el espiritu de
los individuos si no se despierta su conciencia, si no se excita su sensibilidad, si no se suscita
su voluntad no hay progreso posible. Y por educacion no entiendo tanto la instruccién que se
aprende en los libros, necesaria también, pero tan poco accesible a los proletarios, sino de la
educacién que se adquiere mediante el contacto consciente con la sociedad, la propaganda, las
discusiones, el interés en las cuestiones publicas, la participacion en las luchas por el
mejoramiento propio y ajeno.

Esta educacion del individuo es necesaria y seria suficiente para transformar el mundo si
pudiese extenderse a todos. Pero sin embargo eso no es posible.

El hombre es influenciado, dominado, casi diré formado por el ambiente en que vive: y cuando
el ambiente no es apropiado, so6lo puede progresar luchando contra él. Y no existe en un
momento dado mas que un namero limitado de individuos aptos, por capacidad congénita o por
circunstancias especiales favorables, para elevarse por encima del ambiente, para reaccionar
contra él y contribuir a transformarlo.

Y he aqui por qué es la minoria consciente la que debe romper el hielo y cambiar violentamente
las circunstancias exteriores.

La organizacion; cosa Optima y necesaria, siempre que sea hecha para combatir el capitalismo
y no para ponerse de acuerdo con él.

Y, ademas, nota bien. Si se quiere mejorar, hacer soportable el sistema capitalista y por
consiguiente consagrarlo y perpetuarlo, entonces ciertos acomodos, ciertas colaboraciones
pueden parecer aceptables; pero si se quiere verdaderamente destruir el sistema, entonces es
preciso ponerse claramente al margen y contra el sistema.

Y ya que la revolucion es necesaria y de cualquier modo la cuestion debera cambiar siempre
con la revolucion, ¢no te parece que es preciso prepararse desde ahora espiritualmente y
materialmente, en lugar de ilusionar las masas y de debilitarles con la esperanza de poder
emanciparse sin sacrificios y sin luchas cruentas?

Luis. — Bien. Supongamos que tengas razon y que la revolucion sea inevitable. Hay muchos
socialistas que dicen también lo mismo. Pero sera necesario siempre constituir un gobierno
para dirigir y organizar la revolucion.

Jorge. — &Y por qué? Si no existe en medio de las masas un numero suficiente de
revolucionarios del brazo y del cerebro, capaz de proveer a las necesidades de la lucha y de la
vida, la revolucién no se hace, o si se hace, no triunfa. Y si ese nimero existe, ¢pues qué
puede servir un gobierno sino para paralizar la iniciativa popular y en sustancia para truncar la
revolucién misma?

En efecto, ¢ qué queréis que haga un gobierno parlamentario o dictatorial?

Ante todo debera pensar en asegurar su existencia en tanto que gobierno, es decir, constituir
una fuerza armada para defenderse contra los adversarios y para imponer su voluntad a los
recalcitrantes; después debera informarse, estudiar, tratar de conciliar las voluntades y los
intereses en conflicto y por tanto hacer leyes... que probablemente no contentaran a nadie.
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Entre tanto, habria que vivir. O la propiedad habria pasado de hecho a manos de los
trabajadores y entonces, dado que es preciso proveer a las necesidades de todos los dias, los
trabajadores mismos deberan resolver los problemas de la vida sin esperar las decisiones de
los gobernantes, a quienes no quedaria mas que... declarar la propia inutilidad como
gobernantes y confundirse en la multitud como trabajadores.

O bien la propiedad quedar4 en manos de los propietarios, y entonces éstos, detentando y
disponiendo a su capricho de la rigueza, permanecerian los verdaderos arbitros de la vida social
y harian de modo que el nuevo gobierno compuesto de socialistas (de anarquistas no, porque
los anarquistas no quieren ni gobernar ni ser gobernados) o seria forzado a doblegarse a la
voluntad de la burguesia o seria pronto dejado a un lado.

No me extiendo mas, porque debo partir y no sé cuando regresaré. Estaremos un tiempo sin
vernos. Reflexiona en lo que te he dicho. Espero que a mi regreso encuentre un nuevo
compafiero.

Salud a todos.

FIN DE “EN EL CAFE”
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