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ANOTACIONES DE HARRY HALLER 
 

Sólo para locos 
 
 
El día había transcurrido del modo como suelen transcurrir estos días; lo había 

malbaratado, lo había consumido suavemente con mi manera primitiva y extraña de 
vivir; había trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros viejos; había tenido 
dolores durante dos horas, como suele tenerlos la gente de alguna edad; había tomado 
unos polvos y me había alegrado de que los dolores se dejaran engañar; me había dado 
un baño caliente, absorbiendo el calorcillo agradable; había recibido tres veces el correo 
y hojeado las cartas, todas sin importancia, y los impresos, había hecho mi gimnasia 
respiratoria, dejando hoy por comodidad los ejercicios de meditación; había salido de 
paseo una hora y había visto dibujadas en el cielo bellas y delicadas muestras de 
preciosos cirros. Esto era muy bonito, igual que la lectura en los viejos libros y el estar 
tendido en el baño caliente; pero, en suma, no había sido precisamente un día 
encantador, no había sido un día radiante, de placer y Ventura, sino simplemente uno de 
estos días como tienen que ser, por lo visto, para mí desde hace mucho tiempo los 
corrientes y normales; días mesuradamente agradables, absolutamente llevaderos, 
pasables y tibios, de un señor descontento y de cierta edad; días sin dolores especiales, 
sin preocupaciones especiales, sin verdadero desaliento y sin desesperanza; días en los 
cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin agitaciones ni miedos, hasta la 
cuestión de si no habrá llegado el instante de seguir el ejemplo del célebre autor de los 
Estudios y sufrir un accidente al afeitarse. 

El que haya gustado los otros días, los malos, los de los ataques de gota o los del 
maligno dolor de cabeza clavado detrás de los globos de los ojos, y convirtiendo, por 
arte del diablo, toda actividad de la vista y del oído de una satisfacción en un tormento, 
o aquellos días de la agonía del espíritu, aquellos días terribles del vacío interior y de la 
desesperanza, en los cuales, en medio de la tierra destruida y esquilmada por las 
sociedades anónimas, nos salen al paso, con sus muecas como un vomitivo, la 
humanidad y la llamada cultura con su fementido brillo de feria, ordinario y de hojalata, 
concentrado todo y llevado al colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el 
que haya gustado aquellos días infernales, ése ha de estar muy contento con estos días 
normales y mediocres como el de hoy; lleno de agradecimiento se sentará junto a la 
amable chimenea y con agradecimiento comprobará, al leer el periódico de la mañana, 
que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se ha erigido en ninguna parte ninguna 
nueva dictadura, ni se ha descubierto en política ni en el mundo de los negocios ningún 
chanchullo de importancia especial; con agradecimiento habrá de templar las cuerdas de 
su lira enmohecida para entonar un salmo de gratitud mesurado, regularmente alegre y 
casi placentero, con el que aburrir a su callado y tranquilo dios contentadizo y mediocre, 
como anestesiado con un poco de bromuro; y en el ambiente de tibia pesadez de este 
aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de dolor tan de agradecer, se parecen 
los dos como hermanos gemelos, el monótono y adormilado dios de la mediocridad y el 
hombre mediocre algo encanecido que entona el salmo amortiguado. 

Es algo hermoso esto de la autosatisfacción, la falta de preocupaciones, estos días 
llevaderos, a ras de tierra, en los que no se atreven a gritar ni el dolor ni el placer, 
donde todo no hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien, conmigo se da el 
caso, por desgracia, de que yo no soporto con facilidad precisamente esta 
semisatisfacción, que al poco tiempo me resulta intolerablemente odiosa y repugnante, y 
tengo que refugiarme desesperado en otras temperaturas, a ser posible por la senda de 
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los placeres y también por necesidad por el camino de los dolores. Cuando he estado 
una temporada sin placer y sin dolor y he respirado la tibia e insípida soportabilidad de 
los llamados días buenos, entonces se llena mi alma infantil de un sentimiento tan 
doloroso y de miseria, que al dormecino dios de la semisatisfacción le tiraría a la cara 
satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y más me gusta sentir dentro de mí arder un 
dolor verdadero y endemoniado que esta confortable temperatura de estufa. Entonces se 
inflama en mi interior un fiero afán de sensaciones, de impresiones fuertes, una rabia de 
esta vida degradada, superficial, esterilizada y sujeta a normas, un deseo frenético de 
hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, unos grandes almacenes o una catedral, o a mí 
mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la peluca a un par de ídolos 
generalmente respetados, de equipar a un par de muchachos rebeldes con el soñado 
billete para Hamburgo, de seducir a una jovencita o retorcer el pescuezo a varios 
representantes del orden social burgués. Porque esto es lo que yo más odiaba, 
detestaba y maldecía principalmente en mi fuero interno: esta autosatisfacción, esta 
salud y comodidad, este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y 
próspera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente. 

En tal disposición de ánimo terminaba yo, al oscurecer, aquel día adocenado y 
llevadero. No lo terminaba de la manera normal y conveniente para un hombre algo 
enfermo, entregándome a la cama preparada y provista de una botella de agua caliente 
a modo de imán; sino que insatisfecho y asqueado por mi poquito de trabajo y 
descorazonado, me calcé los zapatos, me embutí en el abrigo, dirigiéndome a la calle 
rodeado de niebla y oscuridad, para beber en la hostería del Casco de Acero lo que los 
hombres que beben llaman «un vaso de vino«, según un convencionalismo antiguo. 

Así bajaba yo, pues, la escalera de mi sotabanco, estas penosas escaleras de la tierra 
extraña, estas escaleras burguesas, cepilladas y limpias, de una decentísima casa de 
alquiler para tres familias, junto a cuyo tejado tenía yo mi celda. No sé cómo es esto, 
pero yo, el lobo estepario sin hogar, el enemigo solitario del mundo de la pequeña 
burguesía, yo vivo siempre en verdaderas casas burguesas. Esto debe ser un viejo 
sentimentalismo por mi parte. No vivo en palacios ni en casas de proletarios, sino 
siempre exclusivamente en estos nidos de la pequeña burguesía, decentísimos, 
aburridísimos e impecablemente cuidados, donde huele a un poco de trementina y a  un 
poco de jabón y donde uno se asusta, si alguna vez se da un golpazo al cerrar la puerta 
de la casa o si se entra con los zapatos sucios. Me gusta sin duda esta atmósfera desde 
los años de mi infancia, y mi secreta nostalgia hacia algo así como un hogar me lleva, 
sin esperanza, una y otra vez, por estos necios caminos. 

Así es, y me gusta también el contraste en el que está mi vida, mi vida solitaria, 
ajetreada y sin afectos, completamente desordenada, con este ambiente familiar y 
burgués. Me complace respirar en la escalera este olor de quietud, orden, limpieza, 
decencia y domesticidad, que a pesar de mi odio a la burguesía tiene siempre algo 
emotivo para mí, y me complace luego atravesar la puerta de mi cuarto, donde todo 
esto termina, donde entre los montones de libros me encuentro las colillas de los 
cigarros y las botellas de vino, donde todo es desorden, abandono e incuria, y donde 
todo, libros, manuscritos, ideas, está sellado e impregnado por la miseria del solitario, 
por la problemática de la naturaleza humana, por el vehemente afán de dotar de un 
nuevo sentido a la vida del hombre que ha perdido el que tenía. 

Y entonces pasé junto a la araucaria. En efecto, en el primer piso de esta casa 
desemboca la escalera en el pequeño vestíbulo de una vivienda, que sin duda es aún 
más impecable, más limpia y más lustrosa que las demás, pues este modesto vestíbulo 
reluce por un cuidado sobrehumano, es un brillante y pequeño templo del orden. Sobre 
el suelo de parqué, que uno no se atreve a pisar, hay dos elegantes taburetes, y sobre 
cada taburete una gran maceta; en una crece una azalea, en la otra una araucaria 
bastante magnífica, un árbol infantil sano y recto, de la mayor perfección, y hasta la 
última hoja acicular de la última rama reluce con la más fresca nitidez. A veces, cuando 
me creo inobservado, uso este lugar como templo, me siento en un escalón sobre la 
araucaria, descanso un poco, junto las manos y miro con devoción hacia abajo a este 
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jardín del orden, cuyo aspecto emotivo y ridícula soledad me conmueven el alma de un 
modo extraño. Detrás de este vestíbulo, por decirlo así, en la sombra sagrada de la 
araucaria, barrunto una vivienda llena de caoba reluciente, una vida llena de decencia y 
de salud, de levantarse temprano y cumplimiento del deber, fiestas familiares alegres 
con moderación, visitas a la iglesia los domingos y acostarse a primera hora. 

Con fingida alegría me puse a trotar sobre el asfalto de las calles, húmedo por la 
niebla. Las luces de los faroles, lacrimosas y empeñadas, miraban a través de la blanda 
opacidad y absorbían del suelo mojado los difusos reflejos. Mis años olvidados de la 
juventud se me representaron; cuánto me gustaban entonces aquellas noches turbias y 
sombrías de fines de otoño y del invierno; cuán ávido y embriagado aspiraba entonces el 
ambiente de soledad y melancolía, correteando hasta media noche por la naturaleza 
hostil y sin hojas, embutido en el gabán y bajo lluvia y tormenta, solo ya en aquella 
época también, pero lleno de profunda complacencia y de versos, que después en mi 
alcoba escribía a la luz de la vela y sentado sobre el borde de la cama. Ahora ya esto 
había pasado, este cáliz había sido apurado, y ya no me lo volverían a llenar. ¿Habría 
que lamentarlo? No. No había que lamentar nada de lo pasado. Era de lamentar lo de 
ahora, lo de hoy, todas estas horas y días que yo iba perdiendo, que yo en mi soledad 
iba sufriendo, que ya no traían ni dones agradables ni conmociones profundas. Pero, 
gracias a Dios, no dejaba también de haber excepciones: a veces, aunque raras, había 
también horas que traían hondas sacudidas y dones divinos, horas demoledoras, que a 
mí, extraviado, volvían a transportarme junto al palpitante corazón del mundo. Triste y, 
sin embargo, estimulado en lo más íntimo, procuré acordarme del último suceso de esta 
clase. Había sido en un concierto. Tocaban una antigua música magnífica. Entonces, 
entre dos compases de un pasaje pianístico tocado por oboes, se me había vuelto a abrir 
de repente la puerta del más allá, había cruzado los cielos y vi a Dios en su tarea, sufrí 
dolores bienaventurados, y ya no había de oponer resistencia a nada en el mundo, ni de 
temer en el mundo a nada ya, había de afirmarlo todo y de entregar a todo mi corazón. 
No duró mucho tiempo, acaso un cuarto de hora; volvió en sueños aquella noche, y 
desde entonces, a través de los días de tristeza, surgía radiante alguna que otra vez de 
un modo furtivo; lo veía a veces cruzar claramente por mi vida durante algunos minutos, 
como una huella de oro, divina, envuelta casi siempre profundamente en cieno y en 
polvo, brillar luego otra vez con chispas de oro, pareciendo que no había de perderse ya 
nunca, y, sin embargo, perdida pronto de nuevo en los profundos abismos. Una vez 
sucedió por la noche que, estando despierto en la cama, empecé de pronto a recitar 
versos, versos demasiado bellos, demasiado singulares para que yo hubiera podido 
pensar en escribirlos, versos que a la mañana siguiente ya no recordaba y que, sin 
embargo, estaban guardados en mí como la nuez sana y hermosa dentro de una cáscara 
rugosa y vieja. Otra vez tomó la visión con la lectura de un poeta, con la meditación 
sobre un pensamiento de Descartes o de Pascal; aún en otra ocasión volvió a surgir, 
estando un día con mi amada, y a conducirme más adentro en el cielo. ¡Ah, es difícil 
encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que llevamos, en medio de este siglo 
tan contestadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, a la vista de estas 
arquitecturas, de estos negocios, de esta política, de estos hombres! ¿Cómo no había yo 
de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos 
fines comparto, ninguno de cuyos placeres me llama la atención? No puedo aguantar 
mucho tiempo ni en un teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periódico, rara vez un 
libro moderno; no puedo comprender qué clase de placer y de alegría buscan los 
hombres en los hoteles y en los ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de 
gente oyendo una música fastidiosa y pesada; en los bares y varietés de las elegantes 
ciudades lujosas, en las exposiciones universales, en las carreras, en las conferencias 
para los necesitados de ilustración, en los grandes lugares de deportes; no puedo 
entender ni compartir todos estos placeres, que a mí me serían desde luego asequibles y 
por los que tantos millares de personas se afanan y se agitan. Y lo que, por el contrario, 
me sucede a mí en las raras horas de placer, lo que para mí es delicia, suceso, elevación 
y éxtasis, eso no lo conoce, ni lo ama, ni lo busca el mundo más que si acaso en las 
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novelas; en la vida, lo considera una locura. Y en efecto, si el mundo tiene razón, si esta 
música de los cafés, estas diversiones en masa, estos hombres americanos contentos 
con tan poco tienen razón, entonces soy yo el que no la tiene, entonces es verdad que 
estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario que tantas veces me he 
llamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extraño e incomprensible, que ya 
no encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su alimento. 

Con estas ideas habituales seguí andando por la calle humedecida, atravesando uno 
de los más tranquilos y viejos barrios de la ciudad. De pronto vi en la oscuridad, al otro 
lado de la calle, enfrente de mí, una vieja tapia parda de piedras, que siempre me 
gustaba mirar; allí estaba siempre, tan vieja y tan despreocupada, entre una iglesia 
pequeña y un antiguo hospital; de día me gustaba poner los ojos con frecuencia en su 
tosca superficie. Había pocas superficies tan calladas, tan buenas y tranquilas en el 
interior de la ciudad, donde, por otra parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a 
uno a la cara su anuncio una tienda, un abogado, un inventor, un médico, un barbero o 
un callista. También ahora volví a ver a la vieja tapia gozando tranquila de su paz, y, sin 
embargo, algo había cambiado en ella; vi una pequeña y linda puerta en medio de la 
tapia con un arco ojival y me desconcerté, pues no sabía ya en realidad si esta puerta 
había estado siempre allí, o la habían puesto recientemente. Vieja parecía, sin duda, 
viejísima; probablemente la pequeña entrada cerrada, con su puerta oscura de madera, 
había servido de paso hace ya siglos a un soñoliento patio conventual, y todavía hoy 
servía para lo mismo, aun cuando el convento ya no existiera; y probablemente había 
visto yo cien veces la puerta, sólo que no me había dado cuenta de ella, quizás estaba 
recién pintada y por eso me llamaba la atención. Sea como fuere, me quedé parado 
mirando atentamente hacia aquella acera, sin atravesar, sin embargo; la calle por el 
centro tenía el piso tan blando y mojado... Me quedé en la otra acera, mirando 
simplemente hacia aquel lado, era ya de noche, y me pareció que en torno de la puerta 
había una guirnalda o alguna cosa de colores. Y entonces, al esforzarme por ver con más 
precisión, distinguí sobre el hueco de la puerta un escudo luminoso, en el que me 
parecía que había algo escrito. Apliqué con afán los ojos y por fin atravesé la calle, a 
pesar del lodo y el barro. Entones vi sobre la puerta, en el verde pardusco y viejo de la 
tapia, un espacio tenuemente iluminado, por el que corrían y desaparecían rápidamente 
letras movibles de colores, volvían a aparecer y se esfumaban. También han profanado, 
pensé, esta vieja y buena tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifré algunas 
de las palabras fugitivas, eran difíciles de leer y había que adivinarías en parte, las letras 
aparecían con intervalos desiguales, pálidas y borrosas, y desaparecían inmediatamente. 
El hombre que quería hacer su negocio con esto, no era hábil, era un lobo estepario, un 
pobre diablo. ¿Por qué ponía en juego sus letras aquí, sobre esta tapia, en la calleja más 
tenebrosa de la ciudad vieja, a esta hora, cuando nadie pasa por aquí, y por qué eran 
tan fugitivas y ligeras las letras, tan caprichosas y tan ilegibles? Pero... ya lo logré: 
conseguí atrapar varias palabras, unas detrás de otras, que decían: 

 
Teatro mágico. 
    Entrada no para cualquiera.  
        No para cualquiera. 

 
Intenté abrir la puerta, el viejo y pesado picaporte no cedía a ningún esfuerzo. El 

juego de las letras había terminado, cesó de pronto, tristemente, como consciente de su 
inutilidad. Retrocedí algunos pasos, me metí en el fango hasta los tobillos, ya no 
aparecían más letras. El juego se había extinguido. Permanecí mucho rato de pie en el 
lodo y esperé; en vano. 

Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la acera, cayeron por 
delante de mí un par de letras luminosas de colores sobre el espejo del asfalto. 

Leí: 
 

¡Sólo... para... lo... cos! 
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Se me habían mojado los pies, y me estaba helando, pero aún permanecí un gran 

rato en acecho. Nada más. Mientras estuve allí de pie pensando cómo los bonitos fuegos 
fatuos de las tenues y pintadas letras habían bailoteado sobre la tapia húmeda y sobre el 
asfalto negro brillante, se me volvió a ocurrir de repente una fracción de mi anterior 
pensamiento: la alegría de la huella de oro resplandeciente, que se aleja tan pronto y no 
puede encontrarse. 

Me helaba y seguí andando, soñando con aquella huella, suspirando por la puerta de 
un teatro mágico, sólo para locos. Entretanto había entrado en el barrio del mercado, 
donde no faltaban diversiones nocturnas. Cada dos pasos había un anuncio y atraía un 
cartel: 

«Orquesta femenina. Varietés. Cine. Dancing.» Pero todo esto no era nada para mí, 
era para «cualquiera», para normales, como en efecto los veía penetrar en grandes 
grupos por aquellas puertas. A pesar de todo, mi tristeza estaba un poco aclarada: 
¡como que me había tocado un saludo del otro mundo!, un par de letras de colores 
habían bailado y jugueteado sobre mi alma y habían rozado acordes íntimos, un 
resplandor de la huella de oro se había hecho otra vez visible. 

Busqué la pequeña y antigua taberna, en la que nada había cambiado desde mi 
primera estancia en esta ciudad hace unos veinticinco años, también la tabernera era 
todavía la de antes, y algunos de los parroquianos de hoy estuvieron ya entonces 
sentados aquí, en el mismo sitio, ante los mismos vasos. Entré en el modesto cafetín, 
aquí podía uno refugiarse. Ciertamente que era sólo un refugio como, por ejemplo, el de 
la escalera junto a la araucaria; aquí tampoco encontraba yo hogar ni comunidad, sólo 
hallaba un lugar de observación, ante un escenario, en el cual gente extraña 
representaba extrañas comedias; pero al menos este lugar apacible tenía en sí algo de 
valor: no había muchedumbre, ni gritería, ni música, solamente un par de ciudadanos 
tranquilos ante mesas de madera sin tapete (¡ni mármoles, ni porcelana, ni peluche, ni 
latón dorado!), y ante cada uno, un buen vaso, un buen vino fuerte. Quizás este par de 
parroquianos, a todos los cuales conocía yo de vista, eran verdaderos filisteos y tenían 
en sus casas, en sus viviendas de filisteos, pobres altares domésticos con ídolos de buen 
conformar; quizá también eran mozos solitarios y descarrilados como yo, tranquilos y 
meditabundos bebedores, de quebrados ideales, lobos de la estepa y pobres diablos 
ellos también; yo no lo sabía. De cada uno de ellos tiraba hacia aquí una nostalgia, un 
desengaño, una necesidad de compensación; el casado buscaba la atmósfera de su 
época de soltero, el viejo funcionario, la reminiscencia de sus años de estudiante; todos 
ellos eran bastante taciturnos, y todos eran bebedores y preferían, lo mismo que yo, 
estar aquí sentados ante medio litro de vino de Alsacia a oír una orquesta de señoritas. 
Aquí atraqué, aquí se podía aguantar una hora, acaso dos. Apenas hube tomado un 
trago del Alsacia, cuando noté que hoy no había comido nada fuera del desayuno. 

Es maravilloso todo lo que el hombre puede tragar. Durante unos buenos diez 
minutos estuve leyendo un periódico, dejando entrar por los ojos el espíritu de un 
individuo irresponsable, que rumia y mastica las palabras de otro, pero las devuelve sin 
digerir. Esto ingerí, toda una columna entera. Y luego devoré un buen trozo de hígado, 
recortado del cuerpo de una ternera sacrificada. ¡Maravilloso! Lo mejor era el alsaciano. 
No me gustan los vinos de fuerza, fogosos, por lo menos no son para todos los días, 
vinos que atraen con fuertes encantos y tienen sabores famosos y especiales. Prefiero 
generalmente vinos de la tierra muy puros, ligeros, modestos, sin nombre especial; se 
puede tolerar mucho de estos vinos, y tienen un sabor tan bueno y agradable, a campo, 
a tierra, a cielo y a bosque. Un vaso de vino de Alsacia y un trozo de buen pan, esa es la 
mejor de todas las 'comidas. Ahora ya tenía yo dentro una porción de hígado, goce 
especialísimo para mí, que rara vez como carne, y tenía delante el segundo vaso. 
También esto era maravilloso, que en verdes valles de alguna parte buena gente 
vigorosa cultivara vides y se sacara vino, para que acá y allá por todo el mundo, lejos de 
ellos, algunos ciudadanos desengañados y que empinan el codo calladamente, algunos 
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incorregibles lobos esteparios pudieran extraer a sus vasos un poco de confianza y de 
alegría. 

Y por mí, ¡que siga siendo tan maravilloso! Estaba bien, entonaba, volvía el buen 
humor. A propósito de la ensalada de palabras del artículo del periódico, me salió tardía 
una carcajada liberadora, y repentinamente volví a acordarme de la olvidada melodía de 
aquellos dulces compases de oboes: como una pequeña y reluciente pompa de jabón la 
sentí ascender dentro de mí, brillar, reflejar policromo y pequeño el mundo entero y 
romperse de nuevo suavemente. Si había sido posible que esta pequeña melodía 
celestial echara misteriosamente raíces en mi alma y un día dentro de mí hiciera brotar 
su encantadora flor con todos los bellos matices, ¿podía estar yo irremisiblemente 
perdido? Y aunque yo fuera una bestia descarriada, incapaz de comprender al mundo 
que la rodea, no dejaba de haber un sentido en mi vida insensata, algo dentro de mí 
respondía, era receptor de llamadas de lejanos mundos superiores, en mi cerebro se 
habían animado mil imágenes: 

Coros de ángeles de Giotto, de una pequeña bóveda azul en una iglesia de Padua, y 
junto a ellos iban Hamlet y Ofelia coronada de flores, bellas alegorías de toda la tristeza 
y de toda incomprensión en el mundo; allí estaba en el globo ardiendo el aeronauta 
Gianozzo y tocaba la trompeta; Atila Schmelzle llevaba en la mano su sombrero nuevo; 
el Borobudur hacía saltar su montaña de esculturas. Y aun cuando todas estas bellas 
figuras vivieran también en otros mil corazones, todavía quedaban otras diez mil 
imágenes y melodías desconocidas, para las cuales sólo dentro de mí había un asilo, 
unos ojos que las vieran, unos oídos que las escucharan. La vieja tapia del hospital con 
el viejo color verde pardo, sucia y ruinosa, en cuyas grietas y ruinas podía uno 
imaginarse cientos de frescos, ¿quién se ponía a tono con ella, quién se adentraba en su 
espíritu, quién la amaba, quién percibía el encanto de sus colores en dulce agonía? Los 
viejos libros de los monjes, con las miniaturas tenuemente brillantes, y los libros 
olvidados por su pueblo de los poetas alemanes de hace doscientos y de hace cien años, 
todos los tomos manoseados y carcomidos por la humedad, y los impresos y 
manuscritos de los músicos antiguos, las tiesas y amarillentas hojas de notas con 
fosilizados sueños de armonías, ¿quién escuchaba sus voces espirituales, picarescas y 
nostálgicas, quién llevaba el corazón lleno de su espíritu y de su encanto a través de una 
edad tan diferente y tan lejana a ellos? ¿Quién se acordaba ya de aquel pequeño y duro 
ciprés en lo más alto de la montaña sobre Gubbio, tronchado y partido por una roca 
desprendida y aferrado, sin embargo, a vivir, hasta el punto de echar una nueva copa 
modesta y fragante? ¿Quién hacía justicia a la cuidadosa señora del primer piso y a su 
reluciente araucaria? ¿Quién leía de noche sobre las aguas del Rin las escrituras que 
dejaban trazadas en el cielo las nubes viajeras? Era el lobo estepario. ¿Y quién buscaba 
entre los escombros de la propia vida el sentido que se había llevado el viento, quién 
sufría lo aparentemente absurdo y vivía lo aparentemente loco y esperaba secretamente 
aún en el último caos errante la revelación y proximidad de Dios? 

Aparté mi vaso, que la tabernera quería volver a llenarme, y me levanté. Ya no 
necesitaba más vino. La huella de oro había relampagueado, me había hecho recordar lo 
eterno, a Mozart y a las estrellas. Podía volver a respirar una hora, podía vivir, podía 
existir, no necesitaba sufrir tormentos, ni tener miedo, ni avergonzarme. 

La finísima y tenue lluvia impulsada por el viento frío tremaba en torno a los faroles y 
brillaba con helado centelleo, cuando salí a la calle desierta ya. ¿Adónde ahora? Si 
hubiese dispuesto en aquel momento de una varita de virtud, se me hubiera presentado 
al punto un pequeño y lindo salón estilo Luis XVI, en donde un par de buenos músicos 
me hubiesen tocado dos o tres piezas de Hándel y de Mozart. Para una cosa así tenía mi 
espíritu dispuesto en aquel instante, y me hubiera sorbido la música noble y serena, 
como los dioses beben el néctar. Oh, ¡si yo hubiese tenido ahora un amigo, un amigo en 
una bohardilla cualquiera, ocupado en cualquier cosa a la luz de una bujía y con un violín 
por allí en cualquier lado! ¡Cómo me hubiese deslizado hasta su callado refugio 
nocturno, hubiera trepado sin hacer ruido por las revueltas de la escalera y lo hubiera 
sorprendido, celebrando en su compañía con el diálogo y la música dos horas celestiales 
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aquella noche! Con frecuencia había gustado esta felicidad antiguamente, en años 
pasados ya, pero también esto se me había alejado con el tiempo y estaba privado de 
ello; años marchitos se habían interpuesto entre aquello y esto. 

Lentamente emprendí el camino hacia mi casa, me levanté el cuello del gabán y 
apoyé el bastón en el suelo mojado. Aun cuando quisiera recorrer el camino muy 
despacio, pronto me hallaría sentado otra vez en mi sotabanco, en mi pequeña ficción de 
hogar, que no era de mi gusto, pero de la cual no podía prescindir, pues para mí había 
pasado ya el tiempo en que pudiera andar ambulando al aire libre toda una madrugada 
lluviosa de invierno. Ea, ¡en el nombre de Dios! Yo no quería estropearme el buen humor 
de la noche, ni con la lluvia, ni con la gota, ni con la araucaria; y aunque no podía contar 
con una orquesta de cámara y aunque no pudiera encontrarse un amigo solitario con un 
violín, aquella linda melodía seguía, sin embargo, en mi interior, y yo mismo podía 
tarareármela con toda claridad cantándola por lo bajo en rítmicas inspiraciones. No, 
también se las podía uno arreglar sin música de salón y sin el amigo, y era ridículo 
consumirse en impotentes afanes sociales. Soledad era independencia, yo me la había 
deseado y la había conseguido al cabo de largos años. Era fría, es cierto, pero también 
era tranquila, maravillosamente tranquila y grande, como el tranquilo espacio frío en que 
se mueven las estrellas. 

De un salón de baile por el que pasé, salió a mi encuentro una violenta música de 
jazz, ruda y cálida como el vaho de carne cruda. Me quedé parado un instante: siempre 
tuvo esta clase de música, aunque la execraba tanto, un secreto atractivo para mí. El 
jazz me producía aversión, pero me era diez veces preferible a toda la música académica 
de hoy, llegaba con su rudo y alegre salvajismo también hondamente hasta el mundo de 
mis instintos, y respiraba una honrada e ingenua sensualidad. 

Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta música chillona y sangrienta; 
venteé, con envidia y perversidad, la atmósfera de estas salas. Una mitad de esta 
música, la lírica, era pegajosa, superazucarada y goteaba sentimentalismo; la otra mitad 
era salvaje, caprichosa y enérgica, y, sin embargo, ambas mitades marchaban juntas 
ingenua y pacíficamente y formaban un todo. Era música decadentista. En la Roma de 
los últimos emperadores tuvo que haber música parecida. Naturalmente que comparada 
con Bach y con Mozart y con música verdadera, era una porquería..., pero esto mismo 
era todo nuestro arte, todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente cultura, si la 
comparamos con cultura auténtica. Y esta música tenía la ventaja de una gran 
sinceridad, de un negrismo innegable evidente y de un humorismo alegre e infantil. 
Tenía algo de los negros y algo del americano, que a nosotros los europeos, dentro de 
toda su pujanza, se nos antoja tan infantilmente nuevo y tan aniñado. ¿Llegaría también 
Europa a ser así? ¿Estaba ya en camino de ello? ¿Erramos nosotros, los viejos 
conocedores del mundo antiguo, de la antigua música verdadera, de la antigua poesía 
legítima, éramos nosotros únicamente una exigua y necia minoría de complicados 
neuróticos, que mañana seríamos olvidados y puestos en ridículo? Lo que nosotros 
llamábamos «cultura», espíritu, alma, lo que teníamos por bello y por sagrado, ¿era todo 
un fantasma no más, muerto hace tiempo y tenido por auténtico y vivo todavía 
solamente por un par de locos como nosotros? ¿Acaso no habría sido auténtico nunca, ni 
habría estado vivo jamás? ¿Habría podido ser siempre una quimera y sólo una quimera 
eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos? 

El viejo barrio de la ciudad me acogió. Esfumada e irreal, allí estaba la pequeña 
iglesia, envuelta en tonalidad gris. De pronto se me representó de nuevo el suceso de la 
tarde, con la enigmática puerta de arco ojival, con la enigmática placa encima, con las 
letras luminosas bailoteando burlescamente. ¿Qué decían sus inscripciones? «Entrada no 
para cualquiera» y «Sólo para locos». Examiné con la mirada la vieja tapia de la otra 
acera, deseando íntimamente que el encanto volviese a empezar y la inscripción me 
invitara de nuevo a mí, loco, y la pequeña puerta me dejara pasar. Allí quizás estuviera 
lo que yo anhelaba, allí tal vez tocaran música. 

Tranquila me miraba la oscura pared de piedra, envuelta en niebla profunda, 
hermética, hondamente abismada en su sueño. Y en ninguna parte había una puerta, en 
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parte alguna un arco ojival, sólo la tapia oscura, callada, sin paso. Sonriente, seguí mi 
camino, saludé amable con la cabeza al tapial: «Buenas noches, tapia; yo no te 
despierto. El tiempo vendrá en que te derribarán, te llenarán de codiciosos anuncios 
comerciales, pero entretanto aún estás ahí, aún eres bella y callada y me gustas.» 

Surgiendo ante mí de una oscura bocacalle, me asustó un individuo, un solitario que 
se recogía tarde, con paso cansino, vestido de blusa azul y con una gorra en la cabeza; 
sobre los hombros llevaba un palo con un anuncio y delante del vientre, sujeto por una 
correa, un cajón abierto, como suelen llevarlos los vendedores en las ferias. Lentamente 
iba caminando delante de mí. No se volvió a mirarme; si no, lo hubiera saludado y le 
hubiese dado un cigarro. A la luz del primer farol intenté leer su estandarte, su anuncio 
rojo pendiente del palo, pero iba oscilando, no podía descifrarse nada. Entonces lo llamé 
y le rogué que me enseñara el anuncio. Se quedó parado y sostuvo el asta un poco más 
derecha; en aquel momento pude leer letras vacilantes e inseguras: 

 
VELADA ANARQUISTA 

 
TFATRO MAGICO 

 
ENTRADA NO PARA CUAI... 

 
 
-He estado buscando a usted -grité radiante-. ¿Qué es esa velada? ¿Dónde? ¿Cuándo 

es? 
Él volvió a su camino: 
-No es para cualquiera -dijo indiferente, con voz de sueño, y apretó el paso. 
Ya iba cansado, y quería llegar cuanto antes a su casa. 
-Espere -le grité, corriendo tras él-. ¿Qué lleva usted en el cajón? Le compraré algo. 
Sin pararse, metió mano el hombre en su cajón; mecánicamente, sacó un pequeño 

folleto y me lo alargó. Lo cogí en seguida y me lo guardé. Mientras me desabrochaba el 
abrigo, para sacar dinero, torció él por una puerta cochera, cerró la puerta tras de sí y 
desapareció. En el patio aún resonaron sus pesados pasos, primero sobre losas de 
piedra, después subiendo una escalera de madera, luego ya no oí nada más. Y de pronto 
también yo me encontré muy cansado y tuve la sensación de que era muy tarde y de 
que estaría bien llegar a casa. Corrí más de prisa, y atravesando la dormida calleja del 
suburbio llegué a mi barrio de las antiguas murallas, donde viven los empleados y los 
pequeños rentistas en casas de alquiler modestas y limpias, tras de un poco de césped y 
de hiedra. Pasando por la hiedra, por el césped, por el pequeño abeto, alcancé la puerta 
de mi casa, di con la cerradura, hallé la llave de la luz, me deslicé junto a las puertas de 
cristales, pasé por los armarios barnizados y junto a las macetas, abrí mi cuarto, mi 
pequeña apariencia de hogar, donde me esperan el sillón y la estufa, el tintero y la caja 
de pinturas, Novalis y Dostoiewski, igual que los otros, a los hombres verdaderos, 
cuando vuelven a sus casas, los esperan la madre o la mujer, los hijos, las criadas, los 
perros y los gatos. 

Cuando me quité el abrigo mojado, volví a tocar el pequeño opúsculo. Lo saqué, era 
un librillo mal impreso, en papel malo, como aquellos cuadernos El hombre que había 
nacido en enero o Arte de hacerse en ocho días veinte años más joven. 

Pero cuando me hube acomodado en la butaca y me puse las gafas de leer, vi, con 
asombro y con la impresión de que de pronto se me abría de par en par la puerta del 
destino, el título en la cubierta de este folleto de feria: Tractat del lobo estepario. No 
para cualquiera 

Y lo que sigue era el contenido del escrito, que yo leí de un tirón, con tensión siempre 
creciente. 
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TRACTAT DEL LOBO ESTEPARIO 
 

No para cualquiera 
 
 
Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario. Andaba en 

dos pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo 
estepario. Había aprendido mucho de lo que las personas con buen entendimiento 
pueden aprender, y era un hombre bastante inteligente. Pero lo que no había aprendido 
era una cosa: a estar satisfecho de sí mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo. 
Acaso ello proviniera de que en el fondo de su corazón sabía (o creía saber) en todo 
momento que no era realmente un ser humano, sino un lobo de la estepa. Que discutan 
los inteligentes acerca de si era en realidad un lobo, si en alguna ocasión, acaso antes 
de su nacimiento ya, había sido convertido por arte de encantamiento de lobo en 
hombre, o si había nacido desde luego hombre, pero dotado del alma de un lobo 
estepario y poseído o dominado por ella, o por último, si esta creencia de ser un lobo no 
era más que un producto de su imaginación o de un estado patológico. No dejaría de ser 
posible, por ejemplo, que este hombre, en su niñez, hubiera sido acaso fiero e indómito 
y desordenado, que sus educadores hubiesen tratado de matar en él a la bestia y 
precisamente por eso hubieran hecho arraigar en su imaginación la idea de que, en 
efecto, era realmente una bestia, cubierta sólo de una tenue funda de educación y 
sentido humano. Mucho e interesante podría decirse de esto y hasta escribir libros sobre 
el particular; pero con ello no se prestaría servicio alguno al lobo estepario, pues para él 
era completamente indiferente que el lobo se hubiera introducido en su persona por arte 
de magia o a fuerza de golpes, o que se tratara sólo de una fantasía de su espíritu. Lo 
que los demás pudieran pensar de todo esto, y hasta lo que él mismo de ello pensara, 
no tenía valor para el propio interesado, no conseguiría de ningún modo ahuyentar al 
lobo de su persona. 

El lobo estepario tenía, por consiguiente, dos naturalezas, una humana y otra lobuna; 
ése era su sino. Y puede ser también que este sino no sea tan singular y raro. Se han 
visto ya muchos hombres que dentro de sí tenían no poco de perro, de zorro, de pez o 
de serpiente, sin que por eso hubiesen tenido mayores dificultades en la vida. En esta 
clase de personas vivían el hombre y el zorro, o el hombre y el pez, el uno junto al otro, 
y ninguno de los dos hacía daño a su compañero, es más, se ayudaban mutuamente, y 
en muchos hombres que han hecho buena carrera y son envidiados, fue más el zorro o 
el mono que el hombre quien hizo su fortuna. Esto lo sabe todo el mundo. En Harry, por 
el contrario, era otra cosa; en él no corrían el hombre y el lobo paralelamente, y mucho 
menos se prestaban mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal, y cada 
uno vivía exclusivamente para martirio del otro, y cuando dos son enemigos mortales y 
están dentro de una misma sangre y de una misma alma, entonces resulta una vida 
imposible. Pero en fin, cada uno tiene su suerte, y fácil no es ninguna. 

Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurría, como a todos los seres mixtos, que, en 
cuanto a su sentimiento, vivía naturalmente unas veces como lobo, otras como hombre; 
pero que cuando era lobo, el hombre en su interior estaba siempre en acecho, 
observando, enjuiciando y criticando, y en las épocas en que era hombre, hacía el lobo 
otro tanto. Por ejemplo, cuando Harry en su calidad de hombre tenía un bello 
pensamiento, o experimentaba una sensación noble y delicada, o ejecutaba una de las 
llamadas buenas acciones, entonces el lobo que llevaba dentro enseñaba los dientes, se 
reía y le mostraba con sangriento sarcasmo cuán ridícula le resultaba toda esta 
distinguida farsa a un lobo de la estepa, a un lobo que en su corazón tenía perfecta 
conciencia de lo que le sentaba bien, que era trotar solitario por las estepas, beber a 
ratos sangre o cazar una loba, y desde el punto de vista del lobo toda acción humana 
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tenía entonces que resultar horriblemente cómica y absurda, estúpida y vana. Pero 
exactamente lo mismo ocurría cuando Harry se sentía lobo y obraba como tal, cuando le 
enseñaba los dientes a los demás, cuando respiraba odio y enemiga terribles hacia todos 
los hombres y sus maneras y costumbres mentidas y desnaturalizadas. Entonces era 
cuando se ponía en acecho en él precisamente la parte de hombre que llevaba, lo 
llamaba animal y bestia y le echaba a perder y le corrompía toda la satisfacción en su 
esencia de lobo, simple, salvaje y llena de salud. 

Así estaban las cosas con el lobo estepario, y es fácil imaginarse que Harry no llevaba 
precisamente una vida agradable y venturosa. Pero con esto no se quiere decir que 
fuera desgraciado en una medida singularísima (aunque a él mismo así le pareciese, 
como todo hombre cree que los sufrimientos que le han tocado en suerte son los 
mayores del mundo). Esto no debiera decirse de ninguna persona. Quien no lleva dentro 
un lobo, no tiene por eso que ser feliz tampoco. Y hasta la vida más desgraciada tiene 
también sus horas luminosas y sus pequeñas flores de ventura entre la arena y el 
peñascal. Y esto ocurría también al lobo estepario. Por lo general era muy desgraciado, 
eso no puede negarse, y también podía hacer desgraciados a otros, especialmente si los 
amaba y ellos a él. Pues todos los que le tomaban cariño, no veían nunca en él más que 
uno de los dos lados. Algunos le querían como hombre distinguido, inteligente y original 
y se quedaban aterrados y defraudados cuando de pronto descubrían en él al lobo. Y 
esto era irremediable, pues Harry quería, como todo individuo, ser amado en su 
totalidad y no podía, por lo mismo, principalmente ante aquellos cuyo afecto le 
importaba mucho, esconder al lobo y repudiarlo. Pero también había otros que 
precisamente amaban en él al lobo, precisamente a lo espontáneo, salvaje, indómito, 
peligroso y violento, y a éstos, a su vez, les producía luego extraordinaria decepción y 
pena que de pronto el fiero y perverso lobo fuera además un hombre, tuviera dentro de 
sí afanes de bondad y de dulzura y quisiera además escuchar a Mozart, leer versos y 
tener ideales de humanidad. Singularmente éstos eran, por lo general, los más 
decepcionados e irritados, y de este modo llevaba el lobo estepario su propia duplicidad 
y discordia interna también a todas las existencias extrañas con las que se ponía en 
contacto. 

Quien, sin embargo, suponga que conoce al lobo estepario y que puede imaginarse su 
vida deplorable y desgarrada, está, no obstante, equivocado, no sabe, ni con mucho, 
todo. No sabe (ya que no hay regla sin excepción y un solo pecador es en determinadas 
circunstancias preferido de Dios a noventa y nueve justos) que en el caso de Harry no 
dejaba de haber excepciones y momentos venturosos, que él podía dejar respirar, 
pensar y sentir alguna vez al lobo y alguna vez al hombre con libertad y sin molestarse, 
es más, que en momentos muy raros, hacían los dos alguna vez las paces y vivían 
juntos en amor y compañía, de modo que no sólo dormía el uno cuando el otro velaba, 
sino que ambos se fortalecían y cada uno de ellos redoblaba el valor del otro. También 
en la vida de este hombre parecía, como por doquiera en el mundo, que con frecuencia 
todo lo habitual, lo conocido, lo trivial y lo ordinario no habían de tener más objeto que 
lograr aquí o allí, un intervalo aunque fuera pequeñísimo, una interrupción, para hacer 
sitio a lo extraordinario, a lo maravilloso, a la gracia. Si estas horas breves y raras de 
felicidad compensaban y amortiguaban el destino siniestro del lobo estepario, de manera 
que la ventura y el infortunio en fin de cuentas quedaban equiparados, o si acaso 
todavía más, la dicha corta, pero intensa de aquellas pocas horas absorbía todo el 
sufrimiento y aun arrojaba un saldo favorable, ello es de nuevo una cuestión, sobre la 
cual la gente ociosa puede meditar a su gusto. También el lobo meditaba con frecuencia 
sobre ella, y éstos eran sus días más ociosos e inútiles. 

A propósito de esto, aún hay que decir una cosa. Hay bastantes personas de índole 
parecida a como era Harry; muchos artistas principalmente pertenecen a esta especie. 
Estos hombres tienen todos dentro de sí dos almas, dos naturalezas; en ellos existe lo 
divino y lo demoníaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad de ventura y la 
capacidad de sufrimiento, tan hostiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como 
estaban en Harry el lobo y el hombre. Y estas personas, cuya existencia es muy agitada, 
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viven a veces en sus raros momentos de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente 
hermoso, la espuma de la dicha momentánea salta con frecuencia tan alta y 
deslumbrante por encima del mar del sufrimiento, que este breve relámpago de ventura 
alcanza y encanta radiante a otras personas. Así se producen, como preciosa y fugitiva 
espuma de felicidad sobre el mar de sufrimiento, todas aquellas obras de arte, en las 
cuales un solo hombre atormentado se eleva por un momento tan alto sobre su propio 
destino, que su dicha luce como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece 
algo eterno y como su propio sueño de felicidad. Todos estos hombres, llámense como 
se quieran sus hechos y sus obras, no tienen realmente, por lo general, una verdadera 
vida, es decir, su vida no es ninguna esencia, no tiene forma, no son héroes o artistas o 
pensadores a la manera como otros son jueces, médicos, zapateros o maestros, sino 
que su existencia es un movimiento y un flujo y reflujo eternos y penosos, está infeliz y 
dolorosamente desgarrada, es terrible y no tiene sentido, si no se está dispuesto a ver 
dicho sentido precisamente en aquellos escasos sucesos, hechos, ideas y obras que 
irradian por encima del caos de una vida así. Entre los hombres de esta especie ha 
surgido el pensamiento peligroso y horrible de que acaso toda la vida humana no sea 
sino un tremendo error, un aborto violento y desgraciado de la madre universal, un 
ensayo salvaje y horriblemente desafortunado de la naturaleza. Pero también entre ellos 
es donde ha surgido la otra idea de que el hombre acaso no sea sólo un animal medio 
razonable, sino un hijo de los dioses y destinado a la inmortalidad. 

  Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una tiene sus virtudes y 
sus vicios, cada una, su pecado mortal. A los caracteres del lobo estepario pertenecía el 
que era un hombre nocturno. La mañana era para él una mala parte del día, que le 
asustaba y que nunca le trajo nada agradable. Nunca estuvo verdaderamente contento 
en una mañana cualquiera de su vida, nunca hizo nada bueno en las horas antes de 
mediodía, nunca tuvo buenas ocurrencias ni pudo proporcionarse a sí mismo ni a los 
demás alegrías en esas horas. Sólo en el transcurso de la tarde se iba entonando y 
animando, y únicamente hacia la noche se mostraba, en sus buenos días, fecundo, 
activo y a veces fogoso y alegre. Nunca ha tenido hombre alguno una necesidad más 
profunda y apasionada de independencia que él. En su juventud, siendo todavía pobre y 
costándole trabajo ganarse el pan, prefería pasar hambre y andar con los vestidos rotos, 
si así salvaba un poco de independencia. No se vendió nunca por dinero ni por 
comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; más de cien veces tiró y apartó de sí lo 
que a los ojos de todo el mundo constituía sus excelencias y ventajas, para conservar en 
cambio su libertad. Ninguna idea le era más odiosa y horrible que la de tener que ejercer 
un cargo, someterse a una distribución del tiempo, obedecer a otros. Una oficina, una 
cancillería, un negociado eran cosas para él tan execrables como la muerte, y lo más 
terrible que pudo vivir en sueños fue la reclusión en un cuartel. A todas estas situaciones 
supo sustraerse, a veces mediante grandes sacrificios. En esto estaba su fortaleza y su 
virtud, aquí era inflexible, aquí era su carácter firme y rectilíneo. Pero a esta virtud 
estaban íntimamente ligados su sufrimiento y su destino. Le sucedía lo que les sucede a 
todos; lo que él, por un impulso muy íntimo de su ser, buscó y anheló con la mayor 
obstinación, logró obtenerlo, pero en mayor medida de la que es conveniente a los 
hombres. En un principio fue su sueño y su ventura, después su amargo destino. El 
hombre poderoso en el poder sucumbe; el hombre del dinero, en el dinero; el servil y 
humilde, en el servicio; el que busca el placer, en los placeres. Y así sucumbió el lobo 
estepario en su independencia. Alcanzó su objetivo, fue cada vez más independiente, 
nadie tenía nada que ordenarle, a nadie tenía que ajustar sus actos, sólo y libremente 
determinaba él a su antojo lo que había de hacer y lo que había de dejar. Pues todo 
hombre fuerte alcanza indefectiblemente aquello que va buscando con verdadero ahínco. 
Pero en medio de la libertad lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su 
independencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo lo abandonaba de un 
modo siniestro, que los hombres no le importaban nada; es más, que él mismo a sí 
tampoco, que lentamente iba ahogándose en una atmósfera cada vez más tenue de falta 
de trato y de aislamiento. Porque ya resultaba que la soledad y la independencia no eran 
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su afán y su objetivo, eran su destino y su condenación, que su mágico deseo se había 
cumplido y ya no era posible retirarlo, que ya no servía de nada extender los brazos 
abiertos lleno de nostalgia y con el corazón henchido de buena voluntad, brindando 
solidaridad y unión; ahora lo dejaban solo. Y no es que fuera odioso y detestado y 
antipático a los demás. Al contrario, tenía muchos amigos. Muchos lo querían bien. Pero 
siempre era únicamente simpatía y amabilidad lo que encontraba; lo invitaban, le hacían 
regalos, le escribían bonitas cartas, pero nadie se le aproximaba espiritualmente, por 
ninguna parte surgía compenetración con nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz 
de compartir su vida. Ahora lo envolvía el ambiente de soledad, una atmósfera de 
quietud, un apartamiento del mundo que lo rodeaba, una incapacidad de relación, contra 
la cual no podía nada ni la voluntad, ni el afán, ni la nostalgia. Este era uno de los 
caracteres más importantes de su vida. 

Otro era que había que clasificarlo entre los suicidas. Aquí debe decirse que es 
erróneo llamar suicidas sólo a las personas que se asesinan realmente. Entre éstas hay, 
sin embargo, muchas que se hacen suicidas en cierto modo por casualidad y de cuya 
esencia no forma parte el suicidismo. Entre los hombres sin personalidad, sin sello 
marcado, sin fuerte destino, entre los hombres adocenados y de rebaño hay muchos que 
perecen por suicidio, sin pertenecer por eso en toda su característica al tipo de los 
suicidas, en tanto que, por otra parte, de aquellos que por su naturaleza deben contarse 
entre los suicidas, muchos, quizá la mayoría, no ponen nunca mano sobre sí en la 
realidad. El «suicida» -y Harry era uno- no es absolutamente preciso que esté en una 
relación especialmente violenta con la muerte; esto puede darse también sin ser suicida. 
Pero es peculiar del suicida sentir su yo, lo mismo da con razón que sin ella, como un 
germen especialmente peligroso, incierto y comprometido, que se considera siempre 
muy expuesto y en peligro, como si estuviera sobre el pico estrechísimo de una roca, 
donde un pequeño empuje externo o una ligera debilidad interior bastarían para 
precipitarlo en el vacío. Esta clase de hombres se caracteriza en la trayectoria de su 
destino porque el suicidio es para ellos el modo más probable de morir, al menos según 
su propia idea. Este temperamento, que casi siempre se manifiesta ya en la primera 
juventud y no abandona a estos hombres durante toda su vida, no presupone de 
ninguna manera una. fuerza vital especialmente debilitada; por el contrario, entre los 
«suicidas» se hallan naturalezas extraordinariamente duras, ambiciosas y hasta 
audaces. Pero así como hay naturalezas que a la menor indisposición propenden a la 
fiebre, así estas naturalezas, que llamamos «suicidas», y que son siempre muy delicadas 
y sensibles, propenden, a la más pequeña conmoción, a entregarse intensamente a la 
idea del suicidio. Si tuviéramos una ciencia con el valor y la fuerza de responsabilidad 
para ocuparse del hombre y no solamente de los mecanismos de los fenómenos vitales, 
si tuviéramos algo como lo que debiera ser una antropología, algo así como una 
psicología, serían conocidas estas realidades de todo el mundo. 

Lo que hemos dicho aquí acerca de los suicidas se refiere todo, naturalmente, a la 
superficie, es psicología, esto es, un pedazo de física. Metafísicamente considerada, la 
cuestión está de otro modo y mucho más clara, pues en este sentido los «suicidas» se 
nos ofrecen como los atacados del sentimiento de la individuación, como aquellas almas 
para las cuales ya no es fin de su vida sus propias perfección y evolución, sino su 
disolución, tornando a la madre, a Dios, al todo. De estas naturalezas hay muchísimas 
perfectamente incapaces de cometer jamás el suicidio real, porque han reconocido 
profundamente su pecado. Para nosotros, son, sin embargo, suicidas, pues ven la 
redención en la muerte, no en la vida; están dispuestos a eliminarse y entregarse, a 
extinguirse y volver al principio. 

Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza (es más, en 
determinadas circunstancias se convierte necesariamente), así puede a la inversa el 
suicida típico hacer a menudo de su aparente debilidad una fuerza y un apoyo, lo hace 
en efecto con extraordinaria frecuencia. Entre estos casos cuenta también el de Harry, el 
lobo estepario. Como millares de su especie, de la idea de que en todo momento le 
estaba abierto el camino de la muerte no sólo se hacía una trama fantástica melancólico-
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infantil, sino que de la misma idea se forjaba un consuelo y un sostén. Ciertamente que 
en él, como en todos los individuos de su clase, toda conmoción, todo dolor, toda mala 
situación en la vida, despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por medio de la 
muerte. Pero poco a poco se creó de esta predisposición una filosofía útil para la vida. La 
familiaridad con la idea de que aquella salida extrema estaba constantemente abierta, le 
daba fuerza, lo hacía curioso para apurar los dolores y las situaciones desagradables, y 
cuando le iba muy mal, podía expresar su sentimiento con feroz alegría, con una especie 
de maligna alegría: 

«Tengo gran curiosidad por ver cuánto es realmente capaz de aguantar un hombre. 
En cuanto alcance el límite de lo soportable, no habrá más que abrir la puerta y ya 
estaré fuera.» Hay muchos suicidas que de esta idea logran extraer fuerzas 
extraordinarias. 

Por otra parte, a todos los suicidas les es familiar la lucha con la tentación del 
suicidio. Todos saben muy bien, en alguno de los rincones de su alma, que el suicidio es, 
en efecto, una salida, pero muy vergonzante e ilegal, que en el fondo, es más noble y 
más bello dejarse vencer y sucumbir por la vida misma que por la propia mano. Esta 
conciencia, esta mala conciencia, cuyo origen es el mismo que el de la mala conciencia 
de los llamados autosatisfechos, obliga a los suicidas a una lucha constante contra su 
tentación. Estos luchan, como lucha el cleptómano contra su vicio. También al lobo 
estepario le era perfectamente conocida esta lucha; con toda clase de armas la había 
sostenido. Finalmente, llegó, a la edad de unos cuarenta y siete años, a una ocurrencia 
feliz y no exenta de humorismo, que le producía gran alegría. Fijó la fecha en que 
cumpliera cincuenta años como el día en el cual había de poder permitirse el suicidio. En 
dicho día, así lo convino consigo mismo, habría de estar en libertad de utilizar la salida 
para caso de apuro, o no utilizarla, según el cariz del tiempo. Aunque le pasase lo que 
quisiera, aunque se pusiera enfermo, perdiese su dinero, experimentara sufrimientos y 
amarguras, ¡todo estaba emplazado, todo podía a lo sumo durar estos pocos años, 
meses, días, cuyo número iba disminuyendo constantemente! Y, en efecto, soportaba 
ahora con mucha más facilidad muchas incomodidades que antes lo martirizaban más y 
más tiempo, y acaso lo conmovían hasta los tuétanos. Cuando por cualquier motivo le 
iba particularmente mal, cuando a la desolación, al aislamiento y a la depravación de su 
vida se le agregaban además dolores o pérdidas especiales, entonces podía decirles a los 
dolores: «¡Esperad dos años no más y seré vuestro dueño!» Y luego se abismaba con 
cariño en la idea de que el día en que cumpliera los cincuenta años, llegarían por la 
mañana las cartas y las felicitaciones, mientras que él, seguro de su navaja de afeitar, 
se despedía de todos los dolores y cerraba la puerta tras sí. Entonces verían la gota en 
las articulaciones, la melancolía, el dolor de cabeza y el dolor de estómago dónde se 
quedaban. 

 
 
Aún resta explicar el fenómeno específico del lobo estepario y, sobre todo, su relación 

particular con la burguesía, refiriendo estos hechos a sus leyes fundamentales. 
Tomemos como punto de partida, puesto que ello se ofrece por sí mismo, aquella su 
relación con lo «burgués». 

El lobo estepario estaba, según su propia apreciación, completamente fuera del 
mundo burgués, ya que no conocía ni vida familiar ni ambiciones sociales. Se sentía en 
absoluto como individualidad aislada, ya como ser extraño y enfermizo anacoreta, ya 
como hipernormal, como un individuo de disposiciones geniales y elevado sobre las 
pequeñas normas de la vida corriente. Consciente, despreciaba al hombre burgués y 
tenía a orgullo no serlo. Esto no obstante, vivía en muchos aspectos de un modo 
enteramente burgués; tenía dinero en el Banco y ayudaba a parientes pobres, es verdad 
que se vestía sin atildamiento, pero con decencia y para no llamar la atención; 
procuraba vivir en buena paz con la Policía, con el recaudador de contribuciones y otros 
poderes parecidos. Pero, además, lo atraía también un fuerte y secreto afán constante 
hacia el mundo de la pequeña burguesía, hacia las tranquilas y decentes casas de 
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familia, con jardinillos limpios, escaleras relucientes y toda su modesta atmósfera de 
orden y de pulcritud. Le gustaba tener sus pequeños vicios y sus extravagancias, 
sentirse extraburgués, como ente raro o como genio, pero no habitaba ni vivía nunca, 
por decirlo así, en los suburbios de la vida, donde no hay burguesía ya. Ni estaba en su 
elemento entre los hombres violentos y de excepción, ni entre los criminales y mal 
avenidos con la ley, sino que se quedaba siempre viviendo en los dominios de la 
burguesía, con cuyos hábitos, normas y ambiente no dejaba de estar en relación, 
aunque fuera antagónica y rebelde. Además, se había criado en una educación de 
pequeña burguesía y había conservado desde entonces una multitud de conceptos y 
rutinas. Teóricamente no tenía nada contra la prostitución, pero hubiera sido incapaz de 
tomar en serio personalmente a una prostituta y de considerarla realmente como su 
igual. Al acusado de delitos políticos, al revolucionario o al inductor espiritual perseguido 
por el Estado y por la sociedad podía estimar como a un hermano, pero con un ladrón, 
salteador o asesino no hubiese sabido qué hacerse, como no fuera compadecerlos de un 
modo un tanto burgués. 

De esta manera reconocía y afirmaba siempre con una mitad de su ser y de su 
actividad, lo que con la otra mitad negaba y combatía. Educado con severidad y buenas 
costumbres en una casa culta de la burguesía, estaba siempre apegado con parte de su 
alma a los órdenes de este mundo, aun después de haberse individualizado hacía mucho 
tiempo por encima de toda medida posible en un ambiente burgués y de haberse 
libertado del contenido ideal y del credo de la burguesía. 

Lo «burgués», pues, como un estado siempre latente dentro de lo humano, no es otra 
cosa que el ensayo de una compensación, que el afán de un término medio de avenencia 
entre los numerosos extremos y dilemas contrapuestos de la humana conducta. Si 
tomamos como ejemplo cualquiera de estos dilemas de contraposición, a saber, el de un 
santo y un libertino, se comprenderá al punto nuestra alegría. El hombre tiene la 
facultad de entregarse por entero a lo espiritual, al intento de aproximación a lo divino, 
al ideal de los santos. Tiene también, por el contrario, la facultad de entregarse por 
completo a la vida del instinto, a los apetitos sensuales y de dirigir todo su afán a la 
obtención de placeres del momento. Uno de los caminos acaba en el santo, en el mártir 
del espíritu, en la propia renunciación y sacrificio por amor a Dios. El otro camino acaba 
en el libertino, en el mártir de los instintos, en el propio sacrificio en aras de la 
descomposición y el aniquilamiento. Ahora bien, el burgués trata de vivir en un término 
medio confortable entre ambas sendas. Nunca habrá de sacrificarse o de entregarse ni a 
la embriaguez ni al ascetismo, nunca será mártir ni consentirá en su aniquilamiento. Al 
contrario, su ideal no es sacrificio, sino conservación del yo, su afán no se dirige ni a la 
santidad ni a lo contrario; la incondicionalidad le es insoportable; sí quiere servir a Dios, 
pero también a los placeres del mundo; sí quiere ser virtuoso, pero al mismo tiempo 
pasarlo en la tierra un poquito bien y con comodidad. En resumen, trata de colocarse en 
el centro, entre los extremos, en una zona templada y agradable, sin violentas 
tempestades ni tormentas, y esto lo consigue, desde luego, aun a costa de aquella 
intensidad de vida y de sensaciones que proporciona una existencia enfocada hacia lo 
incondicional y extremo. Intensivamente no se puede vivir más que a costa del yo. Pero 
el burgués no estima nada tanto como al yo (claro que un yo desarrollado sólo 
rudimentariamente). A costa de la intensidad alcanza seguridad y conservación; en vez 
de posesión de Dios, no cosecha sino tranquilidad de conciencia; en lugar de placer, 
bienestar; en vez de libertad, comodidad; en vez de fuego abrasador, una temperatura 
agradable. El burgués es consiguientemente por naturaleza una criatura de débil impulso 
vital, miedoso, temiendo la entrega de sí mismo, fácil de gobernar. Por eso ha sustituido 
el poder por el régimen de mayorías, la fuerza por la ley, la responsabilidad por el 
sistema de votación. 

Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en cantidad tan 
considerable, no puede sostenerse, que por razón de sus cualidades no podría 
representar en el mundo otro papel que el de rebaño de corderos entre lobos errantes. 
Sin embargo, vemos que, aunque en tiempos de los gobiernos de naturalezas muy 
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vigorosas el ciudadano burgués es inmediatamente aplastado contra la pared, no perece 
nunca, y a veces hasta se nos antoja que domina en el mundo. ¿Cómo es esto posible? 
Ni el gran número de sus rebaños, ni la virtud, ni el common sense, ni la organización 
serían lo bastante fuertes para salvarlo de la derrota. No hay medicina en el mundo que 
pueda sostener a quien tiene la intensidad vital tan debilitada desde el principio. Y sin 
embargo, la burguesía vive, es poderosa y próspera. ¿Por qué? 

La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En efecto, la fuerza vital de la 
burguesía no descansa en modo alguno sobre las cualidades de sus miembros normales, 
sino sobre las de los extraordinariamente numerosos outsiders que puede contener 
aquélla gracias a lo desdibujado y a la elasticidad de sus ideales. Viven siempre dentro 
de la burguesía una gran cantidad de temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo 
estepario, Harry, es un ejemplo característico. Él, que se ha individualizado mucho más 
allá de la medida posible a un hombre burgués, que conoce las delicias de la meditación, 
igual que las tenebrosas alegrías del odio a todo y a sí mismo, que desprecia la ley, la 
virtud y el common sense es un adepto forzoso de la burguesía y no puede sustraerse a 
ella. Y así acampan en torno de la masa burguesa, verdadera y auténtica, grandes 
sectores de la humanidad, muchos millares de vidas y de inteligencias, cada una de las 
cuales, aunque se sale del marco de la burguesía y estaría llamada a una vida de 
incondicionalidades, es, sin embargo, atraída por sentimientos infantiles hacia las formas 
burguesas y contagiada un tanto de su debilitación en la intensidad vital, se aferra de 
cierta manera a la burguesía, quedando de algún modo sujeta, sometida y obligada a 
ella. Pues a ésta le cuadra, a la inversa, el principio de los poderosos: «Quien no está 
contra mí, está conmigo.» 

Si examinamos en este aspecto el alma del lobo estepario, se nos manifiesta éste 
como un hombre al cual su grado elevado de individuación lo clasifica ya entre los no 
burgueses, pues toda individuación superior se orienta hacia el yo y propende luego a su 
aniquilamiento. Vemos cómo siente dentro de sí fuertes estímulos, tanto hacia la 
santidad como hacia el libertinaje, pero a causa de alguna debilitación o pereza no pudo 
dar el salto en el insondable espacio vacío, quedando ligado al pesado astro materno de 
la burguesía. Esta es su situación en el Universo, éste su atadero. La inmensa mayoría 
de los intelectuales, la mayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Únicamente 
los más vigorosos de ellos traspasan la atmósfera de la tierra burguesa y llegan al 
cosmos, todos los demás se resignan o transigen, desprecian la burguesía y pertenecen 
a ella sin embargo, la robustecen y glorifican, al tener que acabar por afirmaría para 
poder seguir viviendo. Estas numerosas existencias no llegan a lo trágico, pero sí a un 
infortunio y a una desventura muy considerables, en cuyo infierno han de cocerse y 
fructificar sus talentos. Los pocos que consiguen desgarrarse con violencia, logran lo 
absoluto y sucumben de manera admirable; son los trágicos, su número es reducido. 
Pero a los otros, a los que permanecen sometidos, cuyos talentos son con frecuencia 
objeto de grandes honores por parte de la burguesía, a éstos les está abierto un tercer 
imperio, un mundo imaginario, pero soberano: estos mártires perpetuos, a los cuales les 
es negada la potencia necesaria para lo trágico, para abrirse camino hasta los espacios 
siderales, que se sienten llamados hacia lo absoluto y, sin embargo, no pueden vivir en 
él: a ellos se les ofrece, cuando su espíritu se ha fortalecido y se ha hecho elástico en el 
sufrimiento, la salida acomodaticia al humorismo. El humorismo es siempre un poco 
burgués, aun cuando el verdadero burgués es incapaz de comprenderlo. En su esfera 
imaginaria encuentra realización el ideal enmarañado y complicado de todos los lobos 
esteparios: aquí es posible no sólo afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los 
polos hasta juntarlos, sino comprender además en la afirmación al propio burgués. Al 
poseído de Dios le es, sin duda, muy posible afirmar al criminal, y viceversa; pero a 
ambos, y a todos los otros seres absolutos, les es imposible afirmar aquel término tibio y 
neutral, lo burgués. Sólo el humorismo, el magnífico invento de los detenidos en su 
llamamiento hacia lo más grande, de los casi trágicos, de los infelices de la máxima 
capacidad, sólo el humorismo (quizás el producto más característico y más genial de la 
humanidad) lleva a cabo este imposible, cubre y combina todos los círculos de la 
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naturaleza humana con las irradiaciones de sus prismas. Vivir en el mundo, como si no 
fuera el mundo, respetar la ley y al propio tiempo estar por encima de ella, poseer, 
«como si no se poseyera», renunciar, como si no se tratara de una renunciación -tan 
sólo el humorismo está en condiciones de realizar todas estas exigencias, favoritas y 
formuladas con frecuencia, de una sabiduría superior de la vida. 

Y en caso de que el lobo estepario, a quien no faltan facultades y disposición para 
ello, lograra en el laberinto de su infierno acabar de cocer y de transpirar esta bebida 
mágica, entonces estaría salvado. Aún le falta mucho para ello. Pero la posibilidad, la 
esperanza, existe. Quien lo quiera, quien sienta simpatías por él, debe desearle esta 
salvación. Ciertamente que de este modo él se quedaría para siempre dentro de lo 
burgués, pero sus tormentos serían llevaderos y fructíferos. Su relación con la 
burguesía, en amor y en odio, perdería la sentimentalidad, y su ligadura a este mundo 
cesaría de martirizarlo constantemente como una vergüenza. 

Para alcanzar esto o acaso para, al final, poder todavía osar el salto en el espacio, 
tendría un lobo estepario así que enfrentarse alguna vez consigo mismo, mirar 
hondamente en el caos de la propia alma y llegar a la plena conciencia de sí. Su 
existencia enigmática se le revelaría al instante en su plena invariabilidad, y a partir de 
entonces sería imposible volver a refugiarse una y otra vez desde el infierno de sus 
instintos en los consuelos filosófico-sentimentales, y de éstos en el ciego torbellino de su 
esencia lobuna. El hombre y el lobo se verían obligados a reconocerse mutuamente, sin 
caretas sentimentales engañosas, y a mirarse fijamente a los ojos. Entonces, o bien 
explotarían, disgregándose para siempre, de modo que se acabara el lobo estepario, o 
bien concertarían un matrimonio de razón a la luz naciente del humorismo. 

Es posible que Harry se encuentre un día ante esta última posibilidad. Es posible que 
un día llegue a reconocerse, bien porque caiga en sus manos uno de nuestros pequeños 
espejos, o porque tropiece con los inmortales, o porque encuentre quizás en uno de 
nuestros teatros de magia aquello que necesita para la liberación de su alma 
abandonada en la miseria. Mil posibilidades así lo aguardan, su destino las atrae con 
fuerza irresistible, todos estos individuos al margen de la burguesía viven en la 
atmósfera de estas posibilidades. Una insignificancia basta, y surge la chispa. 

Y todo esto lo conoce muy bien el lobo estepario, aun cuando no llegue nunca a ver 
este trozo de su biografía interna. Presiente su situación dentro del edificio del mundo, 
presiente y conoce a los inmortales, presiente y teme la posibilidad de un encuentro 
consigo mismo, sabe de la existencia de aquel espejo, en el cual siente tan terrible 
necesidad de mirarse y en el cual teme con mortal angustia verse reflejado. 

 
 
Para terminar nuestro estudio queda por resolver todavía una última ficción, una 

mixtificación fundamental. Todas las «aclaraciones», toda la psicología, todos los 
intentos de comprensión necesitan, desde luego, de los medios auxiliares, teorías, 
mitologías, ficciones; y un autor honrado no debería omitir al final de una exposición la 
resolución en lo posible de estas ficciones. Cuando digo «arriba» o «abajo», ya es esto 
una afirmación que necesita explicarse, pues un arriba y un abajo no los hay más que en 
el pensamiento, en la abstracción. El mundo mismo no conoce ningún arriba ni abajo. 

Así es también, para decirlo pronto, una mentira el lobo estepario. Cuando Harry se 
considera a sí mismo como hombre-lobo y piensa que está compuesto de dos seres 
hostiles y contrarios, ello es puramente una mitología simplificadora. Harry no es un 
hombre-lobo, y si nosotros también acogimos, aparentemente sin fijarnos, su ficción, 
por él mismo inventada y creída, tratando de considerarlo y de explicarlo realmente 
como un ente doble, como lobo estepario, nos aprovechamos de un engaño con la 
esperanza de ser comprendidos más fácilmente, engaño cuya depuración debe 
intentarse ahora. 

La bidivisión en lobo y hombre, en instinto y espíritu, por la cual Harry procura 
hacerse más comprensible su sino, es una simplificación muy grosera, una violencia 
ejercida sobre la realidad en beneficio de una explicación plausible, pero equivocada, de 
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las contradicciones que este hombre encuentra dentro de sí y que le parecen la fuente 
de sus no escasos sufrimientos. Harry encuentra en sí un «hombre», esto es, un mundo 
de ideas, sentimientos, de cultura, de naturaleza dominada y sublimada, y a la vez 
encuentra allí al lado, también dentro de sí, un «lobo», es decir, un mundo sombrío de 
instintos, de fiereza, de crueldad, de naturaleza ruda, no sublimada. A pesar de esta 
división aparentemente tan clara de su ser en dos esferas que le son hostiles, ha 
comprobado, sin embargó, alguna vez que por un rato, durante algún feliz momento, se 
reconcilian el lobo y el hombre. Si Harry quisiera tratar de determinar en cada instante 
aislado de su vida, en cada uno de sus actos, en cada una de sus sensaciones, qué 
participación tuviera el hombre y cuál el lobo, se encontraría en un callejón sin salida y 
se vendría abajo toda su bella teoría del lobo. Pues no hay un solo hombre, ni siquiera el 
negro primitivo, ni tampoco el idiota, tan lindamente sencillo que su naturaleza pueda 
explicarse como la suma de sólo dos o tres elementos principales; y querer explicar a un 
hombre precisamente tan diferenciado como Harry con la división pueril en lobo y 
hombre, es un intento infantil desesperado. Harry no está compuesto de dos seres, sino 
de ciento, de millares. Su vida oscila (como la vida de todos los hombres) no ya entre 
dos polos, por ejemplo el instinto y el alma, o el santo y el libertino, sino que oscila 
entre millares, entre incontables pares de polos. 

No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido y tan inteligente como Harry se 
tenga por un lobo estepario, crea poder encerrar la rica y complicada trama de su vida 
en una fórmula tan llana, tan primitiva y brutal. El hombre no posee muy desarrollada la 
capacidad de pensar, y hasta el más espiritual y cultivado mira al mundo y a sí propio 
siempre a través del lente de fórmulas muy ingenuas, simplificadoras y engañosas - ¡ 
especialmente a sí propio!-. Pues, a lo que parece, es una necesidad innata fatal en 
todos los hombres representarse cada uno su yo como una unidad. Y aunque esta 
quimera sufra con frecuencia algún grave contratiempo y alguna sacudida, vuelve 
siempre a curar y surgir lozana. El juez, sentado frente al asesino y mirándolo a los ojos, 
que oye hablar todo un rato al criminal con su propia voz (la del juez) y encuentra 
además en su propio interior todos los matices y capacidades y posibilidades del otro, 
vuelve ya al momento siguiente a su propia identidad, a ser Juez, se cobija de nuevo 
rápidamente en la funda de su yo imaginario, cumple con su deber y condena a muerte 
al asesino. Y si alguna vez en las almas humanas organizadas delicadamente y de 
especiales condiciones de talento surge el presentimiento de su diversidad, si ellas, 
como todos los genios, rompen el mito de la unidad de la persona y se consideran como 
polipartitas, como un haz de muchos yos, entonces, con sólo que lleguen a expresar 
esto, las encierra inmediatamente la mayoría, llama en auxilio a la ciencia, comprueba 
esquizofrenia y protege al mundo de que de la boca de estos desgraciados tenga que oír 
un eco de la verdad. Pero ¿ a qué perder aquí palabras, a qué expresar cosas cuyo 
conocimiento se sobreentiende para todo el que piense, pero que no es costumbre 
expresarlas? Cuando, por consiguiente, un hombre se adelanta a extender a una 
duplicidad la unidad imaginada del yo, resulta ya casi un genio, al menos en todo caso 
una excepción rara e interesante. Pero en realidad ningún yo, ni siquiera el más 
ingenuo, es una unidad, sino un mundo altamente multiforme, un pequeño cielo de 
estrellas, un caos de formas, de gradaciones y de estados, de herencias y de 
posibilidades. Que cada uno individualmente se afane por tomar a este caos por una 
unidad y hable de su yo como si fuera un fenómeno simple, sólidamente conformado y 
delimitado claramente: esta ilusión natural a todo hombre (aun al más elevado) parece 
ser una necesidad, una exigencia de la vida, lo mismo que el respirar y el comer. 

La ilusión descansa en una sencilla traslación. Como cuerpo, cada hombre es uno; 
como alma, jamás. También en poesía, hasta en la más refinada, se viene operando 
siempre desde tiempo inmemorial con personajes aparentemente completos, 
aparentemente de unidad. En la poesía que hasta ahora se conoce, los especialistas, los 
competentes, prefieren el drama, y con razón, pues ofrece (u ofrecería) la posibilidad 
máxima de representar al yo como una multiplicidad -si a esto no lo contradijera la 
grosera apariencia de que cada personaje aislado del drama ha de antojársenos una 
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unidad, ya que está metido dentro de un cuerpo solo, unitario y cerrado-. Y es el caso 
también que la estética ingenua considera lo más elevado al llamado drama de 
caracteres, en el cual cada figura aparece como unidad perfectamente destacada y 
distinta. Sólo poco a poco, y visto desde lejos, va surgiendo en algunos la sospecha de 
que quizá todo esto es una barata estética superficial, de que nos engañamos al aplicar 
a nuestros grandes dramáticos los conceptos, magníficos, pero no innatos a nosotros, 
sino sencillamente imbuidos, de belleza de la Antigüedad, la cual, partiendo siempre del 
cuerpo visible, inventó muy propiamente la ficción del yo, de la persona. En los poemas 
de la vieja India, este concepto es totalmente desconocido; los héroes de las epopeyas 
indias no son personas, sino nudos de personas, series de encarnaciones. Y en nuestro 
mundo moderno hay obras poéticas en las cuales, tras el velo del personaje o del 
carácter, del que el autor apenas si tiene plena conciencia, se intenta representar una 
multiplicidad anímica. Quien quiera llegar a conocer esto ha de decidirse a considerar a 
las figuras de una poesía así no como seres singulares, sino como partes o lados o 
aspectos diferentes de una unidad superior (sea el alma del poeta). El que examine, por 
ejemplo, al Fausto de esta manera, obtendrá de Fausto, Mefistófeles, Wagner y todos los 
demás una unidad, un hiperpersonaje, y únicamente en esta unidad superior, no en las 
figuras aisladas, es donde se denota algo de la verdadera esencia del alma humana. 
Cuando Fausto dice aquella sentencia tan famosa entre los maestros de escuela y 
admirada con tanto horror por el filisteo: Hay viviendo dos almas en mi pecho, entonces 
se olvida de Mefistófeles y de una multitud entera de otras almas, que lleva igualmente 
en su pecho. También nuestro lobo estepario cree firmemente llevar dentro de su pecho 
dos almas (lobo y hombre), y por ello se siente ya fuertemente oprimido. Y es que, 
claro, el pecho, el cuerpo no es nunca más que uno; pero las almas que viven dentro no 
son dos, ni cinco, sino innumerables; el hombre es una cebolla de cien telas, un tejido 
compuesto de muchos hilos. Esto lo reconocieron y lo supieron con exactitud los 
antiguos asiarcas, y en el yoga budista se inventó una técnica precisa para 
desenmascarar el mito de la personalidad. Pintoresco y complejo es el juego de la vida: 
este mito, por desenmascarar el cual se afanó tanto la India durante mil años, es el 
mismo por cuyo sostenimiento y vigorización ha trabajado el mundo occidental también 
con tanto ahínco. 

Si observamos desde este punto de vista al lobo estepario, nos explicamos por qué 
sufre tanto bajo su ridícula duplicidad. Cree, como Fausto, que dos almas son ya 
demasiado para un solo pecho y habrían de romperlo. Pero, por el contrario, son 
demasiado poco, y Harry comete una horrible violencia con su alma al tratar de 
explicársela de un aspecto tan rudimentario. Harry, a pesar de ser un hombre muy 
ilustrado, se produce como, por ejemplo, un salvaje que no supiera contar más que 
hasta dos. A un trozo de silo llama hombre; a otro, lobo, y con ello cree estar al fin de la 
cuenta y haberse agotado. En el «hombre» mete todo lo espiritual, sublimado o, por lo 
menos, cultivado, que encuentra dentro de sí, y en el «lobo» todo lo instintivo, fiero y 
caótico. Pero de un modo tan simple como en nuestros pensamientos, de un modo tan 
grosero como en nuestro ingenuo lenguaje, no ocurren las cosas en la vida, y Harry se 
engaña doblemente al aplicar esta teoría primitiva del lobo. Tememos que Harry 
atribuya ya al hombre regiones enteras de su alma que aún están muy distantes del 
hombre, y en cambio al lobo partes de su ser que hace ya mucho se han salido de la 
fiera. 

Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy bien lo que es el ser 
humano, y, sin embargo, no lo sabe en absoluto, aun cuando lo sospecha con alguna 
frecuencia en sueños y en otros estados de conciencia difíciles de comprobar. ¡Si no 
olvidara estas sospechas! ¡Si al menos se las asimilara en todo lo posible! El hombre no 
es de ninguna manera un producto firme y duradero (éste fue, a pesar de los 
presentimientos contrapuestos de sus sabios, el ideal de la Antigüedad), es más bien un 
ensayo y una transición; no es otra cosa sino el puente estrecho y peligroso entre la 
naturaleza y el espíritu. Hacia el espíritu, hacia Dios lo impulsa la determinación más 
íntima; hacia la naturaleza, en retorno a la madre, lo atrae el más íntimo deseo: entre 
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ambos poderes vacila su vida temblando de miedo. Lo que los hombres, la mayor parte 
de las veces, entienden bajo el concepto «hombre», es siempre no más que un 
transitorio convencionalismo burgués. Ciertos instintos muy rudos son rechazados y 
prohibidos por este convencionalismo; se pide un poco de conciencia, de civilidad y 
desbestialización, una pequeña porción de espíritu no sólo se permite, sino que es 
necesaria. El «hombre» de esta convención es, como todo ideal burgués, un 
compromiso, un tímido ensayo de ingenua travesura para frustrar tanto a la perversa 
madre primitiva Naturaleza como al molesto padre primitivo Espíritu en sus vehementes 
exigencias, y lograr vivir en un término medio entre ellos. Por esto permite y tolera el 
burgués eso que llama «personalidad»; pero al mismo tiempo entrega la personalidad a 
aquel moloc «Estado» y enzarza continuamente al uno contra la otra. Por eso el burgués 
quema hoy por hereje o cuelga por criminal a quien pasado mañana ha de levantar 
estatuas. 

Que el «hombre» no es algo creado ya, sino una exigencia del espíritu, una 
posibilidad lejana, tan deseada como temida, y que el camino que a él conduce sólo se 
va recorriendo a pequeños trocitos y bajo terribles tormentos y éxtasis, precisamente 
por aquellas raras individualidades a las que hoy se prepara el patíbulo y mañana el 
monumento; esta sospecha vive también en el lobo estepario. Pero lo que él dentro de sí 
llama «hombre», en contraposición a su «lobo», no es, en gran parte, otra cosa más que 
precisamente aquel «hombre» mediocre del convencionalismo burgués. El camino al 
verdadero hombre, el camino a los inmortales, no deja Harry de adivinarlo 
perfectamente y lo recorre también aquí y allá con timidez muy poco a poco, pagando 
esto con graves tormentos, con aislamiento doloroso. Pero afirmar y aspirar a aquella 
suprema exigencia, a aquella encarnación pura y buscada por el espíritu, caminar la 
única senda estrecha hacia la inmortalidad, eso lo teme él en lo más profundo de su 
alma. Se da perfecta cuenta: ello conduce a tormentos aún mayores, a la proscripción, 
al renunciamiento de todo, quizás al cadalso; y aunque al final de este camino sonríe 
seductora la inmortalidad, no está dispuesto a sufrir todos estos sufrimientos, a morir 
todas estas muertes. Aun teniendo más conciencia del fin de la encarnación que los 
burgueses, cierra, sin embargo, los ojos y no quiere saber que el apego desesperado al 
yo, el desesperado no querer morir, es el camino más seguro para la muerte eterna, en 
tanto que sabe morir, rasgar el velo del arcano, ir buscando eternamente mutaciones al 
yo, conduce a la inmortalidad. Cuando adora a sus favoritos entre los inmortales, por 
ejemplo a Mozart, no lo mira en último término nunca sino con ojos de burgués, y tiende 
a explicarse doctoralmente la perfección de Mozart sólo por sus altas dotes de músico, 
en lugar de por la grandeza de su abnegación, paciencia en el sufrimiento e 
independencia frente a los ideales de la burguesía, por su resignación para con aquel 
extremo aislamiento, parecido al del huerto de Getsemani, que en torno del que sufre y 
del que está en trance de reencarnación enrarece toda la atmósfera burguesa hasta 
convertirla en helado éter cósmico. 

Pero, en fin, nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de sí, al menos, la 
duplicidad fáustica; ha logrado hallar que a la unidad de su cuerpo no le es inherente 
una unidad espiritual, sino que, en el mejor de los casos, sólo se encuentra en camino, 
con una larga peregrinación por delante, hacia el ideal de esta armonía. Quisiera o 
vencer dentro de sí al lobo y vivir enteramente como hombre o, por el contrario, 
renunciar al hombre y vivir, al menos, como lobo, una vida uniforme, sin 
desgarramientos. Probablemente no ha observado nunca con atención a un lobo 
auténtico; hubiese visto entonces quizá que tampoco los animales tienen un alma 
unitaria, que también en ellos, detrás de la bella y austera forma del cuerpo, viven una 
multiplicidad de afanes y de estados; que también el lobo tiene abismos en su interior, 
que también el lobo sufre. No, con la «¡Vuelta a la naturaleza!» va siempre el hombre 
por un falso camino, lleno de penalidades y sin esperanzas. Harry no puede volver a 
convertirse enteramente en lobo, y silo pudiera, vería que tampoco el lobo es a su vez 
nada sencillo y originario, sino algo ya muy complicado y complejo. También el lobo 
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tiene dos y más de dos almas dentro de su pecho de lobo, y quien desea ser un lobo 
incurre en el mismo olvido que el hombre de aquella canción: 

«¡Feliz quien volviera a ser niño!» El hombre simpático, pero sentimental, que canta 
la canción del niño dichoso, quisiera volver también a la naturaleza, a la inocencia, a los 
principios, y ha olvidado por completo que los niños no son felices en absoluto, que son 
capaces de muchos conflictos, de muchas desarmonías, de todos los sufrimientos. 

Hacia atrás no conduce, en suma, ninguna senda, ni hacia el lobo ni hacia el niño. En 
el principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo creado, hasta lo que 
parece más simple, es ya culpable, es ya complejo, ha sido arrojado al sucio torbellino 
del desarrollo y no puede ya, no puede nunca más nadar contra corriente. El camino 
hacia la inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no va para atrás, sino hacia delante; no 
hacia el lobo o el niño, sino cada vez más hacia la culpa, cada vez más hondamente 
dentro de la encarnación humana. Tampoco con el suicidio, pobre lobo estepario, se te 
saca de apuro realmente; tienes que recorrer el camino más largo, más penoso y más 
difícil de la humana encarnación; habrás de multiplicar todavía con frecuencia tu 
duplicidad; tendrás que complicar aún más tu complicación. En lugar de estrechar tu 
mundo, de simplificar tu alma, tendrás que acoger cada vez más mundo, tendrás que 
acoger a la postre al mundo entero en tu alma dolorosamente ensanchada, para llegar 
acaso algún día al fin, al descanso. Por este camino marcharon Buda y todos los grandes 
hombres, unos a sabiendas, otros inconscientemente, mientras la aventura les salía 
bien. Nacimiento significa desunión del todo, significa limitación, apartamiento de Dios, 
penosa reencarnación. Vuelta al todo, anulación de la dolorosa individualidad, llegar a 
ser Dios quiere decir: haber ensanchado tanto el alma que pueda volver a comprender 
nuevamente al todo. 

No se trata aquí del hombre que conoce la escuela, la economía política ni la 
estadística, ni del hombre que a millones anda por la calle y que no tiene más 
importancia que la arena o que la espuma de los mares: da lo mismo un par de millones 
más o menos; son material nada más. No, nosotros hablamos aquí del hombre en 
sentido elevado, del término del largo camino de la encarnación humana, del hombre 
verdaderamente regio, de los inmortales. El genio no es tan raro como quiere 
antojársenos con frecuencia; claro que tampoco es tan frecuente, como se figuran las 
historias literarias y la historia universal y hasta los periódicos. El lobo estepario Harry, a 
nuestro juicio, sería genio bastante para intentar la aventura de la encarnación humana, 
en lugar de sacar a colación lastimeramente a cada dificultad su estúpido lobo estepario. 

Que hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos esteparios y «hay 
viviendo dos almas en mi pecho», es tan extraño y entristecedor como que muestren 
con frecuencia aquella afición cobarde a lo burgués. Un hombre capaz de comprender a 
Buda, un hombre que tiene noción de los cielos y abismos de la naturaleza humana, no 
debería vivir en un mundo en el que dominan el common sense, la democracia y la 
educación burguesa. Sólo por cobardía sigue viviendo en él, y cuando sus dimensiones lo 
oprimen, cuando la angosta celda de burgués le resulta demasiado estrecha, entonces 
se lo apunta a la cuenta del «lobo» y no quiere enterarse de que a veces el lobo es su 
parte mejor. A todo lo fiero dentro de silo llama lobo y lo tiene por malo, por peligroso, 
por terror de los burgueses; pero él, que cree, sin embargo, ser un artista y tener 
sentidos delicados, no es capaz de ver que fuera del lobo, detrás del lobo, viven otras 
muchas cosas en su interior; que no es lobo todo lo que muerde; que allí habitan 
además zorro, dragón, tigre, mono y ave del paraíso. Y que todo este mundo, este 
completo edén de miles de seres, terribles y lindos, grandes y pequeños, fuertes y 
delicados, es ahogado y apresado por el mito del lobo, lo mismo que el verdadero 
hombre que hay en él es ahogado y preso por la apariencia de hombre, por el burgués. 

Imagínese un jardín con cien clases de árboles, con mil variedades de flores, con cien 
especies de frutas y otros tantos géneros de hierbas. Pues bien: si el jardinero de este 
jardín no conoce otra diferenciación botánica que lo «comestible» y la «mala hierba», 
entonces no sabrá qué hacer con nueve décimas partes de su jardín, arrancará las flores 
más encantadoras, talará los árboles más nobles, o los odiará y mirará con malos ojos. 
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Así hace el lobo estepario con las mil flores de su alma. Lo que no cabe en las casillas de 
«hombre» o de «lobo», ni lo mira siquiera. ¡Y qué de cosas no clasifica como «hombre»! 
Todo lo cobarde, todo lo simio, todo lo estúpido y minúsculo, como no sea muy 
directamente lobuno, lo cuenta al lado del «hombre», así como atribuye al lobo todo lo 
fuerte y noble sólo porque aún no consiguiera dominarlo. 

Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino. Si ya estuviese con los 
inmortales, si ya hubiera llegado allí donde su penosa marcha parece apuntar, ¡cómo 
miraría asombrado este ir y venir, este fiero e irresoluto zigzag de su ruta, cómo 
sonreiría a este lobo estepario, animándolo, censurándolo, con lástima y con 
complacencia! 
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SIGUEN LAS ANOTACIONES DE HARRY HALLER 
 
 

Sólo para locos 
 
 
Cuando hube terminado de leer, se me ocurrió que algunas semanas antes había 

escrito una noche una poesía un tanto singular que también trataba del lobo estepario. 
Estuve buscándola en el torbellino de mi revuelta mesa de escritorio, la encontré y leí: 

 
Yo voy, lobo estepario, trotando 
 por el mundo de nieve cubierto; 
 del abedul sale un cuervo volando, 
 y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto. 
 
Me enamora una corza ligera, 
 en el mundo no hay nada tan lindo y hermoso; 
 con mis dientes y zarpas de fiera 
 destrozara su cuerpo sabroso. 
 
Y volviera mi afán a mi amada, 
en sus muslos mordiendo la carne blanquísima 
y saciando mi sed en su sangre por mi derramada, 
para aullar luego solo en la noche tristísima. 
 
Una liebre bastara también a mi anhelo; 
 dulce sabe su carne en la noche callada y oscura. 
 ¡Ay! ¿Por qué me abandona en letal desconsuelo 
 de la vida la parte más noble y más pura? 
 
Vetas grises adquiere mi rabo peludo; 
 voy perdiendo la vista, me atacan las fiebres; 
 hace tiempo que ya estoy sin hogar y viudo 
 y que troto y que sueno con corzas y liebres 
 
que mi triste destino me ahuyenta y espanta. 
 Oigo al aire soplar en la noche de invierno, 
 hundo en nieve mi ardiente garganta, 
 y así voy llevando mi mísera alma al infierno. 

 
Allí tenía yo, pues, dos retratos míos en la mano; el uno, un autorretrato en malos 

versos, triste y receloso como mi propia persona; el otro, frío y trazado con apariencia 
de alta objetividad por persona extraña, visto desde fuera y desde lo alto, escrito por 
uno que sabía más y al propio tiempo también menos que yo mismo. Y estos dos 
retratos juntos, mi poesía melancólica y vacilante y el inteligente estudio de mano 
desconocida, los dos me hacían daño, los dos tenían razón, ambos dibujaban con 
sinceridad mi existencia sin consuelo, ambos mostraban claramente lo insoportable e 
insostenible de mi estado. Este lobo estepario debía morir, debía poner fin con propia 
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mano a su odiosa existencia, o debía, fundido en el fuego mortal de una nueva 
autoinspección, transformarse, arrancarse la careta y sufrir otra vez una 
autoencarnación. ¡Ay! Este proceso no me era raro y desconocido; lo sabía, lo había 
vivido ya varias veces, siempre en épocas de extrema desesperación. Cada vez en este 
trance que me desgarraba terriblemente las entrañas, había saltado roto en pedazos mi 
yo de cada época, siempre lo habían sacudido violentamente y lo habían destrozado 
potencias del abismo, cada vez me había hecho traición un trozo favorito y 
especialmente amado de mi vida y lo había perdido para siempre. En una ocasión hube 
de perder mi buen nombre burgués juntamente con mi fortuna y aprender a renunciar a 
la consideración de aquellos que hasta entonces se habían quitado el sombrero delante 
de mí. Otra vez, de la noche a la mañana, se vino abajo mi vida familiar: mi mujer, 
atacada de locura, me había arrojado de mi casa y de mis comodidades; el amor y la 
confianza se habían trocado repentinamente en odio y guerra a muerte; llenos de 
compasión y de desprecio me miraban los vecinos. Entonces empezó mi aislamiento. Y 
más tarde, al cabo de los años, años amargos y difíciles, después de haberme 
construido, en severa soledad y penosa disciplina de mí mismo, una nueva vida ascético-
espiritual y un nuevo ideal y de haber logrado cierta tranquilidad y alteza en el vivir, 
entregado a ejercicios intelectuales y a una meditación ordenada con severidad, se me 
vino abajo también nuevamente esta forma de vida, perdiendo en un momento su 
elevado y noble sentido; de nuevo me lanzó por el mundo en fieros y fatigosos viajes, se 
me amontonaban nuevos sufrimientos y nueva culpa. Y cada vez, al arrancarme una 
careta, al derrumbamiento de un ideal, precedía este horrible vacío y quietud, este 
mortal acorralamiento, aislamiento y carencia de relaciones, este triste y sombrío 
infierno de la falta de afectos y de desesperanza, como también ahora tenía que volver a 
soportar. 

En todos estos sacudimientos de mi vida salía al final ganando alguna cosa, eso no 
podía negarse, algo de espiritualidad, de profundidad, de liberación; pero también algo 
de soledad, de ser incomprendido, de desaliento. Mirada desde el punto de vista 
burgués, mi vida había sido, de una a otra de estas sacudidas, un constante descenso, 
una distancia cada vez mayor de ]o normal, de lo permitido, de lo saludable. En el curso 
de los años había perdido profesión, familia y patria; estaba al margen de todos los 
grupos sociales, solo, amado de nadie, mirado por muchos con desconfianza, en 
conflicto amargo y constante con la opinión pública y con la moral; y aunque seguía 
viviendo todavía dentro del marco burgués era yo, sin embargo, con todo mi sentir y mi 
pensar, un extraño en medio de este mundo. Religión, patria, familia, Estado, habían 
perdido su valor para mí y no me importaban ya nada; la pedantería de la ciencia, de las 
profesiones, de las artes, me daba asco; mis puntos de vista, mi gusto, toda mi manera 
de pensar, con la cual yo en otro tiempo había sabido brillar como un hombre de talento 
y admirado, estaba ahora olvidada y en abandono y era sospechosa a la gente. Aunque 
en todas mis dolorosas transformaciones hubiera ganado algo invisible e imponderable, 
caro había tenido que pagarlo, y de una a otra vez mi vida se había vuelto más dura, 
más difícil, más solitaria y peligrosa. En verdad que no tenía ningún motivo para desear 
una continuación de este camino, que me llevaba a atmósferas cada vez más 
enrarecidas, iguales a aquel humo en la canción de otoño de Nietzsche. 

¡Ah, ya lo creo, yo conocía esos trances, estos cambios que el destino tiene 
reservados a sus hijos predilectos y más descontentadizos, demasiado bien los conocía! 
Los conocía como un cazador ambicioso, pero desafortunado, conoce las etapas de una 
cacería, como un viejo jugador de Bolsa puede conocer las etapas de la especulación, de 
la ganancia, de la inseguridad, de la vacilación, de k quiebra. ¿Habría de vivir yo esto 
ahora otra vez en la realidad? ¿Todo este tormento, toda esta errante miseria, todos 
estos aspectos de la bajeza y poco valor del propio yo, todo este terrible miedo ante la 
derrota, toda esta angustia de muerte? ¿No era más prudente y sencillo evitar la 
repetición de tantos sufrimientos, quitarse de en medio? Ciertamente que era más 
sencillo y más prudente. Y aunque lo que se afirmaba en el folleto del lobo estepario 
acerca de los «suicidas» fuera así o de otra manera, nadie podía impedirme la 
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satisfacción de ahorrarme con ayuda del gas, la navaja de afeitar o la pistola la 
repetición de un proceso, cuyo amargo dolor había tenido que gustar, en efecto, tantas 
veces y tan hondamente. No, por todos los diablos, no había poder en el mundo que 
pudiera exigir de mí pasar una vez más por las pruebas de un encuentro conmigo 
mismo, con todos sus horrores de muerte, de una nueva conformación, de una nueva 
encarnación, cuyo término y fin no era de ningún modo paz y tranquilidad, sino siempre 
nueva autodestrucción, en todo caso nueva autoconformación. Y aunque el suicidio fuese 
estúpido, cobarde y ordinario, aunque fuese una salida vulgar y vergonzante para huir 
de este torbellino de los sufrimientos, cualquier salida, hasta la más ignominiosa, era 
deseable; aquí no había comedia de nobleza y heroísmo, aquí estaba yo colocado ante la 
sencilla elección entre un pequeño dolor pasajero y un sufrimiento infinito que quema lo 
indecible. Con frecuencia bastante en mi vida tan difícil y tan descarriada había sido yo 
el noble Don Quijote, había preferido el honor a la comodidad, el heroísmo a la razón. 
¡Basta ya y acabemos con todo ello! 

Por los cristales bostezaba ya la mañana, la mañana plomiza y condenada a un día 
lluvioso de invierno, cuando por fin me metí en la cama. A la cama llevé conmigo mi 
resolución. Pero a última hora, en el último límite de la conciencia, en el instante de 
quedarme dormido, brilló como un relámpago ante mí durante un segundo aquel pasaje 
admirable del librito del lobo estepario, en donde se hablaba de los «inmortales», y a 
esto se unía el recuerdo, que en mi interior se despertaba, de que en alguna ocasión, y 
precisamente la última vez hacía muy poco tiempo, me había sentido lo bastante cerca 
de los inmortales para saborear con ellos, en un compás de música antigua, toda su 
sabiduría serena, esclarecida y sonriente. Esto se despertó en mí, volvió a brillar y se 
extinguió, y, pesado como una montaña, se posó el sueño sobre mi frente. 

Al despertar a mediodía, volví a encontrar dentro de mí la situación aclarada; el 
pequeño librito estaba sobre la mesa de noche, juntamente con mi poesía, y con amable 
frialdad, de entre el torbellino de los recientes sucesos de mi vida, se destacaba 
mirándome mi decisión, afirmada y redondeada durante el sueño, después de pasada la 
noche. No corría prisa; mi resolución de morir no era el capricho de una hora: era una 
fruta sana, madura, criada despacio y bien sazonada, sacudida suavemente por el viento 
del destino, cuyo próximo soplo había de hacerla caer del árbol. 

En mi botiquín de viaje tenía yo un remedio excelente para acallar los dolores, un 
preparado de opio especialmente fuerte, cuyo goce no me permitía sino en muy pocas 
ocasiones, y a menudo durante meses enteros prescindía de él; tomaba este grave 
estupefaciente sólo cuando ya no podía aguantar los dolores materiales. Por desgracia, 
no era a propósito para el suicidio. Ya lo había experimentado una vez hacía varios anos. 
Entonces, en una época en que también me envolvía la desesperación, hube de ingerir 
una bonita porción, lo suficiente para matar a seis hombres, y, sin embargo, no me 
había matado. Me quedé dormido y estuve algunas horas tendido en un completo 
letargo; pero luego, para mi tremendo desengaño, me medio despertaron violentas 
sacudidas del estómago, vomité todo el veneno sin haber vuelto por completo en mi, y 
me dormí otra vez para despertar definitivamente en el centro del día siguiente, con el 
cerebro hecho cenizas y vacío y casi sin memoria. Fuera de un período de insomnio y de 
molestos dolores de estómago, no quedó ningún efecto del veneno. 

Con este remedio, por tanto, no había que contar. Entonces di a mi resolución la 
siguiente forma: tan pronto como volviera a encontrarme en un estado en que me fuera 
preciso echar mano de aquel preparado de opio, en ese momento había de serme 
permitido acudir, en lugar de a esta breve redención, a la grande, a la muerte; pero una 
muerte segura y positiva, con una bala o con la navaja de afeitar. Con esto quedó 
aclarada la situación: esperar hasta el día en que cumpliera los cincuenta años, según la 
chusca receta del librillo del lobo estepario, eso no me parecía demasiado dilatado; aún 
faltaban hasta entonces dos años. Podía ser dentro de un año, dentro de un mes; podía 
ser mañana mismo: la puerta estaba abierta. 
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No puedo decir que la «resolución» hubiese alterado grandemente mi vida. Me hizo 
un poco más indiferente para con los achaques, un poco más descuidado en el uso del 
opio y del vino, un poco más curioso por lo que se refiere al límite de lo soportable: esto 
fue todo. Con mayor intensidad siguieron actuando los otros sucesos de aquella noche. 
Alguna vez volví a leer todavía el tratado del lobo estepario, ora con devoción y gratitud, 
como si supiera de un mago invisible que estaba dirigiendo sabiamente mi vida, ora con 
sarcasmo y desprecio contra la insulsez del tratado, que no me parecía entender en 
absoluto la tensión y el tono específicos de mi existencia. Lo que allí estaba escrito de 
lobos esteparios y de suicidas podía estar muy bien y atinado; se refería a la especie, al 
tipo, era una abstracción ingeniosa; a mi persona, en cambio, a mi verdadera alma, a mi 
sino propio y peculiar, se me antojaba, sin embargo, que no se podía encerrar en red 
tan burda. 

Más hondamente que todo lo demás me preocupaba aquella visión o alucinación de la 
pared de la iglesia, el prometedor anuncio de aquella danzante escritura de luces, que 
coincidía con alusiones del tratado. Mucho se me había prometido allí, poderosamente 
habían aguijoneado mi curiosidad los ecos de aquel mundo extraño; con frecuencia 
medité horas enteras profundamente sobre esto. Y cada vez con mayor claridad me 
hablaba el aviso de aquellas inscripciones: «¡No para cualquiera!» y «¡Sólo para locos!» 
Loco, pues, tenía yo que estar y muy alejado de «cualquiera» si aquellas voces habían 
de llegar hasta mí y hablarme aquellos mundos. Dios mío, ¿no estaba yo hacía ya 
muchísimo tiempo bastante alejado de la vida de todos los hombres, de la existencia y 
del pensamiento de las personas normales, no estaba yo hacía muchísimo tiempo 
bastante apartado y loco? Y, sin embargo, en lo más íntimo de mi ser comprendía 
perfectamente la llamada, la invitación a estar loco, a arrojar lejos de mí la razón, el 
obstáculo, el sentido burgués, a entregarme al mundo hondamente agitado y sin leyes 
del espíritu y de la fantasía. 

Un día, después de haber buscado en vano por calles y plazas al hombre del anuncio 
estandarte y de haber pasado varias veces en acecho por la tapia con la puerta invisible, 
me encontré en el suburbio de San Martín con un entierro. Al contemplar la cara de los 
deudos del muerto, que iban trotando detrás del coche fúnebre, tuve este pensamiento: 
¿Dónde vive en esta ciudad, dónde vive en este mundo la persona cuya muerte me 
representara a mí una pérdida? ¿Y dónde la persona a la cual mi muerte pudiera 
significar algo? Ahí estaba Erica, mi querida, es verdad; pero desde hace mucho tiempo 
vivíamos en una relación muy desligada, nos veíamos rara vez, no nos peleábamos, y 
por aquel entonces hasta ignoraba yo en qué lugar estaría. Alguna vez me buscaba ella 
o iba a verla yo, y como los dos somos personas solitarias y dificultosas, afines en algún 
punto del alma y en la enfermedad espiritual, se conservaba a pesar de todo una 
relación entre ambos. Pero ¿no respiraría ella quizás y no se sentiría bien aligerada 
cuando supiera la noticia de mi muerte? No lo sabía, como tampoco sabía nada acerca 
de la autenticidad de mis propios sentimientos. Hay que vivir dentro de lo normal y de lo 
posible para poder saber algo acerca de estas cosas. 

Entretanto, y siguiendo un capricho, me había agregado a la comitiva y fui caminando 
tras el duelo con dirección al cementerio, un cementerio moderno, de cemento, 
patentado, con crematorio y todos los aditamentos. Pero nuestro muerto no fue 
incinerado, sino que su caja fue descargada ante una sencilla fosa hecha en la tierra, y 
yo miraba al párroco y a los demás buitres de la muerte, empleados de una funeraria, 
en sus manipulaciones, a las cuales trataban todos de dar la apariencia de una alta 
ceremonia y de una gran tristeza, hasta el punto de acabar rendidos de tanta teatralidad 
y confusión e hipocresía y por hacer el ridículo. Vi cómo el negro uniforme de su oficio 
iba flotando de un lado para otro y cómo se afanaban por poner a tono al 
acompañamiento fúnebre y por obligarlo a rendirse ante la majestad de la muerte. Era 
trabajo perdido, no lloraba nadie; el muerto parecía ser innecesario a todos. Tampoco 
con la palabra se podía persuadir a ninguno de que se sintiera en un ambiente de 
piedad, y cuando el párroco hablaba a los circunstantes llamándolos una y otra vez 
«caros hermanos en Cristo», todos los callados rostros de estos comerciantes y 
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panaderos y de sus mujeres miraban al suelo con forzada seriedad, hipócritas y 
confusos, y movidos únicamente por el deseo de que todo este acto desagradable 
acabara pronto. Por fin acabó; los dos primeros entre los hermanos en Cristo 
estrecharon la mano al orador, se limpiaron en el primer borde de césped los zapatos 
llenos del húmedo limo en el que habían colocado a su muerto, adquirieron al instante 
sus rostros otra vez el aspecto corriente y humano, y uno de ellos se me antojó de 
pronto conocido: era, a lo que me figuré, el hombre que aquella noche llevaba el 
anuncio y que me había dado el librito. 

En el momento en que creí reconocerlo, daba media vuelta y se agachaba para 
arreglarse los pantalones, que acabó por doblárselos por encima de los zapatos, y se 
alejó rápidamente con un paraguas sujeto debajo del brazo. Corrí tras él, lo alcancé, lo 
saludé con la cabeza; pero él pareció no conocerme. 

-¿No hay velada esta noche? -pregunté, y traté de hacerle un guiño, como hacen 
entre sí los que están en un secreto. 

Pero hacía ya demasiado tiempo desde que tales ejercicios mímicos me eran 
corrientes. ¡Si en mi manera de vivir casi había olvidado yo ya el habla! Me di cuenta yo 
mismo de que sólo había hecho una mueca estúpida. 

-¿Velada? - gruñó el individuo, y me miró extrañado a la cara-. Vaya usted al Aguila 
Negra, hombre, si se lo pide el cuerpo. 

En realidad yo no sabía si era él. Desilusionado, seguí mi camino, no sabia adónde, 
para mi no había objetivos, ni aspiraciones, ni deberes. La vida sabía horriblemente 
amarga; yo sentía cómo el asco creciente desde hace tiempo alcanzaba su máxima 
altura, como la vida me repelía y me arrojaba fuera. Furioso, corrí a través de la ciudad 
gris, todo me parecía oler a tierra húmeda y a enterramiento. No; junto a mi fosa no 
había de estar ninguno de estos cuervos, con su traje talar y su sermoneo sentimental y 
de hermano en Cristo. Ah, dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis 
pensamientos, en parte alguna me aguardaba una alegría ni un atractivo, en parte 
alguna atisbaba una seducción, todo hedía a corrupción manida, a putrefacta 
medioconformidad, todo era viejo, marchito, pardo, macilento, agotado. Santo Dios, 
¿cómo era posible? ¿Cómo había podido yo llegar a tal extremo, yo, el joven lleno de 
entusiasmo, el poeta, el amigo de las musas, el infatigable viajero, el ardoroso idealista? 
¿Cómo había venido esto tan lenta y solapadamente sobre mí, esta paralización, este 
odio contra la propia persona y contra los demás, esta cerrazón de todos los 
sentimientos, este maligno y profundo fastidio, este infierno miserable de la falta de 
corazón y de la desesperanza? 

Cuando pasaba por la Biblioteca, me encontré con un joven profesor, con quien yo en 
otro tiempo hablaba alguna vez, al cual, en mi última estancia en esta ciudad hace 
algunos años, había llegado hasta a visitar en su casa para conversar con él acerca de 
mitologías orientales, materia a la que me dedicaba entonces bastante. E] erudito venia 
en dirección opuesta, tieso y algo miope, y sólo me conoció cuando ya estaba a punto de 
pasar a mi lado. Se lanzó hacia mí con gran efusión, y yo, en mi estado deplorable, se lo 
agradecí casi. Se había alegrado y se animó, me recordó detalles de aquellas nuestras 
conversaciones, aseguró que debía mucho a mis estímulos y que había pensado con 
frecuencia en mí; rara vez había vuelto a tener desde entonces controversias tan 
emotivas y fecundas con colegas. Me preguntó desde cuándo estaba en la ciudad 
(mentí: desde hacia pocos días) y por qué no lo había buscado. Miré al hombre amable a 
su buena cara de sabio, hallaba la escena verdaderamente ridícula, pero saboreé la 
migaja de calor, el sorbo de afecto, el bocado de reconocimiento. Emocionado abría la 
boca el lobo estepario Harry, en el seco gaznate le fluía la baba; se apoderó de él, en 
contra de su voluntad, el sentimentalismo. Sí; salí del paso, pues, engañándolo 
bonitamente y diciéndole que sólo estaba aquí por una corta temporada, y que no me 
encontraba muy bien; de otro modo ya lo hubiera visitado, naturalmente. Y cuando 
entonces me invitó, afectuosamente, a pasar aquella velada con él, acepté agradecido, 
le rogué que saludara a su señora, y a todo esto, por la vivacidad de las palabras y 
sonrisas, me dolían las mejillas que ya no estaban acostumbradas a estos esfuerzos. Y 
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en tanto que yo, Harry Haller, estaba allí en medio de la calle, sorprendido y adulado, 
azorado y cortés, sonriendo al hombre amable y mirando su rostro bueno y miope, a mi 
lado el otro Harry abría la boca también, estaba haciendo muecas y pensando qué clase 
de compañero tan particular, absurdo e hipócrita era yo, que aun dos minutos antes 
había estado furioso y rechinando los dientes contra todo el maldito mundo, y ahora, a 
la primera excitación, al primer cándido saludo de un honrado hombre de bien, asentía a 
todo y me revolcaba como un lechón en el goce de un poquito de afecto, consideración y 
amabilidad. De este modo se hallaban allí, frente al profesor, los dos Harrys, ambas 
figuras extraordinariamente antipáticas, burlándose uno de otro, observándose 
mutuamente y escupiéndose al rostro y planteándose, como siempre en tales 
situaciones, una vez más la cuestión: si esto era sencillamente estulticia y flaqueza 
humanas, determinación general de la humanidad, o si este egoísmo sentimental, esta 
falta de carácter, esta impureza y contradicción de los sentimientos era solamente una 
especialidad personal y loboestepariesca. Si la vileza era genérica de la humanidad, ¡ah!, 
entonces mi desprecio del mundo podía desatarse con pujanza renovada; si era 
solamente flaqueza personal mía, se me presentaba motivo para una orgía del 
autodesprecio. 

Con la lucha entre los dos Harrys quedó casi olvidado el profesor; de repente volvió a 
serme molesto, y me apresuré a librarme de él. Mucho tiempo estuve mirando cómo 
desaparecía por entre los árboles sin hojas del paseo, con el paso bonachón y algo 
cómico de un idealista, de un creyente. Violenta, se libraba la batalla en mi interior, y 
mientras yo cerraba y volvía a estirar los dedos agarrotados, en la lucha con la gota que 
iba trabajando secretamente, hube de confesarme que me había dejado atrapar, que 
había cargado con una invitación para comer a las siete y media, con la obligación de 
cortesías, charla científica y contemplación de dicha extraña. Encolerizado, me fui a 
casa, mezclé agua con coñac, me tragué con ella mis píldoras para la gota, me tumbé en 
el diván e intenté leer. Cuando, por fin, conseguí leer un rato en el Viaje de Sofía, de 
Memel a Sajonia, un delicioso novelón del siglo XVIII, volví a acordarme de pronto de la 
invitación y de que no estaba afeitado y tenía que vestirme. ¡Sabe Dios por qué se me 
habría ocurrido aceptar! En fin, Harry, ¡levántate, pon a un lado tu libro, enjabónate, 
ráscate la barba hasta hacerte sangre, vístete y ten una complacencia en tus 
semejantes! Y mientras me enjabonaba, pensé en el sucio hoyo de barro del cementerio, 
y en las caras contraídas de los aburridos hermanos en Cristo, y ni siquiera podía reírme 
de todo ello. Me parecía que allí acababa, en aquel hoyo sucio de barro, con las 
estúpidas palabras confusas del predicador, con los estúpidos rostros confusos de la 
comitiva fúnebre, a la vista desconsoladora de todas la cruces y lápidas de mármol y 
latón, con todas estas flores falsas de alambre y de vidrio, no sólo el desconocido, y 
acabaría un día u otro también yo mismo, enterrado en el lodo ante la confusión y la 
hipocresía de los asistentes, no, sino que así acababa todo, todos nuestros afanes, toda 
nuestra cultura, toda nuestra fe, toda nuestra alegría y nuestro placer de vivir, que 
estaba tan enfermo y pronto habría de ser enterrado allí también. Un cementerio era 
nuestro mundo cultural, aquí era Jesucristo y Sócrates, eran Mozart y Haydn, Dante y 
Goethe, nombres borrosos sobre lápidas de hojalata llenas de orín, rodeados de 
hipócritas y confusos circunstantes, que hubieran dado cualquier cosa por haber podido 
creer todavía en las lápidas de latón que en otro tiempo les habían sido sagradas, y 
cualquier cosa por poder decir aunque sólo fuera una palabra seria y honrada de tristeza 
y desesperanza acerca de este mundo desaparecido, y a los cuales, en lugar de todo, no 
les quedaba otra cosa que el confuso y ridículo estar dando vueltas alrededor de una 
tumba. Furioso, acabé por cortarme la barba en el sitio de costumbre y estuve un rato 
tratando de arreglarme la herida; pero hube, sin embargo, de volver a cambiarme el 
cuello que acababa de ponerme limpio y no podía explicarme por qué hacía todas estas 
cosas, pues no tenía la menor gana de acudir a aquella invitación. Pero uno de los trozos 
de Harry estaba representando una comedia otra vez, llamaba al profesor un hombre 
simpático, suspiraba por un poco de aroma de humanidad, de sociedad y de charla, se 
acordó de la bella señora del profesor, encontró en el fondo muy agradable la idea de 
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pasar una velada junto a amables anfitriones y me ayudó a pegarme a la barbilla un 
tafetán, me ayudó a vestirme y a ponerme una corbata a propósito, y suavemente me 
desvió de seguir mi verdadero deseo y quedarme en casa. Al propio tiempo estaba 
pensando: lo mismo que yo ahora me visto y salgo a la calle, voy a visitar al profesor y 
cambio con él galanterías, todo ello realmente sin querer, así hacen, viven y actúan un 
día y otro, a todas horas, la mayor parte de los hombres; a la fuerza y, en realidad, sin 
quererlo, hacen visitas, sostienen una conversación, están horas enteras sentados en 
sus negociados y oficinas, todo a la fuerza, mecánicamente, sin apetecerlo: todo podía 
ser realizado lo mismo por máquinas o dejar de realizarse. Y esta mecánica eternamente 
ininterrumpida es lo que les impide, igual que a mí, ejercer la crítica sobre la propia 
vida, reconocer y sentir su estupidez y ligereza, su insignificancia horrorosamente 
ridícula, su tristeza y su irremediable vanidad. ¡Oh, y tienen razón, infinita razón, los 
hombres en vivir así, en jugar sus jueguecitos, en afanarse por esas sus cosas 
importantes, en lugar de defenderse contra la entristecedora mecánica y mirar 
desesperados en el vacío, como hago yo, hombre descarriado! Cuando en estas hojas 
desprecio a veces y hasta ridiculizo a los hombres, ¡no crea por eso nadie que les achaco 
la culpa, que los acuso, que quisiera hacer responsables a otros de mi propia miseria! 
¡Pero yo, que ya he llegado tan allá que estoy al borde de la vida, donde se cae en la 
oscuridad sin fondo, cometo una injusticia y miento si trato de engañarme a mí mismo y 
a los demás, de que esta mecánica aún sigue funcionando para mí, como si yo también 
perteneciera todavía a aquel lindo mundo infantil del eterno Jugueteo! 

La noche se desarrolló, a su vez, de un modo magnífico, en armonía con todo esto. 
Ante la casa de mi conocido me quedé parado un momento, mirando hacia arriba a las 
ventanas. Aquí vive este hombre -pensé-, y va haciendo año tras año su labor, lee y 
comenta textos, busca las relaciones entre las mitologías del Asia Menor y de la India, y 
al propio tiempo, está contento, pues cree en el valor de su trabajo, cree en la ciencia 
cuyo siervo es, cree en el valor de la mera ciencia, del almacenamiento, pues tiene fe en 
el progreso, en la evolución. No estuvo en la guerra, no ha experimentado el 
estremecimiento debido a Einstein de los fundamentos del pensamiento humano hasta 
hoy (esto cree él que importa sólo a los matemáticos), no ve cómo por todas partes se 
está preparando la próxima conflagración; estima odiosos a los judíos y a los 
comunistas, es un niño bueno, falto de ideas, alegre, que se concede importancia a sí 
mismo, es muy envidiable. Me decidí de golpe y entré, fui recibido por la criada con 
delantal blanco, y me fijé, por no sé qué presentimiento, con toda exactitud dónde 
llevaba mi sombrero y mi abrigo. Fui conducido a una habitación clara y templada e 
invitado a esperar, y en vez de musitar una oración o dormitar un poco, seguí un 
impulso juguetón y cogí en las manos el objeto más próximo que se me ofrecía. Era un 
cuadro pequeño con su marco, que tenía su puesto encima de la mesa redonda, obligado 
a estar de pie con una ligera inclinación por un soporte de cartulina en la parte posterior. 
Era un grabado y representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de carácter y 
caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en el cual no faltaban ni los 
célebres ojos de fuego, ni el rasgo de soledad con un ligero velo de cortesanía, ni el 
aspecto trágico, en los cuales el pintor había puesto tan especial esmero. Había 
conseguido dar a este viejo demoníaco, sin perjuicio de su profundidad, un tinte algo 
académico y a la vez teatral de autodominio y de probidad, y representarlo, dentro de 
todo, como un viejo señor verdaderamente hermoso, que podía servir de adorno en toda 
casa burguesa. Probablemente este cuadro no era más necio que todos los cuadros de 
esta clase, todos estos lindos redentores, apóstoles, héroes, genios y políticos 
producidos por aplicados artífices; quizá me excitaba de aquella manera sólo por una 
cierta pedantería virtuosa; sea de ello lo que quiera, me puso de todos modos los pelos 
de punta, a mí que ya estaba suficientemente excitado y cargado, esta reproducción 
vanidosa y complacida de sí misma del viejo Goethe como un desacorde fatal y me hizo 
ver que no me hallaba en el lugar apropiado. Aquí estaban en su elemento maestros 
antiguos bellamente estilizados y grandezas nacionales, pero no lobos esteparios. 
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Si en aquel instante hubiera entrado el dueño de la casa, quizás hubiese tenido la 
suerte de poder llevar a cabo mi retirada con pretextos aceptables. Pero fue su mujer 
quien entró y yo me entregué a mi destino, aunque presintiendo la catástrofe. Nos 
saludamos, y a la primera disarmonía fueron siguiendo otras nuevas. La señora me 
felicitó por mi buen aspecto, y, sin embargo, yo tenía perfecta conciencia de cómo había 
envejecido en los años desde nuestro último encuentro; ya al darme ella la mano, me 
había hecho recordarlo fatalmente el dolor en los dedos atacados de gota. Sí, y a 
continuación me preguntó cómo estaba mi buena mujer, y hube de decirle que mi mujer 
me había abandonado y que nuestro matrimonio estaba disuelto. Respiramos cuando el 
profesor entró. También él me saludó cordialmente, y la tiesura y comicidad de la 
situación encontraron entonces la expresión más deliciosa que puede imaginarse. Traía 
un periódico en la mano, el diario a que estaba suscrito, un periódico del partido 
militarista e instigador de la guerra, y después de haberme dado la mano, señaló el 
periódico y refirió que allí se decía algo de un tocayo mío, un publicista Haller, que tenía 
que ser un mal bicho y un socio sin patria, que se había burlado del káiser y había 
expuesto su opinión de que su patria no era en nada menos culpable que los países 
enemigos en el desencadenamiento de la guerra. ¡Vaya un tipo que tenía que ser! Ah, 
pero aquí llevaba el mozo lo suyo, la redacción había dado buena cuenta del mal bicho y 
lo había puesto en la picota. Pasamos a otra cosa, cuando vio que este tema no me 
interesaba, pero los dos no pudieron pensar ni por asomo en la posibilidad de que aquel 
energúmeno estuviera sentado ante ellos, y, sin embargo, así era, el energúmeno era yo 
mismo. Bien, ¿a qué armar un escándalo e inquietar a la gente? Me reí en mi fuero 
interno, pero di ya por perdida la esperanza de gozar esta noche de nada agradable. 
Precisamente en aquel momento, cuando el profesor hablaba del traidor a la patria, 
Haller, se condensaba en mi el maligno sentimiento de depresión y desesperanza que se 
había ido amontonando en mi interior desde la escena del cementerio, y no había dejado 
de aumentar hasta convertirse en una tremenda opresión, en un malestar corporal (en 
el bajo vientre), en una sensación sofocante y angustiosa de fatalidad. Yo sentía que 
algo estaba en acecho contra mí, que un peligro me amenazaba por detrás. 
Afortunadamente llegó el aviso de que la comida estaba dispuesta. Fuimos al comedor, y 
en tanto que yo me esforzaba por decir una y otra vez, o por preguntar cosas 
indiferentes, iba comiendo más de lo que tenía por costumbre y me sentía más 
deplorable por momentos. ¡Dios mío! -pensaba-. ¿Por qué nos atormentamos de este 
modo? Me daba cuenta perfectamente de que mis anfitriones tampoco se sentían bien y 
de que su animación les costaba trabajo, ya porque yo produjera un efecto tan 
deplorable, ya porque hubiera acaso algún disgusto en la casa. Me preguntaron una 
multitud de cosas, a las cuales no se podía dar una respuesta sincera; pronto me hallé 
envuelto en una porción de verdaderos embustes y a cada palabra tenía que luchar con 
una sensación de asco. Por último, y para variar de rumbo, empecé a referir el entierro 
cuyo espectador había sido. Pero no lograba encontrar el tono, mis incursiones por el 
campo del humorismo producían un efecto desconcertante, cada vez nos íbamos 
apartando más; dentro de mí el lobo estepario se reía a mandíbula batiente, y a los 
postres estábamos todos, los tres, bien silenciosos. 

Volvimos a aquella primera habitación para tomar café y licor, quizás esto viniera un 
poco en nuestro auxilio. Pero entonces me fijé de nuevo en el príncipe de los poetas, 
aunque había sido colocado a un lado sobre una cómoda. No podía desentenderme de él, 
y, no sin oír dentro de mí voces que me anunciaban el peligro, volví a tomarlo en la 
mano y empecé a habérmelas con él. Yo estaba como poseído del sentimiento de que la 
situación era insoportable, de que ahora había de lograr entusiasmar a mis huéspedes, 
arrebatarlos y templarlos a mi tono, o por el contrario, provocar de una vez la explosión. 

-Es de suponer -dije- que Goethe en la realidad no haya tenido este aspecto. Esta 
vanidad y esta noble actitud, esta majestad lanzando amables miradas a los distinguidos 
circunstantes y bajo la máscara varonil de este mundo, de la más encantadora 
sentimentalidad. Mucho se puede tener ciertamente contra él, también yo tengo a veces 
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muchas cosas contra el viejo lleno de suficiencia, pero representarlo así, no, eso es ya 
demasiado. 

La señora de la casa acabó de servir el café con una cara de profundo sufrimiento, 
luego salió precipitadamente de la habitación, y su marido me confesó medio turbado, 
medio lleno de censura, que este retrato de Goethe pertenecía a su mujer, la cual sentía 
por él una predilección especial. «Y aunque objetivamente estuviera usted en lo cierto, 
lo que yo, por lo demás, pongo en tela de juicio, no tiene usted derecho a expresarse 
tan crudamente.» 

-Tiene usted razón en esto -concedí-. Por desgracia, es una costumbre, un vicio en mí 
decidirme siempre por la expresión más cruda posible. Lo que por otra parte hacía 
también Goethe en sus buenos momentos. Es verdad que este melifluo y almibarado 
Goethe de salón no hubiese empleado nunca una expresión cruda, franca, inmediata. 
Pido a usted y a su señora mil perdones, tenga la bondad de decirle que soy 
esquizofrénico. Y, al propio tiempo, pido permiso para despedirme. 

El caballero, lleno de azoramiento, no dejó de oponer algunas objeciones; volvió otra 
vez a decir, qué hermosos y llenos de estímulo habían sido en otro tiempo nuestros 
diálogos, más aún, que mis hipótesis acerca de Mitra y de Krichna le habían hecho 
profunda impresión, y que también hoy esperaba otra vez..., etc. Le di las gracias y le 
dije que estas eran palabras muy amables, pero que desgraciadamente mi interés por 
Krichna, lo mismo que mi complacencia en diálogos científicos habían desaparecido por 
completo y definitivamente, que hoy le había mentido una porción de veces, por 
ejemplo, que no llevaba en la ciudad algunos días, sino muchos meses, pero que hacía 
una vida para mí solo y que no estaba ya en condiciones de visitar casas distinguidas, 
porque en primer lugar siempre estoy de muy mal humor y atacado de gota, y en 
segundo término, borracho la mayor parte de las veces. Además, para dejar las cosas en 
su punto y por lo menos no quedar como un embustero, tenía que confesar al estimado 
señor que me había ofendido muy gravemente. Él había hecho suya la posición estúpida 
y obstinada digna de un militar sin ocupación, pero no de hombre de ciencia, en que se 
colocaba un periódico reaccionario con respecto a las opiniones de Haller. Que este 
«mozo» y socio sin patria Haller era yo mismo, y mejor le iría a nuestro país y al mundo, 
si al menos los contados hombres capaces de pensar se declararan partidarios de la 
razón y del amor a la paz, en vez de instigar ciegos y fanáticos a una nueva guerra. Esto 
es, y con ello, adiós. 

Me levanté, me despedí de Goethe y del profesor, agarré mis cosas del perchero y salí 
corriendo. Con estrépito aullaba dentro de mi alma el lobo dañino. Una formidable 
escena se desarrolló entre los dos Harrys. Pues al punto comprendí claramente que esta 
hora vespertina poco reconfortante tenía para mí mucha más importancia que para el 
indignado profesor; para él era un desengaño y un pequeño disgusto; pero para mí, era 
un último fracaso y un echar a correr, era mi despedida del mundo burgués, moral y 
erudito, era una victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse vencido y 
huyendo, una propia declaración de quiebra, una despedida inconsolable, irreflexiva y 
sin humor. Me despedí de mi mundo anterior y de mi patria, de la burguesía, la moral y 
la erudición, no de otro modo que el hombre que tiene una úlcera de estómago se 
despide de la carne de cerdo. Furioso, corrí a la luz de los faroles, furioso y lleno de 
mortal tristeza. ¡Qué día tan sin consuelo había sido, tan vergonzante, tan siniestro, 
desde la mañana hasta la noche, desde el cementerio a la escena en casa del profesor! 
¿Para qué? ¿Había alguna razón para seguir echando sobre sí más días como éste? ¡ No! 
Y por eso había que poner fin esta noche a la comedia. ¡ Vete a casa, Harry, y córtate el 
cuello! Bastante tiempo has esperado ya. 

De un lado para otro corrí por las calles, en miserable estado. Naturalmente, había 
sido necio por mi parte manchar a la buena gente el adorno de su salón, era necio y 
grosero, pero yo no podía y no pude de ninguna manera otra cosa, ya no podía soportar 
esta vida dócil, de fingimiento y corrección. Y ya que por lo visto tampoco podía 
aguantar la soledad, ya que la compañía de mí mismo se me había vuelto tan 
indeciblemente odiada y me producía tal asco, ya que en el vacío de mi infierno me 
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ahogaba dando vueltas, ¿qué salida podía haber todavía? No había ninguna. ¡Oh, padre 
y madre míos! ¡Oh, fuego sagrado lejano de mi juventud, oh vosotros, miles de alegrías, 
de trabajos y de afanes de mi vida! Nada de todo ello me quedaba, ni siquiera 
arrepentimiento, sólo asco y dolor. Nunca como en esta hora me parece que me había 
hecho tanto daño el mero tener que vivir. 

En una desventurada taberna de las afueras descansé un momento, bebí agua con 
coñac, volví a seguir correteando, perseguido por el diablo, y a subir y a bajar las 
callejas empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y ambular por los 
paseos, por la plaza de la estación. ¡Tomar un tren!, pensé. Entré en la estación, me 
quedé mirando fijamente a los itinerarios pegados en las paredes, bebí un poco de vino, 
traté de reflexionar. Cada vez más cerca, cada vez más distintamente comencé a ver el 
fantasma que tanto miedo me producía. Era la vuelta a mi casa, el retorno a mi cuarto, 
el tener que pararme ante la desesperación. A esto no podía escapar, aun cuando 
estuviera corriendo todavía horas enteras: al regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con 
los libros, hasta el diván con el retrato de mi querida colgado encima; no podía escapar 
al momento en que tuviera que abrir la navaja de afeitar y darme un tajo en el cuello. 
Cada vez con mayor claridad se presentaba ante mí este cuadro, cada vez más 
distintamente; con violentos latidos del corazón, sentía yo la angustia de todas las 
angustias: el miedo a la muerte. Sí; tenía un horrible miedo a la muerte. Aun cuando no 
veía otra salida, aun cuando en torno se amontonaban el asco, el dolor y la 
desesperación, aun cuando ya nada estaba en condiciones de seducirme, ni de 
proporcionarme una alegría o una esperanza, me horrorizaba sin embargo de un modo 
indecible la ejecución, el último momento, el corte tajante y frío en la propia carne. 

No veía medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha entre la 
desesperación y la cobardía venciera hoy aun acaso la cobardía, mañana y todos los días 
habría de tener ante mí de nuevo a la desesperación, aumentada con el desprecio de mí 
mismo. Volvería a coger en la mano la navaja tantas veces y a dejarla después, hasta 
que al fin alguna vez estuviera desde luego consumado. Por eso, mejor hoy que 
mañana. Razonablemente, trataba de persuadirme a mí mismo como a un niño miedoso, 
pero el niño no escuchaba, se escapaba, quería vivir. Bruscamente seguí siendo 
arrastrado a través de la ciudad, en amplios círculos estuve dando vueltas en torno a mi 
vivienda, siempre con el regreso en la mente, siempre retardándolo. Acá y allá me 
entretenía en una taberna, para tomar una copa, para tomar dos copas; luego seguía mi 
correría, en amplio círculo alrededor del objeto, de la navaja de afeitar, de la muerte. 
Muerto de cansancio, estuve sentado varias veces en algún banco, en el borde de alguna 
fuente, en un guardacantón, oía palpitar el corazón, me secaba el sudor de la frente, 
volvía a correr, lleno de mortal angustia, lleno de ardiente deseo de vivir. 

Así fui a dar, a la hora ya muy avanzada de la noche y por un suburbio extraviado y 
para mí casi desconocido, en un restaurante, detrás de cuyas ventanas resonaba 
violenta música de baile. Sobre la puerta leí al entrar un viejo letrero: «Al Aguila Negra.» 
Dentro había ambiente de juerga, algarabía de muchedumbre, humo, vaho de vino y 
gritería; en el segundo salón se bailaba, allí se debatía furiosa la música de danza. Me 
quedé en el primer salón, lleno de gente sencilla, en parte vestida pobremente, en tanto 
que detrás, en la sala de baile, se divisaban también figuras elegantes. Empujado por la 
multitud de un lado a otro por el salón, fui apretado contra una mesa cerca del 
mostrador; en el diván junto a la pared estaba sentada una bonita muchacha pálida, con 
un ligero vestidito de baile, con gran escote, en el cabello una flor marchita. La 
muchacha me miró con atención y amablemente cuando me vio llegar; sonriendo, se 
hizo un poco a un lado y me dejó sitio. 

-¿Me permite? -pregunté, y me senté junto a ella. 
-Naturalmente que te permito -dijo-. ¿Quién eres tú que no te conozco? 
-Gracias -dije-; me es imposible ir a casa; no puedo, no puedo, quiero quedarme 

aquí, a su lado, si es usted tan amable. No, no puedo volver a casa. 
Hizo un ademán como si me comprendiera, y al bajar la cabeza, observé su bucle que 

le caía de la frente hasta junto al oído, y vi que la flor marchita era una camelia. Del otro 
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lado tronaba la música, delante del mostrador las camareras gritaban con precipitación 
sus pedidos. 

-Quédate aquí -me dijo con una voz que me hizo bien-. ¿Por qué es por lo que no 
puedes volver a tu casa? 

-No puedo. En casa me espera algo... No, no puedo; es demasiado terrible. 
-Entonces déjalo estar y quédate aquí. Ven, límpiate primero las gafas, no es posible 

que veas nada. Así, dame tu pañuelo. ¿Qué vamos a beber? ¿Borgoña? 
Me limpió las gafas; entonces pude verla claramente: la cara pálida bien perfilada, 

con la boca pintada de rojo desangre; los ojos, grises claros; la frente, lisa y serena; el 
bucle derecho, por delante de la oreja. Bondadosa y un poco burlona, se cuidó de mí, 
pidió vino, brindó conmigo y al propio tiempo miró hacia el suelo a mis zapatos. 

-¡Dios mío! ¿De dónde vienes? Parece como si hubieras llegado a pie desde París. Así 
no se viene a un baile. 

Dije que si y que no, reí un poco, la dejé hablar. Me gustaba mucho, y esto me 
causaba admiración, pues hasta ahora había evitado siempre a esta clase de muchachas 
y las había mirado más bien con desconfianza. Y ella era para conmigo precisamente 
como en este momento me convenía que fuera. ¡ Oh, y así ha sido siempre conmigo 
desde aquella hora! Me trataba con tanto cuidado como yo necesitaba, y tan 
burlonamente como necesitaba también. Pidió un bocadillo y me ordenó que lo comiera. 
Me echó vino y me mandó también beber un trago, pero no muy de prisa. Luego alabó 
mi docilidad. 

-Eres bueno -dijo tratando de animarme-. Le haces a una fácil el trabajo. Vamos a 
apostar a que hace mucho tiempo desde la última vez que tuviste que obedecer a 
alguien. 

-Sí, usted ha ganado la apuesta. Pero, ¿de dónde sabe usted esto? 
-No tiene arte. Obedecer es como comer y beber. El que se pasa mucho tiempo 

prescindiendo de ello, a ése ya no le importa nada. ¿No es verdad que a mí vas a 
obedecerme tú con mucho gusto? 

-Con muchísimo. Usted lo sabe todo. 
-Tú facilitas a una el camino. Quizás, amigo, pudiera yo decirte también qué es lo que 

en tu casa te espera y de lo cual tienes tanto miedo. Pero tú lo sabes también, no 
tenemos necesidad de hablar de ello, ¿ no es eso? ¡ Pamplinas! O uno se ahorca, bueno, 
entonces si se ahorca uno, desde luego será porque tenga motivo. O vive uno, y 
entonces no tiene que ocuparse más que de la vida. No hay nada más sencillo. 

-¡Oh! -exclamé-. Si eso fuera tan sencillo... Yo me he ocupado bastante de la vid a, 
Dios lo sabe, y no ha servido de nada. Ahorcarse es tal vez difícil, no lo sé. Pero vivir es 
mucho, muchísimo más difícil. ¡Dios sabe lo difícil que es! 

-Ya verás cómo es sumamente fácil. Por algo se empieza. Te has limpiado las gafas, 
has comido, has bebido. Ahora vamos y limpiamos tus pantalones y tus zapatos, lo 
necesitan. Y luego vas a bailar un shimmy conmigo. 

-¿Ve usted -dije animado- cómo yo tenía razón? Nada me molesta más que no poder 
ejecutar una orden de usted. Pero ésta no puedo cumplirla. No puedo bailar un shimmy, 
ni un vals, ni una polca y como se llamen todas esas cosas, nunca en mi vida he 
aprendido a bailar. ¿Ve usted cómo no todo es tan sencillo como usted se figura? 

La hermosa muchacha sonrió con sus labios rojos como la sangre y movió la cabeza 
atusada y peinada a lo garçon. Al mirarla, se me antojó que se parecía a Rosa Kreisler, 
la primera muchacha de la que yo me había enamorado siendo un mozalbete, pero 
aquélla era morena y con el pelo oscuro. No, realmente no sabía yo a quién me 
recordaba esta extraña muchacha; sólo sabía que era algo de la lejana juventud, de la 
época de niño. 

-Despacio -gritó ella-, vamos por partes. ¿De modo que no sabes bailar? ¿Ni siquiera 
un onestep? Y al propio tiempo aseguras que la vida te ha costado sabe Dios cuánto 
trabajo. Eso es una trola, amigo, y a tu edad ya no está bien. Sí, ¿cómo puedes decir 
que te ha costado tanto trabajo la vida, si ni siquiera quieres bailar? 

-Si es que no sé. No he aprendido nunca. 
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Ella se echó a reír. 
-Pero a leer y a escribir sí has aprendido, vamos, y cuentas y probablemente también 

latín y francés y toda clase de cosas de esta naturaleza. Apuesto a que has estado diez o 
doce años en el colegio y además has estudiado en alguna otra parte y hasta tienes el 
título de doctor y sabes chino o español. ¿O no? ¡ Ah! ¿Ves? Pero no has podido disponer 
del poquito de tiempo y de dinero para unas cuantas clases de baile. ¿No es eso? 

-Fueron mis padres -me justifiqué-. Ellos me hicieron aprender latín y griego y todas 
esas cosas. Pero no me hicieron aprender a bailar, no era moda entre nosotros; mis 
padres mismos no bailaron nunca. 

Me miró fría y despreciativa, y de nuevo vi en su cara algo que me hizo recordar la 
época de mi primera juventud. 

-¡Ah, vamos, van a tener la culpa tus padres! ¿Les has preguntado también si esta 
noche podías venir al Aguila Negra? ¿Lo has hecho? ¿Que se han muerto hace mucho 
tiempo, dices? ¡Ah, vamos! Si tú por obediencia tan sólo no has querido aprender a 
bailar en tu juventud, está bien. Aunque no creo que entonces fueras un muchacho 
modelo. Pero después.. ¿qué has estado haciendo luego tantos años? 

-¡Ah -confesé-, ya no lo sé yo mismo! He estudiado, hecho música, he leído libros, he 
escrito libros, he viajado... 

-¡Vaya ideas raras que tienes de la vida! De modo que has hecho siempre cosas 
difíciles y complicadas y las más sencillas ni las has aprendido. ¿No has tenido tiempo? 
¿No has tenido ganas? Bueno, por mí... Gracias a Dios no soy tu madre. Pero hacer 
como si hubieses gustado la vida por completo sin encontrar nada en ella, no, a eso no 
hay derecho. 

-No me riña usted -supliqué-. Ya sé que estoy loco. 
-Anda ya; no me vengas con historias. ¡Qué vas a estar loco, señor profesor! Lo que 

me resultas es demasiado cuerdo. Se me antoja que eres prudente de un modo 
estúpido, justo como un profesor. Ven, cómete ahora otro panecillo. Después sigues 
hablando. 

Me pidió otra vez un bocadillo, le echó un poco de sal, le puso un poco de mostaza, se 
cortó un trocito para sí misma y me mandó comer. Comí. Hubiese hecho todo lo que me 
hubiera mandado, todo menos bailar. Era muy bueno obedecer a alguien, estar sentado 
junto a alguien que lo interrogara a uno, le mandara y le riñera. Si el profesor o su 
mujer hubiesen hecho esto hace un par de horas, se me habría ahorrado mucho. Pero 
no; estaba bien así, hubiese perdido mucho. 

-¿Cómo te llamas? -me preguntó de repente. 
-Harry 
-¿Harry? ¡Un nombre de muchacho! Y un muchacho eres realmente, Harry, a pesar de 

las manchas grises en el pelo. Eres un muchacho y deberías tener a alguien que se 
ocupara un poco de ti. Del baile no digo nada más. ¡Pero cómo vas peinado! ¿Es que no 
tienes mujer, ni siquiera una amiga? 

-No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga sí tengo, pero no vive aquí; la 
veo de tarde en tarde, no nos llevamos muy bien. 

Ella siseó un poco por lo bajo. 
-Parece que has de ser un caballero bien difícil, ya que ninguna para a tu lado. Pero 

dime ahora: ¿qué pasaba esta noche tan extraordinario, que has andado correteando 
por el mundo como un alma en pena? ¿Te has arruinado? ¿Has perdido en el juego? 

Verdaderamente era difícil decirlo. 
-Verá usted -empecé-. Ha sido en realidad una futesa. Yo estaba convidado, en casa 

de un profesor -yo por mi parte no lo soy-, y en verdad no hubiera debido ir, ya no estoy 
acostumbrado a estar sentado así con la gente y charlar; he olvidado esto. Entré ya en 
la casa con la sensación de que no iba a salir bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero 
pensé que acaso muy pronto tendría que volver a necesitarlo. Bueno, y en casa de este 
profesor había allí sobre la mesa un cuadro... necio, que me puso de mal humor... 

-¿Qué cuadro era ése? ¿Por qué te puso de mal humor? -me interrumpió ella. 
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-Sí, era un retrato que representaba a Goethe, ¿sabe usted?, al poeta Goethe. Pero 
allí no estaba como en realidad era. Claro que esto, a decir verdad, no lo sabe nadie con 
exactitud, murió hace cien años. Sino que cualquier pintor moderno había representado 
allí a Goethe tan almibarado y peinadito como él se lo había figurado, y este retrato me 
exasperó y me fue horrorosamente antipático. No sé si comprende usted esto. 

-Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe. ¡Siga! 
-Ya antes había estado en desacuerdo con el profesor; es éste, como casi todos los 

profesores, un gran patriota y ayudó bravamente durante la guerra a engañar al pueblo, 
con la mejor fe, naturalmente. Yo, en cambio, soy contrario a la guerra. Bueno, da lo 
mismo. Sigamos. Claro que yo no hubiese tenido necesidad de mirar el retrato... 

-Desde luego que no habías tenido ninguna necesidad. 
-Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe, a quien yo, en verdad, 

quiero mucho, y luego que tuve que pensar -pensé o sentí sobre poco más o menos 
esto-: aquí estoy sentado con personas a las que considero mis iguales y de las que yo 
pienso que también ellos han de amar a Goethe como yo y se habrán forjado de él un 
retrato semejante al que yo me he forjado, y ahora resulta que tienen ahí de pie este 
retrato sin gusto, falseado y dulzón y lo encuentran magnífico y no se dan cuenta de que 
el espíritu de este cuadro es precisamente lo contrario del espíritu de Goethe. Hallan 
maravilloso el retrato, y por mí pueden hacerlo si quieren, pero para mí se acabó de una 
vez toda confianza en estas personas, toda amistad con ellas y todo sentimiento de 
afinidad y de solidaridad. Por lo demás, la amistad no era grande tampoco. Me puse, 
pues, furioso y triste, y vi que estaba solo y que nadie me entendía. ¿Comprende usted? 

-Es bien fácil de comprender, Harry. ¿Y luego? ¿Les tiraste el retrato a la cabeza? 
-No; empecé a lanzar improperios y eché a correr, quería ir a casa, pero... 
-Pero allí no te hubieras encontrado a la mamá que consolara o reprendiera al hijo 

incauto. Está bien, Harry; casi me das lástima; eres un espíritu infantil sin igual. 
Y verdaderamente me pareció comprenderlo así. Ella me dio a beber un vaso de vino. 

Me trataba, en efecto, como una verdadera madre. Pero entretanto iba viendo yo por 
instantes qué hermosa y joven era. 

-Vamos a ver -empezó ella de nuevo-. Resulta que Goethe se murió hace cien años y 
Harry lo quiere mucho y se ha hecho una maravillosa idea de él y del aspecto que 
tendría, y a esto tiene Harry perfecto derecho, ¿no es eso? Pero el pintor, que también 
siente su entusiasmo por Goethe y se ha forjado de él una imagen, ése no tiene 
derecho, y el profesor tampoco; y en realidad nadie, porque eso no le gusta a Harry, no 
lo tolera, porque tiene que vociferar y echar a correr. Si fuese prudente se reina 
sencillamente del pintor y del profesor. Si fuese un loco, les tiraría su Goethe a la cara. 
Pero como no es más que un niño pequeño, se va corriendo a su casa y quiere 
ahorcarse. He comprendido muy bien tu historia. Es una historia cómica. Me hace reír. 
Aguarda, no bebas tan de prisa. El borgoña se bebe despacio, da mucho calor si no. Pero 
a ti hay que decírtelo todo, niñito. 

Su mirada era severa y reprensiva como de una aya de sesenta anos. 
-Oh, sí-supliqué complacido-. No deje de decírmelo todo. 
-¿Qué he de decirte yo? 
-Todo lo que usted quiera. 
-Bueno, voy a decirte una cosa. Desde hace una hora estás oyendo que yo te hablo 

de tú, y tú sigues diciéndome a mide usted. Siempre latín y griego, siempre lo más 
complicado posible. Cuando una muchacha te llama de tú y no te es antipática, entonces 
debes llamarla de tú a ella también. ¿Ves? Ya has aprendido algo nuevo. Y segundo: 
desde hace media hora sé que te llamas Harry. Lo sé porque te lo he preguntado. Tú, en 
cambio, no quieres saber cómo me llamo yo. 

-¡Oh, ya lo creo, con mucho gusto querría saberlo! 
- ¡Es tarde, amigo! Cuando nos volvamos a ver, me lo preguntas de nuevo. Hoy no te 

lo digo ya. Bueno, y ahora, voy a bailar. 
Al hacer ademán de levantarse, se deprimió profundamente mi ánimo, tuve miedo de 

que se fuera y me dejara solo, y entonces volvería todo a ser como antes había sido. 
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Como un dolor de muelas, desaparecido por un instante, se presenta otra vez de pronto 
y quema como el fuego, así se me presentaron al punto otra vez el miedo y el terror. 
¡Oh, Dios! ¿Había podido yo olvidar lo que estaba aguardándome? ¿Es que había 
cambiado alguna cosa? 

-¡Alto! -grité, suplicante-. No se vaya usted. No te vayas. Claro que puedes bailar 
cuanto quieras, pero no estés mucho tiempo por ahí; vuelve pronto. 

Se levantó riendo. Me la había figurado más alta, era esbelta, pero no alta. De nuevo 
volvió a recordarme a alguien. ¿A quién? No podía acordarme. 

- ¿Vuelves? 
-Vuelvo, pero puedo tardar un rato, media hora, o acaso una entera. Voy a decirte 

una cosa: cierra los ojos y duerme un poco; eso es lo que necesitas. 
Le hice sitio y salió; su vestido rozó mi rodilla, al salir se miró en un pequeñísimo 

espejo redondo de bolsillo, levantó las cejas, se pasó por la barbilla una minúscula borla 
de polvos y desapareció en el salón de baile. Miré en torno mío; caras extrañas, 
hombres fumando, cerveza derramada sobre las mesas de mármol, algazara y griterío 
por doquiera, al lado la música de baile. Había dicho que me durmiera. Ah, buena niña, 
vaya una idea que tienes de mi sueño, que es más tímido que una gacela. ¡Dormir en 
esta feria, aquí sentado, entre los tarros de cerveza con sus tapaderas ruidosas! Bebí un 
sorbo de vino, saqué del bolsillo un cigarro, busqué las cerillas, pero en realidad no 
sentía ganas de fumar, dejé el cigarro delante de mí sobre la mesa. «Cierra los ojos», 
me había dicho. Dios sabe de dónde tenía la muchacha esta voz, esta voz buena, algo 
profunda, una voz maternal. Era bueno obedecer a esta voz, ya lo había experimentado. 
Obediente, cerré los ojos, apoyé la cabeza en la mano, oí zumbar a mi alrededor cien 
ruidos violentos, me hizo sonreír la idea de dormir en este lugar, decidí ir a la puerta del 
salón y echar una mirada furtiva por el baile -tenía que ver bailar a mi bella muchacha-, 
moví los pies debajo del asiento y hasta entonces no sentí cuán tremendamente cansado 
estaba del ambular errante horas enteras, y me quedé sentado. Y entonces me dormí en 
efecto, fiel a la orden maternal, dormí ávido y agradecido y soñé, soñé más clara y 
agradablemente que había soñado desde hacia mucho tiempo. Soñé. 

Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de moda. En un principio sólo 
sabía que había sido anunciado a un excelentísimo señor, luego me di cuenta de que era 
el señor Goethe, por quien había de ser recibido. Desgraciadamente no estaba yo allí del 
todo como particular, sino como corresponsal de una revista; esto me molestaba mucho 
y no podía comprender qué diablo me había colocado en esta situación. Además me 
inquietaba un escorpión, que acababa de hacerse visible y había intentado gatear por mi 
pierna arriba. Yo me había defendido desde luego del pequeño y negro animalejo y me 
había sacudido, pero no sabía dónde se había metido después y no osaba echar mano a 
ninguna parte. 

No estaba tampoco seguro de sí por equivocación, en lugar de a Goethe, no había 
sido anunciado a Matthisson, al cual, sin embargo, en el sueño confundía con Bürger, 
pues le atribuía las poesías a Molly. Por otra parte me hubiera sido muy a propósito un 
encuentro con Molly, yo me la imaginaba maravillosa, blanda, musical, occidental. ¡Si no 
hubiera estado yo allí sentado por encargo de aquella maldita redacción! Mi mal humor 
por esto aumentaba en cada instante y se fue trasladando poco a poco también a 
Goethe, contra el cual tuve de pronto toda clase de escrúpulos y censuras. ¡Podía 
resultar bonita la audiencia! El escorpión, en cambio, aun cuando peligroso y escondido 
quizá cerca de mí, acaso no fuera tan grave; pensé también ser presagio de algo 
agradable, me parecía muy posible que tuviera alguna relación con Molly, que fuera una 
especie de mensajero suyo o su escudo de armas, un bonito y peligroso animal heráldico 
de la feminidad y del pecado. ¿No se llamaría acaso Vulpius el animal heráldico? Pero en 
aquel instante abrió un criado la puerta, me levanté y entré. 

Allí estaba el viejo Goethe, pequeño y muy tiesecillo, y tenía, en efecto, una gran 
placa de condecoración sobre su pecho clásico. Aún parecía que estaba gobernando, que 
seguía constantemente recibiendo audiencias y controlando el mundo desde su museo 
de Weimar. Pues apenas me hubo visto, me saludó con un rápido movimiento de 
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cabeza, lo mismo que un viejo cuervo, y habló solemnemente: ¿De modo que vosotros 
la gente joven estáis bien poco conformes con nosotros y con nuestros afanes? 

-Exactamente -dije, y me dejó helado su mirada de ministro-. Nosotros la gente joven 
no estamos, en efecto, conformes con usted, viejo señor. Usted nos resulta demasiado 
solemne, excelencia, demasiado vanidoso y presumido y demasiado poco sincero. Esto 
acaso sea lo esencial: demasiado poco sincero. 

El hombre chiquitín, anciano, movió la severa cabeza un poco hacia adelante, y al 
distenderse en una pequeña sonrisa su boca dura y plegada a la manera oficial y al 
animarse de un modo encantador, me palpitó el corazón de repente, pues me acordé de 
pronto de la poesía «Bajó de arriba la tarde» y de que este hombre y esta boca eran de 
donde habían salido las palabras de aquella poesía. En realidad ya en aquel momento 
estaba yo totalmente desarmado y aplanado, y con el mayor gusto me hubiera 
arrodillado ante él. Pero me mantuve firme y oí de su boca sonriente estas palabras: 

¡Ah! ¿Entonces ustedes me acusan de insinceridad? ¡Vaya qué palabras! ¿No querría 
usted explicarse un poco mejor? 

Lo estaba deseando: 
-Usted, señor de Goethe, como todos los grandes espíritus, ha conocido y ha sentido 

perfectamente el problema, la desconfianza de la vida humana: la grandiosidad del 
momento y su miserable marchitarse, la imposibilidad de corresponder a una elevada 
sublimidad del sentimiento de otro modo que con la cárcel de lo cotidiano, la aspiración 
ardiente hacia el reino del espíritu que está en eterna lucha a muerte con el amor 
también ardiente y también santo a la perdida inocencia de la naturaleza, todo este 
terrible flotar en el vacío y en la incertidumbre, este estar condenado a lo efímero, a lo 
incompleto, a lo eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, la falta de horizontes y 
de comprensión y la desesperación agobiante de la naturaleza humana. Todo esto lo ha 
conocido usted y alguna vez se ha declarado partidario de ello, y, sin embargo, con toda 
su vida ha predicado lo contrario, ha expresado fe y optimismo, ha fingido a sí mismo y 
a los demás una perdurabilidad y un sentido a nuestros esfuerzos espirituales. Usted ha 
rechazado y oprimido a los que profesan una profundidad de pensamiento y a las voces 
de la desesperada verdad, lo mismo en usted que en Kleist y en Beethoven. Durante 
decenios enteros ha actuado como si el amontonamiento de ciencia y de colecciones, el 
escribir y conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera, en efecto, un 
camino para eternizar el momento, que en el fondo usted sólo lograba momificar, para 
espiritualizar a la naturaleza, a la que sólo conseguía estilizar en caricatura. Esta es la 
insinceridad que le echamos en cara. 

Pensativo, me miró el viejo consejero a los ojos; su boca seguía sonriendo. 
Luego, para mi asombro, me preguntó: «¿Entonces La Flauta encantada de Mozart le 

tiene que ser a usted sin duda profundamente desagradable?» 
Y antes de que yo pudiera protestar, continuó: 
-La Flauta encantada representa a la vida como un canto delicioso, ensalza nuestros 

sentimientos, que son perecederos, como algo eterno y divino, no está de acuerdo ni 
con el señor de Kleist ni con el señor Beethoven, sino que predica optimismo y fe. 

- ¡Ya lo sé, ya lo sé! - grité furioso-. ¡Sabe Dios por qué se le ha ocurrido a usted La 
Flauta encantada, que es para mí lo más excelso del mundo! Pero Mozart no llegó a los 
ochenta y dos años, y en su vida privada no tuvo estas pretensiones de perdurabilidad, 
orden y almidonada majestad que usted. No se dio nunca tanta importancia. Cantó sus 
divinas melodías, fue pobre y se murió pronto, en la miseria y mal conocido... 

Me faltaba el aliento. Mil cosas se hubieran podido decir en diez palabras, empecé a 
sudar por la frente. 

Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad. 
-El haber llegado yo a los ochenta y dos años puede que sea, desde luego, 

imperdonable. Pero el placer que yo en ello tuve, fue sin duda menor de lo que usted 
puede imaginarse. Tiene usted razón; me consumió siempre un gran deseo de 
perdurabilidad, siempre temí y combatí a la muerte. Creo que la lucha contra la muerte, 
el afán absoluto y terco de querer vivir es el estimulo por el cual han actuado y han 
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vivido todos los hombres sobresalientes. Que al final hay, sin embargo, que morir, esto, 
en cambio, mi joven amigo, lo he demostrado a los ochenta y dos años de modo tan 
concluyente como si hubiera muerto siendo niño. Por si pudiera servir para mi 
justificación, aún habría que añadir una cosa: en mi naturaleza ha habido mucho de 
infantil, mucha curiosidad y afán de juego, mucho placer en perder el tiempo. Claro, y 
he tenido que necesitar un poco más hasta comprender que era ya hora de dar por 
terminado el juego. 

Al decir esto, sonreía de un modo tremendo, retorciéndose de risa. Su figura se había 
agrandado, habían desaparecido la tiesura y la violenta majestad del rostro. Y el aire en 
torno nuestro estaba lleno ahora por completo de toda suerte de melodías, de toda clase 
de canciones de Goethe, oí claramente la Violeta, de Mozart, y el Llenas el bosque y el 
valle, de Schubert. Y la cara de Goethe era ahora rosada y joven, y reía y se parecía ya 
a Mozart ya a Schubert, como si fuera su hermano, y la placa sobre su pecho estaba 
formada sólo por flores campestres, una prímula amarilla se destacaba en el centro, 
alegre y plena. 

Me molestaba que el anciano quisiera sustraerse a mis preguntas y a mis quejas de 
una manera tan bromista, y lo miré lleno de enojo. Entonces se inclinó un poco hacia 
adelante, puso su boca muy cerca de mi oreja, su boca ya enteramente infantil y me 
susurró quedo al oído: Hijo mío, tomas demasiado en serio al viejo Goethe. A los viejos, 
que ya se han muerto, no se les puede tomar en serio, eso sería no hacerles justicia. A 
nosotros los inmortales no nos gusta que se nos tome en serio, nos gusta la broma. La 
seriedad, joven, es cosa del tiempo; se produce, esto por lo menos quiero revelártelo, se 
produce por una hipertensión del tiempo. También yo estimé demasiado en mis días el 
valor del tiempo, por eso quería llegar a los cien años. En la eternidad, sin embargo, no 
hay tiempo, como ves: la eternidad es un instante, lo suficiente largo para una broma. 

En efecto, ya no se podía hablar una palabra en serio con aquel hombre; bailoteaba 
para arriba y para abajo, alegre y ágil, y hacía salir a la prímula de su estrella como un 
cohete, o la iba escondiendo hasta hacerla desaparecer. Mientras daba sus pasos y 
figuras de baile, hube de pensar que este hombre por lo menos no había omitido 
aprender a bailar. Lo hacía maravillosamente. En aquel momento se me representó otra 
vez el escorpión, o mejor dicho, Molly, y dije a Goethe: «Diga usted, ¿no está Molly 
ahí?» 

Goethe soltó una carcajada. Fue a su mesa, abrió un cajón, sacó un precioso estuche 
de piel o de terciopelo, lo abrió y me lo puso delante de los ojos. Allí estaba sobre el 
oscuro terciopelo, pequeña, impecable y reluciente, una minúscula pierna de mujer, una 
pierna encantadora, un poco doblada por la rodilla, con el pie estirado hacia abajo, 
terminando en punta en los más deliciosos dedos. 

Alargué la mano queriendo coger la pequeña pierna que me enamoraba, pero al ir a 
tocarla con los dedos, pareció que el minúsculo juguete se movía con una pequeña 
contracción, y se me ocurrió de repente la sospecha de que éste podía ser el escorpión. 
Goethe pareció comprenderlo, es más, parecía como si precisamente hubiese querido y 
provocado esta profunda inquietud, esta brusca lucha de deseo y temor. Me tuvo el 
encantador escorpioncillo delante de la cara, me vio desearlo con ansiedad, me vio 
echarme atrás con espanto ante él, y esto parecía proporcionarle un gran placer. 
Mientras se burlaba de mí con la linda cosita peligrosa, se había vuelto otra vez 
enteramente viejo, viejísimo, milenario, con el cabello blanco como la nieve; y su 
marchito rostro de anciano reía tranquila y calladamente, por dentro, de un modo 
impetuoso, con el insondable humorismo de los viejos. 

Cuando desperté, había olvidado el sueño; sólo más tarde volví a darme cuenta de él. 
Había dormido seguramente como cosa de una hora, en medio de la música y de la 
algarabía, en la mesa del restaurante; nunca lo hubiera creído posible. La bella 
muchacha estaba ante mí, con una mano sobre mi hombro. 

-Dame dos o tres marcos -dijo-. Al otro lado he hecho algún consumo. 
Le di mi portamonedas, se fue con él y volvió a poco. 
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-Bueno, ahora puedo estarme sentada contigo todavía un ratito; luego tengo que 
irme: tengo una cita. 

Me asusté. 
-¿Con quién, pues? -inquirí de prisa. 
-Con un caballero, pequeño Harry. Me ha invitado al «Bar Odeón». 
-¡Oh, pensé que no me dejarías solo! 
-Para eso habrías tenido que ser tú el que me hubieras convidado. Se te ha 

adelantado uno. Nada, con eso ahorras algo. ¿Conoces el «Odeón»? A partir de media 
noche, sólo champaña, sillones, orquesta de negros, muy distinguido. 

No contaba con esto. 
-¡Ah -dije suplicante-, deja que yo te invite! Me pareció que esto se sobreentendía; 

¿no nos hemos hecho amigos? Déjate invitar adonde tú quieras, te lo ruego. 
-Eso está muy bien por tu parte. Pero mira, una palabra es una palabra; he aceptado 

y tengo que ir. ¡No te preocupes más! Ven, toma todavía un trago, aún tenemos vino en 
la botella. Te lo acabas de beber y te vas luego bonitamente a casa y duermes. 
Prométemelo. 

-No, oye; a casa no puedo ir. 
-¡Ah, vamos, tus historias! ¿Aún no has terminado con Goethe? (En este momento se 

me presentó nuevamente el sueño de Goethe.) Pero si verdaderamente no quieres ir a 
tu casa, quédate aquí. Hay habitaciones para forasteros. ¿Quieres que te pida una? 

Me pareció bien y le pregunté dónde podría volver a verla. ¿Dónde vivía? Esto no me 
lo dijo. Que no tenía más que buscarla un poco y ya la encontraría. 

-¿No me permites que te invite? 
-¿Adónde? 
-Adonde te plazca y cuando quieras. 
-Bien. El martes, a cenar en el «Viejo Franciscano», en el primer piso. Adiós. 
Me dio la mano, y ahora fue cuando me fijé en esta mano, una mano en perfecta 

armonía con su voz, linda y plena, inteligente y bondadosa. Cuando le besé la mano, se 
reía burlona. 

Y todavía en el último momento se volvió de nuevo hacia mí y dijo: 
-Aún tengo que decirte una cosa, a propósito de Goethe. Mira, lo mismo que te ha 

pasado a ti con Goethe, que no has podido soportar su retrato, así me pasa a mí algunas 
veces con los santos. 

-¿Con los santos? ¿Eres tan devota? 
-No, no soy devota, por desgracia; pero lo he sido ya una vez y volveré a serlo. No 

hay tiempo para ser devota. 
-¿No hay tiempo? ¿Es que se necesita tiempo para eso? 
-Oh, ya lo creo; para ser devoto se necesita tiempo, mejor dicho, se necesita algo 

mas: independencia del tiempo. No puedes ser seriamente devoto y a la vez vivir en la 
realidad y, además, tomarla en serio; el tiempo, el dinero, el «Bar Odeón» y todas estas 
cosas. 

-Comprendo. Pero, ¿qué era eso de los santos? 
-Si, hay algunos santos a los que quiero especialmente: San Esteban, San Francisco y 

otros. De ellos veo algunas veces cuadros, y también del Redentor y de la Virgen, 
cuadros hipócritas, falsos y condenados, y los puedo sufrir tan poco como tú a aquel 
cuadro de Goethe. Cuando veo uno de estos Redentores o San Franciscos dulzones y 
necios y me doy cuenta de que otras personas hallan bellos y edificantes estos cuadros, 
entonces siento como una ofensa del verdadero Redentor, y pienso: ¡Ah! ¿Para qué ha 
vivido y sufrido tan tremendamente, si a la gente le basta de él un estúpido cuadro así? 
Pero yo sé, a pesar de esto, que también mi imagen del Redentor o de San Francisco es 
hechura humana y no alcanza al original, que al propio Redentor mi imagen suya habría 
de resultarle tan necia y tan insuficiente como a mí aquellas imitaciones dulzonas. No te 
digo esto para darte la razón en tu mal humor y furia contra el retrato de Goethe, no; en 
eso tienes razón. Lo digo solamente para demostrarte que puedo entretenerte. Vosotros 
los sabios y artistas tenéis toda clase de cosas raras dentro de la cabeza, pero sois 
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hombres como los demás, y también nosotros tenemos nuestros sueños y nuestros 
juegos en el magín. Porque observé, señor sabio, que te apurabas un poquito al ir a 
contarme tu historia de Goethe, tenias que esforzarte por hacer comprensibles tus cosas 
ideales a una muchacha tan sencilla. Y por eso he querido hacerte ver que no necesitas 
esforzarte. Yo te entiendo ya. Bueno, ¡y ahora, punto! Te está esperando la cama. 

Se fue, y a mí me condujo un anciano camarero al segundo piso, mejor dicho, 
primero me preguntó por el equipaje, y cuando oyó que no había ninguno, hube de 
pagar por anticipado lo que él llamó precio de la cama. Luego me llevó, por una vieja 
escalera siniestra, a una habitación de arriba y me dejó solo. Allí había una miserable 
cama de madera, pequeña y dura, y de la pared colgaba un sable y un retrato en colores 
de Garibaldi, además una corona marchita, de la fiesta de alguna Asociación. Hubiera 
dado cualquier cosa por una camisa de dormir. Al menos había agua y una pequeña 
toalla, pude lavarme y me eché en la cama vestido, dejé la luz encendida y tuve tiempo 
de meditar. «Bueno, con Goethe estaba yo ahora en orden. Era magnífico que hubiera 
venido hasta mí en sueños. Y esta maravillosa muchacha... ¡Si yo hubiese sabido al 
menos su nombre! De pronto un ser humano, una persona viva que rompe la turbia 
campana de cristal de mi aislamiento y me alarga la mano, una mano cálida, buena y 
hermosa. De repente, otra vez cosas que me importaban algo, en las que podía pensar 
con alegría, con preocupación, con interés. Pronto una puerta abierta, por la cual la vida 
entraba hacia mí. Acaso pudiera vivir de nuevo, acaso pudiera volver a ser un hombre. 
Mi alma, adormecida de frío y casi yerta, volvía a respirar, aleteaba soñolienta con 
débiles alas minúsculas. Goethe estaba conmigo. Una muchacha me había hecho comer, 
beber, dormir, me había demostrado amabilidad, se había reído de mí y me había 
llamado joven y tonto. Y la maravillosa amiga me había referido también cosas de los 
santos y me había demostrado que hasta en mis más raras extravagancias no estaba yo 
solo e incomprendido y no era una excepción enfermiza, sino que tenía hermanos y que 
alguien me entendía. ¿Volvería a verla? Sí; seguramente, era de fiar. «Una palabra es 
una palabra.» 

Y así volví a dormirme; dormí cuatro, cinco horas. Habían dado las diez cuando 
desperté, con el traje arrugado, lleno de cansancio, deshecho, con el recuerdo de algo 
horroroso del día anterior en la cabeza, pero animado, lleno de esperanzas y de buenos 
pensamientos. Al volver a mi casa, ya no sentí nada del miedo que este regreso había 
tenido ayer para mí. 

En la escalera, más arriba de la araucaria, me encontré con la «tía», mi casera, a la 
que yo rara vez me echaba a la cara, pero cuya amable manera de ser me complacía 
mucho. El encuentro no me fue muy agradable, como que yo estaba en estado un poco 
lastimoso y con las huellas de haber trasnochado, sin peinar y sin afeitar. Saludé y quise 
pasar de largo. Otras veces respetaba ella siempre mi afán de quedarme solo y de pasar 
inadvertido, pero hoy parecía, en efecto, que entre el mundo a mi alrededor se había 
roto un velo, se había derrumbado una barrera. Sonrió y se quedó parada. 

-Ha estado usted de diversión, señor Haller, esta noche ni siquiera ha deshecho usted 
la cama. ¡Estará usted muy cansado! 

-Sí -dije, y hube de reírme también-. Esta noche ha sido un poco animada, y como no 
quería turbar las costumbres de su casa, he dormido en un hotel. Mi consideración para 
con la tranquilidad y respetabilidad de su casa es grande, a veces se me antoja que soy 
en ella como un cuerpo extraño. 

-¡No se burle usted, señor Haller! 
-¡Oh, yo sólo me burlo de mí mismo! 
-Precisamente eso no debería usted hacerlo. En mi casa no debe usted sentirse como 

cuerpo extraño. Usted viva como le plazca y haga lo que quiera. He tenido ya muchos 
inquilinos muy respetables, joyas de respetabilidad, pero ninguno era más tranquilo, ni 
nos ha molestado menos que usted. Y ahora... ¿quiere usted una taza de té? 

No me opuse. En su salón, con los hermosos cuadros y muebles de los abuelos, me 
sirvieron té, y charlamos un poco; la amable señora se enteró, realmente sin 
preguntarlo, de estas y las otras cosas de mi vida y de mis pensamientos, y ponía 
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atención con esa mezcla de respeto y de indulgencia maternal que tienen las mujeres 
inteligentes para las complicaciones de los hombres. También se habló de su sobrino, y 
me enseñó en la habitación de al lado su último trabajo hecho en una tarde de fiesta, un 
aparato de radio. Allí se sentaba el aplicado joven por las noches y armaba una de estas 
máquinas, arrebatado por la idea de la transmisión sin hilos, adorando de rodillas al dios 
de la técnica, que después de millares de años había conseguido descubrir y 
representar, aunque muy imperfectamente, cosas que cualquier pensador ha sabido de 
siempre y ha utilizado con mayor inteligencia. Hablamos de esto, pues la tía tiene un 
poco de inclinación a la religiosidad, y los diálogos sobre religión no le son 
desagradables. Le dije que la omnipresencia de todas las fuerzas y acciones era bien 
conocida de los antiguos indios y que la técnica no había hecho sino traer a la conciencia 
general un trozo pequeño de esta realidad, construyendo para ello, verbigracia, para las 
ondas sonoras, un receptor y un transmisor al principio todavía terriblemente 
imperfectos. Lo principal de aquella idea antigua, la irrealidad del tiempo no ha sido 
observada aún por la técnica, pero al fin será «descubierta» naturalmente también y se 
les vendrá a las manos a los laboriosos ingenieros. Se descubrirá acaso ya muy pronto, 
que no sólo nos rodean constantemente las imágenes y los sucesos actuales, del 
momento, como por ejemplo se puede oír en Francfort o en Zurich la música de París o 
de Berlín, sino que todo lo que alguna vez haya existido quede de igual modo registrado 
por completo y existente, y que nosotros seguramente un buen día, con o sin hilos, con 
o sin ruidos perturbadores, oiremos hablar al rey Salomón y a Walter von der 
Vogelweide. Y que todo esto, lo mismo que hoy los primeros pasos de la radio, sólo 
servirá al hombre para huir de sí mismo y de su fin y para revestirse de una red cada 
vez más espesa de distracción y de inútil estar ocupado. Pero yo dije estas cosas, para 
mí corrientes, no con el tono acostumbrado de irritación y de sarcasmo contra la época y 
contra la técnica, sino en broma y jugando, y la tía sonreía, y estuvimos así sentados 
con seguridad una hora, tomamos té y estábamos contentos. 

Para el martes por la noche había invitado a la hermosa y admirable muchacha del 
«Aguila Negra», y no me costó poco trabajo pasar el tiempo hasta entonces. Y cuando 
por fin llegó el martes, se me había hecho clara, hasta darme miedo, la importancia de 
mi relación con la muchacha desconocida. Sólo pensaba en ella, lo esperaba todo de 
ella, me hallaba dispuesto a sacrificarle todo y ponérselo todo a los pies, sin estar 
enamorado de ella en lo más mínimo. No necesitaba más que imaginarme que 
quebrantaría nuestra cita, o que pudiera olvidarla, entonces veía claramente lo que 
pasaba por mí; entonces se quedaría para mí el mundo otra vez vacío, volvería a ser un 
día tan gris y sin valor como otro, me envolvería de nuevo la quietud totalmente 
horripilante y el aniquilamiento, y no habría otra salida de este infierno callado más que 
la navaja de afeitar. Y la navaja de afeitar no se me había hecho más agradable en este 
par de días, no había perdido nada de su horror. Esto era precisamente lo terrible. yo 
sentía un miedo profundo y angustioso del corte a través de mi garganta, temía a la 
muerte con una resistencia tan tenaz, tan firme, tan decidida y terca, como si yo hubiera 
sido el hombre de más salud del mundo y mi vida un paraíso. Me daba cuenta de mi 
estado con una claridad completa y absoluta y reconocía que la insoportable tensión 
entre no poder vivir y no poder morir era lo que daba importancia a la desconocida, la 
linda bailarina del «Aguila Negra». Ella era la pequeña ventanita, el minúsculo agujero 
luminoso en mi sombría cueva de angustia. Era la redención, el camino de la liberación. 
Ella tenía que enseñarme a vivir o enseñarme a morir; ella, con su mano segura y 
bonita, tenía que tocar mi corazón entumecido, para que al contacto de la vida floreciera 
o se deshiciese en cenizas. De dónde ella sacaba estas fuerzas, de dónde le venía la 
magia, por qué razones misteriosas había adquirido para mí esta profunda significación, 
sobre esto no me era posible reflexionar, además daba igual; yo no tenía el menor 
interés en saberlo. Ya no me importaba en absoluto saber nada, ni meditar nada, de 
todo ello estaba ya supersaturado, precisamente estaban para mí el tormento y la 
vergüenza más agudos y mortificantes, en que me daba cuenta tan exactamente de mi 
propio estado, tenía tan plena conciencia de él. Veía ante mí a este tipo, a este animal 
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de lobo estepario, como una mosca en las redes, y notaba cómo su sino lo empujaba a 
la decisión, cómo colgaba enredado e indefenso de la tela, cómo la araña estaba 
preparada para picar, cómo surgió a la misma distancia la mano salvadora. Hubiese 
podido decir las más prudentes y atinadas cosas acerca de las relaciones y causas de mi 
sufrimiento, de la enfermedad de mi alma, de mi embrujamiento y neurosis, la mecánica 
me era transparente. Pero lo que más me hacía falta, por lo que suspiraba tan 
desesperadamente, no era saber y comprender, sino vida, decisión, sacudimiento e 
impulso. 

Aun cuando durante aquellos dos días de espera no dudé un instante de que mi 
amiga cumpliría su palabra, no dejé de estar el último día muy agitado e incierto; jamás 
en toda mi vida he esperado con mayor impaciencia la noche de ningún día. Y conforme 
se me iba haciendo insoportable la tensión y la impaciencia, me producía al mismo 
tiempo un maravilloso bienestar; hermoso sobre toda ponderación, y nuevo fue para mi, 
el desencantado, que desde hacía mucho tiempo no había aguardado nada, no se había 
alegrado por nada, maravilloso fue correr de un lado para otro este día entero, lleno de 
inquietud, de miedo y de violencia y expectante ansiedad, imaginarme por anticipado el 
encuentro, la conversación, los sucesos de la noche, afeitarme con este fin y vestirme 
(con cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva, cordones nuevos en los zapatos). 
Fuese quien quisiera esta muchachita inteligente y misteriosa, fuera cualquiera el modo 
de haber llegado a esta relación conmigo, me era igual; ella estaba allí, el milagro se 
había realizado de que yo hubiera encontrado una persona y un interés en la vida. 
Importante era sólo que esto continuara, que yo me entregase a esta atracción, siguiera 
a esta estrella. 

¡Momento inolvidable cuando la vi de nuevo! Yo estaba sentado en una pequeña 
mesa del viejo y confortable restaurante, mesa que sin necesidad había mandado 
reservar previamente por teléfono, estudiaba la lista, y había colocado en la copa para el 
agua dos hermosas orquídeas que había comprado para mi amiga. Tuve que esperar un 
gran rato, pero me sentía seguro de su llegada y ya no estaba excitado. Y llegó, por fin, 
se quedó parada en el guardarropa y me saludó sencillamente con una atenta e 
investigadora mirada de sus claros ojos grises. Desconfiado, me puse a observar cómo 
se conducía con ella el camarero. No, gracias a Dios no había familiaridad, no faltaban 
las distancias; él era intachablemente correcto. Y, sin embargo, se conocían; ella lo 
llamaba Emilio. 

Cuando le di las orquídeas, se puso contenta y río. 
-Es muy bonito por tu parte, Harry. Tú querías hacerme un regalo, ¿no es verdad?, y 

no sabías bien qué elegir, no sabías así con seguridad hasta qué punto estabas 
realmente autorizado para hacerme un obsequio sin ofenderme, y has comprado 
orquídeas, esto no son más que unas flores, y, sin embargo, son bien caras. Por otra 
parte, no quiero dejar de decirte en seguida: no quiero que me regales nada. Yo vivo de 
los hombres, pero de ti no quiero vivir. Pero, ¡cómo te has transformado! Ya no te 
conoce una. El otro día parecía como si acabaran de librarte de la horca, y ahora eres 
casi otra vez una persona. Bueno, ¿has cumplido mi mandato? 

-¿Qué mandato? 
-¿Tan olvidadizo? Me refiero a que si sabes ya bailar el fox-trot. Me dijiste que no 

deseabas cosa mejor que recibir órdenes mías, que para ti no había nada más agradable 
que obedecerme. ¿Te acuerdas? 

-Oh, si, ¡y lo sostengo! Era en serio. 
-¿Y, sin embargo, aún no has aprendido a bailar? 
-¿Se puede hacer eso tan de prisa, sólo en un par de días? 
-Naturalmente, el fox puedes aprenderlo en una hora, el boston en dos, el tango 

requiere más tiempo, pero el tango no te hace falta. 
-Ahora, al fin, tengo que saber tu nombre. 
Me miró, silenciosa, un rato. 
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-Tal vez puedas adivinarlo. Me sería muy agradable que lo adivinaras. Fíjate un 
momento y mírame bien. ¿No has observado todavía que yo alguna vez tengo cara de 
muchacho? ¿Por ejemplo, ahora? 

Sí, al mirar en este momento fijamente su rostro, tuve que darle la razón; era una 
cara de muchacho. Y al tomarme un minuto de tiempo, empezó la cara a hablarme y a 
recordar mi propia infancia y a mi compañero de entonces, que se llamaba Armando. Por 
un momento me pareció ella completamente transformada en aquel Armando. 

-Si fueses un muchacho -le dije con asombro- tendrías que llamarte Armando. 
-Quién sabe, quizá lo sea; sólo que esté disfrazado -dijo ella juguetona. 
-¿Te llamas Armanda? 
Asintió radiante, porque yo lo hubiera adivinado. En aquel momento llegó la sopa, nos 

pusimos a comer, y ella derrochó una infantil alegría. De todo lo que en ella me gustaba 
y me encantaba, lo más delicioso y particular era ver cómo podía pasar completamente 
de pronto de la más profunda seriedad a la jovialidad más encantadora, y viceversa, sin 
inmutarse ni descomponerse en absoluto, era como un niño extraordinario. Ahora estuvo 
un rato contenta, se burló de mí con el fox-trot, hasta me dio con los pies, elogió con 
ardor la comida, observó que había puesto yo gran cuidado en mi indumentaria, pero 
aún hubo de criticar muchas cosas en mi exterior. 

Entretanto, le pregunté: 
-¿Cómo te las has arreglado para parecer de pronto un muchacho y que yo pudiera 

adivinar tu nombre? 
-¡Oh, todo eso lo has hecho tú mismo! ¿No comprendes, señor erudito, que yo te 

gusto y represento algo para ti, porque en mi interior hay algo que responde a tu ser y 
te comprende? En realidad todos los hombres debían ser espejos así los unos para los 
otros y responder y corresponderse mutuamente de esta manera, pero los pájaros como 
tú son todos personas extrañas y caen con facilidad en un encantamiento que les impide 
ver y leer nada en los ojos de los demás, y ya no les importa nada de nada. Y si uno de 
estos pájaros vuelve a encontrar así de pronto una cara que lo mira verdaderamente y 
en la que nota algo como respuesta y afinidad, ¡ah!, entonces experimenta naturalmente 
un placer. 

-Tú lo sabes todo, Armanda -exclamé asombrado-. Es exactamente tal como estás 
diciendo. Y, sin embargo, tú eres tan completa y absolutamente diferente a mí... Eres mi 
polo opuesto; tienes todo lo que a mí me falta. 

-Así te lo parece -dijo lacónicamente-, y eso es bueno. 
Y ahora cruzó por su rostro, que en efecto me era como un espejo mágico, una densa 

nube de seriedad; de pronto toda esta cara no expresaba ya sino circunspección y 
sentido trágico, sin fondo, como si mirara de los ojos vacíos de una máscara. 
Lentamente, cual si fuesen saliendo a la fuerza las palabras, dijo: 

-Tú, no olvides lo que me has dicho. Has dicho que yo te mande, que para ti sería una 
alegría obedecer todas mis órdenes. No lo olvides. Has de saber, pequeño Harry, que lo 
mismo que a ti te pasa conmigo, que mi cara te da respuesta, que algo dentro de mí 
sale a tu encuentro y te inspira confianza, exactamente lo mismo me pasa también a mí 
contigo. Cuando el otro día te vi entrar en el «Aguila Negra», tan cansado y ausente y ya 
casi fuera de este mundo, entonces presentí al punto: éste ha de obedecerme, éste se 
consume porque yo le dé órdenes. Y he de hacerlo. Por eso te hablé y por eso nos 
hemos hecho amigos. 

De este modo habló ella, llena de grave seriedad, bajo una fuerte presión del alma, 
hasta el punto de que yo no podía seguirla y traté de tranquilizarla y de desviaría. Ella se 
desentendió con una contracción de las cejas, me miró imperativa y continuó con una 
voz de entera frialdad: 

-Has de cumplir tu palabra, amigo, o ha de pesarte. Recibirás muchas órdenes mías y 
las acatarás, órdenes deliciosas, órdenes agradables, te será un placer obedecerías. Y al 
final habrás de cumplir mi última orden también, Harry. 

-La cumpliré -dije medio inconsciente-. ¿Cuál habrá de ser tu última orden para mí? -
Sin embargo, yo la presentía ya, sabe Dios por que. 
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Ella se estremeció como bajo los efectos de un ligero escalofrío y parecía que 
lentamente despertaba de su letargo. Sus ojos no se apartaban de mí. De pronto se 
puso aún más sombría. 

-Sería prudente en mí no decírtelo. Pero no quiero ser prudente, Harry, esta vez no. 
Quiero precisamente todo lo contrario. Atiende, escucha. Lo oirás, lo olvidarás otra vez, 
te reirás de ello, te hará llorar. Atiende, pequeño. Voy a jugar contigo a vida o muerte, 
hermanito, y quiero enseñarte mis cartas boca arriba antes de que empecemos a jugar. 

¡Qué hermosa era su cara, qué supraterrena, cuando decía esto! En los ojos flotaba 
serena y fría una tristeza de hielo, estos ojos parecían haber sufrido ya todo el dolor 
imaginable y haber dicho amén a todo. La boca hablaba con dificultad y como impedida, 
algo así como se habla cuando a uno le ha paralizado la cara un frío terrible. Pero entre 
los labios, en las comisuras de la boca, en el jugueteo de la punta de la lengua, que sólo 
rara vez se hacía visible, no fluía, en contraposición con la mirada y con la voz, más que 
dulce y juguetona sensualidad, íntimo afán de placer. En la frente callada y serena 
pendía un corto bucle, de allí, de ese rincón de la frente con el bucle irradiaba de cuando 
en cuando como hálito de vida aquella ola de parecido a un muchacho, de magia 
hermafrodita. Lleno de angustia estaba escuchándola, y, sin embargo, como aturdido, 
como presente sólo a medias. 

-Yo te gusto -continuó ella-, por el motivo que ya te he dicho: 
he roto tu soledad, te he recogido precisamente ante la puerta del infierno y te he 

despertado de nuevo. Pero quiero de ti más, mucho más. Quiero hacer que te enamores 
de mí. No, no me contradigas, déjame hablar. Te gusto mucho, de eso me doy cuenta, y 
tú me estás agradecido, pero enamorado de mí no lo estás. Yo voy a hacer que lo estés, 
esto pertenece a mi profesión; como que vivo de eso, de poder hacer que los hombres 
se enamoren de mí, Pero entérate bien: no hago esto porque te encuentre francamente 
encantador. No estoy enamorada de ti, Harry, tan poco enamorada como tú de mí. Pero 
te necesito, como tú me necesitas. Tú me necesitas actualmente, de momento, porque 
estás desesperado y te hace falta un impulso que te eche al agua y te vuelva a 
reanimar. Me necesitas para aprender a bailar, para aprender a reír, para aprender a 
vivir. Yo, en cambio, también te necesito a ti, no hoy, más adelante, para algo muy 
importante y hermoso. Te daré mi última orden cuando estés enamorado de mí, y tú 
obedecerás, y ello será bueno para ti y para mí. 

Levantó un poco en la copa una de las orquídeas de color violeta oscuro, con sus 
fibras verdosas; inclinó su rostro un momento sobre ella y estuvo mirando fijamente la 
flor. 

-No te ha de ser cosa fácil, pero lo harás. Cumplirás mi mandato y me matarás. Esto 
es todo. No preguntes nada. 

Con los ojos fijos aún en la orquídea, se quedó callada, su rostro perdió la violencia. 
Como un capullo que se abre, fue libertándose de la tensión y el peso, y de pronto se 
pintó en sus labios una sonrisa encantadora, en tanto que los ojos aún continuaron un 
momento inmóviles y fascinados. Luego sacudió la cabeza con el pequeño mechón 
varonil, bebió un trago de agua, volvió a darse cuenta de pronto de que estábamos 
comiendo y cayó con alegre apetito sobre los manjares. 

Yo había escuchado con toda claridad palabra a palabra su siniestro discurso, llegando 
hasta a adivinar su «última orden», antes de que ella la expresara, y ya no me asustó 
con él «me matarás». Todo lo que iba diciendo me sonaba convincente y fatal, lo 
aceptaba y no me defendía contra ello, y sin embargo, a pesar de la terrible severidad 
con que había hablado, era para mí todo sin verdadera realidad ni para tomarlo en serio. 
Una parte de mi alma aspiraba sus palabras y las creía, otra parte de mi alma asentía 
bondadosa y comprendiendo que esta Armanda tan inteligente, sana y segura, tenía por 
lo visto también sus fantasías y sus estados crepusculares. Apenas hubo resonado su 
última palabra, se extendió por toda la escena un velo de irrealidad y de ineficiencia. 

De todos modos, yo no podía dar el salto a lo probable y real con la misma ligereza 
equilibrista que Armanda. 
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-¿De manera que un día he de matarte? -pregunté, soñando en voz baja, mientras 
ella volvía a su risa y trinchaba con afán su ración de ave. 

-Naturalmente -asintió ella, como de paso-; basta ya de eso; es hora de comer. 
Harry, sé amable y pídeme todavía un poco de ensalada. ¿Tú no tienes apetito? Voy 
creyendo que has de empezar por aprender todo lo que en los demás hombres se 
sobreentiende por sí mismo, hasta la alegría de comer. Mira, pues, esto es un muslito de 
pato, y cuando uno desprende del hueso la magnífica carne blanca, entonces es una 
delicia, y uno se siente tan lleno de apetito, de expectación y de gratitud como un 
enamorado cuando ayuda a su amada por primera vez a quitarse el corpiño. ¿Me has 
entendido? ¿No? eres un borrego. Atiende, voy a darte un trocito de este bello muslo de 
pato, ya verás. Así, ¡Abre la boca! ¡Qué estúpido eres! Pues no ha tenido que mirar a 
hurtadillas a los demás comensales, para comprobar que no lo ven coger un bocado de 
mi tenedor! No tengas cuidado, tú, hijo perdido, no te pondré en evidencia. Pero si para 
divertirte necesitas el permiso de los demás, entonces eres verdaderamente un pobre 
diablo. 

Cada vez más irreal iba haciéndose la anterior escena, cada vez más increíble que 
estos ojos hubiesen podido mirar tan desencajados y fijos hace aún pocos minutos, con 
tanta gravedad y tan terriblemente. Oh, en esto era Armanda como la vida misma: 
siempre momento, no mas, nunca calculable de antemano. Ahora estaba comiendo, y el 
muslo de pato y la ensalada, la tarta y el licor se tomaban en serio, y se hacían objeto 
de alegría y de crítica, de conversación y de fantasía. Cuando un plato era retirado, 
empezaba un nuevo capítulo. Esta mujer, que me había penetrado tan perfectamente, 
que parecía saber de la vida más que todos los sabios, se dedicaba a ser niña, al 
pequeño juego de la vida del momento, con un arte que me convirtió desde luego en su 
discípulo. Y lo mismo da que fuese todo ello alta sabiduría o sencillísima candidez. Quien 
sabía vivir de esta manera el momento, quien vivía de este modo tan actual y sabía 
estimar tan cuidadosa y amablemente toda flor pequeña del camino, todo minúsculo 
valor sin importancia del instante, éste estaba por encima de todo y no le importaba 
nada la vida. Y esta alegre criatura, con su buen apetito, con su buen gusto retozón, 
¿era al propio tiempo una soñadora y una histérica que se deseaba la muerte, o una 
despierta calculadora que, conscientemente y con toda frialdad quería enamorarme y 
hacerme su esclavo? Esto no podía ser. No; se entregaba sencillamente al momento de 
tal suerte, que estaba abierta por entero, lo mismo que a toda ocurrencia placentera, 
también a todo fugitivo y negro horror de lejanas profundidades del alma y lo gustaba 
hasta el fin. 

Esta Armanda, a la que hoy veía yo por segunda vez, sabía todo lo mío, no me 
parecía posible tener nunca ya un secreto para ella. Podía ocurrir que ella acaso no 
hubiese comprendido del todo mi vida espiritual; en mis relaciones con la música, con 
Goethe, con Novalis o Baudelaire no podría acaso seguirme, pero también esto era muy 
dudoso, probablemente tampoco le costaría trabajo. Y aunque así fuera, ¿qué quedaba 
ya de mi «vida espiritual»? ¿No había saltado todo en astillas y no había perdido su 
sentido? Todo lo demás que me importaba, todos mis otros problemas personales, éstos 
sí había de comprenderlos, en ello no tenía yo duda. Pronto hablaría con ella del lobo 
estepario, del tratado, de tantas y tantas cosas que hasta entonces sólo habían existido 
para mí y de las cuales nunca había hablado una palabra con persona humana. No pude 
resistirme a empezar en seguida. 

-Armanda -dije-: el otro día me sucedió algo maravilloso. Un desconocido me dio un 
pequeño librito impreso, algo así como un cuaderno de feria, y allí estaba descrita con 
exactitud toda mi historia y todo lo que me importa. Di, ¿no es asombroso? 

-¿Y cómo se llama el librito? -preguntó indiferente. 
-Se llama Tractat del lobo estepario. 
- ¡Oh, lobo estepario, es magnífico! ¿ Y el lobo estepario eres tú? ¿Eso eres tú? 
-Sí, soy yo. Yo soy un ente, que es medio hombre y medio lobo, o que al menos se lo 

figura así. 
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Ella no respondió. Me miró a los ojos con atención investigadora, miró mis manos, y 
por un momento volvió a su mirada y a su rostro la profunda seriedad y el velo sombrío 
de antes. Creí adivinar sus pensamientos, a saber, si yo sería bastante lobo para poder 
ejecutar su «última orden». 

-Eso es naturalmente una figuración tuya -dijo ella, volviendo a la jovialidad-; o si 
quieres, una fantasía. Algo hay, sin embargo, indudablemente. Hoy no eres lobo, pero el 
otro día, cuando entraste en el salón, como caído de la luna, entonces no dejabas de ser 
un pedazo de bestia, precisamente esto me gustó. 

Se interrumpió por algo que se le había ocurrido de pronto, y dijo con amargura: 
-Suena esto tan mal, una palabra de esta clase como bestia o bruto. No se debería 

hablar así de los animales. Es verdad que a veces son terribles, pero desde luego son 
mucho más justos que los hombres. 

-¿«Qué es eso de «justo»? ¿Qué quieres decir con eso? 
-Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un pájaro, o uno de los hermosos 

ejemplares en el Parque Zoológico: un puma o una jirafa. Verás que todos son justos, 
que ni siquiera un solo animal está violento o no sabe lo que ha de hacer y cómo ha de 
conducirse. No quieren adularte, no pretenden imponérsete. No hay comedia. Son como 
son, como la piedra y las flores o como las estrellas en el cielo. ¿Me comprendes? 

Comprendía. 
-Por lo general, los animales son tristes -continuó-. Y cuando un hombre está muy 

triste, no porque tenga dolor de muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez 
por un momento se da cuenta de cómo es todo, cómo es la vida entera y está 
justamente triste, entonces se parece siempre un poco a un animal; entonces tiene un 
aspecto de tristeza, pero es más justo y más hermoso que nunca. Así es, y ese aspecto 
tenias, lobo estepario, cuando te vi por primera vez. 

-Bien, Armanda, ¿y qué piensas tú de aquel libro en el que yo estoy descrito? 
-Ah, sabes, yo no estoy en todo momento para pensar. En otra ocasión hablaremos 

de esto. Puedes dármelo alguna vez para que lo lea. O no, si yo algún día hubiera de 
volver a leer, entonces dame uno de los libros que tú mismo has escrito. 

Pidió café y un rato estuvo inatenta y distraída, luego, de repente, brillaron sus ojos y 
pareció haber llegado a un término con sus cavilaciones. 

-Ya está -exclamó-, ya lo tengo. 
-¿El qué? 
-Lo del fox-trot, todo el tiempo he estado pensando en ello. Dime: ¿tú tienes una 

habitación, en la que alguna que otra vez nosotros dos pudiéramos bailar una hora? 
Aunque sea pequeña, no importa; lo único que hace falta es que precisamente debajo no 
viva alguien que suba y escandalice porque resuene un poco sobre su cabeza. Bien, muy 
bien. Entonces puedes aprender a bailar en tu propia casa. 

-Sí -dije tímidamente-; tanto mejor. Pero creía que para eso se necesitaba además 
música. 

-Naturalmente que se necesita. Verás, la música te la vas a comprar, cuesta a lo 
sumo lo que un curso de baile con una profesora. La profesora te la ahorras; la pongo yo 
misma. Así tenemos música siempre que queramos, y, además, nos queda el 
gramófono. 

-¿El gramófono? 
- ¡Naturalmente! Compras un pequeño aparato de esos y un par de discos de baile... 
-Magnífico -exclamé-, y si consigues en efecto enseñarme a bailar, recibes luego el 

gramófono como honorarios. ¿Hecho? 
Dije esto muy convencido, pero no me salía del corazón. En mi cuartito de trabajo, 

con los libros, no podía imaginarme un aparato de éstos, que no me son nada 
simpáticos, y hasta al mismo baile había mucho que oponer. Así, cuando hubiera 
ocasión, había pensado que se podía acaso probar alguna vez, aun cuando estaba 
convencido de que era ya demasiado viejo y duro y de que no lograría aprender. Pero 
así, de buenas a primeras, me resultaba muy atropellado y muy violento, y notaba que 
dentro de mí hacía oposición todo lo que yo tenía que echar en cara como viejo y 
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delicado conocedor de música a los gramófonos, al jazz y a toda la moderna música de 
baile. Que ahora en mi cuarto, junto a Novalis y a Jean Paul, en la celda de mis 
pensamientos, en mi refugio, habían de resonar piezas de moda de bailes americanos y 
que además, a sus sones, había yo de bailar, era realmente más de lo que un hombre 
tenía derecho a exigir de mí. Pero es el caso que no era «un hombre» el que lo exigía: 
era Armanda, y ésta no tenía más que ordenar. Yo, obedecer. Naturalmente que 
obedecí. 

Nos encontramos a la tarde siguiente en un café. Armanda estaba allí sentada ya 
cuando llegué; tomaba té y me enseñó sonriendo un periódico en el que había 
descubierto mi nombre. Era uno de los libelos reaccionarios de mi tierra, en los que de 
cuando en cuando iban dando la vuelta violentos artículos difamatorios contra mí. Yo fui 
durante la guerra enemigo de ésta, y después, cuando se presentó ocasión, prediqué 
tranquilidad, paciencia, humanidad y autocrítica y combatí la instigación nacionalista que 
cada día se iba haciendo más aguda, más necia y más descarada. Allí había otra vez un 
ataque de éstos, mal escrito, a medias compuesto por el redactor mismo, a medias 
plagiado de los muchos artículos parecidos de la Prensa de su propio sector. Es sabido 
que nadie escribe tan mal como los defensores de ideologías que envejecen, que nadie 
ejerce su oficio con menos pulcritud y cuidado. Armanda había leído el artículo y había 
sabido por él que Harry Haller era un ser nocivo y un socio sin patria, y que 
naturalmente a la patria no le podía ir sino muy mal en tanto fueran tolerados estos 
hombres y estas teorías, y se educara a la juventud en ideas sentimentales de 
humanidad, en lugar de despertar el afán de venganza guerrera contra el enemigo 
histórico. 

-¿Eres tú éste? -preguntó Armanda señalando mi nombre-. Pues te has proporcionado 
serios adversarios, Harry... ¿Te molesta esto? 

Leí algunas líneas; era lo de siempre: cada una de estas frases difamatorias 
estereotipadas me era conocida hasta la saciedad desde hace años. 

-No -dije-; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace muchísimo tiempo. Un par 
de veces he expresado la opinión de que todo pueblo y hasta todo hombre aislado, en 
vez de soñar con mentidas «responsabilidades» políticas, debía reflexionar dentro de sí, 
hasta qué punto él mismo, por errores, negligencias y malos hábitos, tiene parte 
también en la guerra y en todos los demás males del mundo; éste acaso sea el único 
camino de evitar la próxima guerra. Esto no me lo perdonan, pues es natural que ellos 
mismos se crean perfectamente inocentes: el káiser, los generales, los grandes 
industriales, los políticos, nadie tiene que echarse en cara lo más mínimo, nadie tiene 
ninguna clase de culpa. Se diría que todo estaba magníficamente en el mundo..., sólo 
yacen dentro de la tierra una docena de millones de hombres asesinados. Y mira, 
Armanda, aun cuando estos artículos difamatorios ya no puedan molestarme, alguna vez 
no dejan de entristecerme. Dos tercios de mis compatriotas leen esta clase de 
periódicos, leen todas las mañanas y todas las noches estos ecos, son trabajados, 
exhortados, excitados, los van haciendo descontentos y malvados, y el objetivo y fin de 
todo esto es la guerra otra vez, la guerra próxima que se acerca, que será aún más 
horrorosa que lo ha sido esta última. Todo esto es claro y sencillo; todo hombre podría 
comprenderlo, podría llegar a la misma conclusión con una sola hora de meditación. Pero 
ninguno quiere eso, ninguno quiere evitar la guerra próxima, ninguno quiere ahorrarse 
así mismo y a sus hijos la próxima matanza de millones de seres, si no puede tenerlo 
más barato. Meditar una hora, entrar un rato dentro de sí e inquirir hasta qué punto 
tiene uno parte y es corresponsable en el desorden y en la maldad del mundo; mira, eso 
no lo quiere nadie. Y así seguirá todo, y la próxima guerra se prepara con ardor día tras 
día por muchos miles de hombres. Esto, desde que lo sé, me ha paralizado y me ha 
llevado a la desesperación, ya que no hay para mí «patria» ni ideales, todo eso no es 
más que escenario para los señores que preparan la próxima carnicería. No sirve para 
nada pensar, ni decir, ni escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a buenas 
ideas dentro de la cabeza; para dos o tres hombres que hacen esto, hay día por día 
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miles de periódicos, revistas, discursos, sesiones públicas y secretas, que aspiran a lo 
contrario y lo consiguen. 

Armanda había escuchado con interés. 
-Sí -dijo al fin-, tienes razón. Es evidente que volverá a haber guerra, no hace falta 

leer periódicos para saberlo. Por ello es natural que esté uno triste; pero esto no tiene 
valor alguno. Es exactamente lo mismo que si estuviéramos tristes porque, a pesar de 
todo lo que hagamos en contra, un día indefectiblemente hayamos de tener que morir. 
La lucha contra la muerte, querido Harry, es siempre una cosa hermosa, noble, digna y 
sublime; por tanto, también la lucha contra la guerra. Pero no deja de ser en todo caso 
una quijotada sin esperanza. 

- Quizá sea verdad - exclamé violento-, pero con tales verdades como la de que todos 
tenemos que morir en plazo breve y, por tanto, que todo es igual y nada merece la 
pena, con esto se hace uno la vida superficial y tonta. ¿Es que hemos de prescindir de 
todo, de renunciar a todo espíritu, a todo afán, a toda humanidad, dejar que siga 
triunfando la ambición y el dinero y aguardar la próxima movilización tomando un vaso 
de cerveza? 

Extraordinaria fue la mirada que me dirigió Armanda, una mirada llena de 
complacencia, de burla y picardía y de camaradería comprensiva, y al mismo tiempo tan 
llena de gravedad, de ciencia y de seriedad insondable. 

-Eso no lo harás -dijo maternalmente-. Tu vida no ha de ser superficial y tonta, 
porque sepas que tu lucha ha de ser estéril. Es mucho más superficial, Harry, que luches 
por algo bueno e ideal y creas que has de conseguirlo. ¿ Es que los ideales están ahí 
para que los alcancemos? ¿Vivimos nosotros los hombres para suprimir la muerte? No; 
vivimos para temerla, y luego, para amarla, y precisamente por ella se enciende el 
poquito de vida alguna vez de modo tan bello durante una hora. Eres un niño, Harry. Sé 
dócil ahora y vente conmigo, tenemos hoy mucho que hacer. Hoy no he de volver a 
ocuparme de la guerra y de los periódicos. ¿Y tú? 

¡ Oh, no! También yo estaba dispuesto a no preocuparme de nada. 
Fuimos juntos -era nuestro primer paseo común por la ciudad- a una tienda de 

música y vimos gramófonos, los abrimos y cerramos, hicimos que tocasen algunos, y 
cuando hubimos encontrado uno de ellos muy apropiado y bonito y barato, quise 
comprarlo, pero Armanda no había terminado tan pronto. Me contuvo y hube de buscar 
con ella todavía una segunda tienda y ver y oír allí también todos los sistemas y 
tamaños, desde el más barato al más caro, y sólo entonces estuvo ella conforme en 
volver a la primera tienda y comprar el aparato que nos había gustado. 

-¿Ves? -dije-. Esto lo hubiésemos podido hacer de modo más sencillo. 
-¿Dices? Y entonces acaso hubiésemos visto mañana el mismo aparato expuesto en 

otro escaparate veinte francos más barato. Y, además, que el comprar divierte, y lo que 
divierte, hay que saborearlo. Tú tienes que aprender todavía muchas cosas. 

Con un criado llevamos nuestra compra a mi casa. 
Armanda observó atentamente mi gabinete, elogió la estufa y el diván, probó las 

sillas, cogió libros en la mano, se quedó parada bastante rato ante la fotografía de mi 
querida. Pusimos el gramófono sobre la cómoda, entre montones de libros. Y luego 
empezó mi aprendizaje. Ella hizo tocar un fox-trot, dio sola, para que yo los viera, los 
primeros pasos, me cogió la mano y empezó a llevarme. Yo marchaba obediente, 
tropezaba con las sillas, oía sus órdenes, no las entendía, le pisaba los pies y me 
mostraba tan inhábil como aplicado. Después de la segunda pieza se tiró sobre el diván, 
riendo como un niño. 

-¡Dios mío, pareces de palo! Anda sencillamente, de modo natural, como si fueras de 
paseo. No es necesario que te esfuerces. Hasta creo que te has acalorado. Vamos a 
descansar cinco minutos. Mira, bailar, cuando se sabe, es tan sencillo como pensar y de 
aprender es mucho más fácil. Ahora comprenderás un poco mejor por qué los hombres 
no quieren acostumbrarse a pensar, sino que prefieran llamar al señor Haller un traidor 
a la patria y esperar tranquilamente la próxima guerra. 
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Al cabo de una hora se fue, asegurándome que la próxima vez habría de resultar 
mejor. Yo pensaba de otra manera y estaba muy desilusionado por mi inhabilidad y 
torpeza. A lo que me parecía, en esta clase no había aprendido absolutamente nada, y 
no creía que otra vez hubiera de ir mejor. No; para bailar había que tener condiciones 
que me faltaban por completo: alegría, inocencia, ligereza, impulso. Ya me lo había 
figurado yo hace mucho tiempo. 

Pero mira, en la próxima vez fue la cosa, en efecto, mejor, y hasta empezó a 
divertirme, y al final de la clase afirmó Armanda que el fox-trot lo sabía yo ya; pero 
cuando sacó de esto la consecuencia de que al día siguiente tenía que ir a bailar a un 
restaurante, me asustó terriblemente y me defendí con calor. Con toda tranquilidad me 
recordó mi voto de obediencia y me citó para el día siguiente al té en el hotel Balances. 

Aquella noche estuve sentado en casa queriendo leer y no pude. Tenía miedo al día 
próximo; me era terrible la idea de que yo, viejo, tímido y sensible solitario, no sólo 
había de visitar uno de esos modernos y antipáticos salones de té y de baile con música 
de jazz, sino que tenía que mostrarme allí entre extraños como bailarín, sin saber 
todavía absolutamente nada. Y confieso que me reí de mí mismo y me avergoncé en mi 
interior, cuando solo, en mi callado cuarto de estudio, di cuerda al aparato y lo puse en 
marcha y despacio y en zapatillas repetí los pasos de mi fox. 

En el hotel Balances al otro día tocaba una pequeña orquesta, se tomaba té y whisky. 
Intenté sobornar a Armanda, le presenté pastas, traté de invitarla a una botella de vino 
bueno, pero permaneció inexorable. 

-Tú no estás aquí hoy por gusto. Es clase de baile. 
Tuve que bailar con ella dos o tres veces, y en un intermedio me presentó al que 

tocaba el saxofón, un hombre moreno, joven y bello, de origen español o sudamericano, 
el cual, como ella dijo, sabía tocar todos los instrumentos y hablar todos los idiomas del 
mundo. Este «señor» parecía ser muy conocido y amigo de Armanda, tenía ante sí dos 
saxofones de diferente tamaño, que tocaba alternativamente, mientras que sus ojos 
negros y relucientes estudiaban atentos y alegres a los bailarines. Para mi propio 
asombro, sentí contra este bello músico inofensivo algo como celos, no celos de amor, 
pues de amor no existía absolutamente nada entre Armanda y yo, pero unos celos de 
amistad, más bien espirituales; no me parecía tan justamente digno del interés y de la 
distinción sorprendente, puede decirse veneración, que ella mostraba por él. Voy a tener 
que hacer aquí conocimientos raros, pensé descorazonado. 

Luego fue Armanda solicitada una y otra vez para bailar; me quedé sentado solo ante 
el té; escuché la música, una especie de música que yo hasta entonces no había podido 
aguantar. ¡Santo Dios, pensé, ahora tengo, pues, que ser introducido aquí y sentirme en 
mi elemento, en este mundo de los juerguistas y los hombres dedicados a los placeres, 
que me es tan extraño y repulsivo, del que he huido hasta ahora con tanto cuidado, al 
que desprecio tan profundamente en este mundo rutinario y pulido de las mesitas de 
mármol, de la música de jazz, de las cocotas y de los viajantes de comercio! 
Entristecido, sorbí mi té y miré fijamente a la multitud pseudoelegante. Dos bellas 
muchachas atrajeron mis miradas, las dos buenas bailarinas, a las que con admiración y 
envidia había ido siguiendo con la vista, cómo bailaban elásticas, hermosas, alegres y 
seguras. 

Entonces apareció Armanda de nuevo y se mostró descontenta conmigo. Yo no estaba 
aquí, me riñó, para poner esta cara y estar sentado junto a la mesa de té sin moverme, 
yo tenía ahora que darme un impulso y bailar. ¿Cómo, que no conocía a nadie? Eso no 
hacía falta tampoco. ¿No había muchachas allí que me gustaran? 

Le mostré una de aquellas dos, la más hermosa, que estaba precisamente cerca de 
nosotros y daba una impresión encantadora con su bonito vestido de terciopelo, con la 
rubia melena corta y vigorosa y con los brazos plenos y femeninos. Armanda insistió en 
que yo fuera inmediatamente y la solicitara. Yo me defendía desesperado. 

-¡Pero si no puedo! -decía yo en toda mi desgracia- ¡Si al menos fuera un buen mozo 
joven y guapo! Pero un pobre hombre endurecido y viejo, que ni siquiera sabe bailar, se 
reina de mí... 
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Armanda me miró despreciativa. 
-Y si yo me río de ti ¿no te importa entonces? ¡Qué cobarde eres! El ridículo lo 

aventura todo el que se acerca a una muchacha. Esa es la entrada. Arriesga, Harry, y en 
el peor de los casos deja que se ría de ti, si no, se acabó mi fe en tu obediencia. 

No cedía. Lleno de angustia, me levanté y me dirigí a la bella muchacha, en el preciso 
momento en que volvía a empezar la música. 

-Realmente no estoy libre -dijo, y me miró llena de curiosidad con sus grandes ojos 
frescos-. Pero mi pareja parece quedarse allá arriba en el bar. Bueno, ¡venga usted! 

La cogí por el talle y di los primeros pasos, admirado todavía de que no me hubiera 
despedido de su lado; notó pronto cómo andaba yo en esto del baile y se apoderó de la 
dirección. Bailaba maravillosamente, y yo me dejé llevar; por momentos olvidaba todos 
mis deberes y reglas de baile, iba nadando sencillamente, sentía las caderas apretadas, 
las rodillas raudas y flexibles de mi danzarina, le miraba la cara joven y radiante, le 
confesé que bailaba hoy por primera vez en mi vida. Ella sonreía y me animaba y 
contestaba a mis miradas de éxtasis y a mis frases lisonjeras de un modo 
maravillosamente insinuante, no con palabras, sino con callados movimientos 
expresivos, que nos aproximaban de un modo encantador. Yo apretaba la mano derecha 
por encima de su talle, seguía entusiasmado los movimientos de sus piernas, de sus 
brazos, de sus hombros: para mi admiración no le pisé los pies ni una vez siquiera, y 
cuando acabó la música, nos quedamos los dos parados y aplaudimos hasta que la pieza 
volvió a repetirse, y yo ejecuté otra vez el rito, lleno de afán, enamorado y con 
devoción. 

Cuando hubo terminado el baile, demasiado pronto, se retiró la 
hermosa muchacha de terciopelo, y de repente hallé junto a mí a Armanda, que nos 

había estado mirando. 
-¿Vas notando algo? -preguntó en son de alabanza-. ¿Has descubierto que las piernas 

de mujer no son patas de una mesa? ¡Bien, bravo! El fox ya lo sabes, gracias a Dios; 
mañana la emprenderemos con el boston, y dentro de tres semanas hay baile de 
máscaras en los salones del Globo. 

Había un intermedio, nos habíamos sentado y entonces acudió también el lindo y 
joven señor Pablo, el del saxofón, nos saludó con la cabeza y se sentó junto a Armanda. 
Me pareció ser muy buen amigo suyo. Pero a mí, confieso, en aquel primer encuentro no 
acababa de gustarme en absoluto este señor. Hermoso era, no podía negarse, hermoso 
de estatura y de cara; pero otras prendas no pude descubrir en él. También aquello de 
los muchos idiomas le resultaba una futesa; en efecto, no hablaba absolutamente nada, 
sólo palabras como perdón, gracias, desde luego, ciertamente, haló y otras por el estilo, 
que efectivamente sabía en varias lenguas. No; no hablaba nada el «señor» Pablo, y 
tampoco parecía pensar precisamente mucho este lindo «caballero». Su ocupación era 
tocar el saxofón en la orquesta del jazz, y a esta ocupación parecía entregado con cariño 
y apasionamiento, alguna vez salía aplaudiendo de pronto durante el número o se 
permitía otras expresiones de entusiasmo; soltaba algunas palabras cantadas en voz 
alta, como «¡hooo, ho, ho, halo!». Pero por lo demás no estaba evidentemente en el 
mundo más que para ser bello, gustar a las mujeres, llevar los cuellos y corbatas de 
última moda y también muchas sortijas en los dedos. Su conversación consistía en estar 
sentado con nosotros, sonreímos, mirar a su reloj de pulsera y liar cigarrillos, en lo que 
era muy diestro. Sus ojos de criollo, bellos y oscuros, sus negros bucles no ocultaban 
ningún romanticismo, ningunos problemas, ningunas ideas; visto desde cerca era el 
bello semidiós exótico un joven alegre y un tanto consentido, de maneras agradables y 
nada más. Hablé con él de su instrumento y de tonalidades en la música de jazz; él no 
pudo por menos de darse cuenta de que tenía que habérselas con un viejo catador y 
conocedor de cosas musicales. Pero él no abordaba en modo alguno estas cuestiones, y 
mientras que yo, por cortesía hacia él, o más verdaderamente hacia Armanda, 
emprendía algo así como una justificación teórico-musical del jazz, se sonreía inofensivo 
de mí y de mis esfuerzos, y probablemente le era enteramente desconocido que antes y 
además del jazz había habido alguna otra clase de música. Era lindo, lindo y gracioso, 



El lobo estepario 
Hermann Hesse 

 51 

sonreía de modo encantador con sus grandes ojos vacíos; pero entre él y yo parecía no 
haber nada común; nada de lo que para él venía a resultar importante y sagrado, podía 
serlo también para mi, nosotros veníamos de partes del mundo opuestas, no teníamos 
una sola palabra común en nuestros idiomas. (Pero más tarde me contó Armanda cosas 
maravillosas. Refirió que Pablo, después de aquella conversación, le dijo acerca de mi 
que ella debía tener mucho cuidado con este hombre, que era el pobre tan desgraciado. 
Y al preguntarle ella de dónde lo deducía, dijo: «Pobre, pobre hombre. Mira sus ojos. No 
sabe reír.») 

Cuando aquel día el de los ojos negros se hubo despedido y la música volvió a tocar, 
se levantó Armanda. 

-Ahora podrías volver a bailar conmigo, Harry. ¿O no quieres bailar más? 
También con ella bailé ahora más fácil, más libre y más alegremente, aun cuando no 

tan ingrávido y olvidado de mi mismo como con aquella otra. Armanda dejó que yo la 
llevara y se plegaba a mí delicada y suavemente, como la hoja de una flor, y también en 
ella encontré y sentí ahora todas aquellas delicias que unas veces venían a mi encuentro 
y otras se me alejaban; también ella olía a mujer y a amor, también su baile cantaba 
delicada e íntimamente la atrayente canción deliciosa del sexo; y, sin embargo, a todo 
esto no podía yo responder con plena libertad y alegría, no podía olvidarme y 
entregarme por completo. Armanda me estaba demasiado cerca, era mi camarada, mi 
hermana, era mi igual, se parecía a mi mismo y se parecía a mi amigo de la juventud, 
Armando, el soñador, el poeta, el compañero de mis ejercicios y correrías espirituales. 

-Lo sé -dijo ella después, cuando hablamos de esto-; lo sé bien. Yo he de hacer desde 
luego todavía que te enamores de mi, pero no hay prisa. Primero, somos camaradas, 
somos personas que esperan llegar a ser amigos, porque nos hemos conocido 
mutuamente. Ahora queremos los dos aprender el uno del otro y jugar uno con otro. Yo 
te enseño mi pequeño teatro, te enseño a bailar y a ser un poquito alegre y tonto, y tú 
me enseñas tus ideas y algo de tu ciencia. 

-Ah, Armanda, en eso no hay mucho que enseñar; tú sabes muchísimo más que yo. 
¡Qué persona tan extraordinaria eres, muchacha! En todo me comprendes y te me 
adelantas. ¿Soy yo, acaso, algo para ti? ¿No te resulto aburrido? 

Ella miraba al suelo con la vista nublada. 
-Así no me gusta oírte. Piensa en la noche en que maltrecho y desesperado, saliendo 

de tu tormento y de tu soledad, te interpusiste en mi camino y te hiciste mi compañero. 
¿ Por qué crees tú, pues, que pude entonces conocerte y comprenderte? 

¿Por qué, Armanda? ¡Dímelo! 
-Porque yo soy como tú. Porque estoy precisamente tan sola como tú y como tú no 

puedo amar ni tomar en serio a la vida ni a las personas ni a mi misma. Siempre hay 
alguna de esas personas que pide a la vida lo más elevado y a quien no puede satisfacer 
la insulsez y rudeza de ambiente. 

-¡Tú, tú! -exclamé hondamente admirado-. Te comprendo, camarada; nadie te 
comprende como yo. Y, sin embargo, eres para mí un enigma. Tú te las arreglas con la 
vida jugando, tienes esa maravillosa consideración ante las cosas y los goces 
minúsculos, eres una artista de la vida. ¿Cómo puedes sufrir con el mundo? ¿Cómo 
puedes desesperar? 

-No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, sí; en eso tengo experiencia. Tú te 
asombras de que yo soy feliz porque sé bailar y me arreglo tan perfectamente en la 
superficie de la vida. Y yo, amigo mío, me admiro de que tú estés tan desengañado del 
mundo, hallándote en tu elemento precisamente en las cosas más bellas y profundas, en 
el espíritu, en el arte, en el pensamiento. Por eso nos hemos atraído mutuamente, por 
eso somos hermanos. Yo te enseñaré a bailar y a jugar y a sonreír y a no estar 
contento, sin embargo. Y aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a 
pesar de todo. ¿Sabes que los dos somos hijos del diablo? 

-Sí, lo somos. El diablo es el espíritu; nosotros sus desgraciados hijos. Nos hemos 
salido de la naturaleza y pendemos en el vacío. Pero ahora se me ocurre una cosa: en el 
tratado del lobo estepario, del que te he hablado, hay algo acerca de que es sólo una 
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fantasía de Harry el creer que tiene una o dos almas, que consiste en una o dos 
personalidades. Todo hombre, dice, consta de diez, de cien, de mil almas. 

 
 
-Eso me gusta mucho -exclamó Armanda-. En ti, por ejemplo, lo espiritual está 

altamente desarrollado, y a cambio de eso te has quedado muy atrás en toda clase de 
pequeñas artes de la vida. El pensador Harry tiene cien anos, pero el bailarín Harry 
apenas tiene medio día. A éste vamos a ver ahora silo sacamos adelante, y a todos sus 
pequeños hermanitos, que son tan chiquitines, inexpertos e incautos como él. 

Sonriente, me miró ella. Y preguntó bajito, con la voz alterada: 
-Y dime, ¿te ha gustado Mana? 
-¿María? ¿Quién es María? 
-Esa con la que has bailado. Una muchacha hermosa, una muchacha muy hermosa. 

Estabas un tanto entusiasmado con ella, a lo que pude ver. 
-¿Es que la conoces? 
-Oh, ya lo creo, nos conocemos muy bien. ¿Te importa mucho? 
-Me ha gustado, y estoy contento de que haya sido tan indulgente con mi baile. 
-¡Bah! Y eso es todo... Debieras hecerle un poco la corte, Harry. Es muy bonita y baila 

tan bien, y un poco enamorado de ella sí que estás. Creo que tendrás un éxito. 
-Ah, no es esa mi ambición. 
-Ahora mientes un poquito. Yo ya sé que en alguna parte del mundo tienes una 

querida y que la ves cada medio año para pelearte con ella. Es muy bonito por tu parte 
que quieras guardar fidelidad a esta amiga maravillosa, pero permíteme, no tomes esto 
tan completamente en serio. Ya tengo de ti la sospecha de que tomas el amor 
terriblemente en serio. Puedes hacerlo, puedes amar a tu manera ideal cuanto quieras, 
eso es cosa tuya. Pero de lo que yo tengo que cuidar es de que aprendas las pequeñas y 
fáciles artes y juegos de la vida un poco mejor; en este terreno soy tu profesora y he de 
serte una profesora mejor que lo ha sido tu querida ideal; de eso, descuida. Tú tienes 
una gran necesidad de volver a dormir una noche con una muchacha bonita, lobo 
estepario. 

-Armanda -exclamé martirizado-, mírame bien, soy un viejo. 
-Un joven muy niño eres. Y lo mismo que eras muy comodón para aprender a bailar, 

hasta el punto de que casi ya era tarde, así eras también muy comodón para aprender a 
amar. Amar ideal y trágicamente, oh amigo, eso lo sabes con seguridad de un modo 
magnífico, no lo dudo, todo mi respeto ante ello. Pero ahora has de aprender a amar 
también un poco a lo vulgar y humano. El primer paso ya está dado, ya se te puede 
dejar pronto ir a un baile. El boston tienes que aprenderlo antes todavía; mañana 
empezamos con él. Yo voy a las tres. Bueno, ¿y qué te ha parecido por lo demás esta 
música de aquí? 

- Excelente. 
-¿Ves? Esto es ya un progreso; te han servido las lecciones. Hasta ahora no podías 

sufrir toda esta música de baile y de jazz, te resultaba demasiado poco seria y poco 
profunda, y ahora has visto que no es preciso tomarla en serio, pero que puede ser muy 
linda y encantadora. Por lo demás, sin Pablo no sería nada toda la orquesta. El la lleva, 
la caldea. 

 
 
Como el gramófono echaba a perder en mi cuarto de estudio el aire de ascética 

espiritualidad, como los bailes americanos irrumpían extraños y perturbadores, hasta 
destructores, en mi cuidado mundo musical, así penetraba de todos lados algo nuevo, 
temido, disolvente en mi vida hasta entonces de trazos tan firmes y tan severamente 
delimitada. El tratado del lobo estepario y Armanda tenían razón con su teoría de las mil 
almas; diariamente se mostraban en mí, junto a todas las antiguas, algunas nuevas 
almas más; tenían aspiraciones, armaban ruido, y yo veía ahora claramente, como una 
imagen ante mi vista, la quimera de mi personalidad anterior. Había dejado valer 
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exclusivamente el par de facultades y ejercicios en los que por casualidad estaba fuerte 
y me había pintado la imagen de un Harry y había vivido la vida de un Harry, que en 
realidad no era más que un especialista, formado muy a la ligera, de poesía, música y 
filosofía; todo lo demás de mi persona, todo el restante caos de facultades, afanes, 
anhelos, me resultaba molesto y le había puesto el nombre de «lobo estepario». 

A pesar de todo, esta conversión de mi quimera, esta disolución de mi personalidad, 
no era en modo alguno sólo una aventura agradable y divertida; era, por el contrario, a 
veces amargamente dolorosa, con frecuencia casi insoportable. El gramófono sonaba a 
menudo de una manera verdaderamente endiablada en medio de este ambiente, donde 
todo estaba templado a otros tonos tan distintos. Y alguna vez, al bailar mis onesteps en 
cualquier restaurante de moda entre todos los elegantes hombres de mundo y caballeros 
de industria, me resultaba yo a mí mismo un traidor de todo lo que durante la vida 
entera me había sido respetable y sagrado. Si Armanda me hubiera dejado solo, aunque 
no hubiera sido más que una semana, me hubiese vuelto a escapar muy pronto de estos 
penosos y ridículos ensayos de mundología. Pero Armanda estaba siempre ahí, aunque 
no la veía todos los días, siempre era yo observado, dirigido, custodiado, sancionado por 
ella; hasta mis furiosas ideas de rebeldía y de huida me las leía ella, sonriente, de mi 
cara. 

Con la progresiva destrucción de aquello que yo había llamado antes mi personalidad, 
empecé también a comprender por qué, a pesar de toda la desesperación, había tenido 
que temer de modo tan terrible a la muerte, y empecé a notar que también este horrible 
y vergonzoso miedo a la muerte era un pedazo de mi antigua existencia burguesa y 
fementida. Este señor Haller de hasta entonces, el escritor de talento, el conocedor de 
Mozart y de Goethe, el autor de observaciones dignas de ser leídas sobre la metafísica 
del arte, sobre el genio y sobre lo trágico, el melancólico ermitaño en su celda 
abarrotada de libros, iba siendo entregado por momentos a la autocrítica y no resistía 
por ninguna parte. Es verdad que este inteligente e interesante señor Haller había 
predicado buen sentido y fraternidad humana, había protestado contra la barbarie de la 
guerra, pero durante la guerra no se había dejado poner junto a una tapia y fusilar, 
como hubiera sido la consecuencia apropiada de su ideología, sino que había encontrado 
alguna clase de acomodo, un acomodo naturalmente muy digno y muy noble, pero de 
todas formas, un compromiso. Era, además, enemigo de todo poder y explotación, pero 
guardaba en el Banco varios valores de empresas industriales, cuyos intereses iba 
consumiendo sin remordimientos de conciencia. Y así pasaba con todo. Ciertamente que 
Harry Haller se había disfrazado en forma maravillosa de idealista y despreciador del 
mundo, de anacoreta lastimero y de iracundo profeta, pero en el fondo era un burgués, 
encontraba reprobable una vida como la de Armanda, le molestaban las noches 
desperdiciadas en el restaurante y los duros malgastados allí mismo, y le remordía la 
conciencia y suspiraba no precisamente por su liberación y perfeccionamiento, sino por 
el contrario, suspiraba con afán por volver a los tiempos cómodos, cuando sus jugueteos 
espirituales aún le divertían y le habían proporcionado renombre. Exactamente lo mismo 
los lectores de periódicos desdeñados y despreciados por él suspiraban por volver a la 
época ideal de antes de la guerra, porque ello era más cómodo que sacar consecuencias 
de lo sufrido. ¡Ah, demonio, daba asco este señor Haller! Y, sin embargo, yo me aferraba 
a él y a su larva que ya iba disolviéndose, a su coqueteo con lo espiritual, a su miedo 
burgués a lo desordenado y casual (entre lo que había que contar también la muerte) y 
comparaba con sarcasmo y lleno de envidia al nuevo Harry que se estaba formando, a 
este algo tímido y cómico diletante de los salones de baile, con aquella imagen de Harry 
antigua y pseudoideal, en la cual, entretanto, había descubierto todos los rasgos fatales 
que tanto le habían atormentado entonces cuando el grabado de Goethe en casa del 
profesor. El mismo, el viejo Harry había sido un Goethe así burguesmente idealizado, un 
héroe espiritual de esta clase con nobilísima mirada, radiante de sublimidad, de espíritu 
y de sentido humano, lo mismo que de brillantina, y emocionado casi de su propia 
nobleza de alma. Diablo, a este lindo retrato le habían hecho, sin duda, grandes 
agujeros, lastimosamente había sido desmontado el ideal señor Haller. Parecía un 
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dignatario saqueado en la calle por bandidos, con los pantalones hechos jirones, que 
hubiese debido aprender ahora el papel de andrajoso, pero que llevaba sus andrajos 
como si aún colgaran órdenes de ellos y siguiera pretendiendo lastimeramente conservar 
la dignidad perdida. 

Una y otra vez hube de coincidir con Pablo, el músico, y tuve que revisar mi juicio 
acerca de él, porque a Armanda le gustaba y buscaba con afán su compañía. Yo me 
había pintado a Pablo en mi imaginación como una bonita nulidad, como un pequeño 
Adonis un tanto vanidoso, como un niño alegre y sin preocupaciones, que toca con 
placer su trompeta de feria y es fácil de gobernar con unas palabras de elogio y con 
chocolate. Pero Pablo no preguntaba por mis juicios, le eran indiferentes, como mis 
teorías musicales. Cortés y amable, me escuchaba siempre sonriente, pero no daba 
nunca una verdadera respuesta. En cambio, parecía que, a pesar de todo, había yo 
excitado su interés. Se esforzaba ostensiblemente por agradarme y por demostrarme su 
amabilidad. Cuando una vez, en uno de estos diálogos sin resultado, me irrité y casi me 
puse grosero, me miró consternado y triste a la cara, me cogió la mano izquierda y me 
la acarició, y me ofreció de una pequeña cauta dorada algo para aspirar, diciéndome que 
me sentaría bien. Pregunté con los ojos a Armanda, ésta me dijo que sí con la cabeza y 
yo lo tomé y aspiré por la nariz. En efecto, pronto me refresqué y me puse más alegre, 
probablemente había algo de cocaína en polvo. Armanda me contó que Pablo poseía 
muchos de estos remedios, que recibía clandestinamente y que a veces los ofrecía a los 
amigos y en cuya mezcla y dosificación era maestro: remedios para aletargar los 
dolores, para dormir, para producir bellos sueños, para ponerse de buen humor, para 
enamorarse. 

Un día lo encontré en la calle, en el malecón, y se me agregó en seguida. Esta vez 
logré por fin hacerlo hablar. 

-Señor Pablo -le dije; iba jugando con un bastoncito delgado, negro y con adornos de 
plata-. Usted es amigo de Armanda; éste es el motivo por el cual yo me intereso por 
usted. Pero he de decir que usted no me hace la conversación precisamente fácil. 
Muchas veces he intentado hablar con usted de música; me hubiera interesado oír su 
opinión, sus contradicciones, su juicio; pero usted ha desdeñado darme ni siquiera la 
más pequeña respuesta. 

Me miró riendo cordialmente, y en esta ocasión no me dejó a deber la contestación, 
sino que dijo con toda tranquilidad: 

-¿Ve usted? A mi juicio no sirve de nada hablar de música. Yo no hablo nunca de 
música. ¿Qué hubiese podido responderle yo a sus palabras tan inteligentes y 
apropiadas? Usted tenía tanta razón en todo lo que decía... Pero vea usted, yo soy 
músico y no erudito, y no creo que en música el tener razón tenga el menor valor. En 
música no se trata de que uno tenga razón, de que se tenga gusto y educación y todas 
esas cosas. 

-Bien; pero, entonces, ¿de qué se trata? 
-Se trata de hacer música, señor Haller, de hacer música tan bien, tanta y tan 

intensiva, como sea posible. Esto es, monsieur. Si yo tengo en la cabeza todas las obras 
de Bach y de Haydn y sé decir sobre ellas las cosas más juiciosas, con ello no se hace un 
servicio a nadie. Pero si yo cojo mi tubo y toco un shimmy de moda, lo mismo da que 
sea bueno o malo, ha de alegrar sin duda a la gente, se 

les entra en las piernas y en la sangre. De esto se trata nada más. Observe usted en 
un salón de baile las caras en el momento en que se desata la música después de un 
largo descanso; ¡cómo brillan entonces los ojos, se ponen a temblar las piernas, 
empiezan a reír los rostros! Para esto se toca la música. 

-Muy bien, señor Pablo. Pero no hay sólo música sensual, la hay también espiritual. 
No hay sólo aquella que se toca precisamente para el momento, sino también música 
inmortal, que continúa viviendo, aun cuando no se toque. Cualquiera puede estar solo 
tendido en su cama y despertar en sus pensamientos una melodía de La Flauta 
encantada o de la Pasión de San Mateo; entonces se produce música sin que nadie sople 
en una flauta ni rasque un violín. 
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-Ciertamente, señor Haller. También el Yearning y el Valencia son reproducidos 
calladamente todas las noches por personas solitarias y soñadoras; hasta la más pobre 
mecanógrafa en su oficina tiene en la cabeza el último onestep y teclea en las letras 
llevando su compás. Usted tiene razón, todos estos seres solitarios, yo les concedo a 
todos la música muda, sea el Yearning o La Flauta encantada o el Valencia. Pero, ¿de 
dónde han sacado, sin embargo, estos hombres su música solitaria y silenciosa? La 
toman de nosotros, de los músicos, antes hay que tocarla y oírla y tiene que entrar en la 
sangre, para poder luego uno en su casa pensar en ella en su cámara y soñar con ella. 

-Conformes -dije secamente-. Sin embargo, no es posible colocar en un mismo plano 
a Mozart y al último fox-trot. Y no es lo mismo que toque usted a la gente música divina 
y eterna, o barata música del día. 

Cuando Pablo percibió la excitación en mi voz puso en seguida su rostro más 
delicioso, me pasó la mano por el brazo, acariciándome, y dio a su voz una dulzura 
increíble. 

-Ah, caro señor; con los planos puede que tenga usted razón por completo. Yo no 
tengo ciertamente nada en contra de que usted coloque a Mozart y a Haydn y al 
Valencia en el plano que usted guste. A mí me es enteramente lo mismo; yo no soy 
quien ha de decidir en esto de los planos, a mí no han de preguntarme sobre el 
particular. A Mozart quizá lo toquen todavía dentro de cien años, y el Valencia acaso 
dentro de dos ya no se toque; creo que esto se lo podemos dejar tranquilamente al buen 
Dios, que es justo y tiene en su mano la duración de la vida de todos nosotros y la de 
todos los valses y todos los fox-trots y hará seguramente lo más adecuado. Pero 
nosotros los músicos tenemos que hacer lo nuestro, lo que constituye nuestro deber y 
nuestra obligación; hemos de tocar precisamente lo que la gente pide en cada momento, 
y lo hemos de tocar tan bien, tan bella y persuasivamente como sea posible. 

Suspirando, hube de desistir. Con este hombre no se podían atar cabos. 
 
 
En algunos instantes aparecía revuelto de una manera enteramente extraña lo 

antiguo y lo nuevo, el dolor y el placer, el temor y la alegría. Tan pronto estaba yo en el 
cielo como en el infierno, la mayoría de las veces en los dos sitios a un tiempo. El viejo 
Harry y el nuevo vivían juntos ora en paz, ora en la lucha encarnizada. De cuando en 
cuando el viejo Harry parecía estar totalmente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego 
de pronto dando órdenes tiránicas y sabiéndolo todo mejor, y el Harry nuevo, pequeño y 
joven, se avergonzaba, callaba y se dejaba apretar contra la pared. En otras horas cogía 
el nuevo Harry al viejo por el cuello y le apretaba valientemente, había grandes alaridos, 
una lucha a muerte, mucho pensar en la navaja de afeitar. 

Pero con frecuencia se agolpaban sobre mi en una misma oleada la dicha y el 
sufrimiento. Un momento así fue aquel en que, pocos días después de mi primer ensayo 
público de baile, al entrar una noche en mi alcoba, encontré, para mi inenarrable 
asombro y extrañeza, para mi temor y mi encanto, a la bella María acostada en mi 
cama. 

De todas las sorpresas a las que me había expuesto Armanda hasta entonces, fue 
ésta la más violenta. Porque no dudé ni un instante de que era «ella» la que me había 
enviado este ave del paraíso. Por excepción aquella tarde no había estado con Armanda, 
sino que había ido a la catedral a oír una buena audición de música religiosa; había sido 
una bella excursión melancólica a mi vida de otro tiempo, a los campos de mi juventud, 
a las comarcas del Harry ideal. En el alto espacio gótico de la iglesia, cuyas hermosas 
bóvedas de redes oscilaban de un lado para otro como espectros vivos en el juego de las 
contadas luces, había oído piezas de Buxtehude, de Pachebel, de Bach y de Haydn, 
había marchado otra vez por los viejos senderos amados, había vuelto a oír la magnífica 
voz de una cantante de obras de Bach, que había sido amiga mía en otro tiempo y me 
había hecho vivir muchas audiciones extraordinarias. Los ecos de la vieja música, su 
infinita grandeza y santidad me habían despertado todas las sublimidades, delicias y 
entusiasmos de la juventud; triste y abismado estuve sentado en el elevado coro de la 
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iglesia, huésped durante una hora de este mundo noble y bienaventurado que fue un día 
mi elemento. En un dúo de Haydn se me habían saltado de pronto las lágrimas, no 
esperé el fin del concierto, renuncié a volver a ver a la cantante (¡oh, cuántas noches 
radiantes había pasado yo en otro tiempo con los artistas después de conciertos así!), 
me escurrí de la catedral y anduve corriendo hasta cansarme por las oscuras callejas, en 
donde aquí y allá, tras las ventanas de los restaurantes tocaban orquestas de jazz las 
melodías de mi existencia presente. ¡Oh, en qué siniestro torbellino se había convertido 
mi vida...! 

Mucho tiempo estuve reflexionando también durante aquel paseo nocturno acerca de 
mi extraña relación con la música, y reconocí una vez más que esta relación tan emotiva 
como fatal para con la música era el sino de toda la intelectualidad alemana. En el 
espíritu alemán domina el derecho materno, el sometimiento a la naturaleza en forma de 
una hegemonía de la música, como no lo ha conocido nunca ningún otro pueblo. 
Nosotros, las personas espirituales, en lugar de defendernos virilmente contra ellos y de 
prestar obediencia y procurar que se preste oídos al espíritu, al logos, al verbo, soñamos 
todos con un lenguaje sin palabras, que diga lo inexpresable, que refleje lo 
irrepresentable. En lugar de tocar su instrumento lo más fiel y honradamente posible, el 
alemán espiritual ha vituperado siempre a la palabra y a la razón y ha mariposeado con 
la música. Y en la música, en las maravillosas y benditas obras musicales, en los 
maravillosos y elevados sentimientos y estados de ánimo, que no fueron impelidos 
nunca a una realización, se ha consumido voluptuosamente el espíritu alemán, y ha 
descuidado la mayor parte de sus verdaderas obligaciones. Nosotros los hombres 
espirituales todos no nos hallábamos en nuestro elemento dentro de la realidad, le 
éramos extraños y hostiles; por eso también era tan deplorable el papel del espíritu en 
nuestra realidad alemana, en nuestra historia, en nuestra política, en nuestra opinión 
pública. Con frecuencia en otras ocasiones había yo meditado sobre estas ideas, no sin 
sentir a veces un violento deseo de producir realidad también en alguna ocasión, de 
actuar alguna vez seriamente y con responsabilidad, en lugar de dedicarme siempre sólo 
a la estética y a oficios artísticos espirituales. Pero siempre acababa en la resignación, 
en la sumisión a la fatalidad. Los señores generales y los grandes industriales tenían 
razón por completo: no servíamos para nada los «espirituales», éramos una gente inútil, 
extraña a la realidad, sin responsabilidad alguna, de ingeniosos charlatanes. ¡Ah, diablo! 
¡La navaja de afeitar! 

Saturado así de pensamientos y del eco de la música, con el corazón agobiado por la 
tristeza y por el desesperado afán de vida, de realidad, de sentido y de las cosas 
irremisiblemente perdidas, había vuelto al fin a casa, había subido mis escaleras, había 
encendido la luz en mi gabinete e intentado en vano leer un poco, había pensado en la 
cita que me obligaba a ir al día siguiente por la noche al bar Cecil a tomar un whisky y a 
bailar, y había sentido rencor y amargura no sólo contra mí mismo, sino también contra 
Armanda. No hay duda de que su intención había sido buena y cordial, de que era una 
maravilla de criatura; pero hubiera sido preferible que aquel primer día me hubiese 
dejado sucumbir, en lugar de atraerme hacia el interior y hacia la profundidad de este 
mundo de la broma, confuso, raro y agitado, en el cual yo de todos modos habría de ser 
siempre un extraño y donde lo mejor de mi ser se derrumbaba y sufría horriblemente. 

Y en este estado de ánimo apagué, lleno de tristeza, la luz de mi gabinete; lleno de 
tristeza, busqué la alcoba, empecé a desnudarme lleno de tristeza; entonces me llamó la 
atención un aroma desusado, olía ligeramente a perfume, y al volverme, vi acostada 
dentro de mi cama a la hermosa María, sonriendo algo asustada con sus grandes ojos 
azules. 

-¡María! -dije. 
Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despediría cuando se enterara de 

esto. 
-He venido -dijo ella en voz baja-. ¿Se ha enfadado usted conmigo? 
-No, no. Ya sé que Armanda le ha dado a usted la llave. Bien esta. 
-Oh, usted se ha enfadado. Me voy otra vez... 
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-No, hermosa María, quédese usted. Sólo que yo precisamente esta noche estoy muy 
triste, hoy no puedo estar alegre; acaso mañana pueda volver a estarlo. 

Me había inclinado un poco hacia ella, entonces cogió mi cabeza con sus dos manos 
grandes y firmes, la atrajo hacia sí y me dio un beso largo. Luego me senté en la cama a 
su lado, cogí su mano, le rogué que hablara bajo, pues no debían oírnos, y le miré a la 
cara hermosa y plena. ¡Qué extraña y maravillosa descansaba allí sobre mi almohada, 
como una flor grande! Lentamente llevó mi mano a su boca, la metió debajo de la 
sábana y la puso sobre su cálido pecho, que respiraba tranquilamente. 

-No es preciso que estés alegre -dijo-; ya me ha dicho Armanda que tienes penas. Ya 
puede una hacerse cargo. Oye, ¿te gusto todavía? La otra noche, al bailar, estabas muy 
entusiasmado. 

La besé en los ojos, en la boca, en el cuello y en los pechos. Precisamente hacía poco 
había estado pensando en Armanda con amargura y en son de queja. Y ahora tenía en 
mis manos su presente y estaba agradecido. Las caricias de María no hacían daño a la 
música maravillosa que había escuchado yo aquella tarde, eran dignas de ella y como su 
realización. Lentamente fui levantando la sábana de la bella mujer, hasta llegar a sus 
pies con mis besos. Cuando me acosté a su lado, me sonreía omnisciente y bondadosa 
su cara de flor. 

Aquella noche, junto a María, no dormí mucho tiempo, pero dormí profundamente y 
bien, como un niño. Y entre los ratos de sueño sorbí su hermosa y alegre juventud y 
aprendí en la conversación a media voz una multitud de cosas dignas de saberse acerca 
de su vida y de la de Armanda. Sabía muy poco de esta clase de criaturas y de vidas; 
sólo en el teatro había encontrado antes alguna vez existencias semejantes, hombres y 
mujeres, semiartistas, semimundanos. Ahora por vez primera miraba yo un poco en 
estas vidas extrañas, inocentes de una manera rara y de un modo raro pervertidas. 
Estas muchachas, pobres la mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y 
demasiado bellas para estar toda su vida entregadas a cualquier ocupación mal pagada 
y sin alegría, vivían todas ellas unas veces de trabajos ocasionales, otras de sus gracias 
y de su amabilidad. En ocasiones se pasaban un par de meses tras una máquina de 
escribir, alguna temporada eran las entretenidas de hombres de mundo con dinero, 
recibían propinas y regalos, a veces vivían con abrigos de pieles en hoteles lujosos y con 
autos, en otras épocas en buhardillas, y para el matrimonio podía alguna vez ganárselas 
por medio de algún gran ofrecimiento, pero en general no llevaban esa idea. Algunas de 
ellas no ponían en el amor grandes afanes y sólo daban sus favores de mala gana y 
regateando el elevado precio. Otras, y a ellas pertenecía María, estaban 
extraordinariamente dotadas para lo erótico y necesitadas de cariño, la mayoría 
experimentadas también en el trato con los dos sexos; vivían exclusivamente para el 
amor, y al lado del amigo oficial, que pagaba, sostenían florecientes aún otras relaciones 
amorosas. Afanosas y ocupadas, llenas de preocupaciones y al mismo tiempo ligeras, 
inteligentes y a la vez inconscientes, vivían estas mariposas su vida tan pueril como 
refinada, con independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo suyo de la 
suerte y del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin embargo, mucho menos 
apegadas a ella que los burgueses, dispuestas siempre a seguir a su castillo a un 
príncipe de hadas y ciertas siempre de manera semiconsciente de un fin triste y difícil. 

María me enseñó -en aquella primera noche singular y en los días siguientes- muchas 
cosas, no sólo lindos jugueteos desconocidos para mí y arrobamientos de los sentidos, 
sino también nueva comprensión, nuevos horizontes, amor nuevo. El mundo de los 
locales de baile y de placer, de los cines, de los bares y de las rotondas de los hoteles, 
que para mí, solitario y estético, seguía teniendo siempre algo de inferior, prohibido y 
degradante, era para María, Armanda y sus compañeras, sencillamente el mundo, ni 
bueno ni malo, ni odiado ni apetecible; en este mundo florecía su vida breve y llena de 
deseos; en él estaban ellas en su elemento y tenían experiencia. Les gustaba un 
champaña o un plato especial en el grill-room, como a uno de nosotros puede gustarnos 
un compositor o un poeta, y en un nuevo baile de moda o en la canción sentimental y 
pegajosa de un cantante de jazz ponían y derrochaban ellas el mismo entusiasmo, la 
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misma emoción y ternura que uno de nosotros en Nietzsche o en Hamsun. María me 
hablaba de aquel guapo tocador de saxofón, Pablo, y de su song americano, que él les 
había cantado alguna vez, y hablaba de esto con un arrobamiento, una admiración y un 
cariño, que me emocionaba y conmovía mucho más que los éxtasis de cualquier gran 
erudito sobre goces artísticos elegidos con exquisito gusto. Yo estaba dispuesto a 
entusiasmarme con ella, fuese como quisiera el song; las frases amorosas de María, su 
mirada voluptuosamente radiante abrían amplias brechas en mi estética. Ciertamente 
que había algo bello, poco y escogido, que me parecía por encima de toda duda y 
discusión, a la cabeza de todo Mozart, pero ¿dónde estaba el límite? ¿No habíamos 
ensalzado de jóvenes todos nosotros, los conocedores y críticos, a obras de arte y 
artistas, que nos resultaban hoy muy dudosas y absurdas? ¿No nos había ocurrido esto 
con Liszt, con Wagner, a muchos hasta con Beethoven? ¿No era la floreciente emoción 
infantil de María por el song de América una impresión artística tan pura, tan hermosa, 
tan fuera de toda duda como la emoción de cualquier profesor por el Tristán o el éxtasis 
de un director de orquesta ante la Novena Sinfonía? ¿Y no se acomodaba todo esto a los 
puntos de vista del señor Pablo y le daba la razón? 

A este Pablo, al hermoso Pablo, parecía también querer mucho María. 
-Es guapo -decía yo-; también a mí me gusta mucho. Pero dime, María, ¿cómo 

puedes al propio tiempo quererme a mí también, que soy un tipo viejo y aburrido, que 
no soy bello y tengo ya canas y no sé tocar el saxofón ni cantar canciones inglesas de 
amor? 

-No hables de esa manera tan fea -corregía ella-. Es completamente natural. También 
tú me gustas, también tienes tú algo bonito, amable y especial; no debes ser de otra 
manera más que como eres. No hace falta hablar de estas cosas ni pedir cuentas de 
todo esto. Mira, cuando me besas el cuello o las orejas, entonces me doy cuenta de que 
me quieres, de que te gusto; sabes besar de una manera..., un poco así como 
tímidamente, y esto me dice: te quiere, te está agradecido porque eres bonita. Esto me 
gusta mucho, muchísimo. Y otras veces, con otro hombre, me gusta precisamente lo 
contrario, que parece no importarle yo nada y me besa como si fuera una merced por su 
parte. 

Nos volvimos a dormir. Me desperté de nuevo, sin haber dejado de tener abrazada a 
mi hermosa, hermosísima flor. 

¡Y qué extraño! Siempre la hermosa flor seguía siendo el regalo que me había hecho 
Armanda. Constantemente estaba ésta detrás, encerrada en ella como una máscara. Y 
de pronto, en un intermedio, pensé en Erica, mi lejana y malhumorada querida, mi 
pobre amiga. Apenas era menos bonita que María, aun cuando no tan floreciente y 
fresca y más pobre en pequeñas y geniales artes amatorias, y un rato tuve ante mí su 
imagen, clara y dolorosa, amada y entretegida tan hondamente con mi destino, y volvió 
a esfumarse en el sueño, en olvido, en lejanía medio deplorada. 

Y de este mismo modo surgieron ante mí en esta noche hermosa y delicada muchas 
imágenes de mi vida, llevada tanto tiempo de una manera pobre y vacua y sin 
recuerdos. Ahora, alumbrado mágicamente por Eros, se destacó profundo y rico el 
manantial de las antiguas imágenes, y en algunos momentos se me paraba el corazón 
de arrobamiento y de tristeza, al pensar qué abundante había sido la galería de mi vida, 
cuán llena de altos astros y de constelaciones había estado el alma del pobre lobo 
estepario. Mi niñez y mi madre me miraban tiernas y radiantes como desde una alta 
montaña lejana y confundida con el azul infinito; metálico y claro resonaba el coro de 
mis amistades, al frente el legendario Armando, el hermano espiritual de Armanda; 
vaporosos y supraterrenos, como húmedas flores marinas que sobresalían de la 
superficie de las aguas, venían flotando los retratos de muchas mujeres, que yo había 
amado, deseado y cantado, de las cuales sólo a pocas hube conseguido e intentado 
hacerlas mías. También apareció mi mujer, con la que había vivido varios años y la cual 
me enseñara camaradería, conflicto y resignación y hacia quien, a pesar de toda su 
incomprensión personal, había quedado viva en mí una profunda confianza hasta el día 
en que, enloquecida y enferma, me abandonó en repentina huida y fiera rebelión, y 
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conocí cuánto tenía que haberla amado y cuán profundamente había tenido que confiar 
en ella, para que su abuso de confianza me hubiera podido alcanzar de un modo tan 
grave y para toda la vida. 

Estas imágenes -eran cientos, con y sin nombre- surgieron todas otra vez; subían 
jóvenes y nuevas del pozo de esta noche de amor, y volví a darme cuenta de lo que en 
mi miseria hacía tiempo había olvidado, que ellas constituían la propiedad y el valor de 
mi existencia, que seguían viviendo indestructibles, sucesos eternizados como estrellas 
que había olvidado y, sin embargo, no podía destruir, cuya serie era la leyenda de mi 
vida y cuyo brillo astral era el valor indestructible de mi ser. Mi vida había sido penosa, 
errabunda y desventurada; conducía a negación y a renunciamiento, había sido amarga 
por la sal del destino de todo lo humano, pero había sido rica, altiva y señorial, hasta en 
la miseria una vida regia. Y aunque el poquito de camino hasta el fin la desfigurase por 
entero de un modo tan lamentable, la levadura de esta vida era noble, tenía clase y 
dignidad, no era cuestión de ochavos, era cuestión de mundos siderales. 

Ya hace de esto nuevamente una temporada, muchas cosas han ocurrido desde 
entonces y se han modificado, sólo puedo recordar algunas concretas de aquella noche, 
palabras sueltas cambiadas entre los dos, momentos y detalles eróticos de profunda 
ternura, fugaces claridades de estrellas al despertar del pesado sueño de la extenuación 
amorosa. Pero aquella noche fue cuando de nuevo por vez primera desde la época de mi 
derrota me miraba mi propia vida con los ojos inexorablemente radiantes, y volví a 
reconocer a la casualidad como destino y a las ruinas de mi vida como fragmento 
celestial. Mi alma respiraba de nuevo, mis ojos veían otra vez, y durante algunos 
instantes volví a presentir ardientemente que no tenía más que juntar el mundo disperso 
de imágenes, elevar a imagen el complejo de mi personalísima vida de lobo estepario, 
para penetrar a mi vez en el mundo de las figuras y ser inmortal. ¿No era éste, acaso, el 
fin hacia el cual toda mi vida humana significaba un impulso y un ensayo? 

Por la mañana, después de compartir conmigo mi desayuno María, tuve que sacarla 
de contrabando de la casa, y lo logré. Aun en el mismo día alquilé para ella y para mí en 
sitio próximo de la ciudad un cuartito, destinado sólo para nuestras citas. 

Mi profesora de baile, Armanda, compareció fiel a su obligación, y hube de aprender 
el boston. Era severa e inexorable y no me perdonaba ni una lección, pues estaba 
convenido que yo había de ir con ella al próximo baile de máscaras. Me había pedido 
dinero para su disfraz, acerca del cual, sin embargo, me negaba toda noticia. Y aún 
seguía estándome prohibido visitarla o saber dónde vivía. 

Esta temporada hasta el baile de máscaras, unas tres semanas, fue 
extraordinariamente hermosa. María me parecía que era la primera querida verdadera 
que yo hubiera tenido en mi vid a. Siempre había exigido de las mujeres, a las que 
amara, espiritualidad e ilustración, sin darme cuenta por completo nunca de que la 
mujer, hasta la más espiritual y la relativamente más ilustrada, no respondía jamás al 
logos dentro de mí, sino que en todo momento estaba en contradicción con él; yo les 
llevaba a las mujeres mis problemas y mis ideas, y me hubiese parecido de todo punto 
imposible amar más de una hora a una muchacha que no había leído un libro, que 
apenas sabia lo que era leer y no hubiese podido distinguir a un Tchaikowski de un 
Beethoven; María no tenía ninguna ilustración, no necesitaba estos rodeos y estos 
mundos de compensación; sus problemas surgían todos de un modo inmediato de los 
sentidos. Conseguir tanta ventura sensual y amorosa como fuera humanamente posible 
con las dotes que le habían sido dadas, con su figura singular, sus colores, su cabello, su 
voz, su piel y su temperamento, hallar y producir en el amante respuesta, comprensión 
y contrajuego animado y embriagador a todas sus facultades, a la flexibilidad de sus 
líneas, al delicadísimo modelado de su cuerpo, era lo que constituía su arte y su 
cometido. Ya en aquel primer tímido baile con ella había yo sentido esto, había aspirado 
este perfume de una sensualidad genial y encantadoramente refinada y había sido 
fascinado por ella. Ciertamente, que tampoco había sido por casualidad por lo que 
Armanda, la omnisciente, me había escogido a esta María. Su aroma y todo su sello era 
estival, era rosado. 
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No tuve la fortuna de ser el amante único o preferido de María, yo era uno de varios. 
A veces no tenía tiempo para mi; algunos días, una hora por la tarde; pocas veces, una 
noche entera. No quería tomar dinero de mí; detrás de esto se conocía a Armanda. Pero 
regalos, aceptaba con gusto. Y si le regalaba un nuevo portamonedas pequeño de piel 
roja acharolada, podía poner dentro también dos o tres monedas de oro. Por lo demás, a 
causa del bolsillito encarnado, se burló bien de mí. Era muy bonito, pero era una 
antigualla, pasado de moda. En estas cosas, de las cuales yo entendía y sabía hasta 
entonces menos que de cualquier lengua esquimal, aprendí mucho de María. Aprendí 
ante todo que estos pequeños juguetes, objetos de moda y de lujo, no sólo son 
bagatelas y una invención de ambiciosos fabricantes y comerciantes, sino justificados, 
bellos, variados, un pequeño, o mejor dicho, un gran mundo de cosas, que todas tienen 
la única finalidad de servir al amor, refinar los sentidos, animar el mundo muerto que 
nos rodea, y dotarlo de un modo mágico de nuevos órganos amatorios, desde los polvos 
y el perfume hasta el zapato de baile, desde la sortija a la pitillera; desde la hebilla del 
cinturón hasta el bolso de mano. Este bolso no era bolso, el portamonedas no era 
portamonedas, las flores no eran flores, el abanico no era abanico; todo era materia 
plástica del amor, de la magia, de la seducción; era mensajero, intermediario, arma y 
grito de combate. 

Muchas veces pensé a quién querría María realmente. Más que a ninguno creo que 
quería al joven Pablo del saxofón, con sus negros ojos perdidos y las manos alargadas, 
pálidas, nobles y melancólicas. Yo hubiera tenido a este Pablo por un poco soporífero, 
caprichoso y pasivo en el amor, pero María me aseguró que, en efecto, sólo muy 
lentamente se conseguía ponerlo al rojo, pero que entonces era más pujante, más fuerte 
y varonil y más retador que cualquier as de boxeo o maestro de equitación. Y de esta 
manera aprendí y supe secretos de muchos individuos, del músico del jazz, del actor, de 
más de cuatro mujeres, de muchachas y de hombres de nuestro medio ambiente; supe 
toda suerte de secretos, vi bajo la superficie relaciones y enemistades, fui haciéndome 
poco a poco confidente e iniciado (yo, que en esta clase de mundo había sido un cuerpo 
extraño completamente sin conexión). También aprendí muchas cosas referentes a 
Armanda. Pero ahora me reunía con frecuencia preferentemente con el señor Pablo, a 
quien María quería mucho. A menudo empleaba ella también sus remedios clandestinos, 
y a mí mismo me proporcionaba alguna vez estos goces, y siempre se mostraba Pablo 
especialmente servicial. Una vez me lo dijo sin circunloquios. 

-Usted es tan desgraciado... Eso no está bien. No hay que ser así. Me da mucha pena. 
Fúmese usted una pequeña pipa de opio... 

Mi juicio sobre este hombre alegre, inteligente, aniñado y a la vez insondable, 
cambiaba continuamente; nos hicimos amigos. Con alguna frecuencia aceptaba yo 
alguno de sus remedios. Un tanto divertido, asistía él a mi enamoramiento de María. Una 
vez organizó una «fiesta» en su cuarto, la buhardilla de un hotel de las afueras. No 
había allí más que una silla; Maria y yo tuvimos que sentarnos en la cama. Nos dio a 
beber un licor misterioso, maravilloso, mezclado de tres botellitas. Y luego, cuando me 
hube puesto de muy buen humor, nos propuso con las pupilas brillantes celebrar una 
orgía erótica los tres juntos. Yo rehusé con brusquedad; a mí no me era posible una 
cosa así; mas a pesar de todo miré un momento a María, para ver qué actitud adoptaba, 
y aunque inmediatamente asintió a mi negativa, vi, sin embargo, el fulgor de sus ojos y 
me di cuenta de su pena por mi renuncia. Pablo sufrió una decepción con mi negativa, 
pero no se molestó. 

-Es lástima -dijo-; Harry tiene muchos escrúpulos morales. No se puede con él. 
¡Hubiera sido, sin embargo, tan hermoso, tan hermosísimo! Pero tengo un sustitutivo. 

Tomamos cada uno una chupada de opio, y sentados inmóviles, con los ojos abiertos, 
vivimos los tres la escena por él sugerida; María, en ese tiempo, temblando de delicia. 
Cuando al cabo de un rato me sentí un poco mareado, me colocó Pablo en la cama, me 
dio unas gotas de una medicina, y al cerrar yo por algunos minutos los ojos, sentí sobre 
cada uno de los párpados como el aliento de un beso fugitivo. Lo admití como si creyera 
que me lo había dado María. Pero sabia perfectamente que era de él. 
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Y una tarde me sorprendió aún más. Apareció en mi casa, me contó que necesitaba 
veinte francos y me rogaba que le diera este dinero. Me ofrecía, en cambio, que aquella 
noche dispusiera de María en su lugar. 

-Pablo -dije asustado-, usted no sabe lo que está diciendo. Ceder su querida a otro 
por dinero, eso es entre nosotros lo más indigno que cabe. No he oído su proposición, 
Pablo. 

Me miró compasivo. 
-¿No quiere usted, señor Harry? Bien. Usted no hace más que proporcionarse 

dificultades a sí mismo. Entonces no duerma usted esta noche con María, si así lo 
prefiere, y deme usted el dinero; ya se lo devolveré sin falta. Me es absolutamente 
preciso. 

-¿Para qué lo quiere? 
-Para Agostino, ¿sabe usted? Es el pequeño del segundo violín. Lleva ocho días 

enfermo, y nadie se ocupa de él, no tiene un céntimo, y mi dinero se ha acabado 
también ya. 

Por curiosidad y un poco también por autocastigo, fui con él a casa de Agostino. Le 
llevó a la buhardilla leche y unas medicinas, una bien miserable buhardilla; le arregló la 
cama, le aireó la habitación y le puso en la cabeza calenturienta una artística compresa, 
todo rápida y delicadamente y bien hecho, como una buena hermana de la Caridad. 
Aquella misma noche lo vi tocar la música en el City-Bar hasta la madrugada. 

Con Armanda hablaba yo a menudo larga y objetivamente acerca de María, de sus 
manos, de sus hombros, de sus caderas, de su manera de reír, de besar, de bailar. 

-¿Te ha enseñado ya esto? -me preguntó Armanda una vez, y me describió un juego 
especial de la lengua al dar un beso. Yo le pedí que me lo enseñara ella misma, pero ella 
rehusó con seriedad-. Eso viene después -dijo-; aún no soy tu querida. 

Le pregunté de qué conocía las artes del beso en María y algunas otras secretas 
particularidades de su cuerpo, sólo conocidas del hombre amante. 

-¡Oh! -exclamó-. Somos amigas. ¿Crees acaso que nosotras tenemos secretos entre 
las dos? He dormido y he jugado bastantes veces con ella. Tienes suerte, has atrapado 
una hermosa muchacha, que sabe más que otras. 

-Creo, sin embargo, Armanda, que aún tendréis algunos secretos entre vosotras. ¿O 
le has dicho también acerca de milo que sabes? 

-No; esas son otras cosas que no entendería ella. María es maravillosa, puedes estar 
satisfecho; pero entre tú y yo hay cosas de las cuales ella no tiene ni noción. Le he dicho 
muchas cosas acerca de ti, naturalmente mucho más de lo que a ti te hubiera gustado 
entonces; me importaba seducirla para ti. Pero comprenderte, amigo, como yo te 
comprendo, no te comprenderá María nunca, ni ninguna otra. Por ella he adquirido 
también algunos conocimientos; estoy al corriente acerca de ti, en lo que María sabe. Ya 
te conozco casi tan perfectamente como si hubiéramos dormido juntos con frecuencia. 

Cuando volví a reunirme con María, me resultaba extraño y misterioso saber que ella 
había tenido a Armanda junto a su corazón lo mismo que a mí, que había palpado, 
besado, gustado y probado sus miembros, sus cabellos, su piel exactamente igual que 
los míos. Ante mi surgían relaciones y nexos nuevos, indirectos, complicados, nuevas 
modalidades de amor y de vida, y pensé en las mil almas del tratado del lobo estepario. 

 
 
En aquella corta temporada entre mi conocimiento con María y el gran baile de 

máscaras, era yo francamente feliz, pero no tenía por ello el presentimiento de que 
aquello fuera una redención, una lograda bienaventuranza, sino que me daba cuenta 
claramente de que todo era preludio y preparación, de que todo se afanaba con violencia 
hacia adelante y que lo verdadero venía ahora. 

Del baile había aprendido ya tanto que me parecía posible concurrir a la fiesta, de la 
cual se hablaba más cada día. Armanda tenía un secreto, se empeñó en no revelarme 
con qué disfraz iba a presentarse. Pensaba que yo ya la reconocería, y si me 
equivocaba, entonces me ayudaría ella; pero que con anticipación, yo no debía saberlo. 
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Así tampoco tenía ella curiosidad por mis planes de disfraz, y yo resolví no disfrazarme. 
María, cuando quise invitarla al baile, me declaró que para esta fiesta tenía ya un 
caballero, poseía ya en efecto una entrada, y yo me di cuenta un poco descorazonado de 
que iba a tener que ir solo a la fiesta. Era el baile de trajes más distinguido de la ciudad, 
que se organizaba todos los años por elementos artísticos en los salones del Globo. 

En aquellos días veía poco a Armanda, pero la víspera del baile estuvo un rato en mi 
casa; vino para recoger su entrada, de la que yo me había encargado, y estuvo sentada 
conmigo pacíficamente en mi cuarto, y allí se llegó a un diálogo que me fue muy singular 
y me produjo una impresión profunda. 

-Ahora estás realmente muy bien - dijo ella-; te prueba el baile. Quien no te haya 
visto desde hace un mes, apenas te reconocería. 

- Sí - asentí-; desde hace años no me he encontrado tan perfectamente. Esto 
proviene todo de ti, Armanda. 

-Oh, ¿no de tu hermosa María? 
-No. Esa también es un regalo tuyo. Es maravilloso. 
-Es la amiga que necesitabas, lobo estepario. Bonita, joven, alegre, muy inteligente 

en amor, y sin que puedas disponer de ella todos los días. Si no tuvieras que compartirla 
con otros, si no fuese para ti siempre un huésped fugitivo, no irían las cosas tan bien. 

Sí; también esto tenía que concedérselo. 
-Entonces, ¿tienes ahora, realmente, todo lo que necesitas? 
-No, Armanda, no es así. Tengo algo muy bello y delicioso, una gran alegría, un 

amable consuelo. Soy verdaderamente feliz... 
-Bien, entonces, ¿qué más quieres? 
-Quiero más. No estoy contento con ser feliz, no he sido creado para ello, no es mi 

sino. Mi determinación es lo contrario. 
-Entonces, ¿es ser desdichado? ¡Ah! Esto ya lo has sido con exceso antes, cuando a 

causa de la navaja de afeitar no podías ir a tu casa. 
-No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy desdichado, concedido. 

Pero era una desventura estúpida, estéril. 
-¿Por qué? 
-Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a la muerte, que, sin 

embargo, me estaba deseando. La desventura que necesito y anhelo, es otra; es de tal 
clase que me hiciera sufrir con afán y morir con voluptuosidad. Esa es la desventura o la 
felicidad que espero. 

-Te comprendo. En esto somos hermanos. Pero ¿qué tienes contra la dicha que has 
encontrado ahora con María? ¿Por qué no estás contento? 

-No tengo nada contra esta dicha, ¡oh, no!; la quiero, le estoy agradecido. Es 
hermosa como un día de sol en medio de una primavera lluviosa. Pero me doy cuenta de 
que no puede durar. También esta dicha es estéril. Satisface, pero la satisfacción no es 
alimento para mí. Adormece al lobo estepario, lo sacia. Pero no es felicidad para morir 
por ella. 

-Entonces, ¿hay que morir, lobo estepario? 
-¡Creo que sí! Yo estoy muy satisfecho de mi ventura, aún puedo soportarla durante 

una temporada. Pero cuando la dicha me deja alguna vez una hora de tiempo para estar 
despierto, para sentir anhelos íntimos, entonces todo mi anhelo no se cifra en conservar 
por siempre esta ventura, sino en volver a sufrir, aunque más bella y menos 
miserablemente que antes. 

Armanda me miró con ternura a los ojos, con la sombría mirada que tan 
repentinamente podía aparecer en ella. ¡Ojos magníficos, terribles! Lentamente, 
eligiendo una a una las palabras y colocándolas con cuidado, dijo... en voz tan baja, que 
tuve que esforzarme para oírlo: 

-Voy a decirte hoy una cosa, algo que sé hace ya tiempo, y tú también lo sabes ya, 
pero quizá no te lo has dicho a ti mismo todavía. Ahora te digo lo que sé acerca de ti y 
de mi y de nuestra suerte. Tú, Harry, has sido un artista y un pensador, un hombre lleno 
de alegría y de fe, siempre tras la huella de lo grande y de lo eterno, nunca satisfecho 



El lobo estepario 
Hermann Hesse 

 63 

con lo bonito y 10 minúsculo. Pero cuanto más te ha despertado la vida y te ha 
conducido hacia ti mismo, más ha ido aumentando tu miseria y tanto más hondamente 
te has sumido hasta el cuello en pesares, temor y desesperanza, y todo lo que tú en otro 
tiempo has conocido, amado y venerado como hermoso y santo, toda tu antigua fe en 
los hombres y en nuestro alto destino, no ha podido ayudarte, ha perdido su valor y se 
ha hecho añicos. Tu fe ya no tenía aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy 
dura. ¿Es exacto Harry? ¿Es ésta tu suerte? 

Yo asentía y asentía. 
-Tú llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas dispuesto a hechos, a 

sufrimientos y sacrificios, y entonces fuiste notando poco a poco que el mundo no exigía 
de ti hechos ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la vida no es una epopeya con 
figuras de héroes y cosas por el estilo, sino una buena habitación burguesa, en donde 
uno está perfectamente satisfecho con la comida y la bebida, con el café y la calceta, 
con el juego de tarot y la música de la radio. Y el que ama y lleva dentro de silo otro, lo 
heroico y bello, la veneración de los grandes poetas o la veneración de los santos, ése es 
un necio y un quijote. Bueno. ¡Y a mí me ha ocurrido exactamente lo mismo, amigo mío! 
Yo era una muchacha de buenas disposiciones y destinada a vivir con arreglo a un 
elevado modelo, a tener para conmigo grandes exigencias, a cumplir dignos cometidos. 
Podía tomar sobre mí un gran papel, ser la mujer de un rey, la querida de un 
revolucionario, la hermana de un genio, la madre de un mártir. Y la vida no me ha 
permitido más que llegar a ser una cortesana de mediano buen gusto; ¡ya esto solo se 
ha hecho bastante difícil! Así me ha sucedido. Estuve una temporada inconsolable, y 
durante mucho tiempo busqué en mí la culpa. La vida, pensé, ha de tener al fin razón 
siempre; y si la vida se burlaba de mis hermosos sueños, habrán sido necios mis 
sueños, decía yo, y no habrán tenido razón. Pero esta consideración no servía de nada 
absolutamente. Y como yo tenía buenos ojos, y buenos oídos y era además un tanto 
curiosa, me fijé con todo interés en la llamada vida, en mis vecinos y en mis amistades, 
medio centenar largo de personas y de destinos, y entonces vi, Harry, que mis sueños 
habían tenido razón, mil veces razón, lo mismo que los tuyos. Pero la vida, la realidad, 
no la tenía. Que una mujer de mi especie no tuviera otra opción que envejecer pobre y 
absurdamente junto a una máquina de escribir al servicio de un ganadineros, o casarse 
con uno de estos ganadineros por su posición, o si no, convertirse en una especie de 
meretriz, eso era tan poco justo como que un hombre como tú tenga, solitario, receloso 
y desesperado, que echar mano de la navaja de afeitar. En mí era la miseria quizá más 
material y moral; en ti, más espiritual; la senda era la misma. ¿Crees que no soy capaz 
de comprender tu terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los bares y los locales de 
baile, tu resistencia contra la música de jazz y todas estas cosas? Demasiado bien lo 
comprendo, y lo mismo tu aversión a la política, tu tristeza por la palabrería y el 
irresponsable hacer que hacemos de los partidos y de la Prensa, tu desesperación por la 
guerra, por la pasada y por la venidera, por la manera cómo hoy se piensa, se lee, se 
construye, se hace música, se celebran fiestas, se promueve la cultura. Tienes razón, 
lobo estepario, mil veces razón, y, sin embargo, has de sucumbir. Para este mundo 
sencillo de hoy, cómodo y satisfecho con tan poco, eres tú demasiado exigente y 
hambriento; el mundo te rechaza, tienes para él una dimensión de mas. El que hoy 
quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de ser un hombre como tú ni como yo. El que 
en lugar de chinchín exija música, en lugar de placer alegría, en lugar de dinero alma, 
en vez de loca actividad verdadero trabajo, en vez de jugueteo pura pasión, para ése no 
es hogar este bonito mundo que padecemos... 

Ella miraba al suelo meditando. 
-¡Armanda -exclamé conmovido-, hermana! ¡Qué ojos tan buenos tienes! Y, sin 

embargo, tú me enseñaste el fox-trot. ¿ Cómo te explicas esto, que hombres como 
nosotros, hombres con una dimensión de más, no podamos vivir aquí? ¿En qué consiste? 
¿No pasa esto más que en nuestra época actual? ¿O fue siempre lo mismo? 

-No sé. Quiero admitir en honor del mundo, que sólo sea nuestra época, que sólo sea 
una enfermedad, una desdicha momentánea. Los jefes trabajan con ahínco y con 
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resultado preparando la próxima guerra, los demás bailamos fox-trots entretanto, 
ganamos dinero y comemos pralinés; en una época así ha de presentar el mundo un 
aspecto bien modesto. Esperamos que otros tiempos hayan sido y vuelvan a ser 
mejores, más ricos, más amplios, más profundos. Pero con eso no vamos ganando nada 
nosotros. Y acaso haya sido siempre igual... 

-¿Siempre así como hoy? ¿Siempre sólo un mundo para políticos, arrivistas, 
camareros y vividores, y sin aire para las personas? 

-No lo sé, nadie lo sabe. Además, da lo mismo. Pero yo pienso ahora en tu favorito, 
amigo mío, del cual me has referido a veces muchas cosas y hasta que has leído sus 
cartas: de Mozart. ¿Qué ocurriría con él? ¿Quién gobernó el mundo en su época, quién 
se llevó la espuma, quién daba el tono y representaba algo: Mozart o los negociantes, 
Mozart o los hombres adocenados y superficiales? ¿Y cómo murió y fue enterrado? Y así, 
pienso yo que ha sido acaso siempre y que siempre será lo mismo, y lo que en los 
colegios se llama «Historia Universal» y allí hay que aprendérselo de memoria para la 
cultura, con todos los héroes, genios, grandes acciones y sentimientos, eso es 
sencillamente una superchería, inventada por los maestros de escuela, para fines de 
ilustración y para que los niños durante los años prescritos tengan algo en qué ocuparse. 
Siempre ha sido así y siempre será igual, que el tiempo y el mundo, el dinero y el poder, 
pertenecen a los mediocres y superficiales, y a los otros, a los verdaderos hombres, no 
les pertenece nada. Nada más que la muerte. 

-¿Fuera de eso, nada en absoluto? 
-Si, la eternidad. 
-¿Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras? 
-No, lobito; la fama, no. ¿Tiene ésta, acaso, algún valor? ¿Y crees tú por ventura que 

todos los hombres realmente verdaderos y completos han alcanzado la celebridad y son 
conocidos de las generaciones posteriores? 

-No; naturalmente que no. 
-Por consiguiente, la fama no es. La fama sólo existe también para la ilustración, es 

un asunto de los maestros de escuela. La fama no lo es, ¡ oh, no! Lo es lo que yo llamo 
la eternidad. Los místicos lo llaman el reino de Dios. Yo me imagino que nosotros los 
hombres todos, los de mayores exigencias, nosotros los de los anhelos, los de la 
dimensión de más, no podríamos vivir en absoluto si para respirar, además del aire de 
este mundo, no hubiese también otro aire, si además del tiempo no existiese también la 
eternidad, y ésta es el reino de lo puro. A él pertenecen la música de Mozart y las 
poesías de los grandes poetas; a él pertenecen también los santos, que hicieron 
milagros y sufrieron el martirio y dieron un gran ejemplo a los hombres. Pero también 
pertenece del mismo modo a la eternidad la imagen de cualquier acción noble, la fuerza 
de todo sentimiento puro, aun cuando nadie sepa nada de ello, ni lo vea, ni lo escriba, ni 
lo conserve para la posteridad. En lo eterno no hay futuro, no hay más que presente. 

-Tienes razón -dije. 
-Los místicos -continuó ella con aire pensativo- son los que han sabido más de estas 

cosas. Por eso han establecido los santos y lo que ellos llaman la «comunión de los 
santos». Los santos son los hombres verdaderos, los hermanos menores del Salvador. 
Hacia ellos vamos de camino nosotros durante toda nuestra vida, con toda buena acción, 
con todo pensamiento audaz, con todo amor. La comunión de los santos, que en otro 
tiempo era representada por los pintores dentro de un cielo de oro, radiante, hermosa y 
apacible, no es otra cosa que lo que yo antes he llamado la «eternidad». Es el reino más 
allá del tiempo y de la apariencia. Allá pertenecemos nosotros, allí está nuestra patria, 
hacia ella tiende nuestro corazón, lobo estepario, y por eso anhelamos la muerte. Allí 
volverás a encontrar a tu Goethe y a tu Novalis y a Mozart, y yo a mis santos, a San 
Cristóbal, a Felipe Neri y a todos. Hay muchos santos que en un principio fueron graves 
pecadores; también el pecado puede ser un camino para la santidad, el pecado y el 
vicio, Te vas a reír, pero yo me imagino con frecuencia que acaso también mi amigo 
Pablo pudiera ser un santo. ¡Ah, Harry, nos vemos precisados a taconear por tanta 
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basura y por tanta idiotez para poder llegar a nuestra casa! Y no tenemos a nadie que 
nos lleve; nuestro único guía es nuestro anhelo nostálgico. 

Sus últimas palabras las pronunció otra vez en voz muy queda, y luego hubo un 
silencio apacible en la estancia; el sol estaba en el ocaso y hacía brillar las letras doradas 
en el lomo de los muchos libros de mi biblioteca. Cogí en mis manos la cabeza de 
Armanda, la besé en la frente y puse fraternal su mejilla junto a la mía; así nos 
quedamos un momento. Así hubiera deseado quedarme y no salir aquel día a la calle. 
Pero para esta noche, la última antes del gran baile, se me había prometido María. 

Pero en el camino no iba pensando en María, sino en lo que Armanda había dicho. Me 
pareció que todos estos no eran tal vez sus propios pensamientos, sino los míos, que la 
clarividente había leído y aspirado y me devolvía, haciendo que ahora se concretaran y 
surgieran nuevos ante mí. Por haber expresado la idea de la eternidad le estaba especial 
y profundamente agradecido. La necesitaba; sin esa idea no podía vivir, ni morir 
tampoco. El sagrado más allá, lo que está fuera del tiempo, el mundo del valor 
imperecedero, de la sustancia divina me había sido regalado hoy por mi amiga y 
profesora de baile. Hube de pensar en mi sueño de Goethe, en la imagen del viejo sabio, 
que se había reído de un modo tan sobrehumano y me había hecho objeto de su broma 
inmortal. Ahora es cuando comprendí la risa de Goethe, la risa de los inmortales. No 
tenía objetivo esta risa, no era más que luz y claridad; era lo que queda cuando un 
hombre verdadero ha atravesado 105 sufrimientos, los vicios, los errores, las pasiones y 
las equivocaciones del género humano y penetra en lo eterno, en el espacio universal. Y 
la «eternidad» no era otra cosa que la liberación del tiempo, era en cierto modo su 
vuelta a la inocencia, su retransformación en espacio. 

Busqué a María en el sitio en donde solíamos comer en nuestras noches, pero aún no 
había llegado. En el callado cafetín del suburbio estuve sentado esperando ante la mesa 
preparada, con mis ideas todavía en nuestro diálogo. Todas estas ideas que habían 
surgido allí entre Armanda y yo, me parecieron tan profundamente familiares, tan 
conocidas de siempre, tan sacadas de mi más íntima mitología y mundo de imágenes. 
Los inmortales, en la forma en que viven en el espacio sin tiempo, desplazados, hechos 
imágenes, y la eternidad cristalina como el éter en torno de ellos, y la alegría serena, 
radiante y sidérea de este mundo extraterreno, ¿de dónde me era todo esto tan 
familiar? Medité y se me ocurrieron trozos de las Casaciones, de Mozart; del Piano bien 
afinado, de Bach, y por doquiera en esta música me parecía brillar esta serena claridad 
de estrellas, flotar este etéreo resplandor. Sí; eso era; esta música era algo así como 
tiempo congelado y convertido en espacio, y por 

encima, flotando, infinita, una alegría sobrehumana, una eterna risa divina. ¡Oh, y a 
esto se acomodaba tan perfectamente el viejo Goethe de mi sueño! Y de pronto oí en 
torno mío esta insondable risa, oí reír a los inmortales. Encantado, estuve sentado allí; 
encantado, saqué mi lápiz del bolsillo del chaleco, busqué papel, hallé la carta de los 
vinos ante mí, le di media vuelta y escribí al dorso, escribí versos, que al día siguiente 
me los encontré en el bolsillo. Decían: 

 
 
 
 

     Hasta nosotros sube de los confines 
del mundo el anhelo febril de la vida: 
con el lujo la miseria confundida, 
vaho sangriento de mil fúnebres festines, 
espasmos de deleite, afanes, espantos, 
manos de criminales, de usureros, de santos; 
la humanidad con sus ansias y temores,  
a la vez que sus cálidos y pútridos olores,  
transpira santidades y pasiones groseras, 

LOS INMORTALES 
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se devora ella misma y devuelve después lo tragado, 
incuba nobles artes y bélicas quimeras, 
y adorna de ilusión la casa en llamas del pecado; 
se retuerce y consume y degrada 
en los goces de feria de su mundo infantil, 
a todos les resurge radiante y renovada, 
y al final se les trueca en polvo vil. 
 
   Nosotros, en cambio, vivimos las frías 
mansiones del éter cuajado de mil claridades, 
sin horas ni días, 
sin sexos ni edades. 
Y vuestros pecados y vuestras pasiones 
y hasta vuestros crímenes nos son distracciones, 
igual y único es para nosotros el menor momento. 
Viendo silenciosos vuestras pobres vidas inquietas, 
mirando en silencio girar los planetas, 
gozamos del gélido invierno espacial. 
Al dragón celeste nos une amistad perdurable; 
es nuestra existencia serena, inmutable, 
nuestra eterna risa, serena y astral. 

 
Luego llegó María, y después de una comida alegre me fui con ella a nuestro cuartito. 

Estuvo en esa noche más hermosa, más ardiente y más íntima que nunca, y me dio a 
gustar delicadezas y juegos que consideré como el límite del placer humano. 

-María -dije-, eres pródiga hoy como una diosa. No nos mates por completo a los dos, 
que mañana es el baile de máscaras. ¿Qué clase de pareja va a ser la tuya en la fiesta? 
Temo, mi querida florcilla, que sea un príncipe de hadas y te rapte y no vuelvas ya 
nunca a mi lado. Hoy me quieres casi como se quieren los buenos amantes en el 
momento de la despedida, en la vez postrera. 

Ella oprimió los labios fuertemente a mi oído y susurró: 
-¡Calla, Harry! Cada vez puede ser la última. Cuando Armanda te haga suyo, no 

volverás más a mi lado. Quizá sea mañana ya. 
Nunca percibí el sentimiento característico de aquellos días, aquel doble estado de 

ánimo deliciosamente agridulce, de un modo más violento que en aquella noche víspera 
del baile. Lo que sentía era felicidad: la belleza y el abandono de María, el gozar, el 
palpar, el respirar cien delicadas y amables sensualidades, que yo había conocido tan 
tarde, como hombre ya de cierta edad, el chapoteo en una suave y ondulante ola de 
placer. Y, sin embargo, esto no era más que la cáscara; por dentro estaba todo lleno de 
significación, de tensión y de fatalidad, y en tanto yo estaba ocupado amable y 
delicadamente con las dulces y emotivas pequeñeces del amor, nadando al parecer en 
tibia ventura, me daba cuenta dentro del corazón de cómo mi destino se afanaba 
atropelladamente hacia adelante, corriendo impetuoso como un corcel bravío, cara al 
abismo, cara al precipicio, lleno de angustia, lleno de anhelos, entregado con 
complacencia a la muerte. Así como todavía hace poco me defendía con temor y espanto 
de la alegre frivolidad del amor exclusivamente sensual, y lo mismo que había sentido 
pánico ante la belleza riente y dispuesta a entregarse de María, así sentía yo ahora 
también miedo a la muerte, pero un miedo consciente de que ya pronto habría de 
convertirse en total entrega y redención. 

Mientras nosotros estábamos abismados calladamente en los juegos afanosos de 
nuestro amor, perteneciendo el uno al otro más íntimamente que nunca, se despedía mi 
alma de María y de todo lo que ella me había significado. Por ella aprendí a entregarme 
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infantilmente una vez más en el último instante al jugueteo de la superficie, a buscar las 
alegrías más fugaces, a ser niño y bestia en la inocencia del sexo, un estado que en mi 
vida anterior sólo había conocido como excepción rara, pues la vida sensual y el sexo 
habían tenido para mí casi siempre el amargo sabor de culpa, el gusto dulce, pero 
timorato, de la fruta prohibida, ante la cual debe ponerse en guardia un hombre 
espiritual. Ahora, Armanda y María me habían enseñado este jardín en toda su 
inocencia; agradecido, había sido yo su huésped; pero pronto se hacía tiempo ya para 
mí de seguir andando, resultaba demasiado bonito y demasiado confortante este jardín. 
Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir purgando la culpa infinita de la vida, era 
lo que me estaba reservado. Una vida fácil, un fácil amor, una muerte fácil, no eran 
cosas para mí. 

Por alusiones de la muchacha deduje que para el baile del día siguiente, o a 
continuación de él, estaban planeados voluptuosidades y goces especialísimos. Quizás 
'esto fuera el fin, quizá tuviese razón María con su presentimiento, y nosotros estábamos 
acostados aquella noche juntos por última vez. ¿Acaso empezaba mañana la nueva 
senda del destino? Yo estaba lleno de anhelos ardientes, lleno de angustia sofocante, y 
me agarré fuertemente y con fiereza a María, recorrí una vez más, ávido y ebrio, todos 
los senderos y malezas de su jardín, me cebé una vez más en la dulce fruta del árbol del 
paraíso. 

 
 
Recuperé al día siguiente el sueño perdido aquella noche. Por la mañana tomé un 

coche y fui a darme un baño; luego a casa, muerto de cansancio; puse a oscuras mi 
alcoba; al desnudarme encontré en el bolsillo mi poesía, la olvidé otra vez, me acosté 
inmediatamente, olvidé a María, a Armanda y al baile de máscaras, y dormí durante 
todo el día. Cuando a la tarde me levanté, hasta que no estaba afeitándome no me volví 
a acordar de que una hora después empezaba ya la fiesta y yo tenía que sacar una 
camisa para el frac. De buen humor acabé de arreglarme y salí, para ir primeramente a 
comer en cualquier lado. 

Era el primer baile de máscaras al que yo concurría. Es verdad que en otros tiempos 
había visitado acá y allá estas fiestas, a veces hasta encontrándolas bonitas, pero no 
había bailado nunca y había sido tan sólo espectador, y siempre me había resultado 
cómico el entusiasmo con que oía hablar a otros de estas fiestas y hallar en ellas una 
diversión. Pero en el día de hoy era el baile también para mí un acontecimiento, del que 
me alegraba con impaciencia y no sin miedo. Como no tenía que llevar a ninguna 
señora, decidí no ir hasta tarde; esto me lo había recomendado también Armanda. 

Al Casco de Acero, mi refugio de otros tiempos, donde los hombres desengañados 
perdían sentados las noches, libaban su vino y jugaban a los solteros, iba yo ya rara vez 
en la última época; ya no se adecuaba al estilo de mi vida presente. Pero esta noche me 
sentí de nuevo atraído hacia allí como cosa enteramente natural. En el estado de ánimo, 
a un tiempo alegre y temeroso, de fatalidad y despedida, que me dominaba en aquella 
época, adquirían todos los pasos y lugares de mis recuerdos una vez más el brillo 
dolorosamente hermoso del pasado, y así también el pequeño cafetín lleno de humo, 
donde no ha mucho aún contaba yo entre los parroquianos y donde todavía hace poco 
bastaba el narcótico primitivo de una botella de vino de la tierra para poder irme por una 
noche más a mi cama solitaria y para poder aguantar la vida por otro día más. Desde 
entonces había gustado otros remedios, excitantes más fuertes, había injerido venenos 
más dulces. Sonriente, pisé el viejo local y fui recibido por el saludo de la hostelera y 
una inclinación de cabeza de los silenciosos parroquianos. Me recomendaron y me 
sirvieron un pequeño pollo asado, el vino nuevo de la Alsacia corrió claro en el vaso 
rústico y de un dedo de grueso; amablemente me miraban las limpias y blancas mesas 
de madera, la vieja vajilla gualda. Y en tanto yo comía y bebía, iba aumentando dentro 
de mi este sentimiento de marchitez y de fiesta de despedida, este sentimiento dulce e 
íntimamente doloroso de mezcla con todos los escenarios y cosas de mi vida anterior, 
que no había sido resuelta nunca por completo, pero cuya solución estaba ahora a punto 
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de madurar. El hombre «moderno» llama a esto sentimentalismo; no ama ya las cosas, 
ni siquiera lo que le es más sagrado, el automóvil, que espera poder cambiar lo antes 
posible por otra marca mejor. Este hombre moderno es decidido, sano, activo, sereno y 
austero, un tipo admirable; se portará a las mil maravillas en la próxima guerra. No me 
importaba nada; yo no era un hombre moderno ni tampoco enteramente pasado de 
moda; me había salido de la época y seguía adelante acercándome a la muerte, 
dispuesto a morir. No tenía aversión a sentimentalismos, estaba contento y agradecido 
de notar en mi abrasado corazón todavía algo así como sentimientos. De esta manera 
me entregué a los recuerdos del viejo cafetín, a mi apego a las viejas y toscas sillas; me 
entregué al vaho de humo y de vino, al sentido esfumado del hábito, de calor y de 
semejanza de hogar que tenía para mí todo aquello. El despedirse es hermoso, entona 
dulcemente. Me gustaba el asiento duro y mi vaso rústico, me gustaba el sabor fresco y 
las frutas del alsaciano, me gustaba la familiaridad con todo y con todos en este lugar; 
las caras de los bebedores acurrucados y soñadores, de los desengañados, cuyo 
hermano había sido yo mucho tiempo. Eran sentimentalidades burguesas las que yo 
sentía aquí, ligeramente salpicadas con un perfume de romanticismo pasado de moda, 
procedente de la época de muchacho, cuando el café, el vino y el cigarro eran aún cosas 
prohibidas, extrañas y magníficas. Pero no se alzó ningún lobo estepario para rechinar 
los dientes y hacer jirones mis sentimentalismos. Apaciblemente estuve sentado, 
inflamado por el pretérito, por la débil radiación de un astro que acababa de ponerse. 

Llegó un vendedor ambulante con castañas asadas y le compré un puñado. Llegó una 
vieja con flores, le compré un par de claveles y se los regalé a la hostelera. Sólo cuando 
fui a pagar y busqué en vano el bolsillo acostumbrado, me di cuenta nuevamente de que 
iba de frac. ¡Baile de máscaras! ¡Armanda! 

Pero aún era excesivamente temprano, no podía decidirme a ir a los salones del 
Globo. También me daba cuenta, como me había ocurrido en los últimos tiempos con 
todas estas diversiones, de algunos obstáculos y resistencias, una aversión a entrar en 
locales grandes, repletos de gente y bulliciosos, una timidez escolar ante la atmósfera 
extraña, ante el mundo de los elegantes, ante el baile. 

Correteando, vine a pasar por un cine, vi brillar haces de rayos y gigantescos 
anuncios de colores; pasé de largo unos metros, volví otra vez y entré. Allí podía yo 
estar sentado bonitamente en la oscuridad hasta eso de las once. Conducido por el 
botones con la linterna, tropecé con las cortinas y di en el salón en tinieblas, encontré un 
sitio y de pronto estuve en medio del Antiguo Testamento. El film era uno de esos que 
se dicen producidos con gran lujo y refinamiento no para ganar dinero, sino con fines 
nobles y santos, y al cual, por las tardes, hasta escolares eran llevados por sus 
profesores de religión. Allí se representaba la historia de Moisés y de los israelitas en 
Egipto con un enorme aparato de hombres, caballos, camellos, palacios, pompa 
faraónica y fatigas de los judíos en la arena abrasadora del desierto. Vi a Moisés, 
peinado un poco según el modelo de Walt Whitman, un magnífico Moisés de 
guardarropía, caminando por el desierto, delante de los judíos, fogoso y sombrío, con su 
largo báculo y con pasos como Wotan. Lo vi junto al mar Rojo implorando a Dios y vi 
separarse al mar Rojo dejando libre una calle, un desfiladero entre altas montañas de 
agua (los catecúmenos llevados por el párroco a este film religioso podían discutir 
largamente sobre la manera cómo los directores de la película habían operado esta 
escena); vi atravesar por el desfiladero al profeta y al pueblo temeroso; aparecer detrás 
de ellos a los carros del Faraón; vi vacilar y con miedo a los egipcios a la orilla del mar y 
luego aventurarse dentro valerosamente, y vi cerrarse los montes de agua sobre el 
magnífico Faraón con su armadura de oro y sobre todos sus carros y guerreros, no sin 
acordarme de un dúo para dos bajos de Händel, en donde se canta magistralmente este 
acontecimiento. 

Vi después con transparencia a Moisés subir al Sinaí, un héroe sombrío en un 
sombrío páramo de piedras, y presencié cómo allí Jehová le transmitía los diez 
mandamientos por medio de tempestad, relámpagos y truenos, en tanto que su pueblo 
indigno al pie de la montaña erigía el ternero de oro y se entregaba a placeres bastante 
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impetuosos. Me resultaba tan extraño e increíble presenciar todo esto, ver cómo, ante 
un público agradecido que calladamente devoraba sus panecillos, se representaba, por 
sólo el dinero del billete, las historias sagradas, sus héroes y milagros, que derramaron 
sobre nuestra infancia el primer presentimiento de otro mundo, de algo sobrehumano; 
un lindo ejemplo minúsculo del gigantesco saldo y liquidación de cultura de esta época. 
Dios mío, para evitar esta repugnancia hubiese sido preferible que sucumbieran también 
entonces, además de los egipcios, los judíos y todo el género humano, logrando una 
muerte violenta y digna, en lugar de esta afrentosa muerte aparente y mediocre que hoy 
sufrimos nosotros. ¡Mil veces preferible! 

Mis secretos obstáculos, mi miedo inconfesado al baile de máscaras, no se habían 
aminorado con el cine y sus estímulos, sino que habían crecido de un modo 
desagradable, y yo, pensando en Armanda, hube de hacer un esfuerzo para que, por 
último, me llevara un coche a los salones del Globo y entrar. Se había hecho tarde y el 
baile estaba en marcha hacía tiempo. Tímido y perplejo, me vi envuelto al punto, antes 
de quitarme el abrigo, en un violento torbellino de máscaras, fui empujado sin 
miramientos; muchachas me invitaban a visitar los cuartos del champaña, clowns me 
daban golpes en la espalda y me llamaban de tú. No les hacía caso, a empujones me 
abrí camino trabajosamente por los locales sobrellenos hasta llegar al guardarropa, y 
cuando me dieron el número lo guardé con gran cuidado en el bolsillo, pensando que 
acaso ya pronto lo necesitase otra vez, cuando estuviera harto del bullicio. 

En todas las estancias del gran edificio había fiebre de fiesta, en todos los salones se 
bailaba, hasta en el sótano, todos los pasillos y escaleras estaban abarrotados de 
máscaras, de baile, de música, de carcajadas y barullo. Apretujado me fui deslizando por 
entre la multitud, desde la orquesta de negros hasta la murga de aldea, desde el 
radiante gran salón principal, por los pasillos y escaleras, por los bares, hasta los buffets 
y los cuartos del champaña. En la mayor parte de las paredes pendían las fieras y 
alegres pinturas de los artistas modernísimos. Todo el mundo estaba allí, artistas, 
periodistas, profesores, hombres de negocios, además, naturalmente, toda la gente de 
viso de la ciudad. Formando en una de las orquestas estaba sentado míster Pablo, 
soplando con entusiasmo en su tubo arqueado; cuando me conoció, me lanzó con 
estrépito su saludo musical. Empujado por el gentío, fui pasando por diversos aposentos, 
subí y bajé escaleras; un pasillo en el sótano había sido dispuesto por los artistas como 
infierno, y una murga de demonios armaba allí una frenética algarabía. Luego empecé a 
buscar con la vista a Armanda y a María, traté de encontrarlas, me esforcé varias veces 
por penetrar en el salón principal, pero me perdía siempre o me hallaba de cara con la 
corriente de la multitud. Hacia media noche aún no había encontrado a nadie; aun 
cuando todavía no me había decidido a bailar, ya tenía calor y me sentía mareado, me 
tiré en la silla más cercana, entre gente extraña toda, me hice servir vino y encontré que 
el asistir a estas fiestas bulliciosas no era cosa para un hombre viejo como yo. 
Resignado bebí mi vaso de vino, miré absorto los brazos y las espaldas desnudas de las 
mujeres, vi pasar flotando innúmeras máscaras grotescas, me dejé dar empellones y sin 
decir una palabra hice seguir su camino a un par de muchachas que querían sentarse 
sobre mis rodillas o bailar conmigo. «Viejo oso gruñón», gritó una, y tenía razón. Decidí 
infundirme algo de valor y de humor bebiendo, pero tampoco el vino me hacía bien, 
apenas pude apurar el segundo vaso. Y poco a poco fui sintiendo cómo el lobo estepario 
estaba detrás de mi y me sacaba la lengua. No se podía hacer nada conmigo, yo estaba 
allí en falso lugar. Había ido con la mejor intención, pero no podía animarme, y la alegría 
bulliciosa y zumbante, las risotadas y todo el frenesí en torno mío se me antojaba necio 
y forzado. 

Así sucedió que a eso de la una, desengañado y de mal talante, me escabullí hacia 
atrás al guardarropa, para ponerme el gabán y marcharme. Era una derrota, un 
retroceso al lobo estepario, y no sé si Armanda me lo perdonaría. Pero yo no podía hacer 
otra cosa. En el penoso camino a través de las apreturas hasta el guardarropa, había 
vuelto a mirar con cuidado a todas partes, por si veía a alguna de las amigas. En vano. 
Por fin estuve de pie ante el mostrador, el hombre cortés del otro lado alargaba ya la 
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mano esperando mi número, yo busqué en el bolsillo del chaleco -¡el número no estaba 
allí ya!-. Diablo, no faltaba más que esto. Varias veces, durante mis tristes correrías por 
los salones, cuando estuve sentado ante el vino insulso, había metido la mano en el 
bolsillo, luchando con la resolución de volver a marcharme, y siempre había notado en 
su sitio la contraseña plana y redonda. Y ahora había desaparecido. Todo se me ponía 
mal. 

-¿Has perdido la contraseña? -me preguntó con voz chillona un pequeño diablo rojo y 
amarillo, a mi lado-. Ahí puedes quedarte con la mía, compañero -y me la alargó 
efectivamente-. Mientras yo la tomaba de un modo mecánico y le daba vueltas en los 
dedos, había desaparecido el ágil diablejo. 

Pero cuando hube levantado hasta los ojos la redonda moneda de cartón, para ver el 
número, allí no había número alguno, sino unos garabatos de letra pequeña. Rogué al 
hombre del guardarropa que 

esperara, fui bajo la lámpara más próxima y leí. Allí decía, en minúsculas letras 
vacilantes, difíciles de leer, algo borrosas: 

 
 

Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Mágico 
-sólo para locos-. 

La entrada cuesta la razón. 
No para cualquiera. Armanda está en el infierno. 

 
Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de las manos por un 

momento al artista, vuelve a revivir tras una muerte corta y un estúpido letargo, toma 
parte de nuevo en el juego, bailotea y funciona otra vez; así yo también, llevado por el 
mágico alambre, volví a correr elástico, joven y afanoso al tumulto, del cual acababa de 
escaparme cansado, sin gana y viejo. Jamás ha tenido más prisa un pecador por llegar 
al infierno. Hace un instante me habían apretado los zapatos de charol, me había 
repugnado el aire perfumado y denso, me había aplanado el calor; ahora corría de prisa 
sobre mis pies alados, en el compás de onestep, por todos los salones, camino del 
infierno; sentía el aire lleno de encanto, fui mecido y llevado por el calor, por toda la 
música zumbona, por el vértigo de colores, por el perfume de los hombros de las 
mujeres, por la embriaguez de cientos de personas, por la risa, por el compás del baile, 
por el brillo de todos los ojos inflamados. Una bailarina española voló a mis brazos: 
«Baila conmigo.» «No puede ser», dije, «voy al infierno. Pero un beso tuyo me lo llevo 
con gusto». La boca roja bajo el antifaz vino a mi encuentro, y sólo entonces, en el 
beso, reconocí a María. La apreté en mis brazos, como una fragante rosa de verano 
florecía su boca plena. Y luego bailamos, claro está, con los labios todavía juntos, y 
pasamos bailando cerca de Pablo, éste pendía enamorado de su tubo acústico que 
aullaba tiernamente; radiante y semiausente nos acogió su hermosa mirada 
ininteligente. Pero antes de que hubiésemos dado veinte pasos de baile, se interrumpió 
la música, con disgusto solté a María de mis manos. 

-Me hubiese gustado bailar contigo otra vez -dije, embriagado por su calor-; sigue 
conmigo unos pasos, María; estoy enamorado de tu hermoso brazo; ¡déjamelo todavía 
un momento! Pero, mira, Armanda me ha llamado. Está en el infierno. 

-Me lo figuré. Adiós, Harry; yo sigo queriéndote. 
Se despidió. Despedida era, otoño era, sino era, lo que me había dejado el perfume 

de la rosa de verano tan plena y tan fragante. 
Seguí corriendo a través de los largos pasillos llenos de tiernas apreturas y por las 

escaleras abajo hacia el infierno. Allí ardían en los muros, negros como la pez, lámparas 
chillonas y malignas, y la orquesta de diablos tocaba febril. En una alta silla del bar 
había sentado un joven bello sin careta, de frac, el cual me pasó revista brevemente con 
una mirada burlona. Fui oprimido contra la pared por el torbellino del baile; unas veinte 
parejas bailaban en el pequeñísimo espacio. Ávido y temeroso observé a todas las 
mujeres; la mayoría aún llevaban antifaz; algunas me miraban riendo; pero ninguna era 
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Armanda. Burlón miraba el bello jovenzuelo hacia abajo desde su alta silla barera. Pensé 
que en el próximo intermedio del baile llegaría ella y me llamaría. El baile acabó, pero no 
vino nadie. 

Pasé al otro lado, al bar, que estaba embutido en un rincón de la pequeña estancia 
baja de techo. Fui a ponerme junto a la silla del jovencito y me hice servir whisky. 
Mientras bebía, vi el perfil del joven; parecía tan conocido y encantador como un retrato 
de tiempo muy remoto, valioso por el silente velo polvoriento del pasado. ¡Oh, en aquel 
momento sufrí una sacudida! ¡Sí, era Armando, mi amigo de la infancia! 

-¡Armando! -dije a media voz. 
El sonrió. 
-Harry, ¿me has encontrado? 
Era Armanda, sólo un poco alterado el peinado y ligeramente pintada. Su rostro 

inteligente me miró de un modo singular con toda su palidez, asomándose a su cuello 
tieso de moda; llamativamente pequeñas, surgían sus manos de las amplias mangas 
negras del frac y de los puños blancos, y llamativamente lindos surgían sus pies en 
botines de seda blanca y negra de los negros pantalones largos. 

-¿Es éste el traje, Armanda, con el que quieres hacer que me enamore de ti? 
-Hasta ahora -asintió ella- sólo he enamorado a algunas 
señoras. Pero ahora te toca a ti el turno. Bebamos antes una copa de champaña. 
Así lo hicimos, agachados sobre nuestras altas sillas del bar, en tanto que a nuestro 

lado continuaba el baile y se hinchaba la cálida y violenta música. Y sin que Armanda 
pareciera esforzarse en absoluto por lograrlo, me enamoré muy pronto de ella. Como iba 
vestida de hombre, no podíamos bailar, no podía permitirme ninguna caricia, ningún 
ataque; y mientras aparecía alejada y neutral en su disfraz masculino, me iba 
envolviendo en miradas, en palabras y gestos, con todos los encantos de su feminidad. 
Sin haber llegado a tocarla siquiera, sucumbí a su encanto, y esta misma magia seguía 
en su papel, era un poco hermafrodita. Pues ella estuvo conversando conmigo acerca de 
Armando y de la niñez, la mía y la suya propia, aquellos años anteriores a la madurez 
sexual, en los cuales la capacidad de amar abarca no sólo a los sexos, sino a todo y a 
todas las cosas, lo material y lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor y de la 
fabulosa capacidad de transformación, que únicamente a los elegidos y a los poetas les 
retorna a veces en las últimas épocas de la vida. Ella representaba perfectamente su 
papel de mozalbete, fumaba cigarrillos y charlaba ingeniosa y con soltura, a menudo un 
poco burlona; pero todo estaba impregnado por Eros, todo se transmutaba en linda 
seducción al pasar a mis sentidos. 

¡Qué bien y qué exactamente había creído yo conocer a Armanda y cuán nueva del 
todo se me revelaba en esta noche! ¡De qué manera tan dulce e imperceptible me tendía 
la anhelada red, de qué forma tan divertida y embrujada me daba a beber el dulce 
veneno! 

Estuvimos sentados charlando y bebiendo champaña. Dimos, curiosos, una vuelta por 
los salones, como descubridores aventureros; estuvimos observando diversas parejas y 
acechamos sus juegos de amor. Ella me mostraba mujeres con las que me incitaba a 
bailar, y me daba consejos acerca de las artes de seducción que había que emplear con 
ésta y con aquélla. Nos presentamos como rivales, hicimos la corte los dos un rato a la 
misma mujer, bailamos alternativamente con ella, tratando los dos de conquistarla. Y, 
sin embargo, todo esto no era más que juego de máscaras, era sólo una diversión entre 
nosotros dos que nos enlazaba a ambos más estrechamente, nos inflamaba más al uno 
para el otro. Todo era cuento de hadas, todo estaba enriquecido con una dimensión de 
más, con una nueva significación; todo era juego y símbolo. Vimos a una mujer joven, 
muy hermosa, que parecía algo apenada y descontenta. Armando bailó con ella, la puso 
hecha un ascua, se la llevó a un quiosco de champaña, y me contó después que había 
conquistado a aquella mujer no como hombre, sino como mujer, con la magia de 
Lesbos. Pero a mí, poco a poco, todo este palacio bullicioso lleno de salones en los que 
zumbaba el baile, esta ebria multitud de máscaras, se me convertía en un desenfrenado 
paraíso de ensueño; una y otra flor me seducían con su perfume, con una fruta y con 
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otra estuve jugueteando, examinándolas con los dedos; serpientes me miraban 
seductoras desde verdes sombras de follaje; la flor del loto se alzaba espiritual sobre el 
negro cieno; pájaros encantados incitaban desde la enramada, y, sin embargo, todo no 
hacía más que llevarme al fin anhelado, todo me invitaba cada vez más con afán 
ardiente hacia la única. Un momento bailé con una muchacha desconocida, 
entusiasmado, conquistador; la arrastré al vértigo y a la embriaguez, y, mientras 
flotábamos en lo irreal, dijo ella, riendo, de pronto: 

-Estás desconocido. A primera hora te encontrabas tan tonto y tan insípido... 
Y reconocí a la que horas antes me había llamado «viejo oso gruñón». Ahora creyó 

haberme conseguido; pero al baile siguiente era ya otra la que me enardecía. Bailé dos 
horas o aún más, sin parar, todos los bailes, muchos que no había aprendido nunca. Una 
y otra vez aparecía a mi lado Armando, el joven sonriente, me saludaba con la cabeza, 
desaparecía de nuevo en el tumulto. 

En esta noche de baile se me logró un acontecimiento que me había sido desconocido 
durante cincuenta años, aun cuando lo ha experimentado cualquier tobillera y cualquier 
estudiante: el suceso de una fiesta, la embriaguez de la comunidad en una fiesta, el 
secreto de la pérdida de la personalidad entre la multitud, de la unio mystica de la 
alegría. Con frecuencia había oído hablar de ello, era conocido de toda criada de servir, y 
con frecuencia había visto brillar los ojos del narrador y siempre me había sonreído un 
poco con aire de superioridad, un poco con envidia. Aquel brillo en los ojos ebrios de un 
desplazado, de un redimido de sí mismo; aquella sonrisa y aquel decaimiento medio 
extraviado del que se deshace en el torbellino de la comunidad, lo había visto cien veces 
en la vida, en ejemplos nobles y plebeyos, en reclutas y en marineros borrachos, lo 
mismo que en grandes artistas en el entusiasmo de representaciones solemnes, y no 
menos en soldados jóvenes al ir a la guerra, y aun en época recentísima había 
admirado, amado, ridiculizado y envidiado este fulgor y esta sonrisa del que se 
encuentra felizmente fuera de lugar, en mi amigo Pablo, cuando él, dichoso en el 
estruendo de la música, estaba pendiente de su saxofón en la orquesta, o miraba 
arrobado y en éxtasis al director, al tambor o al hombre con el banjo. A veces había 
pensado que esta sonrisa, este fulgor infantil, no sería posible más que a personas muy 
jóvenes y a aquellos pueblos que no podían permitirse una fuerte individuación y 
diferenciación de los hombres en particular. Pero hoy, en esta bendita noche, irradiaba 
yo mismo, el lobo estepario Harry, esta sonrisa, nadaba yo mismo en esta felicidad 
honda, infantil, de fábula; respiraba yo mismo este dulce sueño y esta embriaguez de 
comunidad, de música y de ritmo, de vino y de placer sexual, cuyo elogio en la 
referencia de un baile dada por cualquier estudiante había escuchado yo tantas veces 
con un poco de soma y con aire de pobre suficiencia. Yo ya no era yo; mi personalidad 
se había disuelto en el torrente de la fiesta como la sal en el agua. Bailé con muchas 
mujeres; también que nadaban conmigo en el mismo salón, en el mismo baile, en la 
misma música, y cuyas caras radiantes flotaban delante de mi vista como grandes flores 
fantásticas; todas me pertenecían, a todas pertenecía yo, todos participábamos unos de 
otros. Y hasta los hombres había que contarlos también; también en ellos estaba yo; 
tampoco ellos me eran extraños a mí; su sonrisa era la mía, sus aspiraciones mis 
aspiraciones, mis deseos los suyos. 

Un baile nuevo, un fox-trot, titulado Yearning, se apoderaba del mundo aquel 
invierno. Una y otra vez tocaron este Yearning, y no dejaban de pedirlo nuevamente; 
todos estábamos impregnados de él y embriagados; todos íbamos tarareando su 
melodía. Bailé sin interrupción con todas las que encontraba en mi camino, con 
muchachas jovencitas, con señoras jóvenes florecientes, con otras en plena madurez 
estival y con las que empezaban a marchitarse melancólicamente: por todas ellas 
encantado, sonriente, feliz, radiante. Y cuando Pablo me vio entusiasmado de este 
modo, a mi, a quien había tenido siempre por un pobre diablo muy digno de lástima, 
entonces me miró venturoso con sus ojos de fuego, se levantó entusiasmado de su 
asiento en la orquesta, sopló con violencia en su cuerna, se subió de pie encima de la 
silla, y desde allí arriba soplaba hinchando los carrillos y balanceándose con el 
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instrumento fiera y dichosamente al compás del Yearning, y yo y mi pareja le tirábamos 
besos con la mano y acompañábamos la música cantando a grandes voces. «¡Ah -
pensaba yo entretanto-, ya puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo también feliz 
por una vez, radiante, desligado de mí mismo, un hermano de Pablo, un niño!» 

Había perdido la noción del tiempo; no sé cuántas horas o cuántos instantes duró 
esta dicha embriagadora. Tampoco me daba cuenta de que la fiesta, cuanto más al rojo 
se iba poniendo, se comprimía en un espacio tanto más reducido. La mayor parte de la 
gente se había ido ya; en los pasillos se había hecho el silencio, y estaban apagadas 
muchas de las luces; la escalera estaba desierta; en los salones de arriba, una orquesta 
tras la otra había enmudecido y se había marchado; únicamente en el salón principal y 
en el infierno, allá abajo, se agitaba todavía el abigarrado frenesí de la fiesta, que 
aumentaba en ardor constantemente. Como no podía bailar con Armanda, el jovenzuelo, 
sólo habíamos podido volver a encontrarnos y a saludarnos rápidamente en los 
intermedios del baile, y últimamente se me había eclipsado en absoluto, no sólo a la 
vista, sino también al pensamiento. Ya no había pensamientos. Yo flotaba disuelto en el 
embriagado torbellino del baile, alcanzado por notas, suspiros, perfumes, saludado por 
ojos extraños, inflamado, rodeado de rostros, mejillas, labios, rodillas, pechos y brazos 
desconocidos, arrojado de un lado para otro por la música como en un oleaje 
acompasado. 

Entonces vi de pronto, en un momento de medio lucidez, entre los últimos huéspedes 
que aún quedaban llenando ahora uno de los salones pequeños, el último en el que aún 
resonaba la música; entonces vi de pronto una negra Pierrette con la cara pintada de 
blanco, una hermosa y fresca muchacha, la única cubierta con un antifaz, una figura 
encantadora que yo no había visto aún en toda la noche. Mientras que a todas las demás 
se les conocía lo tarde que era en los rostros encendidos, los trajes en desorden, los 
cuellos y las chorreras arrugados, estaba la negra Pierrette rozagante y pulcra con su 
rostro blanco tras la careta, en un vestido impecable, con la gola intacta, los puños de 
pico brillantes y con un peinado recién hecho. Me sentí atraído hacia ella, la cogí por el 
talle y nos pusimos a bailar. Plena de aroma, su gola me hacía cosquillas en la barba, 
me rozó la cara su cabello; con más delicadeza y con mayor intimidad que cualquiera 
otra bailarina de esta noche, respondía su cuerpo mórbido y juvenil a mis movimientos, 
los evitaba, y jugueteando obligaba, seductora, cada vez a nuevos contactos. Y de 
pronto, al inclinarme durante el baile buscando su boca con la mía, sonrió aquella boca 
con un aire superior y de antigua familiaridad; reconocí la firme barbilla, reconocí feliz 
los hombros, los codos, las manos. Era Armanda, ya no era Armando, cambiada de 
traje, perfumada ligeramente y con muy pocos polvos en la cara. Ardientes se juntaron 
nuestros labios, un instante se plegó a mí todo su cuerpo hasta abajo a las rodillas, llena 
de deseo y de abandono; luego me retiró su boca y bailó muy discreta y huyendo. 
Cuando acabó la música nos quedamos de pie, abrazados; todas las parejas, 
enardecidas a nuestro alrededor, aplaudían, daban golpes en el suelo con los pies, 
gritaban, hostigaban a la agotada orquesta para que repitiera el Yearning. Y en aquel 
momento percibimos todos la mañana, vimos la pálida luz tras las cortinas, nos dimos 
cuenta del cercano fin del placer, presentimos próximo el cansancio y nos precipitamos 
ciegos, con grandes risotadas y desesperados otra vez en el baile, en la música, en la 
marea de luz, cogimos frenéticos el compás, apretadas unas parejas junto a otras, 
sentimos una vez más, dichosos, que nos tragaba el inmenso oleaje. En este baile 
abandonó Armanda su superioridad, su burla, su frialdad: sabía que ya no necesitaba 
hacer nada para enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entregó en el baile, en las miradas, 
en los besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta noche febril, todas aquellas con 
quienes yo había bailado, todas las que yo había inflamado y las que me habían 
inflamado a mí, aquellas a las que yo había solicitado y a las que me había plegado lleno 
de ilusión, todas a las que había mirado con ansias de amor, se habían fundido y 
estaban convertidas en una sola y única que florecía en mis brazos. 

Mucho tiempo duró este baile de boda. Dos y tres veces enmudeció la orquesta, 
dejaron caer los músicos sus instrumentos, se separó el pianista del teclado, movió la 
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cabeza negativamente el primer violín; pero siempre fueron enardecidos de nuevo por 
tocaban más de prisa, tocaban de una manera más salvaje. Luego -nosotros aún 
estábamos abrazados y respirando penosamente por el último baile afanoso- se cerró de 
un golpe seco la tapa del piano, cayeron cansados nuestros brazos como los de los 
trompeteros y violinistas, y el tocador de flauta guiñó los ojos y guardó el instrumento 
en su funda, se abrieron las puertas y entró a torrentes el aire frío, aparecieron unos 
camareros con manteles y el encargado del bar apagó la luz. Todo el mundo se dispersé 
con horror y como espectros; los bailarines, que hasta entonces estaban enardecidos 
con calor, se embutieron escalofriantes en sus abrigos y se subieron los cuellos. 
Armanda estaba allí de pie, pálida, pero sonriente. Poco a poco levantó los brazos y se 
echó para atrás el cabello, brilló a la luz su axila, una tenue sombra infinitamente 
delicada corría desde allí hacia el pecho oculto, y la pequeña línea ligera de sombras me 
pareció abarcar, como una sonrisa, todos sus encantos, todos los jugueteos y 
posibilidades de su hermoso cuerpo. 

Allí estábamos los dos, mirándonos, los últimos en el salón, los últimos en el edificio. 
En alguna parte, abajo, oí cerrar una puerta, romperse una copa, perderse unas risas 
ahogadas, mezcladas con el estruendo maligno y raudo de los automóviles que 
arrancaban. En alguna parte, a una distancia y a una altura imprecisas, oí resonar una 
carcajada, una carcajada extraordinariamente clara y alegre y, sin embargo, horrible y 
extraña, una risa como de hielo y de cristal, luminosa y radiante, pero inexorable y fría. 
¿De dónde me sonaba a conocida esta risa extraña? No podía darme cuenta. 

Allí estábamos los dos mirándonos. Por un momento me desperté y volví a tener 
plena conciencia de las cosas, sentí que por la espalda me invadía un enorme cansancio, 
sentí en mi cuerpo desagradablemente húmedas y tibias las ropas resudadas, vi 
sobresalir de los puños arrugados y reblandecidos por el sudor mis manos encarnadas y 
con las venas gruesas. Pero inmediatamente pasó esto otra vez, lo borré una mirada de 
Armanda. Ante su mirada, por la cual parecía estar mirándome mi propia alma, se 
derrumbé toda la realidad, hasta la realidad de mi deseo sensual hacia ella. Encantados 
nos miramos el uno al otro, me miré a mí mi pobre alma pequeña. 

-¿Estás dispuesto? -preguntó Armanda, y se disipé su sonrisa, lo mismo que se había 
disipado la sombra sobre su pecho. Lejana y elevada resonó aquella extraña risa en 
espacios desconocidos. 

Asentí. ¡Oh, ya lo creo, estaba dispuesto! 
Ahora apareció en la puerta Pablo, el músico, y nos deslumbré con sus ojos alegres, 

que realmente eran ojos irracionales; pero los ojos de los animales están siempre serios, 
y los suyos reían sin cesar, y su risa los convertía en ojos humanos. Con toda su cordial 
amabilidad nos hizo una seña. Tenía puesto un batín de seda de colores sobre cuyas 
vueltas encarnadas aparecían notablemente marchitos y descoloridos el cuello 
reblandecido de su camisa y su rostro sobrecansado y pálido; pero los negros ojos 
radiantes borraban esto. También borraban la realidad, también me encantaban. 

Seguimos su seña, y en la puerta me dijo a mí en voz baja: 
-Hermano Harry, invito a usted a una pequeña diversión. Entrada sólo para locos, 

cuesta la razón. ¿Está usted dispuesto? 
De nuevo asentí. 
¡Amable sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogió del brazo, a Armanda a la 

derecha, a mí a la izquierda, y nos llevó por una escalera a una pequeña habitación 
redonda, alumbrada de azul desde arriba y casi completamente vacía; no había dentro 
más que una pequeña mesa redonda y tres butacas, en las que nos sentamos. 

¿Dónde estábamos? ¿Estaba yo durmiendo? ¿Me encontraba en mi casa? ¿Iba 
sentado en un auto caminando? No, estaba sentado en la habitación redonda iluminada 
de azul, en una atmósfera enrarecida, en una capa de realidad que se había hecho muy 
tenue. ¿Por qué estaba Armanda tan pálida? ¿Por qué hablaba Pablo tanto? ¿No era 
acaso yo mismo quien le hacía hablar, quien hablaba por él? ¿No era acaso también sólo 
mi propia alma, el ave temerosa y perdida, la que me miraba por sus ojos negros, lo 
mismo que por los ojos grises de Armanda? 
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Con toda su bondad amable y un poco ceremoniosa nos miraba Pablo y hablaba, 
hablaba mucho y largamente. El, a quien yo no había oído hablar seguido, a quien no 
interesaban las disputas ni los formalismos, a quien yo apenas concedía una idea, estaba 
hablando ahora, charlaba corrientemente y sin faltas, con su voz buena y cálida: 

-Amigos, os he invitado a una diversión, que Harry está  deseando hace ya mucho 
tiempo, con la que ha soñado muchas veces. Un poco tarde es, y probablemente 
estamos todos algo cansados. Por eso vamos a descansar aquí antes y a fortalecernos. 

De un nicho que había en la pared tomó tres vasitos y una pequeña botella singular. 
Sacó una cauta exótica de madera de colores, llenó de la botella los tres vasitos, cogió 
de la caja tres cigarrillos delgados, largos y amarillos, sacó de su batín de seda un 
encendedor y nos ofreció fuego. Cada uno de nosotros, recostado en su butaca, se puso 
entonces a fumar lentamente su cigarrillo, cuyo humo era espeso como el incienso, y a 
pequeños y lentos sorbos bebimos el líquido agridulce, que sabía a algo extrañamente 
desconocido y exótico, y que, en efecto, actuaba animando extraordinariamente y 
haciendo feliz, como si lo llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Así estuvimos 
sentados fumando a pequeñas chupadas, descansando y saboreando los vasos, sentimos 
que nos aligerábamos y que nos poníamos alegres. Además, hablaba Pablo 
amortiguadamente con su cálida voz: 

-Es para mí una alegría, querido Harry, poder hacerle a usted hoy un poco los 
honores. Muchas veces ha estado usted muy cansado de la vida; usted se afanaba por 
salir de aquí, ¿no es verdad? Anhelaba abandonar este tiempo, este mundo, esta 
realidad, y entrar en otra realidad más adecuada a usted, en un mundo sin tiempo. 
Hágalo usted, querido amigo, yo le invito a ello. Usted sabe muy bien dónde se oculta 
ese otro mundo, y que lo que usted busca es el mundo de su propia alma. Únicamente 
dentro de su mismo interior vive aquella otra realidad por la que usted suspira. Yo no 
puedo darle nada que no exista ya dentro de usted. Yo no puedo presentarle ninguna 
otra galería de cuadros que la de su alma. No puedo dar a usted nada: sólo la ocasión, 
el impulso, la clave. Yo he de ayudar a hacer visible su propio mundo; esto es todo. 

Metió otra vez la mano en el bolsillo de su batín policromo y sacó un espejo redondo 
de mano. 

-Vea usted: así se ha visto usted hasta ahora. 
Me tuvo el espejito delante de los ojos (se me ocurrió un verso 
infantil: «Espejito, espejito en mi mano»), y vi, algo esfumado 
y nebuloso, un retrato siniestro que se agitaba, trabajaba y fermentaba dentro de sí 

mismo: vi a mi propia imagen, a Harry Haller, y dentro de este Harry, al lobo estepario, 
un lobo hermoso y farruco, pero con una mirada descarriada y temerosa, con los ojos 
brillantes, a ratos fiero y a ratos triste, y esta figura de lobo fluía en incesante 
movimiento por el interior de Harry, lo mismo que en un río un afluente de otro color 
enturbia y remueve, en lucha penosa, infiltrándose el uno en el otro, llenos de afán 
incumplido de concreción. Triste, triste me miraba el lobo deshecho, a medio conformar, 
con sus tímidos ojos hermosos. 

-Así se ha visto usted siempre -repitió Pablo dulcemente, y volvió a guardar el espejo 
en el bolsillo. 

Agradecido, cerré los ojos y tomé un sorbito del elixir. 
-Ya hemos descansado -dijo Pablo-, nos hemos fortalecido y hemos charlado un poco. 

Si ya no os sentís cansados, entonces voy a llevaros ahora a mis vistas y a enseñaros mi 
pequeño teatro. 

¿Estáis conformes? 
Nos levantamos. Pablo iba delante, sonriente; abrió una puerta, descorrió una cortina 

y nos encontramos en el pasillo redondo, en forma de herradura, de un teatro 
exactamente en el centro, y a ambos lados el corredor, en forma de arco, ofrecía un 
número grandísimo, un número increíble de estrechas puertas de palcos. 

-Este es mi teatro -explicó Pablo-, un teatro divertido; es de esperar que encontréis 
toda clase de cosas para reír. 
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Y al decir esto, reía él con estrépito, sólo un par de notas, pero ellas me atravesaron 
violentamente; era otra vez la risa clara y extraña que ya antes había oído resonar 
desde arriba. 

-Mi teatrito tiene tantas puertas de palcos como queráis: diez, o ciento, o mil, y 
detrás de cada puerta os espera lo que vosotros vayáis buscando precisamente. Es una 
bonita galería de vistas, caro amigo; pero no le serviría de nada recorrerlo así como está 
usted. Se encontraría atado y deslumbrado por lo que viene usted llamando su 
personalidad. Sin duda ha adivinado usted hace mucho que el dominio del tiempo, la 
redención de la realidad y cualesquiera que sean los nombres que haya dado a sus 
anhelos, no representan otra cosa que el deseo de desprenderse de su llamada 
personalidad. Esta es la cárcel que lo aprisiona. Y si usted, tal como está, entrase en el 
teatro, lo vería todo con los ojos de Harry, todo a través de las viejas gafas del lobo 
estepario. Por eso se le invita a que se desprenda de sus gafas y a que tenga la bondad 
de dejar esa muy honorable personalidad aquí en el guardarropa, donde volverá a 
tenerla a su disposición en el momento en que lo desee. La preciosa noche de baile que 
tiene usted tras sí, el Tractat del lobo estepario y, finalmente, el pequeño excitante que 
acabamos de tomarnos, lo habrán preparado sin duda suficientemente. Usted, Harry, 
después de quitarse su respetable personalidad, tendrá a su disposición el lado izquierdo 
del teatro; Armanda, el derecho; en el interior pueden ustedes volver a encontrarse 
cuantas veces quieran. Haz el favor, Armanda, de irte por ahora detrás de la cortina; 
voy a iniciar primeramente a Harry. 

Armanda desapareció hacia la derecha, pasando por delante de un gran espejo que 
cubría la pared posterior desde el suelo hasta el techo. 

-Así, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de buen humor, enseñarle a 
reír, es la finalidad de todos estos preparativos; yo espero que usted se abrevie el 
camino. Usted se encuentra perfectamente, ¿no es eso? ¿Sí? ¿No tendrá usted miedo? 
Está bien, muy bien. Ahora, sin temor y con cordial alegría, va usted a entrar en nuestro 
mundo fantástico, empezando, como es costumbre, por un pequeño suicidio aparente. 

Volvió a sacar otra vez el pequeño espejo del bolsillo y me lo puso delante de la cara. 
De nuevo me miró el Harry desconcertado y nebuloso e infiltrado de la figura del lobo 
que se debatía dentro, un cuadro que me era bien conocido y que en verdad no me 
resultaba simpático, cuya destrucción no me daba cuidado alguno. 

-Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted ahora que extinguirla, 
caro amigo; otra cosa no hace falta. Basta con que usted, cuando su humor lo permita, 
observe esta imagen con una risa sincera. Usted está aquí en una escuela de 
humorismo, tiene que aprender a reír. Pues todo humorismo superior empieza porque ya 
no se toma en serio a la propia persona. 

Miré con fijeza en el espejito, espejito en la mano, en el cual el lobo Harry ejecutaba 
sus sacudidas. Por un instante sentí yo también unos sacudimientos dentro de mí, muy 
hondos, calladamente, pero dolorosos, como recuerdo, como nostalgia, como 
arrepentimiento. Luego cedió la ligera opresión a un sentimiento nuevo, parecido a aquel 
que se nota cuando se extrae un diente enfermo de la mandíbula anestesiada con 
cocaína, una sensación de aligeramiento, de ensancharse el pecho y al mismo tiempo de 
admiración porque no haya dolido. Y a este sentimiento se agregaba una rozagante 
satisfacción y una gana de reír irresistible, hasta el punto de que hube de soltar una 
carcajada liberadora. 

La borrosa imagencita del espejo hizo unas contracciones y se esfumó; la pequeña 
superficie redonda del cristal estaba como si de pronto se hubiera quemado; se había 
vuelto gris y basta y opaca. Riendo arrojó Pablo aquel tiesto, que se perdió rodando por 
el suelo del pasillo sin fin. 

-Bien reído -gritó Pablo-; aún aprenderás a reír como los inmortales. Ya, por fin, has 
matado al lobo estepario. Con navajas de afeitar no se consigue esto. ¡Cuídate de que 
permanezca muerto! En seguida podrás abandonar la necia realidad. En la próxima 
ocasión beberemos fraternidad, querido; nunca me has gustado tanto como hoy. Y si 
luego le das aún algo de valor, podemos también filosofar juntos y disputar y hablar 
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acerca de música y acerca de Mozart y de Gluck y de Platón todo cuanto quieras. Ahora 
comprenderás por qué antes no era posible. Es de esperar que consigas por hoy 
deshacerte del lobo estepario. Porque, naturalmente, tu suicidio no es definitivo; 
nosotros estamos aquí en un teatro de magia; aquí no hay más que fantasías, no hay 
realidad. Elígete cuadros bellos y alegres y demuestra que realmente no estás 
enamorado ya de tu dudosa personalidad. Mas si, a pesar de todo, la volvieras a desear, 
no necesitas más que mirarte de nuevo en el espejo que ahora voy a enseñarte. Tú 
conoces, desde luego, la antigua y sabia sentencia: «Un espejito en la mano, es mejor 
quedos en la pared.» ¡Ja, ja! (De nuevo volvió a reír de un modo tan hermoso y tan 
terrible.) Así, y ahora no falta por ejecutar más que una muy pequeña ceremonia y muy 
divertida. Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahora ven y mira en un espejo 
verdadero. Te hará pasar un buen rato. Entre risas y pequeñas caricias extravagantes 
me hizo dar media vuelta, de modo que quedé frente al espejo gigante de la pared. En 
él me vi. 

Vi, durante un pequeñísimo momento, al Harry que yo conocía, pero con una cara 
placentera, contra mi costumbre, radiante y risueña. Pero apenas lo hube reconocido, se 
desplomó, segregándose de él una segunda figura, una tercera, una décima, una 
vigésima, y todo el enorme espejo se llenó por todas partes de Harrys y de trozos de 
Harry, de numerosos Harrys, a cada uno de los cuales sólo vi y reconocí un momento 
brevísimo. Algunos estos Harrys eran tan viejos como yo; algunos, más viejos; otros, 
completamente jóvenes, mozalbetes, muchachos, colegiales, arrapiezos, niños. Harrys 
de cincuenta y de veinte años corrían y saltaban atropellándose; de treinta años y de 
cinco, serios y joviales, respetables y ridículos, bien vestidos y harapientos y hasta 
enteramente desnudos, calvos y con grandes melenas, y todos eran yo, y cada uno fue 
visto y reconocido por mí con la rapidez del relámpago, y desapareció; se dispersaron en 
todas direcciones, hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia dentro en el fondo de 
espejo, hacia fuera, saliéndose de él. Uno, un tipo joven y elegante, saltó riendo al 
pecho de Pablo, lo abrazó y echó a correr con él. Y otro, que me gustaba a mí 
singularmente, un jovenzuelo de dieciséis o diecisiete años, echó a correr como un rayo 
por el pasillo, se puso a leer, ávido, las inscripciones de todas las puertas. Yo corrí tras 
él; se quedó parado ante una; leí el letrero: 

 
 

Todas las muchachas son tuyas. 
Échese un marco. 

 
 
El simpático joven se incorporó de un salto, de cabeza se arrojó por la ranura y 

desapareció detrás de la puerta. 
También Pablo había desaparecido, también el espejo parecía que se había disipado y 

con él todas las numerosas imágenes de Harry. Me di cuenta de que ahora me 
encontraba abandonado a mí mismo y al teatro, y fui pasando curioso de puerta en 
puerta, y en cada una leía una inscripción, una seducción, una promesa. 

 
La inscripción 
 

¡A cazar alegremente! 
Montería de automóviles 

 
 
me atrajo, abrí la puerta estrechita y entré. 
Me encontré arrebatado, en un mundo agitado y bullicioso. Por las calles corrían los 

automóviles a toda velocidad y se dedicaban a la caza de los peatones, los atropellaban 
haciéndolos papilla, los aplastaban horrorosamente contra las paredes de las casas. 
Comprendí al punto: era la lucha entre los hombres y las máquinas, preparada, 
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esperada y temida desde hace mucho tiempo, la que por fin había estallado. Por todas 
partes yacían muertos y mutilados, por todas partes también automóviles apedreados, 
retorcidos, medio quemados; sobre la espantosa confusión volaban aeroplanos, y 
también a éstos se les tiraba desde muchos tejados y ventanas con fusiles y con 
ametralladoras. En todas las paredes anuncios fieros y magníficamente llamativos 
invitaban a toda la nación, en letras gigantescas que ardían como antorchas, a ponerse 
al fin al lado de los hombres contra las máquinas, a asesinar por fin a los ricos 
opulentos, bien vestidos y perfumados, que con ayuda de las máquinas sacaban el jugo 
a los demás y hacer polvo a la vez sus grandes automóviles, que no cesaban de toser, 
de gruñir con mala intención y de hacer un ruido infernal, a incendiar por último las 
fábricas y barrer y despoblar un poco la tierra profanada, para que pudiera volver a salir 
la hierba y surgir otra vez del polvoriento mundo de cemento algo así como bosques, 
praderas, pastos, arroyos y marismas. Otros anuncios, en cambio, en colores más finos 
y menos infantiles, redactados en una forma muy inteligente y espiritual, prevenían con 
afán a todos los propietarios y a todos los circunspectos contra el caos amenazador de la 
anarquía, cantaban con verdadera emoción la bendición del orden, del trabajo, de la 
propiedad, de la cultura, del derecho, y ensalzaban las máquinas como la más alta y 
última conquista del hombre, con cuya ayuda habríamos de convertirnos en dioses. 
Pensativo y admirado leí los anuncios, los rojos y los verdes; de un modo extraño me 
impresionó su inflamada oratoria, su lógica aplastante; tenían razón, y, hondamente 
convencido, me quedé parado ya ante uno, ya ante el otro, y, sin embargo, un tanto 
inquieto por el tiroteo bastante vivo. El caso es que lo principal estaba claro: había 
guerra, una guerra violenta, racial y altamente simpática, en donde no se trataba de 
emperadores, repúblicas, fronteras, ni de banderas y colores y otras cosas por el estilo, 
más bien decorativas y teatrales, de fruslerías en el fondo, sino en donde todo aquel a 
quien le faltaba aire para respirar y a quien ya no le sabia bien la vida, daba persuasiva 
expresión a su malestar y trataba de preparar la destrucción general del mundo 
civilizado de hojalata. Vi cómo a todos les salía risueño a los ojos, claro y sincero, el afán 
de destrucción y de exterminio, y dentro de mí mismo florecían estas salvajes flores 
rojas, grandes y lozanas, y no reían menos. Con alegría me incorporé a la lucha.  

Pero lo más hermoso de todo fue que junto a mi surgió de pronto mi compañero de 
colegio, Gustavo, del cual no había vuelto a saber nada en tantos decenios, y que en 
otro tiempo había sido el más fiero, el más fuerte y el más sediento de vida entre los 
amigos de mi primera niñez. Se me alegró el corazón cuando vi que sus ojos azules 
claros me miraban de nuevo moviendo los párpados. Me hizo una seña y le seguí 
inmediatamente con alegría. 

-Hola, Gustavo -grité feliz-, ¡cuánto me place volver a verte! ¿Qué ha sido de ti? 
Furioso, empezó a reír, enteramente como en la infancia. 
-¡Bárbaro! ¿No hay que hacer más que empezar a preguntar ya y a perder el tiempo 

en palabrería? Me hice teólogo, ya lo sabes; pero ahora, afortunadamente, ya no hay 
más teología, muchacho, sino guerra. Anda, ven. 

De un pequeño automóvil, que en aquel momento venía hacia nosotros resoplando, 
echó abajo de un tiro al conductor, saltó listo como un mono al volante, lo hizo parar y 
me mandó subir; luego corrimos rápidos como el diablo, entre balas de fusil y coches 
volcados, fuera de la ciudad y del suburbio. 

-¿Tú estás al lado de los fabricantes? -pregunté a mi amigo. 
-¿Qué dices? Eso es cuestión de gusto; ya lo pensaremos luego. Pero no, espera; es 

preferible que escojamos el otro partido, aun cuando en el fondo es perfectamente igual. 
Yo soy teólogo, y mi antecesor Lutero ayudó en su tiempo a los príncipes y poderosos 
contra los campesinos, vamos a ver si corregimos aquello ahora un poquitín. Maldito 
coche, es de esperar que aún aguante todavía un par de kilómetros. 

Rápidos como el viento, en el cielo engendrado, salimos de allí crepitantes hasta 
llegar a un paisaje verde y tranquilo, distante cuatro millas, a través de una gran 
llanura, y subiendo luego lentamente por una enorme montaña. Aquí hicimos alto en una 
carretera lisa y reluciente, que conducía hacia arriba en curvas atrevidas, entre una 
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escarpada roca y un pequeño muro de protección, y que dominaba desde lo alto un 
brillante lago azul. 

-Hermosa comarca -dije. 
-Muy bonita. Podemos llamarla la carretera de los ejes; aquí han de saltar, hechos 

pedazos, más de cuatro ejes. Harrycito, pon atención. 
Junto a la carretera había un pino grande, y arriba, en la copa, vimos construida de 

tablas como una especie de cabaña, una atalaya y mirador. Gustavo me miró riendo 
claramente, guiñando astuto sus ojos azules, y presurosos nos bajamos de nuestro 
coche y gateamos por el tronco, ocultándonos en la atalaya que nos gustó mucho, y allí 
pudimos respirar a nuestras anchas. Allí encontramos fusiles, pistolas, cajas con 
cartuchos. Apenas nos hubimos refrescado un poco y acomodado en aquel puesto de 
caza, cuando ya resonó por la curva más próxima, ronco y dominador, el ruido de un 
gran coche de lujo, que venía caminando crepitante a gran velocidad por la reluciente 
carretera de la montaña. Ya teníamos las escopetas en la mano. Fue un momento de 
tensión maravillosa. 

-Apunta al chófer -ordenó rápidamente Gustavo, al tiempo que el pesado coche 
cruzaba corriendo por debajo de nosotros. Y ya apuntaba yo y disparé a la gorra azul del 
conductor. 

El hombre se desplomó, el coche siguió zumbando, chocó contra la roca, rebotó hacia 
atrás, chocó gravemente y con furia como un abejorro gordo y grande contra el muro de 
contención, dio la vuelta y cayó por encima con ruido seco en el abismo. 

-A otra cosa -dijo Gustavo riendo-. El próximo me toca a mí. 
Ya llegaba corriendo otro coche pequeño; en los asientos venían dos o tres personas; 

de la cabeza de una mujer ondeaba un trozo de velo rígido y horizontal, hacia atrás, un 
velo azul claro; realmente me daba lástima de él; quién sabe si la más linda cara de 
mujer reía bajo aquel velo. Santo Dios, si estuviésemos jugando a los bandidos, quizás 
hubiese sido más justo y más bonito, siguiendo el ejemplo de grandes predecesores, no 
extender a las bellas damas nuestro bravo afán de matar. Pero Gustavo ya había 
disparado. El chófer hizo unas contracciones, se desplomó, dio el coche un salto contra 
la roca vertical, volcó hacia atrás, cayendo sobre la carretera con las ruedas hacia arriba. 
Esperamos un momento, nada se movía; en silencio yacían allí, presos como en una 
ratonera, los ocupantes bajo su coche. Este zumbaba y se movía aún y hacía dar vueltas 
a las ruedas en el aire de un modo cómico; pero de repente dejó escapar un terrible 
estampido y se halló envuelto en llamas luminosas. 

-Un Ford -dijo Gustavo-. Tenemos que bajarnos y dejar otra vez la carretera libre. 
Descendimos y estuvimos contemplando aquella hoguera. Se quemó por completo, 

rápidamente; entretanto preparamos unos troncos de madera y lo empujamos hacia un 
lado, echándolo por encima del borde de la carretera al abismo; aún estuvo crujiendo un 
rato al chocar con los matorrales. Al dar la vuelta al coche se habían caído dos de los 
muertos, y allí estaban tendidos, con las ropas quemadas en parte. Uno tenía el traje 
todavía bastante bien conservado; registré sus bolsillos por si encontrábamos quién 
hubiera sido: una cartera de piel apareció; dentro, había tarjetas de visita. Cogí una y leí 
en ella las palabras Tat twam asi. 

-Tiene gracia -dijo Gustavo-. Pero, en realidad, es indiferente cómo se llamen las 
personas que asesinamos aquí. Son pobres diablos como nosotros, los nombres no 
hacen al caso. Este mundo tiene que ser destruido, y nosotros con él. Diez minutos 
debajo del agua seria la solución menos dolorosa. ¡Ea, a trabajar! 

Arrojamos a los muertos en pos del coche. Ya se acercaba bocinando un nuevo auto. 
Le hicimos fuego en seguida desde la misma carretera. Siguió un rato, vacilante como 
un borracho, se estrelló luego y quedó tendido jadeante; uno que iba dentro permaneció 
sentado en el interior, pero una bonita muchacha se apeó ilesa, aunque pálida y 
temblando violentamente. La saludamos amables y le ofrecimos nuestros servicios. 
Estaba demasiado asustada, no podía hablar y un rato nos miró con los ojos 
desencajados, como loca. 

-Ea, vamos a cuidarnos primeramente de aquel pobre señor anciano -dijo Gustavo. 
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Y se dirigió al viajero, que aún continuaba pegado a su Sitio detrás del chófer muerto. 
Era un señor con el cabello gris, tenía abiertos los inteligentes ojos grises claros; pero 
parecía estar gravemente herido, por lo menos le salía sangre de la boca y el cuello lo 
tenía horrorosamente torcido y rígido. 

-Permita usted, anciano; mi nombre es Gustavo. Nos hemos tomado la libertad de 
pegar un tiro a su chófer. ¿Podemos preguntar con quién tenemos el honor...? 

El viejo miraba fría y tristemente con sus pequeños ojos grises. 
-Soy el fiscal Loering -dijo lentamente-. Ustedes no han asesinado sólo a mi chófer, 

sino a mí también; siento que esto se acaba. ¿Se puede saber por qué han disparado 
contra nosotros? 

-Por exceso de velocidad. 
-Nosotros veníamos con velocidad normal. 
-Lo que ayer era normal, ya no lo es hoy, señor fiscal. Hoy somos de opinión que 

cualquier velocidad a la que pueda marchar un auto es excesiva. Nosotros destrozamos 
ahora los autos todos, y las demás máquinas también. 

¿También sus escopetas? 
-También a ellas ha de llegarles su turno, si aún nos queda tiempo. Probablemente 

mañana o pasado estaremos liquidados todos. Usted no ignora que nuestro continente 
estaba horrorosamente sobrepoblado. Ahora ya va a sobrar aire. 

-¿Y tiran ustedes a todo el mundo, sin distinción? 
-Claro. Por algunos puede sin duda que sea una lástima. Por ejemplo, por la dama 

joven y bella lo hubiera sentido mucho. ¿Es seguramente su hija? 
-No, es mi mecanógrafa. 
-Tanto mejor. Y ahora haga usted el favor de apearse, o permita usted que lo 

saquemos del coche, pues el coche ha de ser destruido. 
-Prefiero que me destruyan ustedes con él. 
-Como guste. Permita todavía una pregunta: usted es fiscal. Nunca he llegado a 

comprender cómo un hombre puede ser fiscal. Usted vive de acusar y de condenar a 
otras personas, por lo general, pobres diablos. ¿No es así? 

-Así es. Yo cumplía con mi deber. Era mi profesión. Lo mismo que la profesión de 
verdugo es matar a los condenados por mí. Usted mismo se ha encargado, a lo que se 
ve, de idéntico oficio. Usted mata también. 

-Exacto. Sólo que nosotros no matamos por obligación, sino por gusto, o mejor dicho, 
por disgusto, por desesperación del mundo. Por eso, matar nos proporciona cierta 
diversión. ¿No le ha divertido a usted nunca matar? 

-Me está usted fastidiando. Tenga la bondad de terminar su cometido. Si la noción del 
deber le es a usted desconocida... Calló y contrajo los labios, como si quisiera escupir. 
Pero no salió más que un poco de sangre que se quedó pegada a su barbilla. 

-Espere usted -dijo cortésmente Gustavo-. La noción del deber ciertamente que no la 
conozco; no la conozco ya. En otro tiempo me dio mucho que hacer por razón de mi 
oficio; yo era profesor de Teología. Además fui soldado y estuve en la guerra. Lo que me 
parecía que era el deber y lo que me fue ordenado en toda ocasión por las autoridades y 
los superiores, todo ello no era bueno de verdad; hubiera preferido hacer siempre lo 
contrario. Pero aun cuando no conozca ya el concepto del deber, conozco, sin embargo, 
el de la culpa; acaso son los dos la misma cosa. Por haberme traído al mundo una 
madre, ya soy culpable, ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a pertenecer a un 
Estado, a ser soldado, a pagar impuestos para armamentos. Y ahora, en este momento, 
la culpa de vivir me ha llevado otra vez, como antaño en la guerra, a tener que matar. Y 
en esta ocasión no mato con repugnancia, me he rendido a la culpa, no tengo nada en 
contra de que este mundo sobrecargado y necio salte en pedazos; yo ayudo con gusto, y 
con gusto sucumbo yo mismo a la vez. 

El fiscal hizo un gran esfuerzo para sonreír un poco con sus labios llenos de sangre 
coagulada. No lo consiguió de un modo muy brillante; pero fue perceptible la buena 
intención. 
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-Está bien -dijo-; somos, pues, compañeros. Tenga la bondad de cumplir ahora con 
su deber, señor colega. 

La linda muchacha se había sentado entretanto en el borde de la cuneta y estaba 
desmayada. 

En este momento se oyó de nuevo la bocina de un coche que venía zumbando a toda 
marcha. Retiramos a la muchacha un poco a un lado, nos apretamos contra las rocas y 
dejamos al coche que llegaba chocar contra los restos del otro. Frenó violentamente y se 
encalabrinó hacia lo alto, pero se quedó parado indemne. Rápidamente cogimos 
nuestras escopetas y apuntamos a los recién llegados. 

-¡Abajo del coche! -ordenó Gustavo-. ¡Manos arriba! 
Tres hombres bajaron del auto y, obedientes, levantaron las manos. 
-¿Es médico alguno de ustedes? -preguntó Gustavo. 
Dijeron que no. 
-Entonces tengan ustedes la bondad de sacar con cuidado de su asiento a este señor, 

está gravemente herido. Y luego llévenlo en el coche que han traído ustedes hasta la 
ciudad más próxima. ¡Vamos, manos a la obra! 

Prontamente fue acomodado el viejo señor en el otro coche; Gustavo dio la orden y 
todos partieron precipitadamente. 

Entretanto había vuelto en si nuestra mecanógrafa y había estado presenciando los 
acontecimientos. Me gustaba haber hecho este precioso botín. 

-Señorita -dijo Gustavo-, ha perdido usted a su jefe. Es de suponer que por lo demás 
no tuviera mayores vínculos con usted. Queda usted contratada por mí. ¡Séanos un buen 
camarada! Ea, el tiempo apremia. Pronto se va a estar aquí poco confortablemente. 
¿Sabe usted gatear, señorita? ¿Sí? Pues vamos allá. La cogeremos entre los dos y la 
ayudaremos. 

Trepamos a nuestra cabaña del árbol los tres todo lo rápidamente posible. La señorita 
se puso mala arriba, pero tomó una copa de coñac y pronto estuvo tan repuesta que 
pudo apreciar la magnífica perspectiva sobre el lago y la montaña y hacernos saber que 
se llamaba Dora. 

Al poco tiempo ya había llegado abajo un nuevo coche, el cual pasó con precaución 
junto al auto destrozado, sin pararse, y luego aceleró inmediatamente su velocidad. 

-¡Pretencioso! -dijo riendo Gustavo, y echó abajo de un tiro al conductor. Bailó un 
poco el coche, dio un salto contra el muro, lo hundió en parte y se quedó pendiente, 
inclinado sobre el abismo. 

-Dora -dije-, ¿sabe usted manejar escopetas? 
No sabía, pero le enseñamos a cargar un fusil. Al principio estaba torpe y se hizo 

sangre en un dedo, lloró y pidió un tafetán. Pero Gustavo le explicó que estábamos en la 
guerra y que ella tenía que mostrar que era una muchacha valiente. Así se calmó. 

-Pero ¿qué va a ser de nosotros? -preguntó ella luego. 
-No lo sé -dijo Gustavo-. A mi amigo Harry le gustan las mujeres bonitas; él será su 

amigo de usted. 
-Pero van a venir con policía y soldados y nos matarán. 
-Ya no hay policía ni cosas de ésas. Nosotros podemos elegir, Dora. O nos quedamos 

aquí arriba tranquilamente y hacemos fuego contra todos los coches que quieran pasar, 
o tomamos a nuestra vez un coche, salimos corriendo y dejamos que otros nos tiroteen. 
Da igual tomar un partido u otro. Yo estoy porque nos quedemos aquí. 

Abajo había ya otro coche, resonando hacia arriba su bocina. 
Pronto se dio cuenta de él, y quedó tumbado, con las ruedas en alto. 
-Es cómico -dije- que divierta tanto el pegar tiros. Y eso que yo era antes enemigo de 

la guerra. 
Gustavo sonreía. Sí, es que hay demasiadas personas en el mundo. Antes no se 

notaba tanto. Pero ahora, que cada uno no sólo quiere respirar el aire que le 
corresponde, sino hasta tener un auto, ahora es cuando lo notamos precisamente. Claro 
que lo que hacemos no es razonable, es una niñada, como también la guerra era una 
niñada monstruosa. Andando el tiempo, la humanidad tendrá que aprender alguna vez a 
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contener su multiplicación por medios de razón. Por el momento, reaccionamos contra el 
insufrible estado de cosas de una manera bastante poco razonable, pero en el fondo 
hacemos lo justo: reducimos el número. 

-Sí -dije-; lo que hacemos es acaso una locura y, sin embargo, es probablemente 
bueno y necesario. No está bien que la humanidad esfuerce excesivamente la 
inteligencia y trate, con la ayuda de la razón, de poner orden en las cosas, que aún 
están lejos de ser accesibles a la razón misma. De aquí que surjan esos ideales como el 
del americano o el del bolchevique, que los dos son extraordinariamente razonables y 
que, sin embargo, violentan y despojan a la vida de un modo tan terrible, porque la 
simplifican de una forma tan pueril. La imagen del hombre, en otro tiempo un alto ideal, 
está a punto de convertirse en un cliché. Nosotros los locos acaso la ennoblecemos otra 
vez. 

Riendo, respondió Gustavo: 
-Muchacho, hablas de un modo extraordinariamente sensato; es un placer y da gusto 

prestar atención a este pozo de ciencia. Y quizá tengas hasta un poquito de razón. Pero 
haz el favor de cargar de nuevo tu escopeta, me resultas algo soñador de más. A cada 
momento pueden aparecer corriendo otra vez un par de cervatillos; a éstos no podemos 
matarlos con filosofía, no hay más remedio que tener balas en el cañón. 

Vino un auto y cayó en seguida. La carretera estaba interceptada. Un superviviente, 
un hombre gordo y con la cabeza colorada, gesticulaba fiero junto a las máquinas 
destrozadas, buscó por todas partes con los ojos muy abiertos, descubrió nuestra 
guarida, vino corriendo dando grandes voces y disparó contra nosotros muchas veces 
hacia lo alto con un revólver. 

-Váyase usted ya o disparo -gritó Gustavo hacia abajo. 
El hombre le apuntó y disparó aún otra vez. Entonces lo abatimos con dos tiros. 
Aún llegaron dos coches, que tendimos por tierra. Luego se quedó silenciosa y vacía 

la carretera; la noticia de su peligro parecía haberse extendido. Tuvimos tiempo de 
observar el hermoso panorama. Al otro lado del lago había en el fondo una pequeña 
ciudad; allí empezó a elevarse una columna de humo, y pronto vimos cómo el fuego se 
propagaba de uno a otro tejado. También se oían disparos. Dora lloraba un poco; yo 
acaricié sus húmedas mejillas. 

-¿Es que vamos a perecer todos? -preguntó. 
Nadie le dio respuesta. Entretanto pasaba por abajo un caminante, vio en el suelo los 

automóviles destrozados, anduvo rebuscando en ellos, metió la cabeza dentro de uno, 
sacó una sombrilla de colores, un bolso de señora y una botella de vino, se sentó 
apaciblemente en el muro, bebió en la botella, comió algo liado en platilla que había en 
el bolso, vació por completo la botella y continuó alegre su camino, con la sombrilla 
apretada debajo del brazo. Se marchó pacíficamente, y yo le dije a Gustavo: 

-¿Te sería ahora posible disparar a este tipo simpático y hacerle un agujero en la 
cabeza? Dios sabe bien que yo no podría. 

-Tampoco se nos exige -gruñó mi amigo. 
Pero también a él le había entrado en el ánimo cierta desazón. Apenas nos hubimos 

echado a la cara a una persona que se conducía todavía cándida, pacífica e 
infantilmente, que aún vivía en el estado de inocencia, al punto nos pareció tonta y 
repulsiva toda nuestra conducta, tan laudable y necesaria. ¡Ah, diablo, tanta sangre! Nos 
avergonzamos. Pero es fama que en la guerra alguna vez los mismos generales han 
tenido una sensación así. 

-No permanezcamos más tiempo aquí -gimió Dora-; vamos a bajarnos. Con seguridad 
encontraremos en los coches algo que comer. ¿Es que vosotros no tenéis hambre, 
bolcheviques? 

Allá abajo, al otro lado, en la ciudad ardiendo, empezaron a tocar las campanas a 
rebato y con angustia. Nos dispusimos al descenso. Cuando ayudé a Dora a trepar por 
encima del parapeto, le di un beso en la rodilla. Ella se echó a reír. En aquel momento 
cedieron las estacas y los dos nos precipitamos en el vacío... 
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De nuevo me encontré en el pasillo circular, excitado por la aventura cinegética. Y por 
doquiera, en las innumerables puertas, atraían las inscripciones: 

 
Mutabor. 

Transformación en los animales y plantas que se desee. 
 
 

Kamasutram. 
Lecciones de arte amatorio indio. 

Curso para principiantes. Cuarenta y dos métodos diferentes 
de ejercicios amatorios. 

 
 

¡Suicidio deleitoso!  
Te mueres de risa. 

 
 

¿ Quiere usted espiritualizarse? 
Sabiduría oriental. 

 
 

¡Quién tuviera mil lenguas! 
Sólo para caballeros. 

 
 

Decadencia de Occidente. 
Precios reducidos. Todavía insuperada. 

 
 

Quintaesencia del arte. 
La transformación del tiempo en espacio por medio de la música. 

 
La lágrima riente. 

Gabinete de humorismo. 
 
 
 

Juegos de anacoreta. 
Plena compensación para todo sentido de sociabilidad. 

 
 
La serie de inscripciones continuaba ilimitada. Una decía: 
 
 

Instrucciones para la reconstrucción de la personalidad. 
Resultado garantizado. 

 
 
Esto se me antojó interesante y entré en aquella puerta. 
Me acogió una estancia a media luz y en silencio; allí estaba sentado en el suelo, sin 

silla, al uso oriental, un hombre que tenía ante sí una cosa parecida a un tablero grande 
de ajedrez. En el primer momento me pareció que era el amigo Pablo, por lo menos 
llevaba el hombre un batín de seda multicolor por el estilo y tenía los mismos ojos 
radiantes oscuros. 

-¿Es usted Pablo? -pregunté. 
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-No soy nadie -declaró amablemente-. Aquí no tenemos nombres, aquí no somos 
personas. Yo soy un jugador de ajedrez. ¿Desea usted una lección acerca de la 
reconstrucción de la personalidad? 

-Sí, se lo suplico. 
-Entonces tenga la bondad de poner a mi disposición un par de docenas de sus 

figuras. 
-¿De mis figuras...? 
-Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su llamada personalidad. Sin 

figuras no me es posible jugar. 
Me puso un espejo delante de la cara, otra vez vi allí la unidad de mi persona 

descompuesta en muchos yos, su número parecía haber aumentado más. Pero las 
figuras eran ahora muy pequeñas, aproximadamente como figuras manejables de 
ajedrez, y el jugador, con sus dedos silenciosos y seguros, cogió unas docenas de ellas y 
las puso en el suelo junto al tablero. Luego habló como el hombre que repite un discurso 
o una lección dicha muchas veces: 

-La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una unidad permanente, le es a 
usted conocida. También sabe que el hombre consta de una multitud de almas, de 
muchísimos yos. Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de la 
persona se tiene por locura, la ciencia ha inventado para ello el nombre de 
esquizofrenia. La ciencia tiene en esto razón en cuanto es natural que ninguna 
multiplicidad puede dominarse sin dirección, sin un cierto orden y agrupamiento. En 
cambio, no tiene razón en creer que sólo es posible un orden único, férreo y para toda la 
vida, de los muchos sub-yos. Este error de la ciencia trae no pocas consecuencias 
desagradables; su valor está exclusivamente en que los maestros y educadores puestos 
por el Estado ven su trabajo simplificado y se evitan el pensar y la experimentación. 
Como consecuencia de aquel error pasan muchos hombres por «normales», y hasta por 
representar un gran valor social, que están irremisiblemente locos, y a la inversa, tienen 
a muchos por locos, que son genios. Nosotros completamos por eso la psicología 
defectuosa de la ciencia con el concepto de lo que llamamos arte reconstructivo. Al que 
ha experimentado la descomposición de su yo> le enseñamos que los trozos pueden 
acoplarse siempre en el orden que se quiera, y que con ellos se logra una ilimitada 
diversidad del juego de la vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con un puñado 
de figuras, así construimos nosotros con las figuras de nuestros yos separados 
constantemente grupos nuevos, con distintos juegos y perspectivas, con situaciones 
eternamente renovadas. ¡Vea usted! 

Con los dedos silenciosos e inteligentes, cogió mis figuras, todos los ancianos, 
jóvenes, niños y mujeres, todas las piececillas alegres y las tristes, las vigorosas y las 
débiles, las ágiles y las pesadas; las ordenó con rapidez sobre el tablero formando una 
combinación, en la que aquéllas se reunían al punto en grupos y familias, en juegos y en 
luchas, en amistades y en bandos enemigos, reflejando al mundo en miniatura. Ante mis 
ojos arrobados hizo moverse un rato al pequeño mundo lleno de agitación, y al mismo 
tiempo tan en orden; lo hizo jugar y luchar, concertar alianzas y librar batallas, 
comprometerse entre si, casarse, multiplicarse; era en efecto un drama de muchos 
personajes, interesante y movido. 

Luego pasó la mano con un gesto sereno por el tablero, tumbó suavemente todas las 
figuras, las juntó en un montón y fue construyendo, artista complicado, con las mismas 
figuras un juego completamente nuevo, con grupos, relaciones y nexos diferentes en 
absoluto. El segundo juego se parecía al primero; era el mismo mundo, estaba 
compuesto del mismo material, pero la tonalidad había variado, el compás era distinto, 
los motivos estaban subrayados de otra manera, las situaciones, colocadas de otro 
modo. 

Y así construyendo el inteligente artífice con las figuras, cada una de las cuales era un 
pedazo de mí mismo, numerosos juegos, todos parecidos entre sí desde cierta distancia, 
todos como pertenecientes al mismo mundo, como comprometidos al mismo origen, 
cada uno, sin embargo, enteramente nuevo. 
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-Esto es arte de vivir -dijo doctoralmente-; usted mismo puede ya de aquí en 
adelante seguir conformando y animando, complicando y enriqueciendo a su capricho el 
juego de su vida; está en su mano. Así como la locura, en un grado superior, es el 
principio de toda ciencia, así es la esquizofrenia el principio de todo arte, de toda 
fantasía. Hay sabios que se han dado cuenta ya de esto a medias, como puede 
comprobarse, por ejemplo, en El cuerno maravilloso del príncipe, aquel libro encantador, 
en el cual el trabajo penoso y aplicado de un sabio es ennoblecido por la cooperación 
genial de una multitud de artistas locos y encerrados en manicomios. Tome, guarde 
usted para sí sus figuritas; el juego le proporcionará placer aún muchas veces. La figura 
que hoy, haciendo de coco insoportable, le eche a perder el juego, mañana podrá usted 
degradarla, convirtiéndola en un comparsa insignificante. Usted, al juego siguiente, 
puede hacer una princesa de la pobre y simpática figurilla que durante toda una 
combinación parecía condenada a irremediable desventura. Le deseo que se divierta 
mucho, caballero. 

Me incliné profundamente y, agradecido ante este inteligente jugador de ajedrez, 
guardé las figuritas en mi bolsillo y me retiré por la puerta angosta. 

En realidad me había figurado que al momento me sentaría en el suelo en el corredor 
para jugar con las figuras horas enteras, toda una eternidad; pero apenas estuve otra 
vez en el pasillo luminoso y redondo del teatro, cuando nuevas corrientes, más fuertes 
que yo, me apartaron de esto. Un anuncio flameaba llamativo ante mis ojos: 

 
 
 

Maravillosa doma del lobo estepario. 
 
 
 
Una pluralidad de sentimientos excitó dentro de mí esta inscripción; toda clase de 

angustias y de violencias de mi vida anterior, de la abandonada realidad, me oprimieron 
el corazón. Con mano temblorosa abrí la puerta y entré en una barraca de feria, allí vi 
una verja de hierro que me separaba del mísero escenario. Y en éste estaba un 
domador, un hombre de aspecto algo charlatán y pretencioso, el cual, a pesar del bigote 
grande, los brazos de abultados músculos y del traje de circo, se me parecía a mí mismo 
de un modo muy ladino y antipático. Este hombre forzudo conducía -espectáculo 
deplorable- de una cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero 
terriblemente demacrado y con una mirada de esclava timidez. Y resultaba tan repulsivo 
como interesante, tan feo y a la vez tan íntimamente divertido, ver a este hombre brutal 
presentar a la fiera tan noble, y al propio tiempo tan ignominiosamente sumisa, en una 
serie de trucos y escenas sensacionales. 

El hombre aquel, mi maldita caricatura, había amaestrado a su lobo ciertamente de 
una manera portentosa. El animal obedecía atentamente a toda orden, reaccionaba 
como un perro a todo grito y zumbido de látigo, caía de rodillas, se hacía el muerto, 
imitaba a las personas, llevaba en sus fauces, obediente y gracioso, un panecillo, un 
huevo, un pedazo de carne, una cestita; es más, tenía que cogerle del suelo al domador 
el látigo que aquél había dejado caer y llevárselo en la boca, moviendo el rabo a la par 
con una zalamería insoportable. Le pusieron delante un conejo y luego un cordero 
blanco, y aunque es verdad que enseñaba los dientes y se le caía la baba con ávido 
temblor, no osó, sin embargo, tocar a ninguno de los animales, sino que a la voz de 
mando saltaba con elegante destreza por encima de ellos, que temblorosos estaban 
agazapados en el suelo, y hasta se echó entre el conejo y el cordero, abrazó a ambos 
con las patas de delante, formando con ellos un tierno grupo de familia. Y, además, 
comía de la mano del hombre una tableta de chocolate. Era un tormento presenciar 
hasta qué grado tan fantástico había aprendido este lobo a renegar de su naturaleza, y 
con todo ello, a mí se me ponían los pelos de punta. 
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De este tormento fue, sin embargo, compensado el agitado espectador en la segunda 
parte de la representación. En efecto, después de desarrollar aquel refinado programa 
de doma, y una vez que el domador se hubo inclinado triunfante con dulce sonrisa sobre 
el grupo del cordero y el lobo, se tornaron los papeles. El domador, parecido a Harry, 
puso de pronto su látigo con una reverencia a los pies del lobo y empezó a temblar, a 
encogerse y a adquirir un aspecto miserable, igual que antes la bestia. Pero el lobo se 
relamía riendo, el espasmo y la hipocresía se esfumaron, su mirada brillaba, todo su 
cuerpo adquirió vigor y floreció en su recuperada fiereza. 

Y ahora era el lobo el que mandaba, y el hombre tenía que obedecer. A una orden 
cayó el hombre de rodillas; hacia el lobo, dejaba caer la lengua colgando; con los 
dientes empastados se arrancaba los vestidos del cuerpo. Iba marchando con dos o con 
cuatro pies, según lo ordenaba el domador; imitaba al hombre, se hacía el muerto, 
dejaba al lobo que cabalgara encima de él, iba detrás llevándole el látigo. Servil, 
inteligente, acomodaba su fantasía a toda humillación y a toda perversidad. Una bella 
muchacha vino a la escena, se acercó al hombre domesticado, acarició su barbilla, puso 
su cara junto a la de él, pero éste continuaba a cuatro patas, seguía siendo bestia, 
movió la cabeza y empezó a enseñarle los dientes a la hermosa muchacha, al final tan 
amenazador y lobuno, que ella huyó. Le trajeron chocolate, que despectivamente 
olisqueó y tiró a un lado. Y, por último, volvieron a sacar al cordero blanco y al conejo 
gordo y con manchas albas, y el dócil hombre dio de sí todo lo que sabía y representó el 
papel de lobo que era un encanto. Con los dedos y con los dientes agarró a los 
animalitos que no cesaban de chillar, les sacó tiras de pellejo y de carne, masticó, 
haciendo muecas, su carne viva, y bebió con delectación, ebrio y cerrando los ojos de 
gusto, su sangre caliente. 

Espantado, salí huyendo por la puerta. Vi que este teatro mágico no era un puro 
paraíso, todos los infiernos se ocultaban bajo su linda superficie. Oh, Dios, ¿es que aquí 
tampoco había redención? Atemorizado, corrí de un lado para otro; notaba en la boca el 
gusto a sangre y el gusto a chocolate, lo uno tan repugnante como lo otro; deseaba 
ardientemente escapar de este turbulento oleaje; luché con fervor dentro de mí mismo 
por imágenes más agradables y más llevaderas. «¡Oh, amigos; no estos acordes!», 
resonaba dentro de mí, y con espanto me acordé de aquellas tremendas fotografías del 
frente, que se habían visto a veces durante la guerra, de aquellos montones de 
cadáveres apelotonados unos contra otros, cuyos rostros estaban transformados en 
sarcásticas muecas infernales por efecto de las caretas contra los gases. Cuán necio e 
infantil había sido yo entonces, yo, un enemigo de la guerra, con ideas filantrópicas, al 
indignarme por aquellos cuadros. Hoy sabía que ningún domador, ningún ministro, 
ningún general, ningún loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e imágenes, que 
no vivieran tan espantosas, tan salvajes y perversas, tan bárbaras y tan insensatas 
dentro de mí mismo. 

Al tomar aire para respirar me acordé de aquella inscripción, tras de la cual había 
visto antes, al empezar el teatro, correr tan impetuosamente al lindo mozalbete, de 
aquella inscripción que decía: 

 
 
 

Todas las muchachas son tuyas. 
 
 
 
y me pareció que en fin de cuentas no había realmente nada tan codiciable como 

esto. Contento por poder abandonar de nuevo al maldito mundo lobuno, entré. 
Extraño -tan encantador y a la vez tan hondamente familiar, que me horrorizó- me 

salió al paso aquí el aroma de mi juventud, la atmósfera de mis años de niño y de 
adolescente, y por mi corazón volvió a correr la sangre de entonces. Lo que acababa de 
hacer y de pensar y de ser, se derrumbó detrás de mí, y volví a ser joven. Hacía una 
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hora todavía, hacía unos momentos, había creído saber muy bien lo que era amor, lo 
que eran deseos y anhelos; pero todo ello habían sido amor y anhelos de un viejo. Ahora 
era joven otra vez, y lo que sentía dentro de mí, este ardiente fuego vivo, este afán 
atrayente y poderoso, esta pasión disolvente como el viento de deshielo en el mes de 
marzo, era joven, nuevo y puro. ¡ Oh, cómo se inflamaban otra vez los fuegos olvidados, 
cómo resonaban hinchados y graves los tonos de antaño, cómo flameaba hirviente en la 
sangre, cómo gritaba y cantaba dentro de mi alma! Yo era un muchacho, de quince o 
dieciséis años; mi cabeza estaba llena de latín y griego y de hermosos versos; mis 
pensamientos, llenos de afán y de ambición; mis fantasías, llenas de ensueños 
artísticos; pero mucho más hondo, más fuerte y más terrible que todos estos fuegos 
abrasadores ardía y se agitaba dentro de mí el fuego del amor, el hambre sexual, el 
presentimiento devorador de la voluptuosidad. 

Me encontré en pie sobre una roca dominando a mi pequeña ciudad natal; olía a 
viento de primavera y a las violetas tempranas; desde allí arriba se podía ver el reflejo 
del río al salir de la ciudad, y se veían también las ventanas de mi casa paterna, y todo 
ello miraba, resonaba y olía tan armoniosamente, tan nuevo y tan extasiado ante la 
creación, irradiaba con colores tan acusados y ondeaba al viento primaveral de modo tan 
sublime y transfigurado, como yo había visto al mundo en otro tiempo durante las horas 
más plenas y poéticas de mi primera juventud. En pie sobre la colina, sentía al viento 
acariciarme el largo cabello; con mano vacilante, perdido en amoroso anhelo soñador, 
arranqué del arbusto que empezaba a verdear un capullo nuevo medio abierto, lo estuve 
examinando, lo oh (y ya al olerlo se me volvió a aparecer ardiente todo lo de antes), 
después cogí jugando la pequeña florecilla verde entre mis labios, que aún no habían 
besado a ninguna muchacha, y empecé a mordisquearía. Y a este sabor fuerte y de 
amargo aroma me di cuenta de pronto con exactitud de lo que pasaba por mí: todo 
estaba allí otra vez. Volví a vivir una hora de mis últimos años de adolescente, un 
domingo por la tarde de la temprana primavera, aquel día en el cual en mi paseo 
solitario encontré a Rosa Kreisler y la saludé tan tímidamente y me enamoré de ella sin 
remedio... 

En aquella ocasión había estado yo contemplando lleno de expectación temerosa a la 
hermosa muchacha que venía subiendo la montaña, sola y ensoñadora, y aún no me 
había visto; había mirado su cabello recogido en grandes trenzas y que, sin embargo, 
tenía a ambos lados de la cara bucles sueltos que jugueteaban y ondeaban al viento. 
Había visto, por vez primera en mi vida, qué hermosa era esta muchacha, qué hermoso 
y fantástico este jugueteo del viento en su cabello delicado, qué hermosa e incitante la 
caída de su fino vestido azul sobre los miembros juveniles, y lo mismo que me había 
saturado el dulce y tímido placer y la angustia de la primavera con el sabor a especies 
amargas del capullo masticado, así también a la vista de la muchacha se apoderó de mí 
toda la concepción mortal del amor, la intuición de lo femenino, el presentimiento 
arrollador y emotivo de posibilidades y promesas enormes, de indecibles delicias, de 
turbaciones, temores y sufrimientos imaginables, de la más íntima redención y del más 
hondo sentido de la culpa. ¡Oh, cómo me quemaba la lengua el acre sabor de la 
primavera! ¡Oh, cómo soplaba el viento juguetón por entre el cabello suelto junto a sus 
mejillas encarnadas! Luego llegó muy cerca de mí, levantó los ojos y me reconoció, 
enrojeció suavemente un instante y volvió la vista; después la saludé yo con mi primer 
sombrero de hombre, y Rosa, repuesta en seguida, saludó un poco señoril y 
circunspecta, con la cara levantada, y pasó lentamente, serena y con aire de 
superioridad, envuelta en los miles deseos amorosos, anhelos y homenajes que yo le 
enviaba. 

Así había sido en otro tiempo, un domingo, hace treinta y cinco años, y todo lo de 
entonces había vuelto en este instante: la colina y la ciudad, el viento primaveral y el 
aroma de capullo, Rosa y su cabello castaño, anhelos inflamados y dulces angustias de 
muerte. Todo era como antaño, y me parecía que jamás había vuelto a querer en mi 
vida como entonces quise a Rosa. Pero esta vez me había sido dado recibirla de otro 
modo que en aquella ocasión. Vi cómo se ponía encarnada al reconocerme, vi su 
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esfuerzo para ocultar su turbación y comprendí al punto que le gustaba, que para ella 
este encuentro significaba lo mismo que para mí. Y en lugar de quitarme otra vez el 
sombrero y quedarme descubierto e inmóvil hasta que hubiera pasado, ahora, a pesar 
del temor y del azoramiento, hice lo que la sangre me mandaba hacer, y exclamé: 
«¡Rosa! Gracias a Dios que has llegado, hermosa, hermosísima muchacha. ¡Te quiero 
tanto!» Esto no era acaso lo más espiritual que en aquel momento pudiera decirse, pero 
aquí no hacía falta ninguna el espíritu, bastaba aquello perfectamente. Rosa se detuvo, 
me miró y se puso aún más encarnada que antes, y dijo: «Dios te guarde, Harry. ¿De 
veras me quieres?» Y al decir esto, brillaban de su cara vigorosa los ojos oscuros, y yo 
me di cuenta: toda mi vida y mis amores pasados habían sido falsos y difusos y llenos 
de necia desventura desde el momento en que aquel domingo había dejado marchar a 
Rosa. Pero ahora se corregía el error, y todo se hacía de otra manera, se haría todo 
bien. 

Nos cogimos de las manos y así seguimos andando despacio, indefectiblemente 
felices, muy azorados; no sabíamos lo que decir ni lo que hacer; por azoramiento 
empezamos a correr más de prisa, nos pusimos a trotar hasta que nos quedamos sin 
aliento y hubimos de pararnos; pero sin soltarnos de la mano. Aún estábamos los dos en 
la niñez y no sabíamos bien lo que hacernos el uno con el otro; aquel domingo no 
llegamos siquiera a un primer beso, pero fuimos enormemente felices. Nos quedamos 
parados y respiramos, nos sentamos en la hierba y yo acaricié su mano, y ella me pasó 
tímidamente la otra suya por el cabello, y luego nos volvimos a levantar y medimos cuál 
de los dos era más alto, y, en realidad, era yo un dedo más alto, pero no quise 
reconocerlo, sino que hice constar que éramos exactamente iguales y que Dios nos 
había determinado aluno para el otro, y más tarde habríamos de casarnos. Luego dijo 
Rosa que olía a violetas, y nos pusimos de rodillas sobre la pequeña hierba primaveral y 
buscamos y encontramos un par de violetas con el tallo muy corto, y cada uno regaló al 
otro las suyas, y cuando refrescó y la luz caía ya oblicua sobre las rocas, dijo Rosa que 
tenía que regresar a su casa, y entonces nos pusimos los dos muy tristes, pues 
acompañarla no podía; pero ya teníamos ambos un secreto entre los dos, y esto era lo 
más delicioso que poseíamos. Yo me quedé arriba entre las rocas, aspiré el perfume de 
las violetas de Rosa, me tumbé en el suelo al borde de un precipicio, con la cara sobre el 
abismo y estuve mirando hacia abajo a la ciudad y atisbando hasta que su dulce y 
pequeña figura apareció allá muy abajo y pasó presurosa junto al pozo y por encima del 
puente. Y entonces ya sabía que había llegado a la casa de su padre, y que andaba allí 
por las estancias, y yo estaba tendido aquí arriba lejos de ella, pero de mí hasta ella 
corría un lazo, se extendía una corriente, flotaba un secreto. 

Volvimos a vernos acá y allá, sobre las rocas, junto a las bardas del jardín, durante 
toda esta primavera, y, cuando las lilas empezaban a florecer, nos dimos el primer 
tímido beso. Pero era lo que nosotros, niños, podíamos darnos, y nuestro beso era 
todavía sin ardor ni plenitud, y sólo muy suavemente me atreví a acariciar los sueltos 
tirabuzones al lado de sus orejas, pero todo era nuestro, todo aquello de que éramos 
capaces en amor y alegría; y con todo tímido contacto, con toda frase de amor sin 
madurar, con toda temerosa espera, aprendíamos una nueva dicha, subíamos un 
pequeño peldaño en la escala del amor. 

Así volví a vivir otra vez, bajo estrellas más venturosas, toda mi vida de amoríos, 
empezando por Rosa y las violetas. Rosa se esfumó y apareció Irmgard, y el sol se hacía 
más ardiente, las estrellas más embriagadoras, pero ni Rosa ni Irmgard llegaron a ser 
mías; peldaño a peldaño hube de ir ascendiendo, hube de vivir muchas cosas, aprender 
mucho, tuve que volver a perder a Irmgard también y también a Ana. Volví a querer a 
todas las muchachas a las que había querido antaño en mi juventud, pero a cada una de 
ellas podía inspirar amor, a todas podía darles algo, de todas y cada una podía recibir 
una dádiva. Deseos, sueños y posibilidades, que antes solamente en mi fantasía habían 
vivido, eran ahora realidad y tomaron vida. ¡Oh, vosotras todas las flores fragantes, Ida 
y Lore, vosotras todas, a las que en otro tiempo amé todo un verano, un mes entero, un 
día! 
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Comprendí que yo ahora era el lindo y ardiente jovenzuelo, al que sabía visto correr 
poco antes hacia la puerta del amor, que yo ahora dejaba vivir y crecer a este trozo de 
mi persona, a este pedazo de mi naturaleza y de mi vida, que sólo llenaba una décima, 
una milésima parte de ella, libre de todas las otras figuras de mi yo, no turbado por el 
pensador, no martirizado por el lobo estepario, sin cohibir por el poeta, por el soñador, 
por el moralista. No; ahora no era yo sino amador, no respiraba ninguna otra ventura ni 
ninguna otra pena que la del amor. Ya Irmgard me había enseñado a bailar, Ida a besar, 
y la más hermosa, Emma, fue la primera que en una tarde de otoño, bajo el follaje de 
los olmos mecidos por el viento, me dio a besar sus pechos morenos y a beber el cáliz 
del placer. 

Muchas cosas viví en el pequeño teatro de Pablo, y ni una milésima parte de ello 
puede expresarse con palabras. Todas las muchachas que en alguna ocasión había 
amado, fueron ahora mías; cada una me dio lo que sólo ella podía dar; a cada una le di 
yo lo que sólo ella podía tomar de mi. Mucho amor, mucha ventura, mucha 
voluptuosidad, mucho desasosiego también y desazón me fue dado a gustar; todo el 
amor desperdiciado de mi vida floreció de una manera encantadora en mi jardín durante 
esta hora de ensueño: castas flores delicadas, vivas flores ardientes, oscuras flores en 
trance de marchitez, llameante voluptuosidad, tiernos delirios, igníferas melancolías, 
angustiosos desfallecimientos, radiante renacer. Hallé mujeres, a las que sólo 
apresuradamente y en raudo torbellino se podía conquistar, y otras, a las que era 
delicioso pretender durante mucho tiempo y con ternura; volvió a surgir de nuevo todo 
rincón incierto de mi vida, en el que alguna vez, aunque sólo hubiera sido por un 
minuto, me llamara la voz del sexo, me inflamara una mirada femenina, me sedujera el 
resplandor de una piel nacarada de mujer, y ahora se ganaba todo el tiempo perdido. 
Todas fueron siendo mías, cada una a su manera. Allí estaba la señora con los ojos 
extraños, hondamente oscuros bajo el cabello claro como el lino, junto a la cual estuve 
un día durante un cuarto de hora al lado de la ventana en el pasillo de un tren expreso y 
que después muchas veces se me había aparecido en sueños; no hablaba una palabra, 
pero me enseñó artes eróticas insospechadas, tremendas, mortales. Y la china lisa y 
silenciosa del puerto de Marsella, con su sonrisa de cristal, el cabello negro como el 
azabache y laso y los ojos flotantes; también ella sabía cosas inauditas. Cada una tenía 
su secreto, exhalaba el aroma de su tierra natal, besaba y reía a su manera, tenía su 
modo especial de ser pudorosa y su modo especial de ser impúdica. Venían y se 
marchaban, la corriente me las traía, me arrastraba hacia ellas, me apartaba, era un 
flotar juguetón e infantil en el flujo del sexo, lleno de encanto, lleno de peligros, lleno de 
sorpresas. Y me asombré de cuán rica en amoríos, en propicios instantes, en 
redenciones había sido mi vida, mi vida de lobo estepario aparentemente tan pobre y sin 
cariño. Había desperdiciado y evitado casi todas las ocasiones, había pasado por encima 
de ellas, las había olvidado inmediatamente; pero aquí estaban todas guardadas, sin que 
faltara una, a centenares. Y ahora las vi, me entregué a ellas, les abrí mi pecho, me 
hundí en su abismo vagamente rosado. También volvió aquella tentación que Pablo un 
día me brindara, y otras, anteriores, que en su época yo ni siquiera comprendía del 
todo, jugueteos fantásticos entre tres y cuatro personas me arrastraron sonrientes en su 
cadencia. Muchas cosas sucedieron, muchos juegos se jugaron que no son para 
expresarlos con palabras. 

Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de complicaciones, volvía yo a surgir 
callado, tranquilo, animado, saturado de ciencia, sabio, con gran experiencia, maduro 
para Armanda. Como última figura en mi mitología de miles de seres, como último 
nombre en la serie inacabable, surgió ella, Armanda, y al punto recobré la conciencia y 
puse fin al cuento de amor, pues a ella no quería encontrarla yo aquí en el claroscuro de 
un espejo mágico, a ella no le pertenecía solamente aquella figura aislada de mi ajedrez, 
le pertenecía el Harry entero. ¡Oh!, yo reconstruiría ahora mi juego de figuras, con el fin 
de que todo se refiriera a ella y caminara hacia la realización. 

El torrente me había arrojado a la playa, y de nuevo me encontré en el silencioso 
pasillo del teatro. ¿Qué hacer ahora? Fui a sacar las figurillas de mi bolsillo, pero al 
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momento se desvaneció el impulso. Inagotable, me rodeaba este mundo de las puertas, 
de las inscripciones, de los espejos mágicos. Inconscientemente leí el letrero más 
cercano y me horrorice. 

 
 

Cómo se mata por amor. 
 
 
decía allí. Con un rápido estremecimiento se alzó por un segundo dentro de mí la 

imagen de un recuerdo: Armanda junto a la mesa de un restaurante, abstraída un 
momento del vino y de los manjares y perdida en un diálogo sin fondo, con una terrible 
serenidad en la mirada, cuando me dijo que sólo iba a hacer que me enamorara de ella, 
para ser muerta por mi mano. Una pesada ola de angustia y de tinieblas pasó sobre mi 
corazón; de repente volví a sentir de nuevo en lo más íntimo de mi ser la tribulación y la 
fatalidad. Desesperado, metí la mano al bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco de 
magia y permutar el orden de mi tablero. Ya no estaban las figuras. En vez de las 
figuras saqué del bolsillo un puñal. Con angustia de muerte me puse a correr por el 
pasillo, pasando por delante de las puertas; me paré de pronto frente al espejo 
gigantesco, y me miré en él. En el espejo estaba, como yo de alto, un hermoso lobo 
enorme, estaba quieto, relampagueaba recelosa su mirada intranquila. Flameante, me 
guiñaba los ojos, reía un poco, de modo que al entreabrir por un momento las fauces, se 
podía ver la lengua encarnada. 

¿Dónde estaba Pablo? ¿Dónde estaba Armanda? ¿Dónde estaba el tipo inteligente que 
había charlado de modo tan delicioso de la reconstrucción de la personalidad? 

De nuevo miré al espejo. Yo había estado tonto. Detrás del alto cristal no había lobo 
ninguno que estuviera dando vueltas a la lengua dentro de la boca. En el espejo estaba 
yo, estaba Harry, con su rostro gris, abandonado de todos los juegos, fatigado de todos 
los vicios, horriblemente pálido, pero de todos modos, un hombre, de todos modos 
alguien, con quien poder hablar. 

-Harry -dije-, ¿qué haces ahí? 
-Nada -dijo el del espejo-. No hago más que esperar. Espero a la muerte. 
-¿Y dónde está la muerte? -pregunté. 
-Ya viene -dijo el otro. 
Y a través de las estancias vacías del interior del teatro oí resonar una música 

hermosa y terrible, aquella música del Don Juan, que acompaña la salida del convidado 
de piedra. Horribles retumbaban los compases de hielo por la casa espectral, 
procedentes del otro mundo, de los inmortales. 

¡Mozart! -pensé, evocando con ello las imágenes más amadas y más sublimes de mi 
vida anterior. 

Entonces se oyó detrás de mí una carcajada, una carcajada clara y glacial, surgida de 
un mundo de sufrimientos y de humorismo de dioses que los hombres desconocían. Di 
media vuelta, con la sangre helada y como transportado a otras esferas por aquella risa, 
y entonces llegó andando Mozart, cruzó sonriente a mi lado, se dirigió sereno y con paso 
menudo a una de las puertas de los palcos, la abrió y entró, y yo seguí ávido al dios de 
mi juventud, al perenne ideal de mi amor y veneración. La música seguía sonando. 
Mozart estaba junto a la barandilla del palco; del teatro no se veía nada, tinieblas 
llenaban el espacio sin límites. 

-¿Ve usted? -dijo Mozart-. Nos podemos pasar sin saxofón. 
Aunque yo, ciertamente, no quisiera acercarme mucho a este famoso instrumento. 
-¿Dónde estamos? -pregunte. 
-Estamos en el último acto del Don Juan. Leporrello está ya de rodillas. Una escena 

magnífica, y hasta la música se puede oír, vaya. Aun cuando tiene todavía toda clase de 
matices humanos dentro de si, se manifiesta ya el otro mundo, la risa, ¿no? 

-Es la última música grande que se ha escrito -dije solemnemente, como un profesor-
. Ciertamente que vino todavía Schubert, que vino después Hugo Wolf, y tampoco debo 
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olvidar al pobre y magnífico Chopin. Arruga usted la frente, maestro. ¡Oh, desde luego! 
También está ahí Beethoven, también él es maravilloso. Pero todo esto, por muy 
hermoso que sea, tiene ya algo de fragmentario en sí mismo, de disolvente; una obra 
tan perfectamente acabada no se ha vuelto a hacer ya por los hombres desde el Don 
Juan. 

-No se esfuerce usted -reía Mozart de una manera terriblemente burlona-. ¿Usted 
mismo es seguramente músico, por lo visto? Bueno, yo ya he dejado la profesión; ya 
estoy retirado. Sólo por broma me dedico todavía alguna vez al oficio. 

Levantó las manos como si estuviera dirigiendo, y una luna, o un astro pálido por el 
estilo, salió en alguna parte; por encima de la barandilla extendí la vista sobre inmensos 
abismos espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos, tenuemente se divisaban los 
montes y las playas; debajo de nosotros se extendía inmensa una llanura semejante al 
desierto. En esta llanura vimos a un anciano de aspecto venerable con luenga barba, el 
cual, con cara melancólica, iba conduciendo una enorme procesión de varias decenas de 
millares de hombres vestidos de negro. Parecía afligido y sin esperanza, y Mozart dijo: 

-Vea usted: ése es Brahms. Va en pos de la redención, pero aún le queda un buen 
rato. 

Supe que los millares de enlutados eran todos los artistas de las voces y notas 
puestas de más en sus partituras, según el juicio divino. 

- Excesiva instrumentación, demasiado material desperdiciado 
-asintió Mozart. 
E inmediatamente vimos caminar, a la cabeza de otro ejército tan 
grande, a Ricardo Wagner, y sentimos cómo los millares de taciturnos acompañantes 

lo abrumaban; cansino y con resignado andar, lo vimos arrastrarse a él también. 
-En mi juventud -observé con tristeza- pasaban estos dos músicos por lo más 

antitético imaginable. 
Mozart se echó a reír. 
-Sí, eso pasa siempre. Vistos desde alguna distancia, suelen ir pareciéndose cada vez 

más estos contrastes. Por otra parte, la excesiva instrumentación no fue defecto 
personal de Wagner ni de Brahms, fue de su tiempo. 

- ¿ Cómo? ¿Y por qué han de hacer una penitencia tan tremenda? 
-exclamé en tono de acusación. 
-Naturalmente. Son los trámites. Sólo cuando hayan lavado la culpa de su tiempo, se 

demostrará si queda algo personal todavía que valga la pena hacer el balance. 
-Pero ninguno de los dos tiene la culpa. 
-Naturalmente que no. Tampoco tiene usted la culpa de que Adán devorara la 

manzana, y, sin embargo, ha de purgarlo también. 
-Pero eso es terrible. 
-Es verdad; la vida es siempre terrible. Nosotros no tenemos la culpa y somos 

responsables, sin embargo. Se nace y ya es uno culpable. Usted tiene que haber recibido 
una mediana enseñanza de Religión, si no sabe esto. 

Me había ido sumiendo en un estado de ánimo verdaderamente lastimoso. Me veía a 
mí mismo, un peregrino muerto de cansancio, caminar errante por los desiertos del más 
allá, cargado con los muchos libros inútiles que había escrito, con todos los ensayos, con 
todos los folletones, seguido del ejército de cajistas que habían tenido que trabajar en 
ellos, del ejército de lectores que habían tenido que tragarse toda mi obra. ¡Dios mío! Y 
Adán, y la manzana, y toda la restante culpa hereditaria estaban además allí. Es decir, 
que todo esto había que purgarlo, purgatorio infinito, y entonces surgiría la cuestión de 
si detrás de todo esto existía todavía algo personal, algo propio, o si todo mi trabajo y 
sus consecuencias no eran más que espuma vacía sobre la superficie del mar, juego sin 
sentido no más en el torrente de los sucesos. 

Mozart empezó a reír con estrépito, cuando vio mi cara larga. De risa daba saltos en 
el aire y empezó a hacer cabriolas con las piernas. Luego me gritó a la cara: 

-Je, hijo mío, te estás haciendo un lío, y no dices ni pío. ¿Piensas en tus lectores, 
sufridos pecadores, los ávidos roedores? ¿Piensas en tus cajistas y linotipistas, herejes y 
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anabaptistas, cizañeros y trapisondistas, y no más que medianos artistas? Me da mucha 
risa tu angustia imprecisa, tu torpe sonrisa; ¡es para morirse de risa y como para 
hacérselo en la camisa! Veo tu lucha incruenta, con la tinta de imprenta, con tu pena 
violenta, y por evitarte la afrenta, aunque sea una broma tremenda, voy a hacerte de un 
cirio la ofrenda. ¡Vaya un galimatías que te has armado; te sientes en ridículo, 
desgraciado, y estás en evidencia y condenado y ante tus propios ojos menospreciado! 
No sabes lo que hacer ni qué emprender. Con Dios logres quedarte, pero el diablo 
vendrá a llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu literatura y arte, como que todo lo 
has apandado en cualquier parte. 

Esto, en cambio, era ya demasiado fuerte para mí, la ira no me dejaba tiempo de 
seguir entregado a la melancolía. Cogí a Mozart por la trenza, salió volando, la trenza se 
fue estirando como la cola de un cometa, en cuyo extremo colgaba yo, y fui lanzado a 
dar vueltas por el mundo. ¡Diablo, hacía frío en este mundo! Estos inmortales 
aguantaban un aire helado horrorosamente tenue. Pero daba gusto este aire de hielo. 
Me di cuenta de ello en los breves segundos antes de perder el sentido. Me invadió una 
alegría amarga y punzante, reluciente como el acero y helada, una gana de reír tan clara 
y fieramente, y de modo tan supraterreno, como lo había hecho Mozart. Pero en el 
mismo instante me quedé sin hálito y sin conocimiento. 

 
 
Confuso y maltrecho volví en mí, la luz blanca del pasillo se reflejaba en el suelo 

brillante. No me encontraba entre los inmortales, todavía no. Seguía estando aún al lado 
de acá, con los enigmas, los sufrimientos, los lobos esteparios, las complicaciones 
atormentadoras. No era un buen lugar, no era una mansión agradable. A esto había que 
ponerle término. 

En el gran espejo de la pared estaba Harry frente a mí. No tenía buen aspecto, no 
tenía un aspecto muy diferente del de aquella 

noche de la visita al profesor y del baile en el Aguila Negra. Pero de esto hacía mucho 
tiempo, años, siglos. Harry se había hecho viejo, había aprendido a bailar, había visitado 
teatros mágicos, había oído reír a Mozart, ya no tenía miedo de bailes, de mujeres ni de 
navajas. Hasta una inteligencia mediana adquiere madurez si ha andado correteando un 
par de siglos. Mucho tiempo estuve mirando a Harry en el espejo; aún lo conocía bien, 
aún seguía pareciéndose un poquito al Harry de quince años, que un domingo de marzo 
se encontró entre las peñas a Rosa y se quitó ante ella su primer sombrero de hombre. 
Y, sin embargo, desde entonces había envejecido unos cuantos cientos de años, se había 
dedicado a la música y a la filosofía hasta hartarse, había bebido vino de Alsacia en el 
«Casco de Acero» y había discutido acerca de Krichna con honrados eruditos, había 
amado a Erica y a María, se había hecho amigo de Armanda, y disparado a los 
automóviles, y dormido con la escurrida chinita, había encontrado a Goethe y a Mozart, 
y hecho algunos desgarrones en la red, que aún lo apresaba, del tiempo y de la 
aparente realidad. Y si había vuelto a perder sus lindas figuras de ajedrez, tenía en 
cambio un buen puñal en el bolsillo. ¡Adelante, viejo Harry, viejo y cansado compañero! 

¡Ah, diablo, qué amarga sabía la vida! Escupí a la cara al Harry del espejo, le di un 
golpe con el pie y lo hice añicos. Lentamente fui dando la vuelta por el pasillo, que 
resonaba a mis pisadas, observé con atención las puertas que tantas lindezas habían 
prometido; ya no había inscripción en ninguna. Despacio fui recorriendo todas las cien 
entradas del teatro mágico. ¿No había estado yo en un baile de máscaras? Cien años 
habían transcurrido desde entonces. Pronto ya no habrá años. Algo había que hacer aún. 
Armanda estaba esperando. Iba a ser una boda singular. En una ola sombría iba yo 
nadando, llevado por la tristeza, yo esclavo, yo lobo estepario. ¡Ah, demonio! 

Ante la última puerta me quedé parado. Allí me había llevado ~ ola de melancolía. 
¡Oh, Rosa; oh, juventud lejana; oh, Goethe y Mozart! 

Abrí. Lo que encontré al otro lado de la puerta fue un cuadro sencillo y hermoso. 
Sobre tapices en el suelo hallé tendidas a dos personas desnudas, la bella Armanda y el 
bello Pablo, muy juntos, durmiendo profundamente, hondamente agotados por el juego 
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de amor que parece tan insaciable y sin embargo, sacia tan pronto. Tipos hermosos, 
hermosísimos, imágenes magníficas, cuerpos de maravilla. Debajo del pecho izquierdo 
de Armanda había una señal redonda y reciente, como un cardenal, un mordisco 
amoroso de los dientes brillantes y bellos de Pablo. Allí donde estaba la huella introduje 
mi puñal, todo lo larga que era la hoja. Corrió la sangre sobre la delicada y nívea piel de 
Armanda. Con mis besos hubiera absorbido aquella sangre, si todo hubiese sido de otra 
manera, si se hubiese producido de otro modo. Y ahora no lo hice, sólo estuve mirando 
cómo corría la sangre y vi abrirse sus ojos un momento, plenos de dolor, profundamente 
admirados. ¿Por qué se admira?, pensé. Luego creí que debería cerrarle los ojos. Pero 
éstos volvieron a cerrarse por sí mismos. Consumado estaba. Hizo un ligerísimo 
movimiento sobre el costado. Desde la axila hasta el pecho vi juguetear una sombra 
delicada y tenue, que quería recordarme alguna cosa. ¡Todo olvidado! Luego quedó 
tendida inmóvil. 

Mucho tiempo estuve mirándola. Por último sentí un estremecimiento, como si 
despertara de mi letargo, y quise marcharme. Entonces vi a Pablo revolverse, lo vi abrir 
los ojos, lo vi estirarse, inclinarse sobre la hermosa muerta y sonreír. Nunca ha de 
ponerse serio este tipo, pensé, todo le produce una sonrisa. Con cuidado dobló Pablo 
una esquina del tapiz y cubrió a Armanda hasta el pecho, de manera que ya no se veía 
la herida, y luego se salió del palco sin hacer el menor ruido. ¿Adónde iba? ¿Me dejaban 
solo todos? Solo me quedé con la muerta a medio tapar, con la muerta para mí tan 
querida y tan envidiada. Sobre su pálida frente pendía el mechón varonil, la boca se 
destacaba roja de toda la cara exangüe y estaba un poco entreabierta, su cabello 
exhalaba un delicado aroma y dejaba medio traslucir la minúscula oreja. 

Ya estaba cumplido su deseo. Sin haber llegado a ser enteramente mía, había yo 
matado a mi amada. Había ejecutado lo inconcebible, y luego me arrodillé y estuve 
mirando con los ojos fijos, sin saber lo que aquel hecho significaba, sin saber siquiera si 
había sido bueno y justo, o lo contrario. ¿Qué diría de esto el inteligente jugador de 
ajedrez, qué diría Pablo? Yo no sabía nada, no estaba en condiciones de reflexionar. 
Cada vez más roja ardía la boca pintada en el rostro que iba apagándose. Así había sido 
toda mi vida, así había sido mi poquito de felicidad y de amor, como esta boca rígida: un 
poco de carmín sobre una cara de muerto. 

Y esta cara muerta, estos hombros y estos brazos blancos muertos exhalaban, 
ascendiendo lentamente, un escalofrío, un espanto y una soledad invernales, un frío 
poco a poco en aumento que empezaba a congelarme los dedos y los labios. ¿Es que 
había yo apagado el sol? ¿Había matado acaso el venero de toda vida? ¿Irrumpía el frío 
de muerte del espacio universal? 

Estremecido estuve mirando la frente petrificada, el mechón rígido, el pálido 
resplandor helado del pabellón de la oreja. El frío que irradiaba de ellos era mortal y, al 
mismo tiempo, era hermoso: vibraba y sonaba maravillosamente, ¡era música! 

¿No había sentido yo ya una vez, en otra época pretérita, este estremecimiento, que 
era a la par como una felicidad? ¿No había escuchado yo ya otra vez esta mús¡ca? Sí, 
con Mozart, con los inmortales. 

Vinieron a mi mente unos versos que una vez, tiempo atrás, había encontrado en 
alguna parte: 

 
Nosotros, en cambio, vivimos las frías 
mansiones del éter cuajado de mil claridades,  
sin horas ni días,  
sin sexos ni edades...  
Es nuestra existencia serena, inmutable;  
nuestra eterna risa, serena y astral. 

 
En aquel momento se abrió la puerta del palco y entró, sin que yo lo conociera hasta 

la segunda mirada que le dirigí, Mozart, sin trenza, sin calzón corto, sin zapatos de 
hebilla, vestido a la moderna. 
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Se sentó muy cerca de mí, estuve por llamarle la atención y sujetarlo para que no se 
manchara con la sangre del pecho de Armanda que había corrido por el suelo. Se sentó 
y se entretuvo con unos pequeños aparatos e instrumentos que había por allí; le daba a 
aquello mucha importancia; anduvo dando vueltas a tornillos y clavijas, y yo estuve 
mirando con asombro sus dedos hábiles y ligeros que con tanto gusto hubiera visto 
alguna vez tocar el piano. Pensativo, lo miré, o mejor dicho, pensativo no, sino alucinado 
y como perdido en la contemplación de sus dedos hermosos e inteligentes, y 
reconfortado y a la vez un poco sobrecogido por la sensación de su proximidad. Y no 
puse el menor cuidado en lo que realmente hacía ni en lo que andaba atornillando y 
manipulando. 

Era un aparato de radio lo que acababa de montar y poner en marcha, y luego 
conectó el altavoz y dijo: 

-Se oye Munich, el Concerto grosso en fa mayor, de Händel. 
Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignación, el endiablado embudo de 

latón empezó a vomitar al punto esa mezcla de mucosa bronquial y de goma masticada 
que los dueños de gramófonos y los abonados a la radio han convenido en llamar 
música, y detrás de la turbia viscosidad y del restañeo, como se ve tras una gruesa 
costra de suciedad un precioso cuadro antiguo, podía reconocerse verdaderamente la 
noble estructura de aquella música divina, la armadura regia, el hálito amplio y sereno, 
la plena y majestuosa melodía. 

-¡Dios mío! -grité indignado-. ¿Qué hace usted, Mozart? ¿Pero en serio nos hace usted 
esta porquería a usted mismo y a mí? ¿Nos dispara usted este horrible aparato, el 
triunfo de nuestro siglo, la última arma victoriosa en la lucha a muerte contra el arte? 
¿Está bien esto, Mozart? 

¡Cómo se reía entonces el hombre siniestro, cómo reía de un modo frío y espectral, 
sin ruido, y, sin embargo, destrozando todo con su risa! Con placer íntimo observaba 
mis tormentos, daba vueltas a los malditos tornillos, manipulaba en el embudo de latón. 
Riendo, dejó que la música desfigurada, envenenada y sin espíritu, siguiera infiltrándose 
por el espacio. Riendo, me contestó: 

-Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¿Ha oído usted por lo demás el 
ritardando? Un capricho, ¿eh? Si, pues deje usted, hombre impaciente, deje entrar en su 
alma el pensamiento de este ritardando... ¿Oye usted los bajos? Avanzan como dioses; 
y deje usted penetrar este capricho del viejo Händel en su inquieto corazón y 
tranquilizarlo. Escuche usted, hombrecito, por una vez siquiera sin aspavientos ni 
broma, cómo detrás del velo en efecto irremediablemente idiota de este ridículo aparato, 
pasa majestuosa la lejana figura de esta música divina. Ponga usted atención; algo se 
puede aprender en ello. Observe cómo esta absurda caja de resonancia hace en 
apariencia lo más necio, lo más inútil, lo más, execrable del mundo y arroja una música 
cualquiera, tocada en cualquier parte, la arroja necia y crudamente, y al propio tiempo, 
lastimosamente desfigurada, a sitios inadecuados, y cómo a pesar de todo no puede 
destruir el alma prístina de esta música, sino únicamente poner de manifiesto en ella la 
propia técnica torpe y la fiebre de actividad falta de todo espíritu. ¡Escuche usted bien, 
hombrecito; le hace falta! ¡Ea, atención! Así. Y ahora no sólo oye usted a un Händel 
oprimido por la radio, que, sin embargo, hasta en esta horrorosa forma de aparición 
sigue siendo divino; oye usted y ve, carísimo, al propio tiempo una valiosa parábola de 
la vida entera. Cuando está usted escuchando la radio, oye y ve la lucha eterna entre la 
idea y el fenómeno, entre la eternidad y el tiempo, entre lo divino y lo humano. 
Precisamente, amigo, igual que la radio va arrojando a ciegas la música más magnífica 
del mundo durante diez minutos por los lugares más absurdos, por salones burgueses y 
por sotabancos, entre abonados que están charlando, comiendo, bostezando o 
durmiendo, así como despoja a esta música de su belleza sensual, la estropea, la 
embadurna y la desgarra y, sin embargo, no puede matar por completo su espíritu; 
exacta mente lo mismo actúa en la vida la llamada realidad, con el magnífico juego de 
imágenes ofrece a continuación de Händel una disertación acerca del modo de desfigurar 
los balances en las Empresas industriales al uso, hace de encantadores acordes 



El lobo estepario 
Hermann Hesse 

 95 

orquestales un bodrio poco apetecible de sonidos, introduce por todas partes su técnica, 
su actividad febril, su miserable incultura y su frivolidad entre el pensamiento y la 
realidad, entre la orquesta y el oído. Toda la vida es así, hijo, y así tenemos que dejar 
que sea, y si no somos asnos, nos reímos, además. A personas de su clase no les cuadra 
criticar la radio ni la vida. Es preferible que aprenda usted antes a escuchar. ¡Aprenda a 
tomar en serio lo que es digno de que se tome en serio, y ríase usted de lo demás! ¿O 
es que usted mismo lo ha hecho acaso mejor, más noblemente, más inteligentemente, 
con más gusto? No, monsieur Harry; no lo ha hecho usted. Usted ha hecho de su vida 
una horrorosa historia clínica, de su talento una desgracia. Y usted, a lo que veo, no ha 
sabido emplear a una muchacha tan linda, para otra cosa más que para introducirle un 
puñal en el cuerpo y destrozarla. ¿Considera usted justo esto? 

-¿Justo? ¡Oh, no! -grité desesperado-. ¡Dios mío, si todo es tan falso, tan 
endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, Mozart, una bestia necia y malvada, 
enferma y echada a perder; en eso tiene usted mil veces razón. Pero, por lo que atañe a 
esta muchacha, ella misma lo ha querido así; yo sólo he cumplido su propio deseo. 

Mozart reía en silencio, pero, en cambio, tuvo ahora la excelsa bondad de 
desenchufar la radio. 

Mi defensa me sonó a mí mismo, de pronto, bien estúpida; a mí, que hacía un 
momento nada más había creído sinceramente en ella. Cuando en una ocasión Armanda 
-así volví a acordarme de repente- me había hablado del tiempo y de la eternidad, 
entonces había estado yo dispuesto inmediatamente a considerar a sus pensamientos 
como reflejos de los míos propios. Pero que la idea de dejarse matar por mí era el 
capricho y el deseo más íntimo de Armanda y no estaba influido por mí en lo más 
mínimo, me había parecido indudable. ¿Por qué entonces no sólo había aceptado y 
creído esta idea tan terrible y tan extraña, sino que hasta la había adivinado de 
antemano? ¿Acaso porque era mi propio pensamiento? ¿Y por qué había asesinado a 
Armanda precisamente en el momento de encontrarla desnuda en los brazos de otro? 
Omnisciente y llena de sarcasmo, resonaba la risa callada de Mozart. 

-Harry -dijo-, es usted un farsante. ¿No había de haber deseado de usted realmente 
esta pobre muchacha otra cosa que una puñalada? ¡Eso, cuénteselo usted a otro! Vaya, 
y, por lo menos, ha tenido usted buen tino; la pobre criatura está bien muerta. Acaso 
sería ya hora de que se diese usted cuenta de las consecuencias de su galantería hacia 
esta dama. ¿ O querría usted esquivar las consecuencias? 

-¡No! -grité-. ¿Es que no comprende usted nada? ¡Yo esquivar las consecuencias! No 
anhelo otra cosa más que expiar, expiar, expiar, poner la cabeza debajo de la guillotina 
y dejarme castigar y destruir. 

Insoportablemente burlón, me miraba Mozart. 
-¡Qué patético se pone usted siempre! Pero aún ha de aprender usted humorismo, 

Harry. El humorismo siempre es algo patibulario, y si es preciso, lo aprenderá usted en 
el patíbulo. ¿Está usted dispuesto a ello? ¿Sí? Bien, entonces acuda usted al juez y sufra 
con paciencia todo el aparato poco divertido de los agentes de la Justicia, hasta la fría 
decapitación una mañana temprano en el patio de la cárcel. ¿Está usted realmente 
dispuesto a ello? 

Una inscripción brilló, de repente, ante mí: 
 
 

Ejecución de Harry 
 
 
y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado entre cuatro paredes, 

con ventanas pequeñas de rejas; una guillotina automática bien cuidada; una docena de 
caballeros en trajes talares y de levita, y en medio, yo, tiritando en un ambiente gris de 
madrugada, con el corazón oprimido por un miedo que daba compasión, pero dispuesto 
y conforme. A una voz de mando avancé; a una voz de mando me puse de rodillas. El 
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juez se quitó el birrete y carraspeó; también los otros señores carraspearon. Aquél 
desenrolló un papel solemne y leyó: 

-Señores, ante ustedes está Harry Haller, acusado y responsable del abuso temerario 
de nuestro teatro mágico. Haller no sólo ha ofendido el arte sublime, al confundir 
nuestra hermosa galería de imágenes con la llamada realidad, y apuñalar a una 
muchacha fantástica con un fantástico puñal; ha tenido, además, intención de servirse 
de nuestro teatro, sin la menor pizca de humorismo, como de una máquina de suicidio. 
Nosotros, por ello, condenamos a Haller al castigo de vida eterna y a la pérdida por doce 
horas del permiso de entrada en nuestro teatro. Tampoco puede remitírsele al acusado 
la pena de ser objeto por una vez de nuestra risa. Señores, atención: A la una, a las 
dos, ¡a las tres! 

Y a las tres prorrumpieron todos los presentes con impecable precisión, en una 
carcajada sonora y a coro, una carcajada del otro mundo, terrible y apenas soportable 
para los hombres. 

Cuando volví en mí, estaba Mozart sentado a mi lado como antes; me dio un golpe en 
el hombro y dijo: 

-Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendrá más remedio que acostumbrarse a 
seguir oyendo la música de radio de la vida. Le sentará bien. Tiene usted poquísimo 
talento, querido y estúpido amigo; pero así, poco a poco, habrá ido comprendiendo ya lo 
que se exige de usted. Ha de hacerse cargo del humorismo de la vida, del humor 
patibulario de esta vida. Claro que usted está dispuesto en este mundo a todo menos a 
lo que se le exige. Está dispuesto a asesinar muchachas, está dispuesto a dejarse 
ejecutar solemnemente. Estaría dispuesto también con seguridad a martirizarse y a 
flagelarse durante cien anos. ¿O no? 

-¡Oh, sí con toda mi alma! -exclamé en mi estado miserable. 
-¡Naturalmente! Para todo espectáculo necio y falto de humor se puede contar con 

usted, señor de altos vuelos, para todo lo patético y sin gracia. Sí; pero a mí eso no me 
gusta; por toda su romántica penitencia no le doy a usted ni cinco céntimos. Usted 
quiere ser ajusticiado, quiere que le corten la cabeza, sanguinario. Por este ideal idiota 
sería usted capaz de cometer diez asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no 
vivir. Al diablo, si precisamente lo que tiene usted que hacer es vivir. Merecería usted 
ser condenado a la pena más grave de todas. 

-¡Oh! ¿Y qué pena sería esa? 
-Podríamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casar a usted con ella. 
-No; a eso no estaría dispuesto. Habría una desgracia. 
-Como si no fuese ya bastante desgracia todo lo que ha hecho usted. Pero con lo 

patético y con los asesinatos hay que acabar ya. Sea usted razonable por una vez. Usted 
ha de acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reír. Ha de escuchar la maldita música 
de la radio de este mundo y venerar el espíritu que lleva dentro y reírse de ¡a demás 
murga. Listo, otra cosa no se le exige. 

En voz baja, y como entre dientes, pregunté: 
-¿Y si yo me opusiera? ¿Y si yo le negara a usted, señor Mozart, el derecho de 

disponer del lobo estepario y de intervenir en su destino? 
-Entonces -dijo apaciblemente Mozart- te propondría que fumaras aún uno de mis 

preciosos cigarrillos. 
Y al decir esto y sacar del bolsillo del chaleco por arte de magia un cigarrillo y 

ofrecérmelo, de pronto ya no era Mozart, sino que miraba expresivo, con sus oscuros 
ojos exóticos, y era mi amigo Pablo, y se parecía como un hermano gemelo al hombre 
que me había enseñado el juego de ajedrez con las figuritas. 

-¡Pablo! -grité dando un salto-. Pablo, ¿dónde estamos? 
-Estamos -sonrió- en mi teatro mágico, y si por caso quieres aprender el tango, o 

llegar a general, o tener una conversación con Alejandro Magno, todo esto está la vez 
próxima a tu disposición. Pero he de confesarte, Harry, que me has decepcionado un 
poco. Te has olvidado malamente, has quebrado el humor de mí pequeño teatro y has 
cometido una felonía; has andado pinchando con puñales y has ensuciado nuestro bonito 
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mundo alegórico con manchas de realidad. Esto no ha estado bien en ti. Es de esperar 
que lo hayas hecho al menos por celos, cuando nos viste tendidos a Armanda y a mí. A 
esta figura, desgraciadamente, no has sabido manejarla; creí que habías aprendido 
mejor el juego. En fin, podrá corregirse. 

Cogió a Armanda, la cual, entre sus dedos, se achicó al punto hasta convertirse en 
una figurita del juego, y la guardó en aquel mismo bolsillo del chaleco del que había 
sacado antes el cigarrillo. 

Aroma agradable exhalaba el humo dulce y denso; me sentí aligerado y dispuesto a 
dormir un año entero. 

Oh, lo comprendí todo; comprendí a Pablo, comprendí a Mozart, oí en alguna parte 
detrás de mí su risa terrible; sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras 
del juego de la vida: aniquilado, barruntaba su significación; tenía el propósito de 
empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de estremecerme de 
nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno de mi interior. 

Alguna vez llegaría a saber jugar mejor el juego de las figuras. Alguna vez aprendería 
a reír. Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba esperando. 

 
 

Fin 
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