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ANOTACIONES DE HARRY HALLER

Soélo para locos

El dia habia transcurrido del modo como suelen transcurrir estos dias; lo habia
malbaratado, lo habia consumido suavemente con mi manera primitiva y extrafia de
vivir; habia trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros viejos; habia tenido
dolores durante dos horas, como suele tenerlos la gente de alguna edad; habia tomado
unos polvos y me habia alegrado de que los dolores se dejaran engarfiar; me habia dado
un bafio caliente, absorbiendo el calorcillo agradable; habia recibido tres veces el correo
y hojeado las cartas, todas sin importancia, y los impresos, habia hecho mi gimnasia
respiratoria, dejando hoy por comodidad los ejercicios de meditacion; habia salido de
paseo una hora y habia visto dibujadas en el cielo bellas y delicadas muestras de
preciosos cirros. Esto era muy bonito, igual que la lectura en los viejos libros y el estar
tendido en el bafio caliente; pero, en suma, no habia sido precisamente un dia
encantador, no habia sido un dia radiante, de placer y Ventura, sino simplemente uno de
estos dias como tienen que ser, por lo visto, para mi desde hace mucho tiempo los
corrientes y normales; dias mesuradamente agradables, absolutamente llevaderos,
pasables y tibios, de un sefior descontento y de cierta edad; dias sin dolores especiales,
sin preocupaciones especiales, sin verdadero desaliento y sin desesperanza; dias en los
cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin agitaciones ni miedos, hasta la
cuestion de si no habréa llegado el instante de seguir el ejemplo del célebre autor de los
Estudios y sufrir un accidente al afeitarse.

El que haya gustado los otros dias, los malos, los de los ataques de gota o los del
maligno dolor de cabeza clavado detras de los globos de los ojos, y convirtiendo, por
arte del diablo, toda actividad de la vista y del oido de una satisfacciéon en un tormento,
o0 aquellos dias de la agonia del espiritu, aquellos dias terribles del vacio interior y de la
desesperanza, en los cuales, en medio de la tierra destruida y esquilmada por las
sociedades anoénimas, nos salen al paso, con sus muecas como un vomitivo, la
humanidad y la llamada cultura con su fementido brillo de feria, ordinario y de hojalata,
concentrado todo y llevado al colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el
que haya gustado aquellos dias infernales, ése ha de estar muy contento con estos dias
normales y mediocres como el de hoy; lleno de agradecimiento se sentara junto a la
amable chimenea y con agradecimiento comprobara, al leer el periédico de la mafiana,
que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se ha erigido en ninguna parte ninguna
nueva dictadura, ni se ha descubierto en politica ni en el mundo de los negocios ningdn
chanchullo de importancia especial; con agradecimiento habra de templar las cuerdas de
su lira enmohecida para entonar un salmo de gratitud mesurado, regularmente alegre y
casi placentero, con el que aburrir a su callado y tranquilo dios contentadizo y mediocre,
como anestesiado con un poco de bromuro; y en el ambiente de tibia pesadez de este
aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de dolor tan de agradecer, se parecen
los dos como hermanos gemelos, el monétono y adormilado dios de la mediocridad y el
hombre mediocre algo encanecido que entona el salmo amortiguado.

Es algo hermoso esto de la autosatisfaccion, la falta de preocupaciones, estos dias
llevaderos, a ras de tierra, en los que no se atreven a gritar ni el dolor ni el placer,
donde todo no hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien, conmigo se da el
caso, por desgracia, de que yo no soporto con facilidad precisamente esta
semisatisfaccion, que al poco tiempo me resulta intolerablemente odiosa y repugnante, y
tengo que refugiarme desesperado en otras temperaturas, a ser posible por la senda de
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los placeres y también por necesidad por el camino de los dolores. Cuando he estado
una temporada sin placer y sin dolor y he respirado la tibia e insipida soportabilidad de
los llamados dias buenos, entonces se llena mi alma infantil de un sentimiento tan
doloroso y de miseria, que al dormecino dios de la semisatisfaccion le tiraria a la cara
satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y mas me gusta sentir dentro de mi arder un
dolor verdadero y endemoniado que esta confortable temperatura de estufa. Entonces se
inflama en mi interior un fiero afan de sensaciones, de impresiones fuertes, una rabia de
esta vida degradada, superficial, esterilizada y sujeta a normas, un deseo frenético de
hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, unos grandes almacenes o una catedral, o a mi
mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la peluca a un par de idolos
generalmente respetados, de equipar a un par de muchachos rebeldes con el sofiado
billete para Hamburgo, de seducir a una jovencita o retorcer el pescuezo a varios
representantes del orden social burgués. Porque esto es lo que yo mas odiaba,
detestaba y maldecia principalmente en mi fuero interno: esta autosatisfaccion, esta
salud y comodidad, este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y
préspera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente.

En tal disposicion de animo terminaba yo, al oscurecer, aquel dia adocenado y
llevadero. No lo terminaba de la manera normal y conveniente para un hombre algo
enfermo, entregandome a la cama preparada y provista de una botella de agua caliente
a modo de iman; sino que insatisfecho y asqueado por mi poquito de trabajo y
descorazonado, me calcé los zapatos, me embuti en el abrigo, dirigiéndome a la calle
rodeado de niebla y oscuridad, para beber en la hosteria del Casco de Acero lo que los
hombres que beben llaman «un vaso de vino«, segln un convencionalismo antiguo.

Asi bajaba yo, pues, la escalera de mi sotabanco, estas penosas escaleras de la tierra
extrafia, estas escaleras burguesas, cepilladas y limpias, de una decentisima casa de
alquiler para tres familias, junto a cuyo tejado tenia yo mi celda. No sé como es esto,
pero yo, el lobo estepario sin hogar, el enemigo solitario del mundo de la pequefia
burguesia, yo vivo siempre en verdaderas casas burguesas. Esto debe ser un viejo
sentimentalismo por mi parte. No vivo en palacios ni en casas de proletarios, sino
siempre exclusivamente en estos nidos de la pequefia burguesia, decentisimos,
aburridisimos e impecablemente cuidados, donde huele a un poco de trementinay a un
poco de jabon y donde uno se asusta, si alguna vez se da un golpazo al cerrar la puerta
de la casa o si se entra con los zapatos sucios. Me gusta sin duda esta atmésfera desde
los afios de mi infancia, y mi secreta nostalgia hacia algo asi como un hogar me lleva,
sin esperanza, una y otra vez, por estos necios caminos.

Asi es, y me gusta también el contraste en el que esta mi vida, mi vida solitaria,
ajetreada y sin afectos, completamente desordenada, con este ambiente familiar y
burgués. Me complace respirar en la escalera este olor de quietud, orden, limpieza,
decencia y domesticidad, que a pesar de mi odio a la burguesia tiene siempre algo
emotivo para mi, y me complace luego atravesar la puerta de mi cuarto, donde todo
esto termina, donde entre los montones de libros me encuentro las colillas de los
cigarros y las botellas de vino, donde todo es desorden, abandono e incuria, y donde
todo, libros, manuscritos, ideas, esta sellado e impregnado por la miseria del solitario,
por la problematica de la naturaleza humana, por el vehemente afan de dotar de un
nuevo sentido a la vida del hombre que ha perdido el que tenia.

Y entonces pasé junto a la araucaria. En efecto, en el primer piso de esta casa
desemboca la escalera en el pequefio vestibulo de una vivienda, que sin duda es aun
mas impecable, mas limpia y mas lustrosa que las demas, pues este modesto vestibulo
reluce por un cuidado sobrehumano, es un brillante y pequefio templo del orden. Sobre
el suelo de parqué, que uno no se atreve a pisar, hay dos elegantes taburetes, y sobre
cada taburete una gran maceta; en una crece una azalea, en la otra una araucaria
bastante magnifica, un arbol infantil sano y recto, de la mayor perfecciéon, y hasta la
ultima hoja acicular de la dltima rama reluce con la mas fresca nitidez. A veces, cuando
me creo inobservado, uso este lugar como templo, me siento en un escalén sobre la
araucaria, descanso un poco, junto las manos y miro con devocién hacia abajo a este
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jardin del orden, cuyo aspecto emotivo y ridicula soledad me conmueven el alma de un
modo extrafio. Detrds de este vestibulo, por decirlo asi, en la sombra sagrada de la
araucaria, barrunto una vivienda llena de caoba reluciente, una vida llena de decencia y
de salud, de levantarse temprano y cumplimiento del deber, fiestas familiares alegres
con moderacion, visitas a la iglesia los domingos y acostarse a primera hora.

Con fingida alegria me puse a trotar sobre el asfalto de las calles, humedo por la
niebla. Las luces de los faroles, lacrimosas y empefiadas, miraban a través de la blanda
opacidad y absorbian del suelo mojado los difusos reflejos. Mis afios olvidados de la
juventud se me representaron; cuanto me gustaban entonces aquellas noches turbias y
sombrias de fines de otofio y del invierno; cuan avido y embriagado aspiraba entonces el
ambiente de soledad y melancolia, correteando hasta media noche por la naturaleza
hostil y sin hojas, embutido en el gaban y bajo lluvia y tormenta, solo ya en aquella
época también, pero lleno de profunda complacencia y de versos, que después en mi
alcoba escribia a la luz de la vela y sentado sobre el borde de la cama. Ahora ya esto
habia pasado, este caliz habia sido apurado, y ya no me lo volverian a llenar. ¢Habria
que lamentarlo? No. No habia que lamentar nada de lo pasado. Era de lamentar lo de
ahora, lo de hoy, todas estas horas y dias que yo iba perdiendo, que yo en mi soledad
iba sufriendo, que ya no traian ni dones agradables ni conmociones profundas. Pero,
gracias a Dios, no dejaba también de haber excepciones: a veces, aunque raras, habia
también horas que traian hondas sacudidas y dones divinos, horas demoledoras, que a
mi, extraviado, volvian a transportarme junto al palpitante corazén del mundo. Triste vy,
sin embargo, estimulado en lo mas intimo, procuré acordarme del Gltimo suceso de esta
clase. Habia sido en un concierto. Tocaban una antigua musica magnifica. Entonces,
entre dos compases de un pasaje pianistico tocado por oboes, se me habia vuelto a abrir
de repente la puerta del mas alla, habia cruzado los cielos y vi a Dios en su tarea, sufri
dolores bienaventurados, y ya no habia de oponer resistencia a nada en el mundo, ni de
temer en el mundo a nada ya, habia de afirmarlo todo y de entregar a todo mi corazén.
No duré mucho tiempo, acaso un cuarto de hora; volvié en suefios aquella noche, y
desde entonces, a través de los dias de tristeza, surgia radiante alguna que otra vez de
un modo furtivo; lo veia a veces cruzar claramente por mi vida durante algunos minutos,
como una huella de oro, divina, envuelta casi siempre profundamente en cieno y en
polvo, brillar luego otra vez con chispas de oro, pareciendo que no habia de perderse ya
nunca, y, sin embargo, perdida pronto de nuevo en los profundos abismos. Una vez
sucedié por la noche que, estando despierto en la cama, empecé de pronto a recitar
versos, versos demasiado bellos, demasiado singulares para que yo hubiera podido
pensar en escribirlos, versos que a la mafiana siguiente ya no recordaba y que, sin
embargo, estaban guardados en mi como la nuez sana y hermosa dentro de una cascara
rugosa y vieja. Otra vez tomd la visién con la lectura de un poeta, con la meditacion
sobre un pensamiento de Descartes o de Pascal; alun en otra ocasion volvié a surgir,
estando un dia con mi amada, y a conducirme mas adentro en el cielo. jAh, es dificil
encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que llevamos, en medio de este siglo
tan contestadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, a la vista de estas
arquitecturas, de estos negocios, de esta politica, de estos hombres! ;Cémo no habia yo
de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos
fines comparto, ninguno de cuyos placeres me llama la atencion? No puedo aguantar
mucho tiempo ni en un teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periddico, rara vez un
libro moderno; no puedo comprender qué clase de placer y de alegria buscan los
hombres en los hoteles y en los ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de
gente oyendo una musica fastidiosa y pesada; en los bares y varietés de las elegantes
ciudades lujosas, en las exposiciones universales, en las carreras, en las conferencias
para los necesitados de ilustracion, en los grandes lugares de deportes; no puedo
entender ni compartir todos estos placeres, que a mi me serian desde luego asequibles y
por los que tantos millares de personas se afanan y se agitan. Y lo que, por el contrario,
me sucede a mi en las raras horas de placer, lo que para mi es delicia, suceso, elevacion
y éxtasis, eso no lo conoce, ni lo ama, ni lo busca el mundo mas que si acaso en las
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novelas; en la vida, lo considera una locura. Y en efecto, si el mundo tiene razon, si esta
musica de los cafés, estas diversiones en masa, estos hombres americanos contentos
con tan poco tienen razén, entonces soy yo el que no la tiene, entonces es verdad que
estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario que tantas veces me he
llamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extrafio e incomprensible, que ya
no encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su alimento.

Con estas ideas habituales segui andando por la calle humedecida, atravesando uno
de los mas tranquilos y viejos barrios de la ciudad. De pronto vi en la oscuridad, al otro
lado de la calle, enfrente de mi, una vieja tapia parda de piedras, que siempre me
gustaba mirar; alli estaba siempre, tan vieja y tan despreocupada, entre una iglesia
pequefia y un antiguo hospital; de dia me gustaba poner los ojos con frecuencia en su
tosca superficie. Habia pocas superficies tan calladas, tan buenas y tranquilas en el
interior de la ciudad, donde, por otra parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a
uno a la cara su anuncio una tienda, un abogado, un inventor, un médico, un barbero o
un callista. También ahora volvi a ver a la vieja tapia gozando tranquila de su paz, y, sin
embargo, algo habia cambiado en ella; vi una pequefa y linda puerta en medio de la
tapia con un arco ojival y me desconcerté, pues no sabia ya en realidad si esta puerta
habia estado siempre alli, o la habian puesto recientemente. Vieja parecia, sin duda,
viejisima; probablemente la pequefia entrada cerrada, con su puerta oscura de madera,
habia servido de paso hace ya siglos a un sofioliento patio conventual, y todavia hoy
servia para lo mismo, aun cuando el convento ya no existiera; y probablemente habia
visto yo cien veces la puerta, s6lo que no me habia dado cuenta de ella, quizas estaba
recién pintada y por eso me llamaba la atencién. Sea como fuere, me quedé parado
mirando atentamente hacia aquella acera, sin atravesar, sin embargo; la calle por el
centro tenia el piso tan blando y mojado... Me quedé en la otra acera, mirando
simplemente hacia aquel lado, era ya de noche, y me parecié que en torno de la puerta
habia una guirnalda o alguna cosa de colores. Y entonces, al esforzarme por ver con mas
precision, distingui sobre el hueco de la puerta un escudo luminoso, en el que me
parecia que habia algo escrito. Apliqué con afan los ojos y por fin atravesé la calle, a
pesar del lodo y el barro. Entones vi sobre la puerta, en el verde pardusco y viejo de la
tapia, un espacio tenuemente iluminado, por el que corrian y desaparecian rapidamente
letras movibles de colores, volvian a aparecer y se esfumaban. También han profanado,
pensé, esta vieja y buena tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifré algunas
de las palabras fugitivas, eran dificiles de leer y habia que adivinarias en parte, las letras
aparecian con intervalos desiguales, palidas y borrosas, y desaparecian inmediatamente.
El hombre que queria hacer su negocio con esto, no era habil, era un lobo estepario, un
pobre diablo. ¢(Por qué ponia en juego sus letras aqui, sobre esta tapia, en la calleja mas
tenebrosa de la ciudad vieja, a esta hora, cuando nadie pasa por aqui, y por qué eran
tan fugitivas y ligeras las letras, tan caprichosas y tan ilegibles? Pero... ya lo logré:
consegui atrapar varias palabras, unas detras de otras, que decian:

Teatro magico.
Entrada no para cualquiera.
No para cualquiera.

Intenté abrir la puerta, el viejo y pesado picaporte no cedia a ningun esfuerzo. El
juego de las letras habia terminado, ces6 de pronto, tristemente, como consciente de su
inutilidad. Retrocedi algunos pasos, me meti en el fango hasta los tobillos, ya no
aparecian mas letras. El juego se habia extinguido. Permaneci mucho rato de pie en el
lodo y esperé; en vano.

Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la acera, cayeron por
delante de mi un par de letras luminosas de colores sobre el espejo del asfalto.

Lei:

iSolo... para... lo... cos!
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Se me habian mojado los pies, y me estaba helando, pero aun permaneci un gran
rato en acecho. Nada mas. Mientras estuve alli de pie pensando como los bonitos fuegos
fatuos de las tenues y pintadas letras habian bailoteado sobre la tapia himeda y sobre el
asfalto negro brillante, se me volvié a ocurrir de repente una fraccibn de mi anterior
pensamiento: la alegria de la huella de oro resplandeciente, que se aleja tan pronto y no
puede encontrarse.

Me helaba y segui andando, sofiando con aquella huella, suspirando por la puerta de
un teatro magico, solo para locos. Entretanto habia entrado en el barrio del mercado,
donde no faltaban diversiones nocturnas. Cada dos pasos habia un anuncio y atraia un
cartel:

«Orquesta femenina. Varietés. Cine. Dancing.» Pero todo esto no era nada para mi,
era para «cualquiera», para normales, como en efecto los veia penetrar en grandes
grupos por aquellas puertas. A pesar de todo, mi tristeza estaba un poco aclarada:
jcomo que me habia tocado un saludo del otro mundo!, un par de letras de colores
habian bailado y jugueteado sobre mi alma y habian rozado acordes intimos, un
resplandor de la huella de oro se habia hecho otra vez visible.

Busqué la pequefia y antigua taberna, en la que nada habia cambiado desde mi
primera estancia en esta ciudad hace unos veinticinco afios, también la tabernera era
todavia la de antes, y algunos de los parroquianos de hoy estuvieron ya entonces
sentados aqui, en el mismo sitio, ante los mismos vasos. Entré en el modesto cafetin,
aqui podia uno refugiarse. Ciertamente que era solo un refugio como, por ejemplo, el de
la escalera junto a la araucaria; aqui tampoco encontraba yo hogar ni comunidad, solo
hallaba un lugar de observaciéon, ante un escenario, en el cual gente extrafa
representaba extrafias comedias; pero al menos este lugar apacible tenia en si algo de
valor: no habia muchedumbre, ni griteria, ni musica, solamente un par de ciudadanos
tranquilos ante mesas de madera sin tapete (jni marmoles, ni porcelana, ni peluche, ni
laton dorado!), y ante cada uno, un buen vaso, un buen vino fuerte. Quizas este par de
parroquianos, a todos los cuales conocia yo de vista, eran verdaderos filisteos y tenian
en sus casas, en sus viviendas de filisteos, pobres altares domésticos con idolos de buen
conformar; quiza también eran mozos solitarios y descarrilados como yo, tranquilos y
meditabundos bebedores, de quebrados ideales, lobos de la estepa y pobres diablos
ellos también; yo no lo sabia. De cada uno de ellos tiraba hacia aqui una nostalgia, un
desengafio, una necesidad de compensacion; el casado buscaba la atmosfera de su
época de soltero, el viejo funcionario, la reminiscencia de sus afios de estudiante; todos
ellos eran bastante taciturnos, y todos eran bebedores y preferian, lo mismo que yo,
estar aqui sentados ante medio litro de vino de Alsacia a oir una orquesta de sefioritas.
Aqui atraqué, aqui se podia aguantar una hora, acaso dos. Apenas hube tomado un
trago del Alsacia, cuando noté que hoy no habia comido nada fuera del desayuno.

Es maravilloso todo lo que el hombre puede tragar. Durante unos buenos diez
minutos estuve leyendo un periddico, dejando entrar por los ojos el espiritu de un
individuo irresponsable, que rumia y mastica las palabras de otro, pero las devuelve sin
digerir. Esto ingeri, toda una columna entera. Y luego devoré un buen trozo de higado,
recortado del cuerpo de una ternera sacrificada. jMaravilloso! Lo mejor era el alsaciano.
No me gustan los vinos de fuerza, fogosos, por lo menos no son para todos los dias,
vinos que atraen con fuertes encantos y tienen sabores famosos y especiales. Prefiero
generalmente vinos de la tierra muy puros, ligeros, modestos, sin nombre especial; se
puede tolerar mucho de estos vinos, y tienen un sabor tan bueno y agradable, a campo,
a tierra, a cielo y a bosque. Un vaso de vino de Alsacia y un trozo de buen pan, esa es la
mejor de todas las ‘comidas. Ahora ya tenia yo dentro una porciéon de higado, goce
especialisimo para mi, que rara vez como carne, y tenia delante el segundo vaso.
También esto era maravilloso, que en verdes valles de alguna parte buena gente
vigorosa cultivara vides y se sacara vino, para que aca y alla por todo el mundo, lejos de
ellos, algunos ciudadanos desengafados y que empinan el codo calladamente, algunos
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incorregibles lobos esteparios pudieran extraer a sus vasos un poco de confianza y de
alegria.

Y por mi, jque siga siendo tan maravilloso! Estaba bien, entonaba, volvia el buen
humor. A propdsito de la ensalada de palabras del articulo del periédico, me sali6 tardia
una carcajada liberadora, y repentinamente volvi a acordarme de la olvidada melodia de
aquellos dulces compases de oboes: como una pequefia y reluciente pompa de jabon la
senti ascender dentro de mi, brillar, reflejar policromo y pequefio el mundo entero y
romperse de nuevo suavemente. Si habia sido posible que esta pequefia melodia
celestial echara misteriosamente raices en mi alma y un dia dentro de mi hiciera brotar
su encantadora flor con todos los bellos matices, ¢podia estar yo irremisiblemente
perdido? Y aunque yo fuera una bestia descarriada, incapaz de comprender al mundo
que la rodea, no dejaba de haber un sentido en mi vida insensata, algo dentro de mi
respondia, era receptor de llamadas de lejanos mundos superiores, en mi cerebro se
habian animado mil imagenes:

Coros de angeles de Giotto, de una pequefia béveda azul en una iglesia de Padua, y
junto a ellos iban Hamlet y Ofelia coronada de flores, bellas alegorias de toda la tristeza
y de toda incomprension en el mundo; alli estaba en el globo ardiendo el aeronauta
Gianozzo y tocaba la trompeta; Atila Schmelzle llevaba en la mano su sombrero nuevo;
el Borobudur hacia saltar su montana de esculturas. Y aun cuando todas estas bellas
figuras vivieran también en otros mil corazones, todavia quedaban otras diez mil
imagenes y melodias desconocidas, para las cuales s6lo dentro de mi habia un asilo,
unos ojos que las vieran, unos oidos que las escucharan. La vieja tapia del hospital con
el viejo color verde pardo, sucia y ruinosa, en cuyas grietas y ruinas podia uno
imaginarse cientos de frescos, ¢quién se ponia a tono con ella, quién se adentraba en su
espiritu, quién la amaba, quién percibia el encanto de sus colores en dulce agonia? Los
viejos libros de los monjes, con las miniaturas tenuemente brillantes, y los libros
olvidados por su pueblo de los poetas alemanes de hace doscientos y de hace cien afios,
todos los tomos manoseados y carcomidos por la humedad, y los impresos y
manuscritos de los musicos antiguos, las tiesas y amarillentas hojas de notas con
fosilizados suefios de armonias, ¢quién escuchaba sus voces espirituales, picarescas y
nostalgicas, quién llevaba el corazon lleno de su espiritu y de su encanto a través de una
edad tan diferente y tan lejana a ellos? ;Quién se acordaba ya de aquel pequefio y duro
ciprés en lo mas alto de la montafia sobre Gubbio, tronchado y partido por una roca
desprendida y aferrado, sin embargo, a vivir, hasta el punto de echar una nueva copa
modesta y fragante? ;Quién hacia justicia a la cuidadosa sefiora del primer piso y a su
reluciente araucaria? ¢(Quién leia de noche sobre las aguas del Rin las escrituras que
dejaban trazadas en el cielo las nubes viajeras? Era el lobo estepario. ¢Y quién buscaba
entre los escombros de la propia vida el sentido que se habia llevado el viento, quién
sufria lo aparentemente absurdo y vivia lo aparentemente loco y esperaba secretamente
aun en el ultimo caos errante la revelacion y proximidad de Dios?

Aparté mi vaso, que la tabernera queria volver a llenarme, y me levanté. Ya no
necesitaba mas vino. La huella de oro habia relampagueado, me habia hecho recordar lo
eterno, a Mozart y a las estrellas. Podia volver a respirar una hora, podia vivir, podia
existir, no necesitaba sufrir tormentos, ni tener miedo, ni avergonzarme.

La finisima y tenue lluvia impulsada por el viento frio tremaba en torno a los faroles y
brillaba con helado centelleo, cuando sali a la calle desierta ya. (Addnde ahora? Si
hubiese dispuesto en aquel momento de una varita de virtud, se me hubiera presentado
al punto un pequefio y lindo salon estilo Luis XVI, en donde un par de buenos musicos
me hubiesen tocado dos o tres piezas de Handel y de Mozart. Para una cosa asi tenia mi
espiritu dispuesto en aquel instante, y me hubiera sorbido la musica noble y serena,
como los dioses beben el néctar. Oh, jsi yo hubiese tenido ahora un amigo, un amigo en
una bohardilla cualquiera, ocupado en cualquier cosa a la luz de una bujia y con un violin
por alli en cualquier lado! jComo me hubiese deslizado hasta su callado refugio
nocturno, hubiera trepado sin hacer ruido por las revueltas de la escalera y lo hubiera
sorprendido, celebrando en su compafia con el didlogo y la musica dos horas celestiales



El lobo estepario

Hermann Hesse

aquella noche! Con frecuencia habia gustado esta felicidad antiguamente, en afos
pasados ya, pero también esto se me habia alejado con el tiempo y estaba privado de
ello; afios marchitos se habian interpuesto entre aquello y esto.

Lentamente emprendi el camino hacia mi casa, me levanté el cuello del gaban y
apoyé el baston en el suelo mojado. Aun cuando quisiera recorrer el camino muy
despacio, pronto me hallaria sentado otra vez en mi sotabanco, en mi pequefa ficcion de
hogar, que no era de mi gusto, pero de la cual no podia prescindir, pues para mi habia
pasado ya el tiempo en que pudiera andar ambulando al aire libre toda una madrugada
lluviosa de invierno. Ea, jen el nombre de Dios! Yo no queria estropearme el buen humor
de la noche, ni con la lluvia, ni con la gota, ni con la araucaria; y aunque no podia contar
con una orquesta de camara y aunque no pudiera encontrarse un amigo solitario con un
violin, aquella linda melodia seguia, sin embargo, en mi interior, y yo mismo podia
tararearmela con toda claridad cantandola por lo bajo en ritmicas inspiraciones. No,
también se las podia uno arreglar sin musica de salén y sin el amigo, y era ridiculo
consumirse en impotentes afanes sociales. Soledad era independencia, yo me la habia
deseado y la habia conseguido al cabo de largos afios. Era fria, es cierto, pero también
era tranquila, maravillosamente tranquila y grande, como el tranquilo espacio frio en que
se mueven las estrellas.

De un salén de baile por el que pasé, sali6 a mi encuentro una violenta mdudsica de
jazz, ruda y calida como el vaho de carne cruda. Me quedé parado un instante: siempre
tuvo esta clase de musica, aunque la execraba tanto, un secreto atractivo para mi. El
jazz me producia aversién, pero me era diez veces preferible a toda la musica académica
de hoy, llegaba con su rudo y alegre salvajismo también hondamente hasta el mundo de
mis instintos, y respiraba una honrada e ingenua sensualidad.

Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta mudsica chillona y sangrienta;
venteé, con envidia y perversidad, la atmosfera de estas salas. Una mitad de esta
musica, la lirica, era pegajosa, superazucarada y goteaba sentimentalismo; la otra mitad
era salvaje, caprichosa y enérgica, y, sin embargo, ambas mitades marchaban juntas
ingenua y pacificamente y formaban un todo. Era musica decadentista. En la Roma de
los ultimos emperadores tuvo que haber muasica parecida. Naturalmente que comparada
con Bach y con Mozart y con musica verdadera, era una porqueria..., pero esto mismo
era todo nuestro arte, todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente cultura, si la
comparamos con cultura auténtica. Y esta musica tenia la ventaja de una gran
sinceridad, de un negrismo innegable evidente y de un humorismo alegre e infantil.
Tenia algo de los negros y algo del americano, que a nosotros los europeos, dentro de
toda su pujanza, se nos antoja tan infantilmente nuevo y tan anifiado. ¢Llegaria también
Europa a ser asi? (Estaba ya en camino de ello? ¢Erramos nosotros, los viejos
conocedores del mundo antiguo, de la antigua musica verdadera, de la antigua poesia
legitima, éramos nosotros Unicamente una exigua y necia minoria de complicados
neuroéticos, que mafana seriamos olvidados y puestos en ridiculo? Lo que nosotros
llamabamos «cultura», espiritu, alma, lo que teniamos por bello y por sagrado, ¢era todo
un fantasma no mas, muerto hace tiempo y tenido por auténtico y vivo todavia
solamente por un par de locos como nosotros? ;Acaso no habria sido auténtico nunca, ni
habria estado vivo jamas? ¢(Habria podido ser siempre una quimera y sélo una quimera
eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos?

El viejo barrio de la ciudad me acogié. Esfumada e irreal, alli estaba la pequefia
iglesia, envuelta en tonalidad gris. De pronto se me representd de nuevo el suceso de la
tarde, con la enigmatica puerta de arco ojival, con la enigmatica placa encima, con las
letras luminosas bailoteando burlescamente. ;{Qué decian sus inscripciones? «Entrada no
para cualquiera» y «Solo para locos». Examiné con la mirada la vieja tapia de la otra
acera, deseando intimamente que el encanto volviese a empezar y la inscripcion me
invitara de nuevo a mi, loco, y la pequefia puerta me dejara pasar. Alli quizas estuviera
lo que yo anhelaba, alli tal vez tocaran musica.

Tranquila me miraba la oscura pared de piedra, envuelta en niebla profunda,
hermética, hondamente abismada en su suefio. Y en ninguna parte habia una puerta, en



El lobo estepario

Hermann Hesse

parte alguna un arco ojival, sélo la tapia oscura, callada, sin paso. Sonriente, segui mi
camino, saludé amable con la cabeza al tapial: «Buenas noches, tapia; yo no te
despierto. El tiempo vendra en que te derribaran, te llenaran de codiciosos anuncios
comerciales, pero entretanto aun estas ahi, aun eres bella y callada y me gustas.»

Surgiendo ante mi de una oscura bocacalle, me asusté un individuo, un solitario que
se recogia tarde, con paso cansino, vestido de blusa azul y con una gorra en la cabeza;
sobre los hombros llevaba un palo con un anuncio y delante del vientre, sujeto por una
correa, un cajoén abierto, como suelen llevarlos los vendedores en las ferias. Lentamente
iba caminando delante de mi. No se volvié a mirarme; si no, lo hubiera saludado y le
hubiese dado un cigarro. A la luz del primer farol intenté leer su estandarte, su anuncio
rojo pendiente del palo, pero iba oscilando, no podia descifrarse nada. Entonces lo llamé
y le rogué que me ensefiara el anuncio. Se quedo parado y sostuvo el asta un poco mas
derecha; en aquel momento pude leer letras vacilantes e inseguras:

VELADA ANARQUISTA
TFATRO MAGICO

ENTRADA NO PARA CUAI...

-He estado buscando a usted -grité radiante-. ;Qué es esa velada? ¢(Dénde? ;Cuando
es?

El volvié a su camino:

-No es para cualquiera -dijo indiferente, con voz de suefio, y apreto el paso.

Ya iba cansado, y queria llegar cuanto antes a su casa.

-Espere -le grité, corriendo tras él-. ;Qué lleva usted en el cajon? Le compraré algo.

Sin pararse, metid mano el hombre en su cajén; mecanicamente, sacé un pequefio
folleto y me lo alargé. Lo cogi en seguida y me lo guardé. Mientras me desabrochaba el
abrigo, para sacar dinero, torcié él por una puerta cochera, cerré la puerta tras de si y
desaparecid. En el patio aln resonaron sus pesados pasos, primero sobre losas de
piedra, después subiendo una escalera de madera, luego ya no oi nada mas. Y de pronto
también yo me encontré muy cansado y tuve la sensacidon de que era muy tarde y de
que estaria bien llegar a casa. Corri mas de prisa, y atravesando la dormida calleja del
suburbio llegué a mi barrio de las antiguas murallas, donde viven los empleados y los
pequerios rentistas en casas de alquiler modestas y limpias, tras de un poco de césped y
de hiedra. Pasando por la hiedra, por el césped, por el pequefio abeto, alcancé la puerta
de mi casa, di con la cerradura, hallé la llave de la luz, me deslicé junto a las puertas de
cristales, pasé por los armarios barnizados y junto a las macetas, abri mi cuarto, mi
pequerfia apariencia de hogar, donde me esperan el sillén y la estufa, el tintero y la caja
de pinturas, Novalis y Dostoiewski, igual que los otros, a los hombres verdaderos,
cuando vuelven a sus casas, los esperan la madre o la mujer, los hijos, las criadas, los
perros y los gatos.

Cuando me quité el abrigo mojado, volvi a tocar el pequefio opuUsculo. Lo saqué, era
un librillo mal impreso, en papel malo, como aquellos cuadernos El hombre que habia
nacido en enero o Arte de hacerse en ocho dias veinte afios mas joven.

Pero cuando me hube acomodado en la butaca y me puse las gafas de leer, vi, con
asombro y con la impresion de que de pronto se me abria de par en par la puerta del
destino, el titulo en la cubierta de este folleto de feria: Tractat del lobo estepario. No
para cualquiera

Y lo que sigue era el contenido del escrito, que yo lei de un tirén, con tension siempre
creciente.
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TRACTAT DEL LOBO ESTEPARIO

No para cualquiera

Erase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario. Andaba en
dos pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo
estepario. Habia aprendido mucho de lo que las personas con buen entendimiento
pueden aprender, y era un hombre bastante inteligente. Pero lo que no habia aprendido
era una cosa: a estar satisfecho de si mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo.
Acaso ello proviniera de que en el fondo de su corazén sabia (o creia saber) en todo
momento que no era realmente un ser humano, sino un lobo de la estepa. Que discutan
los inteligentes acerca de si era en realidad un lobo, si en alguna ocasién, acaso antes
de su nacimiento ya, habia sido convertido por arte de encantamiento de lobo en
hombre, o si habia nacido desde luego hombre, pero dotado del alma de un lobo
estepario y poseido o dominado por ella, o por dltimo, si esta creencia de ser un lobo no
era mas que un producto de su imaginacion o de un estado patoldgico. No dejaria de ser
posible, por ejemplo, que este hombre, en su nifiez, hubiera sido acaso fiero e indémito
y desordenado, que sus educadores hubiesen tratado de matar en él a la bestia y
precisamente por eso hubieran hecho arraigar en su imaginacién la idea de que, en
efecto, era realmente una bestia, cubierta s6lo de una tenue funda de educacion y
sentido humano. Mucho e interesante podria decirse de esto y hasta escribir libros sobre
el particular; pero con ello no se prestaria servicio alguno al lobo estepario, pues para él
era completamente indiferente que el lobo se hubiera introducido en su persona por arte
de magia o a fuerza de golpes, 0 que se tratara s6lo de una fantasia de su espiritu. Lo
que los demas pudieran pensar de todo esto, y hasta lo que él mismo de ello pensara,
no tenia valor para el propio interesado, no conseguiria de ningun modo ahuyentar al
lobo de su persona.

El lobo estepario tenia, por consiguiente, dos naturalezas, una humana y otra lobuna;
ése era su sino. Y puede ser también que este sino no sea tan singular y raro. Se han
visto ya muchos hombres que dentro de si tenian no poco de perro, de zorro, de pez o
de serpiente, sin que por eso hubiesen tenido mayores dificultades en la vida. En esta
clase de personas vivian el hombre y el zorro, o el hombre y el pez, el uno junto al otro,
y ninguno de los dos hacia dafio a su compafero, es mas, se ayudaban mutuamente, y
en muchos hombres que han hecho buena carrera y son envidiados, fue mas el zorro o
el mono que el hombre quien hizo su fortuna. Esto lo sabe todo el mundo. En Harry, por
el contrario, era otra cosa; en él no corrian el hombre y el lobo paralelamente, y mucho
menos se prestaban mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal, y cada
uno vivia exclusivamente para martirio del otro, y cuando dos son enemigos mortales y
estan dentro de una misma sangre y de una misma alma, entonces resulta una vida
imposible. Pero en fin, cada uno tiene su suerte, y facil no es ninguna.

Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurria, como a todos los seres mixtos, que, en
cuanto a su sentimiento, vivia naturalmente unas veces como lobo, otras como hombre;
pero que cuando era lobo, el hombre en su interior estaba siempre en acecho,
observando, enjuiciando y criticando, y en las épocas en que era hombre, hacia el lobo
otro tanto. Por ejemplo, cuando Harry en su calidad de hombre tenia un bello
pensamiento, 0 experimentaba una sensacién noble y delicada, o ejecutaba una de las
llamadas buenas acciones, entonces el lobo que llevaba dentro ensefiaba los dientes, se
reia y le mostraba con sangriento sarcasmo cuan ridicula le resultaba toda esta
distinguida farsa a un lobo de la estepa, a un lobo que en su corazdn tenia perfecta
conciencia de lo que le sentaba bien, que era trotar solitario por las estepas, beber a
ratos sangre o cazar una loba, y desde el punto de vista del lobo toda accion humana
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tenia entonces que resultar horriblemente cémica y absurda, estUpida y vana. Pero
exactamente lo mismo ocurria cuando Harry se sentia lobo y obraba como tal, cuando le
ensefiaba los dientes a los demas, cuando respiraba odio y enemiga terribles hacia todos
los hombres y sus maneras y costumbres mentidas y desnaturalizadas. Entonces era
cuando se ponia en acecho en él precisamente la parte de hombre que llevaba, lo
llamaba animal y bestia y le echaba a perder y le corrompia toda la satisfaccion en su
esencia de lobo, simple, salvaje y llena de salud.

Asi estaban las cosas con el lobo estepario, y es facil imaginarse que Harry no llevaba
precisamente una vida agradable y venturosa. Pero con esto no se quiere decir que
fuera desgraciado en una medida singularisima (aunque a él mismo asi le pareciese,
como todo hombre cree que los sufrimientos que le han tocado en suerte son los
mayores del mundo). Esto no debiera decirse de ninguna persona. Quien no lleva dentro
un lobo, no tiene por eso que ser feliz tampoco. Y hasta la vida méas desgraciada tiene
también sus horas luminosas y sus pequefias flores de ventura entre la arena y el
pefiascal. Y esto ocurria también al lobo estepario. Por lo general era muy desgraciado,
eso no puede negarse, y también podia hacer desgraciados a otros, especialmente si los
amaba y ellos a él. Pues todos los que le tomaban carifio, no veian nunca en él mas que
uno de los dos lados. Algunos le querian como hombre distinguido, inteligente y original
y se quedaban aterrados y defraudados cuando de pronto descubrian en él al lobo. Y
esto era irremediable, pues Harry queria, como todo individuo, ser amado en su
totalidad y no podia, por lo mismo, principalmente ante aquellos cuyo afecto le
importaba mucho, esconder al lobo y repudiarlo. Pero también habia otros que
precisamente amaban en él al lobo, precisamente a lo espontaneo, salvaje, indomito,
peligroso y violento, y a éstos, a su vez, les producia luego extraordinaria decepcién y
pena que de pronto el fiero y perverso lobo fuera ademas un hombre, tuviera dentro de
si afanes de bondad y de dulzura y quisiera ademas escuchar a Mozart, leer versos y
tener ideales de humanidad. Singularmente éstos eran, por lo general, los mas
decepcionados e irritados, y de este modo llevaba el lobo estepario su propia duplicidad
y discordia interna también a todas las existencias extrafias con las que se ponia en
contacto.

Quien, sin embargo, suponga que conoce al lobo estepario y que puede imaginarse su
vida deplorable y desgarrada, esta, no obstante, equivocado, no sabe, ni con mucho,
todo. No sabe (ya que no hay regla sin excepcién y un solo pecador es en determinadas
circunstancias preferido de Dios a noventa y nueve justos) que en el caso de Harry no
dejaba de haber excepciones y momentos venturosos, que él podia dejar respirar,
pensar y sentir alguna vez al lobo y alguna vez al hombre con libertad y sin molestarse,
es mas, que en momentos muy raros, hacian los dos alguna vez las paces y vivian
juntos en amor y compafiia, de modo que no sélo dormia el uno cuando el otro velaba,
sino que ambos se fortalecian y cada uno de ellos redoblaba el valor del otro. También
en la vida de este hombre parecia, como por doquiera en el mundo, que con frecuencia
todo lo habitual, lo conocido, lo trivial y lo ordinario no habian de tener mas objeto que
lograr aqui o alli, un intervalo aunque fuera pequefiisimo, una interrupcion, para hacer
sitio a lo extraordinario, a lo maravilloso, a la gracia. Si estas horas breves y raras de
felicidad compensaban y amortiguaban el destino siniestro del lobo estepario, de manera
que la ventura y el infortunio en fin de cuentas quedaban equiparados, o si acaso
todavia mas, la dicha corta, pero intensa de aquellas pocas horas absorbia todo el
sufrimiento y aun arrojaba un saldo favorable, ello es de nuevo una cuestién, sobre la
cual la gente ociosa puede meditar a su gusto. También el lobo meditaba con frecuencia
sobre ella, y éstos eran sus dias mas ociosos e inutiles.

A proposito de esto, aun hay que decir una cosa. Hay bastantes personas de indole
parecida a como era Harry; muchos artistas principalmente pertenecen a esta especie.
Estos hombres tienen todos dentro de si dos almas, dos naturalezas; en ellos existe lo
divino y lo demoniaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad de ventura y la
capacidad de sufrimiento, tan hostiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como
estaban en Harry el lobo y el hombre. Y estas personas, cuya existencia es muy agitada,
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viven a veces en sus raros momentos de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente
hermoso, la espuma de la dicha momentdnea salta con frecuencia tan alta y
deslumbrante por encima del mar del sufrimiento, que este breve relampago de ventura
alcanza y encanta radiante a otras personas. Asi se producen, como preciosa y fugitiva
espuma de felicidad sobre el mar de sufrimiento, todas aquellas obras de arte, en las
cuales un solo hombre atormentado se eleva por un momento tan alto sobre su propio
destino, que su dicha luce como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece
algo eterno y como su propio suefio de felicidad. Todos estos hombres, [lAmense como
se quieran sus hechos y sus obras, no tienen realmente, por lo general, una verdadera
vida, es decir, su vida no esninguna esencia, no tiene forma, no son héroes o artistas o
pensadores a la manera como otros son jueces, médicos, zapateros o maestros, sino
que su existencia es un movimiento y un flujo y reflujo eternos y penosos, esta infeliz y
dolorosamente desgarrada, es terrible y no tiene sentido, si no se esta dispuesto a ver
dicho sentido precisamente en aquellos escasos sucesos, hechos, ideas y obras que
irradian por encima del caos de una vida asi. Entre los hombres de esta especie ha
surgido el pensamiento peligroso y horrible de que acaso toda la vida humana no sea
sino un tremendo error, un aborto violento y desgraciado de la madre universal, un
ensayo salvaje y horriblemente desafortunado de la naturaleza. Pero también entre ellos
es donde ha surgido la otra idea de que el hombre acaso no sea s6lo un animal medio
razonable, sino un hijo de los dioses y destinado a la inmortalidad.

Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una tiene sus virtudes y
sus vicios, cada una, su pecado mortal. A los caracteres del lobo estepario pertenecia el
que era un hombre nocturno. La mafiana era para él una mala parte del dia, que le
asustaba y que nunca le trajo nada agradable. Nunca estuvo verdaderamente contento
en una mafana cualquiera de su vida, nunca hizo nada bueno en las horas antes de
mediodia, nunca tuvo buenas ocurrencias ni pudo proporcionarse a si mismo ni a los
demas alegrias en esas horas. Sélo en el transcurso de la tarde se iba entonando y
animando, y Unicamente hacia la noche se mostraba, en sus buenos dias, fecundo,
activo y a veces fogoso y alegre. Nunca ha tenido hombre alguno una necesidad mas
profunda y apasionada de independencia que él. En su juventud, siendo todavia pobre y
costandole trabajo ganarse el pan, preferia pasar hambre y andar con los vestidos rotos,
si asi salvaba un poco de independencia. No se vendié nunca por dinero ni por
comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; mas de cien veces tiré y aparté de si lo
que a los ojos de todo el mundo constituia sus excelencias y ventajas, para conservar en
cambio su libertad. Ninguna idea le era mas odiosa y horrible que la de tener que ejercer
un cargo, someterse a una distribucion del tiempo, obedecer a otros. Una oficina, una
cancilleria, un negociado eran cosas para €l tan execrables como la muerte, y lo mas
terrible que pudo vivir en suefios fue la reclusiéon en un cuartel. A todas estas situaciones
supo sustraerse, a veces mediante grandes sacrificios. En esto estaba su fortaleza y su
virtud, aqui era inflexible, aqui era su caracter firme y rectilineo. Pero a esta virtud
estaban intimamente ligados su sufrimiento y su destino. Le sucedia lo que les sucede a
todos; lo que él, por un impulso muy intimo de su ser, buscé y anhel6é con la mayor
obstinacion, logré obtenerlo, pero en mayor medida de la que es conveniente a los
hombres. En un principio fue su suefio y su ventura, después su amargo destino. El
hombre poderoso en el poder sucumbe; el hombre del dinero, en el dinero; el servil y
humilde, en el servicio; el que busca el placer, en los placeres. Y asi sucumbié el lobo
estepario en su independencia. Alcanzé su objetivo, fue cada vez mas independiente,
nadie tenia nada que ordenarle, a nadie tenia que ajustar sus actos, solo y libremente
determinaba él a su antojo lo que habia de hacer y lo que habia de dejar. Pues todo
hombre fuerte alcanza indefectiblemente aquello que va buscando con verdadero ahinco.
Pero en medio de la libertad lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su
independencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo lo abandonaba de un
modo siniestro, que los hombres no le importaban nada; es mas, que él mismo a si
tampoco, que lentamente iba ahogandose en una atmdsfera cada vez mas tenue de falta
de trato y de aislamiento. Porque ya resultaba que la soledad y la independencia no eran
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su afan y su objetivo, eran su destino y su condenaciéon, que su magico deseo se habia
cumplido y ya no era posible retirarlo, que ya no servia de nada extender los brazos
abiertos lleno de nostalgia y con el corazén henchido de buena voluntad, brindando
solidaridad y unién; ahora lo dejaban solo. Y no es que fuera odioso y detestado y
antipatico a los demas. Al contrario, tenia muchos amigos. Muchos lo querian bien. Pero
siempre era Unicamente simpatia y amabilidad lo que encontraba; lo invitaban, le hacian
regalos, le escribian bonitas cartas, pero nadie se le aproximaba espiritualmente, por
ninguna parte surgia compenetraciéon con nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz
de compartir su vida. Ahora lo envolvia el ambiente de soledad, una atmoésfera de
quietud, un apartamiento del mundo que lo rodeaba, una incapacidad de relacion, contra
la cual no podia nada ni la voluntad, ni el afan, ni la nostalgia. Este era uno de los
caracteres mas importantes de su vida.

Otro era que habia que clasificarlo entre los suicidas. Aqui debe decirse que es
erréneo llamar suicidas solo a las personas que se asesinan realmente. Entre éstas hay,
sin embargo, muchas que se hacen suicidas en cierto modo por casualidad y de cuya
esencia no forma parte el suicidismo. Entre los hombres sin personalidad, sin sello
marcado, sin fuerte destino, entre los hombres adocenados y de rebafio hay muchos que
perecen por suicidio, sin pertenecer por eso en toda su caracteristica al tipo de los
suicidas, en tanto que, por otra parte, de aquellos que por su naturaleza deben contarse
entre los suicidas, muchos, quiza la mayoria, no ponen nunca mano sobre si en la
realidad. El «suicida» -y Harry era uno- no es absolutamente preciso que esté en una
relacion especialmente violenta con la muerte; esto puede darse también sin ser suicida.
Pero es peculiar del suicida sentir su yo, lo mismo da con razén que sin ella, como un
germen especialmente peligroso, incierto y comprometido, que se considera siempre
muy expuesto y en peligro, como si estuviera sobre el pico estrechisimo de una roca,
donde un pequefio empuje externo o una ligera debilidad interior bastarian para
precipitarlo en el vacio. Esta clase de hombres se caracteriza en la trayectoria de su
destino porque el suicidio es para ellos el modo mas probable de morir, al menos segun
su propia idea. Este temperamento, que casi siempre se manifiesta ya en la primera
juventud y no abandona a estos hombres durante toda su vida, no presupone de
ninguna manera una. fuerza vital especialmente debilitada; por el contrario, entre los
«suicidas» se hallan naturalezas extraordinariamente duras, ambiciosas y hasta
audaces. Pero asi como hay naturalezas que a la menor indisposicion propenden a la
fiebre, asi estas naturalezas, que llamamos «suicidas», y que son siempre muy delicadas
y sensibles, propenden, a la mas pequefia conmocidén, a entregarse intensamente a la
idea del suicidio. Si tuviéramos una ciencia con el valor y la fuerza de responsabilidad
para ocuparse del hombre y no solamente de los mecanismos de los fenédmenos vitales,
si tuviéramos algo como lo que debiera ser una antropologia, algo asi como una
psicologia, serian conocidas estas realidades de todo el mundo.

Lo que hemos dicho aqui acerca de los suicidas se refiere todo, naturalmente, a la
superficie, es psicologia, esto es, un pedazo de fisica. Metafisicamente considerada, la
cuestion esta de otro modo y mucho mas clara, pues en este sentido los «suicidas» se
nos ofrecen como los atacados del sentimiento de la individuacién, como aquellas almas
para las cuales ya no es fin de su vida sus propias perfeccion y evolucién, sino su
disolucién, tornando a la madre, a Dios, al todo. De estas naturalezas hay muchisimas
perfectamente incapaces de cometer jamas el suicidio real, porque han reconocido
profundamente su pecado. Para nosotros, son, sin embargo, suicidas, pues ven la
redencidon en la muerte, no en la vida; estan dispuestos a eliminarse y entregarse, a
extinguirse y volver al principio.

Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza (es mas, en
determinadas circunstancias se convierte necesariamente), asi puede a la inversa el
suicida tipico hacer a menudo de su aparente debilidad una fuerza y un apoyo, lo hace
en efecto con extraordinaria frecuencia. Entre estos casos cuenta también el de Harry, el
lobo estepario. Como millares de su especie, de la idea de que en todo momento le
estaba abierto el camino de la muerte no solo se hacia una trama fantastica melancolico-
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infantil, sino que de la misma idea se forjaba un consuelo y un sostén. Ciertamente que
en él, como en todos los individuos de su clase, toda conmocion, todo dolor, toda mala
situacion en la vida, despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por medio de la
muerte. Pero poco a poco se creo de esta predisposicion una filosofia util para la vida. La
familiaridad con la idea de que aquella salida extrema estaba constantemente abierta, le
daba fuerza, lo hacia curioso para apurar los dolores y las situaciones desagradables, y
cuando le iba muy mal, podia expresar su sentimiento con feroz alegria, con una especie
de maligna alegria:

«Tengo gran curiosidad por ver cuanto es realmente capaz de aguantar un hombre.
En cuanto alcance el limite de lo soportable, no habrd mas que abrir la puerta y ya
estaré fuera.» Hay muchos suicidas que de esta idea logran extraer fuerzas
extraordinarias.

Por otra parte, a todos los suicidas les es familiar la lucha con la tentacién del
suicidio. Todos saben muy bien, en alguno de los rincones de su alma, que el suicidio es,
en efecto, una salida, pero muy vergonzante e ilegal, que en el fondo, es mas noble y
mas bello dejarse vencer y sucumbir por la vida misma que por la propia mano. Esta
conciencia, esta mala conciencia, cuyo origen es el mismo que el de la mala conciencia
de los llamados autosatisfechos, obliga a los suicidas a una lucha constante contra su
tentacion. Estos luchan, como lucha el cleptémano contra su vicio. También al lobo
estepario le era perfectamente conocida esta lucha; con toda clase de armas la habia
sostenido. Finalmente, llegé, a la edad de unos cuarenta y siete afios, a una ocurrencia
feliz y no exenta de humorismo, que le producia gran alegria. Fijé la fecha en que
cumpliera cincuenta afios como el dia en el cual habia de poder permitirse el suicidio. En
dicho dia, asi lo convino consigo mismo, habria de estar en libertad de utilizar la salida
para caso de apuro, o no utilizarla, segin el cariz del tiempo. Aunque le pasase lo que
quisiera, aunque se pusiera enfermo, perdiese su dinero, experimentara sufrimientos y
amarguras, jtodo estaba emplazado, todo podia a lo sumo durar estos pocos afios,
meses, dias, cuyo numero iba disminuyendo constantemente! Y, en efecto, soportaba
ahora con mucha mas facilidad muchas incomodidades que antes lo martirizaban mas y
mas tiempo, y acaso lo conmovian hasta los tuétanos. Cuando por cualquier motivo le
iba particularmente mal, cuando a la desolacién, al aislamiento y a la depravaciéon de su
vida se le agregaban ademas dolores o pérdidas especiales, entonces podia decirles a los
dolores: «jEsperad dos afios no mas y seré vuestro duefio!» Y luego se abismaba con
carifio en la idea de que el dia en que cumpliera los cincuenta afios, llegarian por la
mafnana las cartas y las felicitaciones, mientras que él, seguro de su navaja de afeitar,
se despedia de todos los dolores y cerraba la puerta tras si. Entonces verian la gota en
las articulaciones, la melancolia, el dolor de cabeza y el dolor de estébmago donde se
quedaban.

AUnN resta explicar el fenédmeno especifico del lobo estepario y, sobre todo, su relacion
particular con la burguesia, refiriendo estos hechos a sus leyes fundamentales.
Tomemos como punto de partida, puesto que ello se ofrece por si mismo, aquella su
relacion con lo «burgués».

El lobo estepario estaba, segin su propia apreciacion, completamente fuera del
mundo burgués, ya que no conocia ni vida familiar ni ambiciones sociales. Se sentia en
absoluto como individualidad aislada, ya como ser extrafio y enfermizo anacoreta, ya
como hipernormal, como un individuo de disposiciones geniales y elevado sobre las
pequefias normas de la vida corriente. Consciente, despreciaba al hombre burgués y
tenia a orgullo no serlo. Esto no obstante, vivia en muchos aspectos de un modo
enteramente burgués; tenia dinero en el Banco y ayudaba a parientes pobres, es verdad
que se vestia sin atildamiento, pero con decencia y para no llamar la atencién;
procuraba vivir en buena paz con la Policia, con el recaudador de contribuciones y otros
poderes parecidos. Pero, ademas, lo atraia también un fuerte y secreto afan constante
hacia el mundo de la pequefa burguesia, hacia las tranquilas y decentes casas de
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familia, con jardinillos limpios, escaleras relucientes y toda su modesta atmoésfera de
orden y de pulcritud. Le gustaba tener sus pequefios vicios y sus extravagancias,
sentirse extraburgués, como ente raro o como genio, pero no habitaba ni vivia nunca,
por decirlo asi, en los suburbios de la vida, donde no hay burguesia ya. Ni estaba en su
elemento entre los hombres violentos y de excepcidon, ni entre los criminales y mal
avenidos con la ley, sino que se quedaba siempre viviendo en los dominios de la
burguesia, con cuyos habitos, normas y ambiente no dejaba de estar en relacién,
aunque fuera antagobnica y rebelde. Ademas, se habia criado en una educaciéon de
pequefia burguesia y habia conservado desde entonces una multitud de conceptos y
rutinas. Tedricamente no tenia nada contra la prostituciéon, pero hubiera sido incapaz de
tomar en serio personalmente a una prostituta y de considerarla realmente como su
igual. Al acusado de delitos politicos, al revolucionario o al inductor espiritual perseguido
por el Estado y por la sociedad podia estimar como a un hermano, pero con un ladrén,
salteador o asesino no hubiese sabido qué hacerse, como no fuera compadecerlos de un
modo un tanto burgués.

De esta manera reconocia y afirmaba siempre con una mitad de su ser y de su
actividad, lo que con la otra mitad negaba y combatia. Educado con severidad y buenas
costumbres en una casa culta de la burguesia, estaba siempre apegado con parte de su
alma a los 6rdenes de este mundo, aun después de haberse individualizado hacia mucho
tiempo por encima de toda medida posible en un ambiente burgués y de haberse
libertado del contenido ideal y del credo de la burguesia.

Lo «burgués», pues, como un estado siempre latente dentro de lo humano, no es otra
cosa que el ensayo de una compensacion, que el afan de un término medio de avenencia
entre los numerosos extremos y dilemas contrapuestos de la humana conducta. Si
tomamos como ejemplo cualquiera de estos dilemas de contraposicion, a saber, el de un
santo y un libertino, se comprenderd al punto nuestra alegria. EI hombre tiene la
facultad de entregarse por entero a lo espiritual, al intento de aproximacion a lo divino,
al ideal de los santos. Tiene también, por el contrario, la facultad de entregarse por
completo a la vida del instinto, a los apetitos sensuales y de dirigir todo su afan a la
obtencion de placeres del momento. Uno de los caminos acaba en el santo, en el martir
del espiritu, en la propia renunciacion y sacrificio por amor a Dios. El otro camino acaba
en el libertino, en el martir de los instintos, en el propio sacrificio en aras de la
descomposicion y el aniquilamiento. Ahora bien, el burgués trata de vivir en un término
medio confortable entre ambas sendas. Nunca habra de sacrificarse o de entregarse ni a
la embriaguez ni al ascetismo, nunca sera martir ni consentira en su aniquilamiento. Al
contrario, su ideal no es sacrificio, sino conservacion del yo, su afan no se dirige ni a la
santidad ni a lo contrario; la incondicionalidad le es insoportable; si quiere servir a Dios,
pero también a los placeres del mundo; si quiere ser virtuoso, pero al mismo tiempo
pasarlo en la tierra un poquito bien y con comodidad. En resumen, trata de colocarse en
el centro, entre los extremos, en una zona templada y agradable, sin violentas
tempestades ni tormentas, y esto lo consigue, desde luego, aun a costa de aquella
intensidad de vida y de sensaciones que proporciona una existencia enfocada hacia lo
incondicional y extremo. Intensivamente no se puede vivir mas que a costa del yo. Pero
el burgués no estima nada tanto como al yo (claro que un yo desarrollado soélo
rudimentariamente). A costa de la intensidad alcanza seguridad y conservacion; en vez
de posesién de Dios, no cosecha sino tranquilidad de conciencia; en lugar de placer,
bienestar; en vez de libertad, comodidad; en vez de fuego abrasador, una temperatura
agradable. El burgués es consiguientemente por naturaleza una criatura de débil impulso
vital, miedoso, temiendo la entrega de si mismo, facil de gobernar. Por eso ha sustituido
el poder por el régimen de mayorias, la fuerza por la ley, la responsabilidad por el
sistema de votacion.

Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en cantidad tan
considerable, no puede sostenerse, que por razén de sus cualidades no podria
representar en el mundo otro papel que el de rebafio de corderos entre lobos errantes.
Sin embargo, vemos que, aunque en tiempos de los gobiernos de naturalezas muy
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vigorosas el ciudadano burgués es inmediatamente aplastado contra la pared, no perece
nunca, y a veces hasta se nos antoja que domina en el mundo. ;Cémo es esto posible?
Ni el gran numero de sus rebafos, ni la virtud, ni el common sense, ni la organizacion
serian lo bastante fuertes para salvarlo de la derrota. No hay medicina en el mundo que
pueda sostener a quien tiene la intensidad vital tan debilitada desde el principio. Y sin
embargo, la burguesia vive, es poderosa y prospera. ¢Por qué?

La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En efecto, la fuerza vital de la
burguesia no descansa en modo alguno sobre las cualidades de sus miembros normales,
sino sobre las de los extraordinariamente numerosos outsiders que puede contener
aquélla gracias a lo desdibujado y a la elasticidad de sus ideales. Viven siempre dentro
de la burguesia una gran cantidad de temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo
estepario, Harry, es un ejemplo caracteristico. El, que se ha individualizado mucho mas
alla de la medida posible a un hombre burgués, que conoce las delicias de la meditacién,
igual que las tenebrosas alegrias del odio a todo y a si mismo, que desprecia la ley, la
virtud y el common sense es un adepto forzoso de la burguesia y no puede sustraerse a
ella. Y asi acampan en torno de la masa burguesa, verdadera y auténtica, grandes
sectores de la humanidad, muchos millares de vidas y de inteligencias, cada una de las
cuales, aunque se sale del marco de la burguesia y estaria llamada a una vida de
incondicionalidades, es, sin embargo, atraida por sentimientos infantiles hacia las formas
burguesas y contagiada un tanto de su debilitacion en la intensidad vital, se aferra de
cierta manera a la burguesia, quedando de algin modo sujeta, sometida y obligada a
ella. Pues a ésta le cuadra, a la inversa, el principio de los poderosos: «Quien no esta
contra mi, esta conmigo.»

Si examinamos en este aspecto el alma del lobo estepario, se nos manifiesta éste
como un hombre al cual su grado elevado de individuacion lo clasifica ya entre los no
burgueses, pues toda individuacion superior se orienta hacia el yo y propende luego a su
aniquilamiento. Vemos cémo siente dentro de si fuertes estimulos, tanto hacia la
santidad como hacia el libertinaje, pero a causa de alguna debilitacion o pereza no pudo
dar el salto en el insondable espacio vacio, quedando ligado al pesado astro materno de
la burguesia. Esta es su situacién en el Universo, éste su atadero. La inmensa mayoria
de los intelectuales, la mayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Unicamente
los mas vigorosos de ellos traspasan la atmdsfera de la tierra burguesa y llegan al
cosmos, todos los demas se resignan o transigen, desprecian la burguesia y pertenecen
a ella sin embargo, la robustecen y glorifican, al tener que acabar por afirmaria para
poder seguir viviendo. Estas numerosas existencias no llegan a lo tragico, pero si a un
infortunio y a una desventura muy considerables, en cuyo infierno han de cocerse y
fructificar sus talentos. Los pocos que consiguen desgarrarse con violencia, logran lo
absoluto y sucumben de manera admirable; son los tragicos, su niumero es reducido.
Pero a los otros, a los que permanecen sometidos, cuyos talentos son con frecuencia
objeto de grandes honores por parte de la burguesia, a éstos les esta abierto un tercer
imperio, un mundo imaginario, pero soberano: estos martires perpetuos, a los cuales les
es negada la potencia necesaria para lo tragico, para abrirse camino hasta los espacios
siderales, que se sienten llamados hacia lo absoluto y, sin embargo, no pueden vivir en
él: a ellos se les ofrece, cuando su espiritu se ha fortalecido y se ha hecho elastico en el
sufrimiento, la salida acomodaticia al humorismo. El humorismo es siempre un poco
burgués, aun cuando el verdadero burgués es incapaz de comprenderlo. En su esfera
imaginaria encuentra realizacion el ideal enmarafado y complicado de todos los lobos
esteparios: aqui es posible no sélo afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los
polos hasta juntarlos, sino comprender ademas en la afirmacién al propio burgués. Al
poseido de Dios le es, sin duda, muy posible afirmar al criminal, y viceversa; pero a
ambos, y a todos los otros seres absolutos, les es imposible afirmar aquel término tibio y
neutral, lo burgués. S6lo el humorismo, el magnifico invento de los detenidos en su
llamamiento hacia lo mas grande, de los casi tragicos, de los infelices de la maxima
capacidad, sélo el humorismo (quizas el producto mas caracteristico y mas genial de la
humanidad) lleva a cabo este imposible, cubre y combina todos los circulos de la
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naturaleza humana con las irradiaciones de sus prismas. Vivir en el mundo, como si no
fuera el mundo, respetar la ley y al propio tiempo estar por encima de ella, poseer,
«COMO Si N0 se poseyerax», renunciar, como si no se tratara de una renunciacion -tan
so6lo el humorismo esta en condiciones de realizar todas estas exigencias, favoritas y
formuladas con frecuencia, de una sabiduria superior de la vida.

Y en caso de que el lobo estepario, a quien no faltan facultades y disposicion para
ello, lograra en el laberinto de su infierno acabar de cocer y de transpirar esta bebida
magica, entonces estaria salvado. Aln le falta mucho para ello. Pero la posibilidad, la
esperanza, existe. Quien lo quiera, quien sienta simpatias por él, debe desearle esta
salvacion. Ciertamente que de este modo él se quedaria para siempre dentro de lo
burgués, pero sus tormentos serian llevaderos y fructiferos. Su relacibn con la
burguesia, en amor y en odio, perderia la sentimentalidad, y su ligadura a este mundo
cesaria de martirizarlo constantemente como una vergienza.

Para alcanzar esto o acaso para, al final, poder todavia osar el salto en el espacio,
tendria un lobo estepario asi que enfrentarse alguna vez consigo mismo, mirar
hondamente en el caos de la propia alma y llegar a la plena conciencia de si. Su
existencia enigmatica se le revelaria al instante en su plena invariabilidad, y a partir de
entonces seria imposible volver a refugiarse una y otra vez desde el infierno de sus
instintos en los consuelos filos6fico-sentimentales, y de éstos en el ciego torbellino de su
esencia lobuna. El hombre y el lobo se verian obligados a reconocerse mutuamente, sin
caretas sentimentales engafiosas, y a mirarse fijamente a los o0jos. Entonces, o bien
explotarian, disgregandose para siempre, de modo que se acabara el lobo estepario, o
bien concertarian un matrimonio de razén a la luz naciente del humorismo.

Es posible que Harry se encuentre un dia ante esta ultima posibilidad. Es posible que
un dia llegue a reconocerse, bien porque caiga en sus manos uno de nuestros pequefios
espejos, 0 porque tropiece con los inmortales, o porque encuentre quizds en uno de
nuestros teatros de magia aquello que necesita para la liberacion de su alma
abandonada en la miseria. Mil posibilidades asi lo aguardan, su destino las atrae con
fuerza irresistible, todos estos individuos al margen de la burguesia viven en la
atmosfera de estas posibilidades. Una insignificancia basta, y surge la chispa.

Y todo esto lo conoce muy bien el lobo estepario, aun cuando no llegue nunca a ver
este trozo de su biografia interna. Presiente su situacion dentro del edificio del mundo,
presiente y conoce a los inmortales, presiente y teme la posibilidad de un encuentro
consigo mismo, sabe de la existencia de aquel espejo, en el cual siente tan terrible
necesidad de mirarse y en el cual teme con mortal angustia verse reflejado.

Para terminar nuestro estudio queda por resolver todavia una ultima ficciéon, una
mixtificacion fundamental. Todas las «aclaraciones», toda la psicologia, todos los
intentos de comprensidn necesitan, desde luego, de los medios auxiliares, teorias,
mitologias, ficciones; y un autor honrado no deberia omitir al final de una exposicién la
resolucidon en lo posible de estas ficciones. Cuando digo «arriba» o «abajo», ya es esto
una afirmacidén que necesita explicarse, pues un arriba y un abajo no los hay mas que en
el pensamiento, en la abstraccion. El mundo mismo no conoce ningun arriba ni abajo.

Asi es también, para decirlo pronto, una mentira el lobo estepario. Cuando Harry se
considera a si mismo como hombre-lobo y piensa que estd compuesto de dos seres
hostiles y contrarios, ello es puramente una mitologia simplificadora. Harry no es un
hombre-lobo, y si nosotros también acogimos, aparentemente sin fijarnos, su ficcion,
por él mismo inventada y creida, tratando de considerarlo y de explicarlo realmente
como un ente doble, como lobo estepario, nos aprovechamos de un engafio con la
esperanza de ser comprendidos mas facilmente, engafio cuya depuracion debe
intentarse ahora.

La bidivision en lobo y hombre, en instinto y espiritu, por la cual Harry procura
hacerse mas comprensible su sino, es una simplificacibn muy grosera, una violencia
ejercida sobre la realidad en beneficio de una explicaciéon plausible, pero equivocada, de
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las contradicciones que este hombre encuentra dentro de si y que le parecen la fuente
de sus no escasos sufrimientos. Harry encuentra en si un «hombre», esto es, un mundo
de ideas, sentimientos, de cultura, de naturaleza dominada y sublimada, y a la vez
encuentra alli al lado, también dentro de si, un «lobo», es decir, un mundo sombrio de
instintos, de fiereza, de crueldad, de naturaleza ruda, no sublimada. A pesar de esta
division aparentemente tan clara de su ser en dos esferas que le son hostiles, ha
comprobado, sin embargd, alguna vez que por un rato, durante algin feliz momento, se
reconcilian el lobo y el hombre. Si Harry quisiera tratar de determinar en cada instante
aislado de su vida, en cada uno de sus actos, en cada una de sus sensaciones, qué
participacion tuviera el hombre y cual el lobo, se encontraria en un callején sin salida y
se vendria abajo toda su bella teoria del lobo. Pues no hay un solo hombre, ni siquiera el
negro primitivo, ni tampoco el idiota, tan lindamente sencillo que su naturaleza pueda
explicarse como la suma de sélo dos o tres elementos principales; y querer explicar a un
hombre precisamente tan diferenciado como Harry con la divisién pueril en lobo y
hombre, es un intento infantil desesperado. Harry no esta compuesto de dos seres, sino
de ciento, de millares. Su vida oscila (como la vida de todos los hombres) no ya entre
dos polos, por ejemplo el instinto y el alma, o el santo y el libertino, sino que oscila
entre millares, entre incontables pares de polos.

No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido y tan inteligente como Harry se
tenga por un lobo estepario, crea poder encerrar la rica y complicada trama de su vida
en una féormula tan llana, tan primitiva y brutal. El hombre no posee muy desarrollada la
capacidad de pensar, y hasta el mas espiritual y cultivado mira al mundo y a si propio
siempre a través del lente de formulas muy ingenuas, simplificadoras y engafiosas - j
especialmente a si propiol-. Pues, a lo que parece, es una necesidad innata fatal en
todos los hombres representarse cada uno su yo como una unidad. Y aunque esta
quimera sufra con frecuencia algun grave contratiempo y alguna sacudida, vuelve
siempre a curar y surgir lozana. El juez, sentado frente al asesino y mirandolo a los ojos,
que oye hablar todo un rato al criminal con su propia voz (la del juez) y encuentra
ademas en su propio interior todos los matices y capacidades y posibilidades del otro,
vuelve ya al momento siguiente a su propia identidad, a ser Juez, se cobija de nuevo
rapidamente en la funda de su yo imaginario, cumple con su deber y condena a muerte
al asesino. Y si alguna vez en las almas humanas organizadas delicadamente y de
especiales condiciones de talento surge el presentimiento de su diversidad, si ellas,
como todos los genios, rompen el mito de la unidad de la persona y se consideran como
polipartitas, como un haz de muchos yos, entonces, con sélo que lleguen a expresar
esto, las encierra inmediatamente la mayoria, llama en auxilio a la ciencia, comprueba
esquizofrenia y protege al mundo de que de la boca de estos desgraciados tenga que oir
un eco de la verdad. Pero ¢ a qué perder aqui palabras, a qué expresar cosas cuyo
conocimiento se sobreentiende para todo el que piense, pero que no es costumbre
expresarlas? Cuando, por consiguiente, un hombre se adelanta a extender a una
duplicidad la unidad imaginada del yo, resulta ya casi un genio, al menos en todo caso
una excepcion rara e interesante. Pero en realidad ningun yo, ni siquiera el mas
ingenuo, es una unidad, sino un mundo altamente multiforme, un pequefio cielo de
estrellas, un caos de formas, de gradaciones y de estados, de herencias y de
posibilidades. Que cada uno individualmente se afane por tomar a este caos por una
unidad y hable de su yo como si fuera un fenébmeno simple, sélidamente conformado y
delimitado claramente: esta ilusién natural a todo hombre (aun al mas elevado) parece
ser una necesidad, una exigencia de la vida, lo mismo que el respirar y el comer.

La ilusién descansa en una sencilla traslacion. Como cuerpo, cada hombre es uno;
como alma, jamas. También en poesia, hasta en la mas refinada, se viene operando
siempre desde tiempo inmemorial con personajes aparentemente completos,
aparentemente de unidad. En la poesia que hasta ahora se conoce, los especialistas, los
competentes, prefieren el drama, y con razén, pues ofrece (u ofreceria) la posibilidad
maxima de representar al yo como una multiplicidad -si a esto no lo contradijera la
grosera apariencia de que cada personaje aislado del drama ha de antojarsenos una
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unidad, ya que esta metido dentro de un cuerpo solo, unitario y cerrado-. Y es el caso
también que la estética ingenua considera lo mas elevado al llamado drama de
caracteres, en el cual cada figura aparece como unidad perfectamente destacada y
distinta. S6lo poco a poco, y visto desde lejos, va surgiendo en algunos la sospecha de
que quiza todo esto es una barata estética superficial, de que nos engafiamos al aplicar
a nuestros grandes dramaticos los conceptos, magnificos, pero no innatos a nosotros,
sino sencillamente imbuidos, de belleza de la Antigliedad, la cual, partiendo siempre del
cuerpo visible, inventé muy propiamente la ficcion del yo, de la persona. En los poemas
de la vieja India, este concepto es totalmente desconocido; los héroes de las epopeyas
indias no son personas, sino nudos de personas, series de encarnaciones. Y en nuestro
mundo moderno hay obras poéticas en las cuales, tras el velo del personaje o del
caracter, del que el autor apenas si tiene plena conciencia, se intenta representar una
multiplicidad animica. Quien quiera llegar a conocer esto ha de decidirse a considerar a
las figuras de una poesia asi no como seres singulares, sino como partes o lados o
aspectos diferentes de una unidad superior (sea el alma del poeta). El que examine, por
ejemplo, al Fausto de esta manera, obtendra de Fausto, Mefistofeles, Wagner y todos los
demas una unidad, un hiperpersonaje, y Unicamente en esta unidad superior, no en las
figuras aisladas, es donde se denota algo de la verdadera esencia del alma humana.
Cuando Fausto dice aquella sentencia tan famosa entre los maestros de escuela y
admirada con tanto horror por el filisteo: Hay viviendo dos almas en mi pecho, entonces
se olvida de Mefistéfeles y de una multitud entera de otras almas, que lleva igualmente
en su pecho. También nuestro lobo estepario cree firmemente llevar dentro de su pecho
dos almas (lobo y hombre), y por ello se siente ya fuertemente oprimido. Y es que,
claro, el pecho, el cuerpo no es nunca mas que uno; pero las almas que viven dentro no
son dos, ni cinco, sino innumerables; el hombre es una cebolla de cien telas, un tejido
compuesto de muchos hilos. Esto lo reconocieron y lo supieron con exactitud los
antiguos asiarcas, y en el yoga budista se inventd una técnica precisa para
desenmascarar el mito de la personalidad. Pintoresco y complejo es el juego de la vida:
este mito, por desenmascarar el cual se afané tanto la India durante mil afios, es el
Mismo por cuyo sostenimiento y vigorizacion ha trabajado el mundo occidental también
con tanto ahinco.

Si observamos desde este punto de vista al lobo estepario, nos explicamos por qué
sufre tanto bajo su ridicula duplicidad. Cree, como Fausto, que dos almas son ya
demasiado para un solo pecho y habrian de romperlo. Pero, por el contrario, son
demasiado poco, y Harry comete una horrible violencia con su alma al tratar de
explicarsela de un aspecto tan rudimentario. Harry, a pesar de ser un hombre muy
ilustrado, se produce como, por ejemplo, un salvaje que no supiera contar mas que
hasta dos. A un trozo de silo llama hombre; a otro, lobo, y con ello cree estar al fin de la
cuenta y haberse agotado. En el «hombre» mete todo lo espiritual, sublimado o, por lo
menos, cultivado, que encuentra dentro de si, y en el «lobo» todo lo instintivo, fiero y
caético. Pero de un modo tan simple como en nuestros pensamientos, de un modo tan
grosero como en nuestro ingenuo lenguaje, no ocurren las cosas en la vida, y Harry se
engafia doblemente al aplicar esta teoria primitiva del lobo. Tememos que Harry
atribuya ya al hombre regiones enteras de su alma que adn estan muy distantes del
hombre, y en cambio al lobo partes de su ser que hace ya mucho se han salido de la
fiera.

Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy bien lo que es el ser
humano, y, sin embargo, no lo sabe en absoluto, aun cuando lo sospecha con alguna
frecuencia en suefios y en otros estados de conciencia dificiles de comprobar. jSi no
olvidara estas sospechas! jSi al menos se las asimilara en todo lo posible! EI hombre no
es de ninguna manera un producto firme y duradero (éste fue, a pesar de los
presentimientos contrapuestos de sus sabios, el ideal de la Antigtiedad), es mas bien un
ensayo y una transicidon; no es otra cosa sino el puente estrecho y peligroso entre la
naturaleza y el espiritu. Hacia el espiritu, hacia Dios lo impulsa la determinacién mas
intima; hacia la naturaleza, en retorno a la madre, lo atrae el mas intimo deseo: entre
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ambos poderes vacila su vida temblando de miedo. Lo que los hombres, la mayor parte
de las veces, entienden bajo el concepto «hombre», es siempre no mas que un
transitorio convencionalismo burgués. Ciertos instintos muy rudos son rechazados y
prohibidos por este convencionalismo; se pide un poco de conciencia, de civilidad y
desbestializacién, una pequefia porcién de espiritu no sélo se permite, sino que es
necesaria. El «hombre» de esta convencion es, como todo ideal burgués, un
compromiso, un timido ensayo de ingenua travesura para frustrar tanto a la perversa
madre primitiva Naturaleza como al molesto padre primitivo Espiritu en sus vehementes
exigencias, y lograr vivir en un término medio entre ellos. Por esto permite y tolera el
burgués eso que llama «personalidad»; pero al mismo tiempo entrega la personalidad a
aquel moloc «Estado» y enzarza continuamente al uno contra la otra. Por eso el burgués
quema hoy por hereje o cuelga por criminal a quien pasado mafana ha de levantar
estatuas.

Que el «hombre» no es algo creado ya, sino una exigencia del espiritu, una
posibilidad lejana, tan deseada como temida, y que el camino que a él conduce solo se
va recorriendo a pequefios trocitos y bajo terribles tormentos y éxtasis, precisamente
por aquellas raras individualidades a las que hoy se prepara el patibulo y mafiana el
monumento; esta sospecha vive también en el lobo estepario. Pero lo que él dentro de si
llama «hombre», en contraposicion a su «lobo», no es, en gran parte, otra cosa méas que
precisamente aquel «hombre» mediocre del convencionalismo burgués. EI camino al
verdadero hombre, el camino a los inmortales, no deja Harry de adivinarlo
perfectamente y lo recorre también aqui y alla con timidez muy poco a poco, pagando
esto con graves tormentos, con aislamiento doloroso. Pero afirmar y aspirar a aquella
suprema exigencia, a aquella encarnacién pura y buscada por el espiritu, caminar la
Unica senda estrecha hacia la inmortalidad, eso lo teme él en lo mas profundo de su
alma. Se da perfecta cuenta: ello conduce a tormentos aun mayores, a la proscripcion,
al renunciamiento de todo, quizas al cadalso; y aunque al final de este camino sonrie
seductora la inmortalidad, no esta dispuesto a sufrir todos estos sufrimientos, a morir
todas estas muertes. Aun teniendo mas conciencia del fin de la encarnacion que los
burgueses, cierra, sin embargo, los 0jos y no quiere saber que el apego desesperado al
yo, el desesperado no querer morir, es el camino mas seguro para la muerte eterna, en
tanto que sabe morir, rasgar el velo del arcano, ir buscando eternamente mutaciones al
yo, conduce a la inmortalidad. Cuando adora a sus favoritos entre los inmortales, por
ejemplo a Mozart, no lo mira en ultimo término nunca sino con ojos de burgués, y tiende
a explicarse doctoralmente la perfecciéon de Mozart sélo por sus altas dotes de musico,
en lugar de por la grandeza de su abnegacion, paciencia en el sufrimiento e
independencia frente a los ideales de la burguesia, por su resignacion para con aquel
extremo aislamiento, parecido al del huerto de Getsemani, que en torno del que sufre y
del que esta en trance de reencarnacion enrarece toda la atmosfera burguesa hasta
convertirla en helado éter césmico.

Pero, en fin, nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de si, al menos, la
duplicidad faustica; ha logrado hallar que a la unidad de su cuerpo no le es inherente
una unidad espiritual, sino que, en el mejor de los casos, s6lo se encuentra en camino,
con una larga peregrinacion por delante, hacia el ideal de esta armonia. Quisiera o
vencer dentro de si al lobo y vivir enteramente como hombre o, por el contrario,
renunciar al hombre y vivir, al menos, como Ilobo, una vida uniforme, sin
desgarramientos. Probablemente no ha observado nunca con atencién a un lobo
auténtico; hubiese visto entonces quizd que tampoco los animales tienen un alma
unitaria, que también en ellos, detras de la bella y austera forma del cuerpo, viven una
multiplicidad de afanes y de estados; que también el lobo tiene abismos en su interior,
que también el lobo sufre. No, con la «jVuelta a la naturaleza!» va siempre el hombre
por un falso camino, lleno de penalidades y sin esperanzas. Harry no puede volver a
convertirse enteramente en lobo, y silo pudiera, veria que tampoco el lobo es a su vez
nada sencillo y originario, sino algo ya muy complicado y complejo. También el lobo
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tiene dos y mas de dos almas dentro de su pecho de lobo, y quien desea ser un lobo
incurre en el mismo olvido que el hombre de aquella cancién:

«jFeliz quien volviera a ser nifio!» El hombre simpatico, pero sentimental, que canta
la cancion del nifio dichoso, quisiera volver también a la naturaleza, a la inocencia, a los
principios, y ha olvidado por completo que los nifios no son felices en absoluto, que son
capaces de muchos conflictos, de muchas desarmonias, de todos los sufrimientos.

Hacia atras no conduce, en suma, ninguna senda, ni hacia el lobo ni hacia el nifio. En
el principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo creado, hasta lo que
parece mas simple, es ya culpable, es ya complejo, ha sido arrojado al sucio torbellino
del desarrollo y no puede ya, no puede nunca mas nadar contra corriente. EI camino
hacia la inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no va para atras, sino hacia delante; no
hacia el lobo o el nifio, sino cada vez mas hacia la culpa, cada vez mas hondamente
dentro de la encarnacion humana. Tampoco con el suicidio, pobre lobo estepario, se te
saca de apuro realmente; tienes que recorrer el camino mas largo, mas penoso y mas
dificil de la humana encarnacion; habras de multiplicar todavia con frecuencia tu
duplicidad; tendras que complicar aln mas tu complicacién. En lugar de estrechar tu
mundo, de simplificar tu alma, tendras que acoger cada vez mas mundo, tendras que
acoger a la postre al mundo entero en tu alma dolorosamente ensanchada, para llegar
acaso algun dia al fin, al descanso. Por este camino marcharon Buda y todos los grandes
hombres, unos a sabiendas, otros inconscientemente, mientras la aventura les salia
bien. Nacimiento significa desunién del todo, significa limitacion, apartamiento de Dios,
penosa reencarnacion. Vuelta al todo, anulacién de la dolorosa individualidad, llegar a
ser Dios quiere decir: haber ensanchado tanto el alma que pueda volver a comprender
nuevamente al todo.

No se trata aqui del hombre que conoce la escuela, la economia politica ni la
estadistica, ni del hombre que a millones anda por la calle y que no tiene mas
importancia que la arena o que la espuma de los mares: da lo mismo un par de millones
mas o menos; son material nada mas. No, nosotros hablamos aqui del hombre en
sentido elevado, del término del largo camino de la encarnacion humana, del hombre
verdaderamente regio, de los inmortales. El genio no es tan raro como quiere
antojarsenos con frecuencia; claro que tampoco es tan frecuente, como se figuran las
historias literarias y la historia universal y hasta los periddicos. El lobo estepario Harry, a
nuestro juicio, seria genio bastante para intentar la aventura de la encarnacién humana,
en lugar de sacar a colacion lastimeramente a cada dificultad su estupido lobo estepario.

Que hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos esteparios y «hay
viviendo dos almas en mi pecho», es tan extrafio y entristecedor como que muestren
con frecuencia aquella aficion cobarde a lo burgués. Un hombre capaz de comprender a
Buda, un hombre que tiene nocién de los cielos y abismos de la naturaleza humana, no
deberia vivir en un mundo en el que dominan el common sense, la democracia y la
educacion burguesa. Solo por cobardia sigue viviendo en él, y cuando sus dimensiones lo
oprimen, cuando la angosta celda de burgués le resulta demasiado estrecha, entonces
se lo apunta a la cuenta del «lobo» y no quiere enterarse de que a veces el lobo es su
parte mejor. A todo lo fiero dentro de silo llama lobo y lo tiene por malo, por peligroso,
por terror de los burgueses; pero él, que cree, sin embargo, ser un artista y tener
sentidos delicados, no es capaz de ver que fuera del lobo, detras del lobo, viven otras
muchas cosas en su interior; que no es lobo todo lo que muerde; que alli habitan
ademas zorro, dragén, tigre, mono y ave del paraiso. Y que todo este mundo, este
completo edén de miles de seres, terribles y lindos, grandes y pequefios, fuertes y
delicados, es ahogado y apresado por el mito del lobo, lo mismo que el verdadero
hombre que hay en él es ahogado y preso por la apariencia de hombre, por el burgués.

Imaginese un jardin con cien clases de arboles, con mil variedades de flores, con cien
especies de frutas y otros tantos géneros de hierbas. Pues bien: si el jardinero de este
jardin no conoce otra diferenciacion botanica que lo «comestible» y la «mala hierba»,
entonces no sabra qué hacer con nueve décimas partes de su jardin, arrancara las flores
mas encantadoras, talara los arboles mas nobles, o los odiara y mirara con malos ojos.
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Asi hace el lobo estepario con las mil flores de su alma. Lo que no cabe en las casillas de
«hombre» o de «lobo», ni lo mira siquiera. jY qué de cosas no clasifica como «hombre»!
Todo lo cobarde, todo lo simio, todo lo estdpido y mindsculo, como no sea muy
directamente lobuno, lo cuenta al lado del «hombre», asi como atribuye al lobo todo lo
fuerte y noble sélo porque ain no consiguiera dominarlo.

Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino. Si ya estuviese con los
inmortales, si ya hubiera llegado alli donde su penosa marcha parece apuntar, jcomo
miraria asombrado este ir y venir, este fiero e irresoluto zigzag de su ruta, como
sonreiria a este lobo estepario, animandolo, censurandolo, con Ilastima y con
complacencial
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SIGUEN LAS ANOTACIONES DE HARRY HALLER

Solo para locos

Cuando hube terminado de leer, se me ocurrié que algunas semanas antes habia
escrito una noche una poesia un tanto singular que también trataba del lobo estepario.
Estuve buscandola en el torbellino de mi revuelta mesa de escritorio, la encontré y lei:

Yo voy, lobo estepario, trotando

por el mundo de nieve cubierto;

del abedul sale un cuervo volando,

y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto.

Me enamora una corza ligera,

en el mundo no hay nada tan lindo y hermoso;
con mis dientes y zarpas de fiera

destrozara su cuerpo sabroso.

Y volviera mi afan a mi amada,

en sus muslos mordiendo la carne blanquisima

y saciando mi sed en su sangre por mi derramada,
para aullar luego solo en la noche tristisima.

Una liebre bastara también a mi anhelo;

dulce sabe su carne en la noche callada y oscura.
iAy! ¢Por qué me abandona en letal desconsuelo
de la vida la parte mas noble y mas pura?

Vetas grises adquiere mi rabo peludo;

voy perdiendo la vista, me atacan las fiebres;
hace tiempo que ya estoy sin hogar y viudo
y que troto y que sueno con corzas Y liebres

que mi triste destino me ahuyenta y espanta.
Oigo al aire soplar en la noche de invierno,
hundo en nieve mi ardiente garganta,

y asi voy llevando mi misera alma al infierno.

Alli tenia yo, pues, dos retratos mios en la mano; el uno, un autorretrato en malos
versos, triste y receloso como mi propia persona; el otro, frio y trazado con apariencia
de alta objetividad por persona extrafia, visto desde fuera y desde lo alto, escrito por
uno que sabia mas y al propio tiempo también menos que yo mismo. Y estos dos
retratos juntos, mi poesia melancélica y vacilante y el inteligente estudio de mano
desconocida, los dos me hacian dafio, los dos tenian razon, ambos dibujaban con
sinceridad mi existencia sin consuelo, ambos mostraban claramente lo insoportable e
insostenible de mi estado. Este lobo estepario debia morir, debia poner fin con propia
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mano a su odiosa existencia, o debia, fundido en el fuego mortal de una nueva
autoinspeccién, transformarse, arrancarse la careta y sufrir otra vez una
autoencarnacion. jAy! Este proceso no me era raro y desconocido; lo sabia, lo habia
vivido ya varias veces, siempre en épocas de extrema desesperacion. Cada vez en este
trance que me desgarraba terriblemente las entrafias, habia saltado roto en pedazos mi
yo de cada época, siempre lo habian sacudido violentamente y lo habian destrozado
potencias del abismo, cada vez me habia hecho traicibn un trozo favorito y
especialmente amado de mi vida y lo habia perdido para siempre. En una ocasiéon hube
de perder mi buen nombre burgués juntamente con mi fortuna y aprender a renunciar a
la consideracion de aquellos que hasta entonces se habian quitado el sombrero delante
de mi. Otra vez, de la noche a la mafiana, se vino abajo mi vida familiar: mi mujer,
atacada de locura, me habia arrojado de mi casa y de mis comodidades; el amor y la
confianza se habian trocado repentinamente en odio y guerra a muerte; llenos de
compasion y de desprecio me miraban los vecinos. Entonces empez6 mi aislamiento. Y
mas tarde, al cabo de los afios, afios amargos y dificiles, después de haberme
construido, en severa soledad y penosa disciplina de mi mismo, una nueva vida ascético-
espiritual y un nuevo ideal y de haber logrado cierta tranquilidad y alteza en el vivir,
entregado a ejercicios intelectuales y a una meditacion ordenada con severidad, se me
vino abajo también nuevamente esta forma de vida, perdiendo en un momento su
elevado y noble sentido; de nuevo me lanzé por el mundo en fieros y fatigosos viajes, se
me amontonaban nuevos sufrimientos y nueva culpa. Y cada vez, al arrancarme una
careta, al derrumbamiento de un ideal, precedia este horrible vacio y quietud, este
mortal acorralamiento, aislamiento y carencia de relaciones, este triste y sombrio
infierno de la falta de afectos y de desesperanza, como también ahora tenia que volver a
soportar.

En todos estos sacudimientos de mi vida salia al final ganando alguna cosa, eso no
podia negarse, algo de espiritualidad, de profundidad, de liberacién; pero también algo
de soledad, de ser incomprendido, de desaliento. Mirada desde el punto de vista
burgués, mi vida habia sido, de una a otra de estas sacudidas, un constante descenso,
una distancia cada vez mayor de Jo normal, de lo permitido, de lo saludable. En el curso
de los afios habia perdido profesion, familia y patria; estaba al margen de todos los
grupos sociales, solo, amado de nadie, mirado por muchos con desconfianza, en
conflicto amargo y constante con la opinién publica y con la moral; y aunque seguia
viviendo todavia dentro del marco burgués era yo, sin embargo, con todo mi sentir y mi
pensar, un extrafio en medio de este mundo. Religidn, patria, familia, Estado, habian
perdido su valor para mi y no me importaban ya nada; la pedanteria de la ciencia, de las
profesiones, de las artes, me daba asco; mis puntos de vista, mi gusto, toda mi manera
de pensar, con la cual yo en otro tiempo habia sabido brillar como un hombre de talento
y admirado, estaba ahora olvidada y en abandono y era sospechosa a la gente. Aunque
en todas mis dolorosas transformaciones hubiera ganado algo invisible e imponderable,
caro habia tenido que pagarlo, y de una a otra vez mi vida se habia vuelto mas dura,
mas dificil, mas solitaria y peligrosa. En verdad que no tenia ningin motivo para desear
una continuacién de este camino, que me llevaba a atmodsferas cada vez mas
enrarecidas, iguales a aquel humo en la cancién de otofio de Nietzsche.

iAh, ya lo creo, yo conocia esos trances, estos cambios que el destino tiene
reservados a sus hijos predilectos y mas descontentadizos, demasiado bien los conocial
Los conocia como un cazador ambicioso, pero desafortunado, conoce las etapas de una
caceria, como un viejo jugador de Bolsa puede conocer las etapas de la especulacion, de
la ganancia, de la inseguridad, de la vacilacién, de k quiebra. ¢Habria de vivir yo esto
ahora otra vez en la realidad? ;Todo este tormento, toda esta errante miseria, todos
estos aspectos de la bajeza y poco valor del propio yo, todo este terrible miedo ante la
derrota, toda esta angustia de muerte? (No era mas prudente y sencillo evitar la
repeticion de tantos sufrimientos, quitarse de en medio? Ciertamente que era mas
sencillo y mas prudente. Y aunque lo que se afirmaba en el folleto del lobo estepario
acerca de los «suicidas» fuera asi o de otra manera, nadie podia impedirme la
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satisfaccion de ahorrarme con ayuda del gas, la navaja de afeitar o la pistola la
repeticién de un proceso, cuyo amargo dolor habia tenido que gustar, en efecto, tantas
veces y tan hondamente. No, por todos los diablos, no habia poder en el mundo que
pudiera exigir de mi pasar una vez mas por las pruebas de un encuentro conmigo
mismo, con todos sus horrores de muerte, de una nueva conformacion, de una nueva
encarnacion, cuyo término y fin no era de ningun modo paz y tranquilidad, sino siempre
nueva autodestruccion, en todo caso nueva autoconformacién. Y aunque el suicidio fuese
estUpido, cobarde y ordinario, aunque fuese una salida vulgar y vergonzante para huir
de este torbellino de los sufrimientos, cualquier salida, hasta la mas ignominiosa, era
deseable; aqui no habia comedia de nobleza y heroismo, aqui estaba yo colocado ante la
sencilla elecciéon entre un pequefio dolor pasajero y un sufrimiento infinito que quema lo
indecible. Con frecuencia bastante en mi vida tan dificil y tan descarriada habia sido yo
el noble Don Quijote, habia preferido el honor a la comodidad, el heroismo a la razén.
iBasta ya y acabemos con todo ello!

Por los cristales bostezaba ya la mafiana, la mafiana plomiza y condenada a un dia
lluvioso de invierno, cuando por fin me meti en la cama. A la cama llevé conmigo mi
resolucion. Pero a ultima hora, en el dltimo limite de la conciencia, en el instante de
quedarme dormido, brill6 como un relampago ante mi durante un segundo aquel pasaje
admirable del librito del lobo estepario, en donde se hablaba de los «inmortales», y a
esto se unia el recuerdo, que en mi interior se despertaba, de que en alguna ocasion, y
precisamente la ultima vez hacia muy poco tiempo, me habia sentido lo bastante cerca
de los inmortales para saborear con ellos, en un compas de musica antigua, toda su
sabiduria serena, esclarecida y sonriente. Esto se despertdé en mi, volvioé a brillar y se
extinguid, y, pesado como una montafa, se poso el suefio sobre mi frente.

Al despertar a mediodia, volvi a encontrar dentro de mi la situacion aclarada; el
pequerio librito estaba sobre la mesa de noche, juntamente con mi poesia, y con amable
frialdad, de entre el torbellino de los recientes sucesos de mi vida, se destacaba
mirandome mi decision, afirmada y redondeada durante el suefio, después de pasada la
noche. No corria prisa; mi resoluciéon de morir no era el capricho de una hora: era una
fruta sana, madura, criada despacio y bien sazonada, sacudida suavemente por el viento
del destino, cuyo préoximo soplo habia de hacerla caer del arbol.

En mi botiquin de viaje tenia yo un remedio excelente para acallar los dolores, un
preparado de opio especialmente fuerte, cuyo goce no me permitia sino en muy pocas
ocasiones, y a menudo durante meses enteros prescindia de él; tomaba este grave
estupefaciente sélo cuando ya no podia aguantar los dolores materiales. Por desgracia,
no era a proposito para el suicidio. Ya lo habia experimentado una vez hacia varios anos.
Entonces, en una época en que también me envolvia la desesperacion, hube de ingerir
una bonita porcién, lo suficiente para matar a seis hombres, y, sin embargo, no me
habia matado. Me quedé dormido y estuve algunas horas tendido en un completo
letargo; pero luego, para mi tremendo desengafio, me medio despertaron violentas
sacudidas del estbmago, vomité todo el veneno sin haber vuelto por completo en mi, y
me dormi otra vez para despertar definitivamente en el centro del dia siguiente, con el
cerebro hecho cenizas y vacio y casi sin memoria. Fuera de un periodo de insomnio y de
molestos dolores de estbmago, no quedd ningun efecto del veneno.

Con este remedio, por tanto, no habia que contar. Entonces di a mi resolucion la
siguiente forma: tan pronto como volviera a encontrarme en un estado en que me fuera
preciso echar mano de aquel preparado de opio, en ese momento habia de serme
permitido acudir, en lugar de a esta breve redencién, a la grande, a la muerte; pero una
muerte segura y positiva, con una bala o con la navaja de afeitar. Con esto quedd
aclarada la situacion: esperar hasta el dia en que cumpliera los cincuenta afios, seguin la
chusca receta del librillo del lobo estepario, eso no me parecia demasiado dilatado; adn
faltaban hasta entonces dos afios. Podia ser dentro de un afo, dentro de un mes; podia
ser mafiana mismo: la puerta estaba abierta.
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No puedo decir que la «resolucion» hubiese alterado grandemente mi vida. Me hizo
un poco mas indiferente para con los achaques, un poco mas descuidado en el uso del
opio y del vino, un poco mas curioso por lo que se refiere al limite de lo soportable: esto
fue todo. Con mayor intensidad siguieron actuando los otros sucesos de aquella noche.
Alguna vez volvi a leer todavia el tratado del lobo estepario, ora con devociéon y gratitud,
como si supiera de un mago invisible que estaba dirigiendo sabiamente mi vida, ora con
sarcasmo y desprecio contra la insulsez del tratado, que no me parecia entender en
absoluto la tension y el tono especificos de mi existencia. Lo que alli estaba escrito de
lobos esteparios y de suicidas podia estar muy bien y atinado; se referia a la especie, al
tipo, era una abstraccion ingeniosa; a mi persona, en cambio, a mi verdadera alma, a mi
sino propio y peculiar, se me antojaba, sin embargo, que no se podia encerrar en red
tan burda.

Mas hondamente que todo lo demas me preocupaba aquella visiéon o alucinacion de la
pared de la iglesia, el prometedor anuncio de aquella danzante escritura de luces, que
coincidia con alusiones del tratado. Mucho se me habia prometido alli, poderosamente
habian aguijoneado mi curiosidad los ecos de aquel mundo extrafio; con frecuencia
medité horas enteras profundamente sobre esto. Y cada vez con mayor claridad me
hablaba el aviso de aquellas inscripciones: «jNo para cualquieral!» y «jS6lo para locos!»
Loco, pues, tenia yo que estar y muy alejado de «cualquiera» si aquellas voces habian
de llegar hasta mi y hablarme aquellos mundos. Dios mio, ;no estaba yo hacia ya
muchisimo tiempo bastante alejado de la vida de todos los hombres, de la existencia y
del pensamiento de las personas normales, no estaba yo hacia muchisimo tiempo
bastante apartado y loco? Y, sin embargo, en lo mas intimo de mi ser comprendia
perfectamente la llamada, la invitacién a estar loco, a arrojar lejos de mi la razén, el
obstaculo, el sentido burgués, a entregarme al mundo hondamente agitado y sin leyes
del espiritu y de la fantasia.

Un dia, después de haber buscado en vano por calles y plazas al hombre del anuncio
estandarte y de haber pasado varias veces en acecho por la tapia con la puerta invisible,
me encontré en el suburbio de San Martin con un entierro. Al contemplar la cara de los
deudos del muerto, que iban trotando detras del coche funebre, tuve este pensamiento:
¢Donde vive en esta ciudad, donde vive en este mundo la persona cuya muerte me
representara a mi una pérdida? ;Y dénde la persona a la cual mi muerte pudiera
significar algo? Ahi estaba Erica, mi querida, es verdad; pero desde hace mucho tiempo
viviamos en una relacion muy desligada, nos veiamos rara vez, no nos peledbamos, y
por aquel entonces hasta ignoraba yo en qué lugar estaria. Alguna vez me buscaba ella
o iba a verla yo, y como los dos somos personas solitarias y dificultosas, afines en algun
punto del alma y en la enfermedad espiritual, se conservaba a pesar de todo una
relacion entre ambos. Pero ;no respiraria ella quizas y no se sentiria bien aligerada
cuando supiera la noticia de mi muerte? No lo sabia, como tampoco sabia nada acerca
de la autenticidad de mis propios sentimientos. Hay que vivir dentro de lo normal y de lo
posible para poder saber algo acerca de estas cosas.

Entretanto, y siguiendo un capricho, me habia agregado a la comitiva y fui caminando
tras el duelo con direccion al cementerio, un cementerio moderno, de cemento,
patentado, con crematorio y todos los aditamentos. Pero nuestro muerto no fue
incinerado, sino que su caja fue descargada ante una sencilla fosa hecha en la tierra, y
yo miraba al parroco y a los demas buitres de la muerte, empleados de una funeraria,
en sus manipulaciones, a las cuales trataban todos de dar la apariencia de una alta
ceremonia y de una gran tristeza, hasta el punto de acabar rendidos de tanta teatralidad
y confusién e hipocresia y por hacer el ridiculo. Vi cdbmo el negro uniforme de su oficio
iba flotando de un lado para otro y cémo se afanaban por poner a tono al
acompafiamiento funebre y por obligarlo a rendirse ante la majestad de la muerte. Era
trabajo perdido, no lloraba nadie; el muerto parecia ser innecesario a todos. Tampoco
con la palabra se podia persuadir a ninguno de que se sintiera en un ambiente de
piedad, y cuando el parroco hablaba a los circunstantes llamandolos una y otra vez
«caros hermanos en Cristo», todos los callados rostros de estos comerciantes y
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panaderos y de sus mujeres miraban al suelo con forzada seriedad, hipdcritas y
confusos, y movidos uUnicamente por el deseo de que todo este acto desagradable
acabara pronto. Por fin acabd; los dos primeros entre los hermanos en Cristo
estrecharon la mano al orador, se limpiaron en el primer borde de césped los zapatos
llenos del humedo limo en el que habian colocado a su muerto, adquirieron al instante
sus rostros otra vez el aspecto corriente y humano, y uno de ellos se me antoj6é de
pronto conocido: era, a lo que me figuré, el hombre que aquella noche llevaba el
anuncio y que me habia dado el librito.

En el momento en que crei reconocerlo, daba media vuelta y se agachaba para
arreglarse los pantalones, que acabé por doblarselos por encima de los zapatos, y se
alejé rapidamente con un paraguas sujeto debajo del brazo. Corri tras él, lo alcancé, lo
saludé con la cabeza; pero él parecié no conocerme.

-¢No hay velada esta noche? -pregunté, y traté de hacerle un guifio, como hacen
entre si los que estan en un secreto.

Pero hacia ya demasiado tiempo desde que tales ejercicios mimicos me eran
corrientes. jSi en mi manera de vivir casi habia olvidado yo ya el habla! Me di cuenta yo
mismo de que solo habia hecho una mueca estupida.

-¢Velada? - gruiid el individuo, y me miré extrafiado a la cara-. Vaya usted al Aguila
Negra, hombre, si se lo pide el cuerpo.

En realidad yo no sabia si era él. Desilusionado, segui mi camino, no sabia adonde,
para mi no habia objetivos, ni aspiraciones, ni deberes. La vida sabia horriblemente
amarga; yo sentia como el asco creciente desde hace tiempo alcanzaba su maxima
altura, como la vida me repelia y me arrojaba fuera. Furioso, corri a través de la ciudad
gris, todo me parecia oler a tierra hiUmeda y a enterramiento. No; junto a mi fosa no
habia de estar ninguno de estos cuervos, con su traje talar y su sermoneo sentimental y
de hermano en Cristo. Ah, dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis
pensamientos, en parte alguna me aguardaba una alegria ni un atractivo, en parte
alguna atisbaba una seduccion, todo hedia a corrupcion manida, a putrefacta
medioconformidad, todo era viejo, marchito, pardo, macilento, agotado. Santo Dios,
¢coémo era posible? (Cémo habia podido yo llegar a tal extremo, yo, el joven lleno de
entusiasmo, el poeta, el amigo de las musas, el infatigable viajero, el ardoroso idealista?
¢Cobmo habia venido esto tan lenta y solapadamente sobre mi, esta paralizacion, este
odio contra la propia persona y contra los demas, esta cerrazén de todos los
sentimientos, este maligno y profundo fastidio, este infierno miserable de la falta de
corazén y de la desesperanza?

Cuando pasaba por la Biblioteca, me encontré con un joven profesor, con quien yo en
otro tiempo hablaba alguna vez, al cual, en mi dltima estancia en esta ciudad hace
algunos afios, habia llegado hasta a visitar en su casa para conversar con él acerca de
mitologias orientales, materia a la que me dedicaba entonces bastante. E] erudito venia
en direccion opuesta, tieso y algo miope, y s6lo me conocié cuando ya estaba a punto de
pasar a mi lado. Se lanzé hacia mi con gran efusién, y yo, en mi estado deplorable, se lo
agradeci casi. Se habia alegrado y se animdé, me recordd detalles de aquellas nuestras
conversaciones, aseguré que debia mucho a mis estimulos y que habia pensado con
frecuencia en mi; rara vez habia vuelto a tener desde entonces controversias tan
emotivas y fecundas con colegas. Me preguntdé desde cuando estaba en la ciudad
(menti: desde hacia pocos dias) y por qué no lo habia buscado. Miré al hombre amable a
su buena cara de sabio, hallaba la escena verdaderamente ridicula, pero saboreé la
migaja de calor, el sorbo de afecto, el bocado de reconocimiento. Emocionado abria la
boca el lobo estepario Harry, en el seco gaznate le fluia la baba; se apoderd de él, en
contra de su voluntad, el sentimentalismo. Si; sali del paso, pues, engafandolo
bonitamente y diciéndole que sd6lo estaba aqui por una corta temporada, y que no me
encontraba muy bien; de otro modo ya lo hubiera visitado, naturalmente. Y cuando
entonces me invitd, afectuosamente, a pasar aquella velada con él, acepté agradecido,
le rogué que saludara a su sefiora, y a todo esto, por la vivacidad de las palabras y
sonrisas, me dolian las mejillas que ya no estaban acostumbradas a estos esfuerzos. Y
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en tanto que yo, Harry Haller, estaba alli en medio de la calle, sorprendido y adulado,
azorado y cortés, sonriendo al hombre amable y mirando su rostro bueno y miope, a mi
lado el otro Harry abria la boca también, estaba haciendo muecas y pensando qué clase
de compafiero tan particular, absurdo e hipdcrita era yo, que aun dos minutos antes
habia estado furioso y rechinando los dientes contra todo el maldito mundo, y ahora, a
la primera excitacion, al primer candido saludo de un honrado hombre de bien, asentia a
todo y me revolcaba como un lechdn en el goce de un poquito de afecto, consideraciéon y
amabilidad. De este modo se hallaban alli, frente al profesor, los dos Harrys, ambas
figuras extraordinariamente antipaticas, burlandose uno de otro, observandose
mutuamente y escupiéndose al rostro y planteandose, como siempre en tales
situaciones, una vez mas la cuestidén: si esto era sencillamente estulticia y flaqueza
humanas, determinacion general de la humanidad, o si este egoismo sentimental, esta
falta de caréacter, esta impureza y contradiccién de los sentimientos era solamente una
especialidad personal y loboestepariesca. Si la vileza era genérica de la humanidad, jah!,
entonces mi desprecio del mundo podia desatarse con pujanza renovada; si era
solamente flagueza personal mia, se me presentaba motivo para una orgia del
autodesprecio.

Con la lucha entre los dos Harrys quedé casi olvidado el profesor; de repente volvié a
serme molesto, y me apresuré a librarme de él. Mucho tiempo estuve mirando cémo
desaparecia por entre los arboles sin hojas del paseo, con el paso bonachén y algo
comico de un idealista, de un creyente. Violenta, se libraba la batalla en mi interior, y
mientras yo cerraba y volvia a estirar los dedos agarrotados, en la lucha con la gota que
iba trabajando secretamente, hube de confesarme que me habia dejado atrapar, que
habia cargado con una invitacion para comer a las siete y media, con la obligacién de
cortesias, charla cientifica y contemplacion de dicha extrafia. Encolerizado, me fui a
casa, mezclé agua con cofiac, me tragué con ella mis pildoras para la gota, me tumbé en
el divan e intenté leer. Cuando, por fin, consegui leer un rato en el Viaje de Sofia, de
Memel a Sajonia, un delicioso novelon del siglo XVIII, volvi a acordarme de pronto de la
invitacion y de que no estaba afeitado y tenia que vestirme. jSabe Dios por qué se me
habria ocurrido aceptar! En fin, Harry, jlevantate, pon a un lado tu libro, enjabdnate,
rascate la barba hasta hacerte sangre, vistete y ten una complacencia en tus
semejantes! Y mientras me enjabonaba, pensé en el sucio hoyo de barro del cementerio,
y en las caras contraidas de los aburridos hermanos en Cristo, y ni siquiera podia reirme
de todo ello. Me parecia que alli acababa, en aquel hoyo sucio de barro, con las
estUpidas palabras confusas del predicador, con los estupidos rostros confusos de la
comitiva funebre, a la vista desconsoladora de todas la cruces y lapidas de marmol y
laton, con todas estas flores falsas de alambre y de vidrio, no s6lo el desconocido, y
acabaria un dia u otro también yo mismo, enterrado en el lodo ante la confusiéon y la
hipocresia de los asistentes, no, sino que asi acababa todo, todos nuestros afanes, toda
nuestra cultura, toda nuestra fe, toda nuestra alegria y nuestro placer de vivir, que
estaba tan enfermo y pronto habria de ser enterrado alli también. Un cementerio era
nuestro mundo cultural, aqui era Jesucristo y Soécrates, eran Mozart y Haydn, Dante y
Goethe, nombres borrosos sobre lapidas de hojalata llenas de orin, rodeados de
hipécritas y confusos circunstantes, que hubieran dado cualquier cosa por haber podido
creer todavia en las lapidas de latéon que en otro tiempo les habian sido sagradas, y
cualquier cosa por poder decir aunque sé6lo fuera una palabra seria y honrada de tristeza
y desesperanza acerca de este mundo desaparecido, y a los cuales, en lugar de todo, no
les quedaba otra cosa que el confuso y ridiculo estar dando vueltas alrededor de una
tumba. Furioso, acabé por cortarme la barba en el sitio de costumbre y estuve un rato
tratando de arreglarme la herida; pero hube, sin embargo, de volver a cambiarme el
cuello que acababa de ponerme limpio y no podia explicarme por qué hacia todas estas
cosas, pues no tenia la menor gana de acudir a aquella invitacién. Pero uno de los trozos
de Harry estaba representando una comedia otra vez, llamaba al profesor un hombre
simpatico, suspiraba por un poco de aroma de humanidad, de sociedad y de charla, se
acordd de la bella sefiora del profesor, encontré en el fondo muy agradable la idea de
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pasar una velada junto a amables anfitriones y me ayud6 a pegarme a la barbilla un
tafetan, me ayudd a vestirme y a ponerme una corbata a propdsito, y suavemente me
desvié de seguir mi verdadero deseo y quedarme en casa. Al propio tiempo estaba
pensando: lo mismo que yo ahora me visto y salgo a la calle, voy a visitar al profesor y
cambio con él galanterias, todo ello realmente sin querer, asi hacen, viven y actdan un
dia y otro, a todas horas, la mayor parte de los hombres; a la fuerza y, en realidad, sin
quererlo, hacen visitas, sostienen una conversacion, estan horas enteras sentados en
sus negociados y oficinas, todo a la fuerza, mecanicamente, sin apetecerlo: todo podia
ser realizado lo mismo por maquinas o dejar de realizarse. Y esta mecanica eternamente
ininterrumpida es lo que les impide, igual que a mi, ejercer la critica sobre la propia
vida, reconocer y sentir su estupidez y ligereza, su insignificancia horrorosamente
ridicula, su tristeza y su irremediable vanidad. jOh, y tienen razon, infinita razon, los
hombres en vivir asi, en jugar sus jueguecitos, en afanarse por esas sus cosas
importantes, en lugar de defenderse contra la entristecedora mecanica y mirar
desesperados en el vacio, como hago yo, hombre descarriado! Cuando en estas hojas
desprecio a veces y hasta ridiculizo a los hombres, jno crea por eso nadie que les achaco
la culpa, que los acuso, que quisiera hacer responsables a otros de mi propia miserial
iPero yo, que ya he llegado tan alla que estoy al borde de la vida, donde se cae en la
oscuridad sin fondo, cometo una injusticia y miento si trato de engafiarme a mi mismo y
a los demas, de que esta mecanica aun sigue funcionando para mi, como si yo también
perteneciera todavia a aquel lindo mundo infantil del eterno Jugueteo!

La noche se desarroll6, a su vez, de un modo magnifico, en armonia con todo esto.
Ante la casa de mi conocido me quedé parado un momento, mirando hacia arriba a las
ventanas. Aqui vive este hombre -pensé-, y va haciendo afio tras afio su labor, lee y
comenta textos, busca las relaciones entre las mitologias del Asia Menor y de la India, y
al propio tiempo, esta contento, pues cree en el valor de su trabajo, cree en la ciencia
cuyo siervo es, cree en el valor de la mera ciencia, del almacenamiento, pues tiene fe en
el progreso, en la evolucion. No estuvo en la guerra, no ha experimentado el
estremecimiento debido a Einstein de los fundamentos del pensamiento humano hasta
hoy (esto cree él que importa s6lo a los matematicos), no ve como por todas partes se
esta preparando la proxima conflagracion; estima odiosos a los judios y a los
comunistas, es un niflo bueno, falto de ideas, alegre, que se concede importancia a si
mismo, es muy envidiable. Me decidi de golpe y entré, fui recibido por la criada con
delantal blanco, y me fijé, por no sé qué presentimiento, con toda exactitud donde
llevaba mi sombrero y mi abrigo. Fui conducido a una habitacién clara y templada e
invitado a esperar, y en vez de musitar una oracion o dormitar un poco, segui un
impulso juguetdn y cogi en las manos el objeto mas proximo que se me ofrecia. Era un
cuadro pequefio con su marco, que tenia su puesto encima de la mesa redonda, obligado
a estar de pie con una ligera inclinacién por un soporte de cartulina en la parte posterior.
Era un grabado y representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de caracter y
caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en el cual no faltaban ni los
célebres ojos de fuego, ni el rasgo de soledad con un ligero velo de cortesania, ni el
aspecto tragico, en los cuales el pintor habia puesto tan especial esmero. Habia
conseguido dar a este viejo demoniaco, sin perjuicio de su profundidad, un tinte algo
académico y a la vez teatral de autodominio y de probidad, y representarlo, dentro de
todo, como un viejo sefor verdaderamente hermoso, que podia servir de adorno en toda
casa burguesa. Probablemente este cuadro no era mas necio que todos los cuadros de
esta clase, todos estos lindos redentores, apéstoles, héroes, genios y politicos
producidos por aplicados artifices; quizd me excitaba de aquella manera sélo por una
cierta pedanteria virtuosa; sea de ello lo que quiera, me puso de todos modos los pelos
de punta, a mi que ya estaba suficientemente excitado y cargado, esta reproduccion
vanidosa y complacida de si misma del viejo Goethe como un desacorde fatal y me hizo
ver que no me hallaba en el lugar apropiado. Aqui estaban en su elemento maestros
antiguos bellamente estilizados y grandezas nacionales, pero no lobos esteparios.
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Si en aquel instante hubiera entrado el duefio de la casa, quizas hubiese tenido la
suerte de poder llevar a cabo mi retirada con pretextos aceptables. Pero fue su mujer
quien entr6 y yo me entregué a mi destino, aunque presintiendo la catastrofe. Nos
saludamos, y a la primera disarmonia fueron siguiendo otras nuevas. La sefiora me
felicité por mi buen aspecto, y, sin embargo, yo tenia perfecta conciencia de como habia
envejecido en los afios desde nuestro Gltimo encuentro; ya al darme ella la mano, me
habia hecho recordarlo fatalmente el dolor en los dedos atacados de gota. Si, y a
continuacion me pregunté cémo estaba mi buena mujer, y hube de decirle que mi mujer
me habia abandonado y que nuestro matrimonio estaba disuelto. Respiramos cuando el
profesor entr6. También él me saludé cordialmente, y la tiesura y comicidad de la
situacion encontraron entonces la expresion mas deliciosa que puede imaginarse. Traia
un periodico en la mano, el diario a que estaba suscrito, un periédico del partido
militarista e instigador de la guerra, y después de haberme dado la mano, sefald el
periodico y refirio que alli se decia algo de un tocayo mio, un publicista Haller, que tenia
que ser un mal bicho y un socio sin patria, que se habia burlado del kaiser y habia
expuesto su opinién de que su patria no era en nada menos culpable que los paises
enemigos en el desencadenamiento de la guerra. jVaya un tipo que tenia que ser! Ah,
pero aqui llevaba el mozo lo suyo, la redaccién habia dado buena cuenta del mal bicho y
lo habia puesto en la picota. Pasamos a otra cosa, cuando vio que este tema no me
interesaba, pero los dos no pudieron pensar ni por asomo en la posibilidad de que aquel
energumeno estuviera sentado ante ellos, y, sin embargo, asi era, el energimeno era yo
mismo. Bien, ¢a qué armar un escandalo e inquietar a la gente? Me rei en mi fuero
interno, pero di ya por perdida la esperanza de gozar esta noche de nada agradable.
Precisamente en aquel momento, cuando el profesor hablaba del traidor a la patria,
Haller, se condensaba en mi el maligno sentimiento de depresion y desesperanza que se
habia ido amontonando en mi interior desde la escena del cementerio, y no habia dejado
de aumentar hasta convertirse en una tremenda opresion, en un malestar corporal (en
el bajo vientre), en una sensacion sofocante y angustiosa de fatalidad. Yo sentia que
algo estaba en acecho contra mi, que un peligro me amenazaba por detras.
Afortunadamente llegé el aviso de que la comida estaba dispuesta. Fuimos al comedor, y
en tanto que yo me esforzaba por decir una y otra vez, o por preguntar cosas
indiferentes, iba comiendo mas de lo que tenia por costumbre y me sentia mas
deplorable por momentos. jDios mio! -pensaba-. (Por qué nos atormentamos de este
modo? Me daba cuenta perfectamente de que mis anfitriones tampoco se sentian bien y
de que su animacion les costaba trabajo, ya porque yo produjera un efecto tan
deplorable, ya porque hubiera acaso algun disgusto en la casa. Me preguntaron una
multitud de cosas, a las cuales no se podia dar una respuesta sincera; pronto me hallé
envuelto en una porcién de verdaderos embustes y a cada palabra tenia que luchar con
una sensacion de asco. Por ultimo, y para variar de rumbo, empecé a referir el entierro
cuyo espectador habia sido. Pero no lograba encontrar el tono, mis incursiones por el
campo del humorismo producian un efecto desconcertante, cada vez nos ibamos
apartando mas; dentro de mi el lobo estepario se reia a mandibula batiente, y a los
postres estdbamos todos, los tres, bien silenciosos.

Volvimos a aquella primera habitacién para tomar café y licor, quizas esto viniera un
poco en nuestro auxilio. Pero entonces me fijé de nuevo en el principe de los poetas,
aunque habia sido colocado a un lado sobre una cémoda. No podia desentenderme de él,
Yy, no sin oir dentro de mi voces que me anunciaban el peligro, volvi a tomarlo en la
mano y empecé a habérmelas con él. Yo estaba como poseido del sentimiento de que la
situacion era insoportable, de que ahora habia de lograr entusiasmar a mis huéspedes,
arrebatarlos y templarlos a mi tono, o por el contrario, provocar de una vez la explosion.

-Es de suponer -dije- que Goethe en la realidad no haya tenido este aspecto. Esta
vanidad y esta noble actitud, esta majestad lanzando amables miradas a los distinguidos
circunstantes y bajo la mascara varonil de este mundo, de la mas encantadora
sentimentalidad. Mucho se puede tener ciertamente contra él, también yo tengo a veces
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muchas cosas contra el viejo lleno de suficiencia, pero representarlo asi, no, eso es ya
demasiado.

La sefiora de la casa acabo de servir el café con una cara de profundo sufrimiento,
luego salidé precipitadamente de la habitacion, y su marido me confes6 medio turbado,
medio lleno de censura, que este retrato de Goethe pertenecia a su mujer, la cual sentia
por él una predileccidon especial. «Y aunque objetivamente estuviera usted en lo cierto,
lo que yo, por lo demas, pongo en tela de juicio, no tiene usted derecho a expresarse
tan crudamente.»

-Tiene usted razon en esto -concedi-. Por desgracia, es una costumbre, un vicio en mi
decidirme siempre por la expresibn mas cruda posible. Lo que por otra parte hacia
también Goethe en sus buenos momentos. Es verdad que este melifluo y almibarado
Goethe de salon no hubiese empleado nunca una expresion cruda, franca, inmediata.
Pido a usted y a su sefiora mil perdones, tenga la bondad de decirle que soy
esquizofrénico. Y, al propio tiempo, pido permiso para despedirme.

El caballero, lleno de azoramiento, no dejé de oponer algunas objeciones; volvio otra
vez a decir, qué hermosos y llenos de estimulo habian sido en otro tiempo nuestros
didlogos, mas aun, que mis hipotesis acerca de Mitra y de Krichna le habian hecho
profunda impresion, y que también hoy esperaba otra vez..., etc. Le di las gracias y le
dije que estas eran palabras muy amables, pero que desgraciadamente mi interés por
Krichna, lo mismo que mi complacencia en dialogos cientificos habian desaparecido por
completo y definitivamente, que hoy le habia mentido una porcién de veces, por
ejemplo, que no llevaba en la ciudad algunos dias, sino muchos meses, pero que hacia
una vida para mi solo y que no estaba ya en condiciones de visitar casas distinguidas,
porque en primer lugar siempre estoy de muy mal humor y atacado de gota, y en
segundo término, borracho la mayor parte de las veces. Ademas, para dejar las cosas en
su punto y por lo menos no quedar como un embustero, tenia que confesar al estimado
sefior que me habia ofendido muy gravemente. El habia hecho suya la posicion estipida
y obstinada digna de un militar sin ocupaciéon, pero no de hombre de ciencia, en que se
colocaba un periddico reaccionario con respecto a las opiniones de Haller. Que este
«MmOozo>» Yy socio sin patria Haller era yo mismo, y mejor le iria a nuestro pais y al mundo,
si al menos los contados hombres capaces de pensar se declararan partidarios de la
razén y del amor a la paz, en vez de instigar ciegos y fanaticos a una nueva guerra. Esto
es, y con ello, adios.

Me levanté, me despedi de Goethe y del profesor, agarré mis cosas del perchero y sali
corriendo. Con estrépito aullaba dentro de mi alma el lobo dafino. Una formidable
escena se desarrollé entre los dos Harrys. Pues al punto comprendi claramente que esta
hora vespertina poco reconfortante tenia para mi mucha mas importancia que para el
indignado profesor; para él era un desengafio y un pequefo disgusto; pero para mi, era
un ultimo fracaso y un echar a correr, era mi despedida del mundo burgués, moral y
erudito, era una victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse vencido y
huyendo, una propia declaracién de quiebra, una despedida inconsolable, irreflexiva y
sin humor. Me despedi de mi mundo anterior y de mi patria, de la burguesia, la moral y
la erudicién, no de otro modo que el hombre que tiene una Ulcera de estdbmago se
despide de la carne de cerdo. Furioso, corri a la luz de los faroles, furioso y lleno de
mortal tristeza. jQué dia tan sin consuelo habia sido, tan vergonzante, tan siniestro,
desde la marfiana hasta la noche, desde el cementerio a la escena en casa del profesor!
¢Para qué? ¢Habia alguna razén para seguir echando sobre si mas dias como éste? j No!
Y por eso habia que poner fin esta noche a la comedia. j Vete a casa, Harry, y cortate el
cuello! Bastante tiempo has esperado ya.

De un lado para otro corri por las calles, en miserable estado. Naturalmente, habia
sido necio por mi parte manchar a la buena gente el adorno de su salén, era necio y
grosero, pero yo no podia y no pude de ninguna manera otra cosa, ya no podia soportar
esta vida docil, de fingimiento y correccion. Y ya que por lo visto tampoco podia
aguantar la soledad, ya que la compafia de mi mismo se me habia vuelto tan
indeciblemente odiada y me producia tal asco, ya que en el vacio de mi infierno me
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ahogaba dando vueltas, ¢(qué salida podia haber todavia? No habia ninguna. jOh, padre
y madre mios! jOh, fuego sagrado lejano de mi juventud, oh vosotros, miles de alegrias,
de trabajos y de afanes de mi vida! Nada de todo ello me quedaba, ni siquiera
arrepentimiento, solo asco y dolor. Nunca como en esta hora me parece que me habia
hecho tanto dafio el mero tener que vivir.

En una desventurada taberna de las afueras descansé un momento, bebi agua con
cofac, volvi a seguir correteando, perseguido por el diablo, y a subir y a bajar las
callejas empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y ambular por los
paseos, por la plaza de la estacion. jTomar un tren!, pensé. Entré en la estacion, me
quedé mirando fijamente a los itinerarios pegados en las paredes, bebi un poco de vino,
traté de reflexionar. Cada vez mas cerca, cada vez mas distintamente comencé a ver el
fantasma que tanto miedo me producia. Era la vuelta a mi casa, el retorno a mi cuarto,
el tener que pararme ante la desesperacion. A esto no podia escapar, aun cuando
estuviera corriendo todavia horas enteras: al regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con
los libros, hasta el divan con el retrato de mi querida colgado encima; no podia escapar
al momento en que tuviera que abrir la navaja de afeitar y darme un tajo en el cuello.
Cada vez con mayor claridad se presentaba ante mi este cuadro, cada vez mas
distintamente; con violentos latidos del corazén, sentia yo la angustia de todas las
angustias: el miedo a la muerte. Si; tenia un horrible miedo a la muerte. Aun cuando no
veia otra salida, aun cuando en torno se amontonaban el asco, el dolor y la
desesperacion, aun cuando ya nada estaba en condiciones de seducirme, ni de
proporcionarme una alegria o una esperanza, me horrorizaba sin embargo de un modo
indecible la ejecucion, el dltimo momento, el corte tajante y frio en la propia carne.

No veia medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha entre la
desesperacion y la cobardia venciera hoy aun acaso la cobardia, mafiana y todos los dias
habria de tener ante mi de nuevo a la desesperacion, aumentada con el desprecio de mi
mismo. Volveria a coger en la mano la navaja tantas veces y a dejarla después, hasta
que al fin alguna vez estuviera desde luego consumado. Por eso, mejor hoy que
mafana. Razonablemente, trataba de persuadirme a mi mismo como a un nifio miedoso,
pero el nifio no escuchaba, se escapaba, queria vivir. Bruscamente segui siendo
arrastrado a través de la ciudad, en amplios circulos estuve dando vueltas en torno a mi
vivienda, siempre con el regreso en la mente, siempre retardandolo. Aca y alld me
entretenia en una taberna, para tomar una copa, para tomar dos copas; luego seguia mi
correria, en amplio circulo alrededor del objeto, de la navaja de afeitar, de la muerte.
Muerto de cansancio, estuve sentado varias veces en alguin banco, en el borde de alguna
fuente, en un guardacantén, oia palpitar el corazén, me secaba el sudor de la frente,
volvia a correr, lleno de mortal angustia, lleno de ardiente deseo de vivir.

Asi fui a dar, a la hora ya muy avanzada de la noche y por un suburbio extraviado y
para mi casi desconocido, en un restaurante, detrds de cuyas ventanas resonaba
violenta musica de baile. Sobre la puerta lei al entrar un viejo letrero: «Al Aguila Negra.»
Dentro habia ambiente de juerga, algarabia de muchedumbre, humo, vaho de vino y
griteria; en el segundo salén se bailaba, alli se debatia furiosa la musica de danza. Me
quedé en el primer saldn, lleno de gente sencilla, en parte vestida pobremente, en tanto
que detras, en la sala de baile, se divisaban también figuras elegantes. Empujado por la
multitud de un lado a otro por el salén, fui apretado contra una mesa cerca del
mostrador; en el divan junto a la pared estaba sentada una bonita muchacha palida, con
un ligero vestidito de baile, con gran escote, en el cabello una flor marchita. La
muchacha me miré con atencién y amablemente cuando me vio llegar; sonriendo, se
hizo un poco a un lado y me dej6 sitio.

-¢;Me permite? -pregunté, y me senté junto a ella.

-Naturalmente que te permito -dijo-. ;Quién eres tU que no te conozco?

-Gracias -dije-; me es imposible ir a casa; no puedo, no puedo, quiero quedarme
aqui, a su lado, si es usted tan amable. No, no puedo volver a casa.

Hizo un ademan como si me comprendiera, y al bajar la cabeza, observé su bucle que
le caia de la frente hasta junto al oido, y vi que la flor marchita era una camelia. Del otro

32



El lobo estepario

Hermann Hesse

lado tronaba la musica, delante del mostrador las camareras gritaban con precipitacion
sus pedidos.

-Quédate aqui -me dijo con una voz que me hizo bien-. ;Por qué es por lo que no
puedes volver a tu casa?

-No puedo. En casa me espera algo... No, no puedo; es demasiado terrible.

-Entonces déjalo estar y quédate aqui. Ven, limpiate primero las gafas, no es posible
que veas nada. Asi, dame tu parfuelo. (Qué vamos a beber? ;Borgofa?

Me limpi6 las gafas; entonces pude verla claramente: la cara palida bien perfilada,
con la boca pintada de rojo desangre; los ojos, grises claros; la frente, lisa y serena; el
bucle derecho, por delante de la oreja. Bondadosa y un poco burlona, se cuiddé de mi,
pidi6é vino, brindé conmigo y al propio tiempo miré hacia el suelo a mis zapatos.

-iDios mio! ;(De donde vienes? Parece como si hubieras llegado a pie desde Paris. Asi
no se viene a un baile.

Dije que si y que no, rei un poco, la dejé hablar. Me gustaba mucho, y esto me
causaba admiracion, pues hasta ahora habia evitado siempre a esta clase de muchachas
y las habia mirado mas bien con desconfianza. Y ella era para conmigo precisamente
como en este momento me convenia que fuera. j Oh, y asi ha sido siempre conmigo
desde aquella hora! Me trataba con tanto cuidado como yo necesitaba, y tan
burlonamente como necesitaba también. Pidié un bocadillo y me ordené que lo comiera.
Me eché vino y me mandé también beber un trago, pero no muy de prisa. Luego alabo
mi docilidad.

-Eres bueno -dijo tratando de animarme-. Le haces a una facil el trabajo. Vamos a
apostar a que hace mucho tiempo desde la Ultima vez que tuviste que obedecer a
alguien.

-Si, usted ha ganado la apuesta. Pero, {de donde sabe usted esto?

-No tiene arte. Obedecer es como comer y beber. El que se pasa mucho tiempo
prescindiendo de ello, a ése ya no le importa nada. ¢(No es verdad que a mi vas a
obedecerme tu con mucho gusto?

-Con muchisimo. Usted lo sabe todo.

-Tu facilitas a una el camino. Quizas, amigo, pudiera yo decirte también qué es lo que
en tu casa te espera y de lo cual tienes tanto miedo. Pero tu lo sabes también, no
tenemos necesidad de hablar de ello, ¢ no es eso? j Pamplinas! O uno se ahorca, bueno,
entonces si se ahorca uno, desde luego sera porque tenga motivo. O vive uno, y
entonces no tiene que ocuparse mas que de la vida. No hay nada mas sencillo.

-iOh! -exclamé-. Si eso fuera tan sencillo... Yo me he ocupado bastante de la vid a,
Dios lo sabe, y no ha servido de nada. Ahorcarse es tal vez dificil, no lo sé. Pero vivir es
mucho, muchisimo mas dificil. jDios sabe lo dificil que es!

-Ya veras como es sumamente facil. Por algo se empieza. Te has limpiado las gafas,
has comido, has bebido. Ahora vamos y limpiamos tus pantalones y tus zapatos, lo
necesitan. Y luego vas a bailar un shimmy conmigo.

-¢Ve usted -dije animado- como yo tenia razén? Nada me molesta mas que no poder
ejecutar una orden de usted. Pero ésta no puedo cumplirla. No puedo bailar un shimmy,
ni un vals, ni una polca y como se llamen todas esas cosas, nunca en mi vida he
aprendido a bailar. (Ve usted cédmo no todo es tan sencillo como usted se figura?

La hermosa muchacha sonridé con sus labios rojos como la sangre y movié la cabeza
atusada y peinada a lo garcon. Al mirarla, se me antoj6é que se parecia a Rosa Kreisler,
la primera muchacha de la que yo me habia enamorado siendo un mozalbete, pero
aquélla era morena y con el pelo oscuro. No, realmente no sabia yo a quién me
recordaba esta extrafia muchacha; sélo sabia que era algo de la lejana juventud, de la
época de nifio.

-Despacio -grit6 ella-, vamos por partes. ;De modo que no sabes bailar? ¢Ni siquiera
un onestep? Y al propio tiempo aseguras que la vida te ha costado sabe Dios cuanto
trabajo. Eso es una trola, amigo, y a tu edad ya no esta bien. Si, ;como puedes decir
que te ha costado tanto trabajo la vida, si ni siquiera quieres bailar?

-Si es que no sé. No he aprendido nunca.
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Ella se echo a reir.

-Pero a leer y a escribir si has aprendido, vamos, y cuentas y probablemente también
latin y francés y toda clase de cosas de esta naturaleza. Apuesto a que has estado diez o
doce afos en el colegio y ademas has estudiado en alguna otra parte y hasta tienes el
titulo de doctor y sabes chino o espafol. ;O no? j Ah! ;Ves? Pero no has podido disponer
del poquito de tiempo y de dinero para unas cuantas clases de baile. {No es eso?

-Fueron mis padres -me justifiqué-. Ellos me hicieron aprender latin y griego y todas
esas cosas. Pero no me hicieron aprender a bailar, no era moda entre nosotros; mis
padres mismos no bailaron nunca.

Me mird fria y despreciativa, y de nuevo vi en su cara algo que me hizo recordar la
época de mi primera juventud.

-iAh, vamos, van a tener la culpa tus padres! ;Les has preguntado también si esta
noche podias venir al Aguila Negra? ;Lo has hecho? ;Que se han muerto hace mucho
tiempo, dices? jAh, vamos! Si tu por obediencia tan s6lo no has querido aprender a
bailar en tu juventud, esta bien. Aunque no creo que entonces fueras un muchacho
modelo. Pero después.. (qué has estado haciendo luego tantos afios?

-iAh -confesé-, ya no lo sé yo mismo! He estudiado, hecho musica, he leido libros, he
escrito libros, he viajado...

-iVaya ideas raras que tienes de la vida! De modo que has hecho siempre cosas
dificiles y complicadas y las mas sencillas ni las has aprendido. ¢{No has tenido tiempo?
¢No has tenido ganas? Bueno, por mi... Gracias a Dios no soy tu madre. Pero hacer
como si hubieses gustado la vida por completo sin encontrar nada en ella, no, a eso no
hay derecho.

-No me rifia usted -supliqué-. Ya sé que estoy loco.

-Anda ya; no me vengas con historias. jQué vas a estar loco, sefior profesor! Lo que
me resultas es demasiado cuerdo. Se me antoja que eres prudente de un modo
estUpido, justo como un profesor. Ven, comete ahora otro panecillo. Después sigues
hablando.

Me pidi6 otra vez un bocadillo, le eché un poco de sal, le puso un poco de mostaza, se
cortd un trocito para si misma y me mandd comer. Comi. Hubiese hecho todo lo que me
hubiera mandado, todo menos bailar. Era muy bueno obedecer a alguien, estar sentado
junto a alguien que lo interrogara a uno, le mandara y le rifiera. Si el profesor o su
mujer hubiesen hecho esto hace un par de horas, se me habria ahorrado mucho. Pero
no; estaba bien asi, hubiese perdido mucho.

-¢Como te llamas? -me pregunté de repente.

-Harry

-¢Harry? jUn nombre de muchacho! Y un muchacho eres realmente, Harry, a pesar de
las manchas grises en el pelo. Eres un muchacho y deberias tener a alguien que se
ocupara un poco de ti. Del baile no digo nada mas. jPero coémo vas peinado! {Es que no
tienes mujer, ni siquiera una amiga?

-No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga si tengo, pero no vive aqui; la
veo de tarde en tarde, no nos llevamos muy bien.

Ella sise6 un poco por lo bajo.

-Parece que has de ser un caballero bien dificil, ya que ninguna para a tu lado. Pero
dime ahora: ;qué pasaba esta noche tan extraordinario, que has andado correteando
por el mundo como un alma en pena? (Te has arruinado? ;Has perdido en el juego?

Verdaderamente era dificil decirlo.

-Veréa usted -empecé-. Ha sido en realidad una futesa. Yo estaba convidado, en casa
de un profesor -yo por mi parte no lo soy-, y en verdad no hubiera debido ir, ya no estoy
acostumbrado a estar sentado asi con la gente y charlar; he olvidado esto. Entré ya en
la casa con la sensacion de que no iba a salir bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero
pensé que acaso muy pronto tendria que volver a necesitarlo. Bueno, y en casa de este
profesor habia alli sobre la mesa un cuadro... necio, que me puso de mal humor...

-¢Qué cuadro era ése? ¢Por qué te puso de mal humor? -me interrumpio ella.
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-Si, era un retrato que representaba a Goethe, ¢sabe usted?, al poeta Goethe. Pero
alli no estaba como en realidad era. Claro que esto, a decir verdad, no lo sabe nadie con
exactitud, murid hace cien afios. Sino que cualquier pintor moderno habia representado
alli a Goethe tan almibarado y peinadito como él se lo habia figurado, y este retrato me
exasperd y me fue horrorosamente antipatico. No sé si comprende usted esto.

-Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe. jSiga!

-Ya antes habia estado en desacuerdo con el profesor; es éste, como casi todos los
profesores, un gran patriota y ayudd bravamente durante la guerra a enganar al pueblo,
con la mejor fe, naturalmente. Yo, en cambio, soy contrario a la guerra. Bueno, da lo
mismo. Sigamos. Claro que yo no hubiese tenido necesidad de mirar el retrato...

-Desde luego que no habias tenido ninguna necesidad.

-Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe, a quien yo, en verdad,
quiero mucho, y luego que tuve que pensar -pensé o senti sobre poco mas o menos
esto-: aqui estoy sentado con personas a las que considero mis iguales y de las que yo
pienso que también ellos han de amar a Goethe como yo y se habran forjado de él un
retrato semejante al que yo me he forjado, y ahora resulta que tienen ahi de pie este
retrato sin gusto, falseado y dulzon y lo encuentran magnifico y no se dan cuenta de que
el espiritu de este cuadro es precisamente lo contrario del espiritu de Goethe. Hallan
maravilloso el retrato, y por mi pueden hacerlo si quieren, pero para mi se acab6 de una
vez toda confianza en estas personas, toda amistad con ellas y todo sentimiento de
afinidad y de solidaridad. Por lo demas, la amistad no era grande tampoco. Me puse,
pues, furioso y triste, y vi que estaba solo y que nadie me entendia. (Comprende usted?

-Es bien facil de comprender, Harry. (Y luego? ¢;Les tiraste el retrato a la cabeza?

-No; empecé a lanzar improperios y eché a correr, queria ir a casa, pero...

-Pero alli no te hubieras encontrado a la mama que consolara o reprendiera al hijo
incauto. Esta bien, Harry; casi me das lastima; eres un espiritu infantil sin igual.

Y verdaderamente me parecié comprenderlo asi. Ella me dio a beber un vaso de vino.
Me trataba, en efecto, como una verdadera madre. Pero entretanto iba viendo yo por
instantes qué hermosa y joven era.

-Vamos a ver -empez0 ella de nuevo-. Resulta que Goethe se murié hace cien afos y
Harry lo quiere mucho y se ha hecho una maravillosa idea de él y del aspecto que
tendria, y a esto tiene Harry perfecto derecho, ¢(no es eso? Pero el pintor, que también
siente su entusiasmo por Goethe y se ha forjado de él una imagen, ése no tiene
derecho, y el profesor tampoco; y en realidad nadie, porque eso no le gusta a Harry, no
lo tolera, porque tiene que vociferar y echar a correr. Si fuese prudente se reina
sencillamente del pintor y del profesor. Si fuese un loco, les tiraria su Goethe a la cara.
Pero como no es mas que un nifio pequefio, se va corriendo a su casa y quiere
ahorcarse. He comprendido muy bien tu historia. Es una historia cémica. Me hace reir.
Aguarda, no bebas tan de prisa. El borgofia se bebe despacio, da mucho calor si no. Pero
a ti hay que decirtelo todo, nifiito.

Su mirada era severa y reprensiva como de una aya de sesenta anos.

-Oh, si-supliqué complacido-. No deje de decirmelo todo.

-¢Qué he de decirte yo?

-Todo lo que usted quiera.

-Bueno, voy a decirte una cosa. Desde hace una hora estas oyendo que yo te hablo
de tu, y tu sigues diciéndome a mide usted. Siempre latin y griego, siempre lo mas
complicado posible. Cuando una muchacha te llama de tu y no te es antipatica, entonces
debes llamarla de tu a ella también. ¢{Ves? Ya has aprendido algo nuevo. Y segundo:
desde hace media hora sé que te llamas Harry. Lo sé porque te lo he preguntado. Td, en
cambio, no quieres saber como me llamo yo.

-iOh, ya lo creo, con mucho gusto querria saberlo!

- jEs tarde, amigo! Cuando nos volvamos a ver, me lo preguntas de nuevo. Hoy no te
lo digo ya. Bueno, y ahora, voy a bailar.

Al hacer ademan de levantarse, se deprimié profundamente mi animo, tuve miedo de
que se fuera y me dejara solo, y entonces volveria todo a ser como antes habia sido.
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Como un dolor de muelas, desaparecido por un instante, se presenta otra vez de pronto
y quema como el fuego, asi se me presentaron al punto otra vez el miedo y el terror.
iOh, Dios! ¢Habia podido yo olvidar lo que estaba aguardandome? (Es que habia
cambiado alguna cosa?

-jAlto! -grité, suplicante-. No se vaya usted. No te vayas. Claro que puedes bailar
cuanto quieras, pero no estés mucho tiempo por ahi; vuelve pronto.

Se levant6 riendo. Me la habia figurado mas alta, era esbelta, pero no alta. De nuevo
volvié a recordarme a alguien. ¢A quién? No podia acordarme.

- ¢Vuelves?

-Vuelvo, pero puedo tardar un rato, media hora, o acaso una entera. Voy a decirte
una cosa: cierra los ojos y duerme un poco; eso es lo que necesitas.

Le hice sitio y salid; su vestido rozé mi rodilla, al salir se miré en un pequefiisimo
espejo redondo de bolsillo, levanté las cejas, se paso por la barbilla una mindscula borla
de polvos y desaparecid en el salon de baile. Miré en torno mio; caras extrafas,
hombres fumando, cerveza derramada sobre las mesas de marmol, algazara y griterio
por doquiera, al lado la musica de baile. Habia dicho que me durmiera. Ah, buena nifia,
vaya una idea que tienes de mi suefio, que es mas timido que una gacela. jDormir en
esta feria, aqui sentado, entre los tarros de cerveza con sus tapaderas ruidosas! Bebi un
sorbo de vino, saqué del bolsillo un cigarro, busqué las cerillas, pero en realidad no
sentia ganas de fumar, dejé el cigarro delante de mi sobre la mesa. «Cierra los 0jos»,
me habia dicho. Dios sabe de dénde tenia la muchacha esta voz, esta voz buena, algo
profunda, una voz maternal. Era bueno obedecer a esta voz, ya lo habia experimentado.
Obediente, cerré los ojos, apoyé la cabeza en la mano, oi zumbar a mi alrededor cien
ruidos violentos, me hizo sonreir la idea de dormir en este lugar, decidi ir a la puerta del
salén y echar una mirada furtiva por el baile -tenia que ver bailar a mi bella muchacha-,
movi los pies debajo del asiento y hasta entonces no senti cuan tremendamente cansado
estaba del ambular errante horas enteras, y me quedé sentado. Y entonces me dormi en
efecto, fiel a la orden maternal, dormi avido y agradecido y sofié, sofié mas clara y
agradablemente que habia sofiado desde hacia mucho tiempo. Sofié.

Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de moda. En un principio sélo
sabia que habia sido anunciado a un excelentisimo sefior, luego me di cuenta de que era
el sefior Goethe, por quien habia de ser recibido. Desgraciadamente no estaba yo alli del
todo como particular, sino como corresponsal de una revista; esto me molestaba mucho
y no podia comprender qué diablo me habia colocado en esta situacion. Ademas me
inquietaba un escorpién, que acababa de hacerse visible y habia intentado gatear por mi
pierna arriba. Yo me habia defendido desde luego del pequefio y negro animalejo y me
habia sacudido, pero no sabia dénde se habia metido después y no osaba echar mano a
ninguna parte.

No estaba tampoco seguro de si por equivocacion, en lugar de a Goethe, no habia
sido anunciado a Matthisson, al cual, sin embargo, en el suefio confundia con Burger,
pues le atribuia las poesias a Molly. Por otra parte me hubiera sido muy a propdésito un
encuentro con Molly, yo me la imaginaba maravillosa, blanda, musical, occidental. jSi no
hubiera estado yo alli sentado por encargo de aquella maldita redaccion! Mi mal humor
por esto aumentaba en cada instante y se fue trasladando poco a poco también a
Goethe, contra el cual tuve de pronto toda clase de escrupulos y censuras. jPodia
resultar bonita la audiencia! El escorpién, en cambio, aun cuando peligroso y escondido
quiza cerca de mi, acaso no fuera tan grave; pensé también ser presagio de algo
agradable, me parecia muy posible que tuviera alguna relaciéon con Molly, que fuera una
especie de mensajero suyo o0 su escudo de armas, un bonito y peligroso animal heraldico
de la feminidad y del pecado. {No se llamaria acaso Vulpius el animal heraldico? Pero en
aquel instante abrié un criado la puerta, me levanté y entré.

Alli estaba el viejo Goethe, pequefo y muy tiesecillo, y tenia, en efecto, una gran
placa de condecoraciéon sobre su pecho clasico. Aun parecia que estaba gobernando, que
seguia constantemente recibiendo audiencias y controlando el mundo desde su museo
de Weimar. Pues apenas me hubo visto, me saluddé con un rapido movimiento de

36



El lobo estepario

Hermann Hesse

cabeza, lo mismo que un viejo cuervo, y hablé solemnemente: (De modo que vosotros
la gente joven estais bien poco conformes con nosotros y con nuestros afanes?

-Exactamente -dije, y me dej6é helado su mirada de ministro-. Nosotros la gente joven
no estamos, en efecto, conformes con usted, viejo sefior. Usted nos resulta demasiado
solemne, excelencia, demasiado vanidoso y presumido y demasiado poco sincero. Esto
acaso sea lo esencial: demasiado poco sincero.

El hombre chiquitin, anciano, movié la severa cabeza un poco hacia adelante, y al
distenderse en una pequefia sonrisa su boca dura y plegada a la manera oficial y al
animarse de un modo encantador, me palpito el corazén de repente, pues me acordé de
pronto de la poesia «Baj6é de arriba la tarde» y de que este hombre y esta boca eran de
donde habian salido las palabras de aquella poesia. En realidad ya en aquel momento
estaba yo totalmente desarmado y aplanado, y con el mayor gusto me hubiera
arrodillado ante él. Pero me mantuve firme y oi de su boca sonriente estas palabras:

iAh! ;Entonces ustedes me acusan de insinceridad? jVaya qué palabras! (No querria
usted explicarse un poco mejor?

Lo estaba deseando:

-Usted, sefior de Goethe, como todos los grandes espiritus, ha conocido y ha sentido
perfectamente el problema, la desconfianza de la vida humana: la grandiosidad del
momento y su miserable marchitarse, la imposibilidad de corresponder a una elevada
sublimidad del sentimiento de otro modo que con la carcel de lo cotidiano, la aspiracion
ardiente hacia el reino del espiritu que estd en eterna lucha a muerte con el amor
también ardiente y también santo a la perdida inocencia de la naturaleza, todo este
terrible flotar en el vacio y en la incertidumbre, este estar condenado a lo efimero, a lo
incompleto, a lo eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, la falta de horizontes y
de comprension y la desesperacion agobiante de la naturaleza humana. Todo esto lo ha
conocido usted y alguna vez se ha declarado partidario de ello, y, sin embargo, con toda
su vida ha predicado lo contrario, ha expresado fe y optimismo, ha fingido a si mismo y
a los demas una perdurabilidad y un sentido a nuestros esfuerzos espirituales. Usted ha
rechazado y oprimido a los que profesan una profundidad de pensamiento y a las voces
de la desesperada verdad, lo mismo en usted que en Kleist y en Beethoven. Durante
decenios enteros ha actuado como si el amontonamiento de ciencia y de colecciones, el
escribir y conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera, en efecto, un
camino para eternizar el momento, que en el fondo usted sé6lo lograba momificar, para
espiritualizar a la naturaleza, a la que s6lo conseguia estilizar en caricatura. Esta es la
insinceridad que le echamos en cara.

Pensativo, me mird el viejo consejero a los 0jos; su boca seguia sonriendo.

Luego, para mi asombro, me preguntd: «;Entonces La Flauta encantada de Mozart le
tiene que ser a usted sin duda profundamente desagradable?»

Y antes de que yo pudiera protestar, continud:

-La Flauta encantada representa a la vida como un canto delicioso, ensalza nuestros
sentimientos, que son perecederos, como algo eterno y divino, no esta de acuerdo ni
con el sefior de Kleist ni con el sefior Beethoven, sino que predica optimismo y fe.

- iYa lo sé, ya lo sé! - grité furioso-. jSabe Dios por qué se le ha ocurrido a usted La
Flauta encantada, que es para mi lo mas excelso del mundo! Pero Mozart no llegé a los
ochenta y dos afios, y en su vida privada no tuvo estas pretensiones de perdurabilidad,
orden y almidonada majestad que usted. No se dio nunca tanta importancia. Cantd sus
divinas melodias, fue pobre y se murié pronto, en la miseria y mal conocido...

Me faltaba el aliento. Mil cosas se hubieran podido decir en diez palabras, empecé a
sudar por la frente.

Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad.

-El haber llegado yo a los ochenta y dos afios puede que sea, desde luego,
imperdonable. Pero el placer que yo en ello tuve, fue sin duda menor de lo que usted
puede imaginarse. Tiene usted razén; me consumié siempre un gran deseo de
perdurabilidad, siempre temi y combati a la muerte. Creo que la lucha contra la muerte,
el afan absoluto y terco de querer vivir es el estimulo por el cual han actuado y han
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vivido todos los hombres sobresalientes. Que al final hay, sin embargo, que morir, esto,
en cambio, mi joven amigo, lo he demostrado a los ochenta y dos afios de modo tan
concluyente como si hubiera muerto siendo nifio. Por si pudiera servir para mi
justificacion, adn habria que afadir una cosa: en mi naturaleza ha habido mucho de
infantil, mucha curiosidad y afan de juego, mucho placer en perder el tiempo. Claro, y
he tenido que necesitar un poco mas hasta comprender que era ya hora de dar por
terminado el juego.

Al decir esto, sonreia de un modo tremendo, retorciéndose de risa. Su figura se habia
agrandado, habian desaparecido la tiesura y la violenta majestad del rostro. Y el aire en
torno nuestro estaba lleno ahora por completo de toda suerte de melodias, de toda clase
de canciones de Goethe, oi claramente la Violeta, de Mozart, y el Llenas el bosque y el
valle, de Schubert. Y la cara de Goethe era ahora rosada y joven, y reia y se parecia ya
a Mozart ya a Schubert, como si fuera su hermano, y la placa sobre su pecho estaba
formada so6lo por flores campestres, una primula amarilla se destacaba en el centro,
alegre y plena.

Me molestaba que el anciano quisiera sustraerse a mis preguntas y a mis quejas de
una manera tan bromista, y lo miré lleno de enojo. Entonces se inclind un poco hacia
adelante, puso su boca muy cerca de mi oreja, su boca ya enteramente infantil y me
susurré quedo al oido: Hijo mio, tomas demasiado en serio al viejo Goethe. A los viejos,
que ya se han muerto, no se les puede tomar en serio, eso seria no hacerles justicia. A
nosotros los inmortales no nos gusta que se nos tome en serio, nos gusta la broma. La
seriedad, joven, es cosa del tiempo; se produce, esto por lo menos quiero revelartelo, se
produce por una hipertension del tiempo. También yo estimé demasiado en mis dias el
valor del tiempo, por eso queria llegar a los cien afios. En la eternidad, sin embargo, no
hay tiempo, como ves: la eternidad es un instante, lo suficiente largo para una broma.

En efecto, ya no se podia hablar una palabra en serio con aquel hombre; bailoteaba
para arriba y para abajo, alegre y agil, y hacia salir a la primula de su estrella como un
cohete, o la iba escondiendo hasta hacerla desaparecer. Mientras daba sus pasos y
figuras de baile, hube de pensar que este hombre por lo menos no habia omitido
aprender a bailar. Lo hacia maravillosamente. En aguel momento se me representé otra
vez el escorpién, o mejor dicho, Molly, y dije a Goethe: «Diga usted, ¢no esta Molly
ahi?»

Goethe soltdé una carcajada. Fue a su mesa, abrié un cajon, sacé un precioso estuche
de piel o de terciopelo, lo abrié y me lo puso delante de los ojos. Alli estaba sobre el
oscuro terciopelo, pequefia, impecable y reluciente, una mindscula pierna de mujer, una
pierna encantadora, un poco doblada por la rodilla, con el pie estirado hacia abajo,
terminando en punta en los mas deliciosos dedos.

Alargué la mano queriendo coger la pequefia pierna que me enamoraba, pero al ir a
tocarla con los dedos, parecié que el minudsculo juguete se movia con una pequefia
contraccion, y se me ocurrié de repente la sospecha de que éste podia ser el escorpion.
Goethe parecié comprenderlo, es mas, parecia como si precisamente hubiese querido y
provocado esta profunda inquietud, esta brusca lucha de deseo y temor. Me tuvo el
encantador escorpioncillo delante de la cara, me vio desearlo con ansiedad, me vio
echarme atrdas con espanto ante él, y esto parecia proporcionarle un gran placer.
Mientras se burlaba de mi con la linda cosita peligrosa, se habia vuelto otra vez
enteramente viejo, viejisimo, milenario, con el cabello blanco como la nieve; y su
marchito rostro de anciano reia tranquila y calladamente, por dentro, de un modo
impetuoso, con el insondable humorismo de los viejos.

Cuando desperté, habia olvidado el suefio; s6lo mas tarde volvi a darme cuenta de él.
Habia dormido seguramente como cosa de una hora, en medio de la musica y de la
algarabia, en la mesa del restaurante; nunca lo hubiera creido posible. La bella
muchacha estaba ante mi, con una mano sobre mi hombro.

-Dame dos o tres marcos -dijo-. Al otro lado he hecho algin consumo.

Le di mi portamonedas, se fue con él y volvié a poco.
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-Bueno, ahora puedo estarme sentada contigo todavia un ratito; luego tengo que
irme: tengo una cita.

Me asusté.

-¢Con quién, pues? -inquiri de prisa.

-Con un caballero, pequefio Harry. Me ha invitado al «Bar Odedn».

-iOh, pensé que no me dejarias solo!

-Para eso habrias tenido que ser td el que me hubieras convidado. Se te ha
adelantado uno. Nada, con eso ahorras algo. ¢(Conoces el «Odedn»? A partir de media
noche, s6lo champaria, sillones, orquesta de negros, muy distinguido.

No contaba con esto.

-jAh -dije suplicante-, deja que yo te invite! Me parecié que esto se sobreentendia;
¢No nos hemos hecho amigos? Déjate invitar adonde tu quieras, te lo ruego.

-Eso estd muy bien por tu parte. Pero mira, una palabra es una palabra; he aceptado
y tengo que ir. No te preocupes mas! Ven, toma todavia un trago, aun tenemos vino en
la botella. Te lo acabas de beber y te vas luego bonitamente a casa y duermes.
Prométemelo.

-No, oye; a casa no puedo ir.

-ijAh, vamos, tus historias! ;AlGn no has terminado con Goethe? (En este momento se
me presentd nuevamente el suefio de Goethe.) Pero si verdaderamente no quieres ir a
tu casa, quédate aqui. Hay habitaciones para forasteros. ¢(Quieres que te pida una?

Me parecid bien y le pregunté donde podria volver a verla. ¢(Dénde vivia? Esto no me
lo dijo. Que no tenia mas que buscarla un poco y ya la encontraria.

-¢No me permites que te invite?

-¢Adénde?

-Adonde te plazca y cuando quieras.

-Bien. El martes, a cenar en el «Viejo Franciscano», en el primer piso. Adios.

Me dio la mano, y ahora fue cuando me fijé en esta mano, una mano en perfecta
armonia con su voz, linda y plena, inteligente y bondadosa. Cuando le besé la mano, se
reia burlona.

Y todavia en el ultimo momento se volvié de nuevo hacia mi y dijo:

-AUn tengo que decirte una cosa, a proposito de Goethe. Mira, lo mismo que te ha
pasado a ti con Goethe, que no has podido soportar su retrato, asi me pasa a mi algunas
veces con los santos.

-¢.Con los santos? ¢Eres tan devota?

-No, no soy devota, por desgracia; pero lo he sido ya una vez y volveré a serlo. No
hay tiempo para ser devota.

-¢No hay tiempo? ¢Es que se necesita tiempo para eso?

-Oh, ya lo creo; para ser devoto se necesita tiempo, mejor dicho, se necesita algo
mas: independencia del tiempo. No puedes ser seriamente devoto y a la vez vivir en la
realidad y, ademas, tomarla en serio; el tiempo, el dinero, el «<Bar Odedén» y todas estas
cosas.

-Comprendo. Pero, ¢(qué era eso de los santos?

-Si, hay algunos santos a los que quiero especialmente: San Esteban, San Francisco y
otros. De ellos veo algunas veces cuadros, y también del Redentor y de la Virgen,
cuadros hipdcritas, falsos y condenados, y los puedo sufrir tan poco como ta a aquel
cuadro de Goethe. Cuando veo uno de estos Redentores o San Franciscos dulzones y
necios y me doy cuenta de que otras personas hallan bellos y edificantes estos cuadros,
entonces siento como una ofensa del verdadero Redentor, y pienso: jAh! ¢(Para qué ha
vivido y sufrido tan tremendamente, si a la gente le basta de él un estupido cuadro asi?
Pero yo sé, a pesar de esto, que también mi imagen del Redentor o de San Francisco es
hechura humana y no alcanza al original, que al propio Redentor mi imagen suya habria
de resultarle tan necia y tan insuficiente como a mi aquellas imitaciones dulzonas. No te
digo esto para darte la razén en tu mal humor y furia contra el retrato de Goethe, no; en
eso tienes razén. Lo digo solamente para demostrarte que puedo entretenerte. Vosotros
los sabios y artistas tenéis toda clase de cosas raras dentro de la cabeza, pero sois
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hombres como los demas, y también nosotros tenemos nuestros suefios y nuestros
juegos en el magin. Porque observé, sefior sabio, que te apurabas un poquito al ir a
contarme tu historia de Goethe, tenias que esforzarte por hacer comprensibles tus cosas
ideales a una muchacha tan sencilla. Y por eso he querido hacerte ver que no necesitas
esforzarte. Yo te entiendo ya. Bueno, jy ahora, punto! Te esta esperando la cama.

Se fue, y a mi me condujo un anciano camarero al segundo piso, mejor dicho,
primero me pregunté por el equipaje, y cuando oyé que no habia ninguno, hube de
pagar por anticipado lo que él llamé precio de la cama. Luego me llevd, por una vieja
escalera siniestra, a una habitacion de arriba y me dejé solo. Alli habia una miserable
cama de madera, pequefia y dura, y de la pared colgaba un sable y un retrato en colores
de Garibaldi, ademas una corona marchita, de la fiesta de alguna Asociacién. Hubiera
dado cualquier cosa por una camisa de dormir. Al menos habia agua y una pequefia
toalla, pude lavarme y me eché en la cama vestido, dejé la luz encendida y tuve tiempo
de meditar. «Bueno, con Goethe estaba yo ahora en orden. Era magnifico que hubiera
venido hasta mi en suefios. Y esta maravillosa muchacha... jSi yo hubiese sabido al
menos su nombre! De pronto un ser humano, una persona viva que rompe la turbia
campana de cristal de mi aislamiento y me alarga la mano, una mano calida, buena y
hermosa. De repente, otra vez cosas que me importaban algo, en las que podia pensar
con alegria, con preocupacion, con interés. Pronto una puerta abierta, por la cual la vida
entraba hacia mi. Acaso pudiera vivir de nuevo, acaso pudiera volver a ser un hombre.
Mi alma, adormecida de frio y casi yerta, volvia a respirar, aleteaba sofiolienta con
débiles alas minusculas. Goethe estaba conmigo. Una muchacha me habia hecho comer,
beber, dormir, me habia demostrado amabilidad, se habia reido de mi y me habia
llamado joven y tonto. Y la maravillosa amiga me habia referido también cosas de los
santos y me habia demostrado que hasta en mis mas raras extravagancias no estaba yo
solo e incomprendido y no era una excepcion enfermiza, sino que tenia hermanos y que
alguien me entendia. ¢Volveria a verla? Si; seguramente, era de fiar. «Una palabra es
una palabra.»

Y asi volvi a dormirme; dormi cuatro, cinco horas. Habian dado las diez cuando
desperté, con el traje arrugado, lleno de cansancio, deshecho, con el recuerdo de algo
horroroso del dia anterior en la cabeza, pero animado, lleno de esperanzas y de buenos
pensamientos. Al volver a mi casa, ya no senti nada del miedo que este regreso habia
tenido ayer para mi.

En la escalera, mas arriba de la araucaria, me encontré con la «tia», mi casera, a la
que yo rara vez me echaba a la cara, pero cuya amable manera de ser me complacia
mucho. El encuentro no me fue muy agradable, como que yo estaba en estado un poco
lastimoso y con las huellas de haber trasnochado, sin peinar y sin afeitar. Saludé y quise
pasar de largo. Otras veces respetaba ella siempre mi afan de quedarme solo y de pasar
inadvertido, pero hoy parecia, en efecto, que entre el mundo a mi alrededor se habia
roto un velo, se habia derrumbado una barrera. Sonrié y se quedé parada.

-Ha estado usted de diversion, sefior Haller, esta noche ni siquiera ha deshecho usted
la cama. jEstara usted muy cansado!

-Si -dije, y hube de reirme también-. Esta noche ha sido un poco animada, y como no
queria turbar las costumbres de su casa, he dormido en un hotel. Mi consideraciéon para
con la tranquilidad y respetabilidad de su casa es grande, a veces se me antoja que soy
en ella como un cuerpo extrafo.

-iNo se burle usted, sefior Haller!

-iOh, yo s6lo me burlo de mi mismo!

-Precisamente eso no deberia usted hacerlo. En mi casa no debe usted sentirse como
cuerpo extrafio. Usted viva como le plazca y haga lo que quiera. He tenido ya muchos
inquilinos muy respetables, joyas de respetabilidad, pero ninguno era mas tranquilo, ni
nos ha molestado menos que usted. Y ahora... {quiere usted una taza de té?

No me opuse. En su saldn, con los hermosos cuadros y muebles de los abuelos, me
sirvieron té, y charlamos un poco; la amable sefiora se enterd, realmente sin
preguntarlo, de estas y las otras cosas de mi vida y de mis pensamientos, y ponia
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atencion con esa mezcla de respeto y de indulgencia maternal que tienen las mujeres
inteligentes para las complicaciones de los hombres. También se hablé de su sobrino, y
me ensefid en la habitacion de al lado su dltimo trabajo hecho en una tarde de fiesta, un
aparato de radio. Alli se sentaba el aplicado joven por las noches y armaba una de estas
maquinas, arrebatado por la idea de la transmisién sin hilos, adorando de rodillas al dios
de la técnica, que después de millares de afios habia conseguido descubrir y
representar, aunque muy imperfectamente, cosas que cualquier pensador ha sabido de
siempre y ha utilizado con mayor inteligencia. Hablamos de esto, pues la tia tiene un
poco de inclinacion a la religiosidad, y los dialogos sobre religion no le son
desagradables. Le dije que la omnipresencia de todas las fuerzas y acciones era bien
conocida de los antiguos indios y que la técnica no habia hecho sino traer a la conciencia
general un trozo pequefio de esta realidad, construyendo para ello, verbigracia, para las
ondas sonoras, un receptor y un transmisor al principio todavia terriblemente
imperfectos. Lo principal de aquella idea antigua, la irrealidad del tiempo no ha sido
observada aun por la técnica, pero al fin sera «descubierta» naturalmente también y se
les vendra a las manos a los laboriosos ingenieros. Se descubrira acaso ya muy pronto,
que no so6lo nos rodean constantemente las imagenes y los sucesos actuales, del
momento, como por ejemplo se puede oir en Francfort o en Zurich la muasica de Paris o
de Berlin, sino que todo lo que alguna vez haya existido quede de igual modo registrado
por completo y existente, y que nosotros seguramente un buen dia, con o sin hilos, con
0 sin ruidos perturbadores, oiremos hablar al rey Salomén y a Walter von der
Vogelweide. Y que todo esto, lo mismo que hoy los primeros pasos de la radio, sélo
servira al hombre para huir de si mismo y de su fin y para revestirse de una red cada
vez mas espesa de distraccion y de inatil estar ocupado. Pero yo dije estas cosas, para
mi corrientes, no con el tono acostumbrado de irritacidon y de sarcasmo contra la época y
contra la técnica, sino en broma y jugando, y la tia sonreia, y estuvimos asi sentados
con seguridad una hora, tomamos té y estdbamos contentos.

Para el martes por la noche habia invitado a la hermosa y admirable muchacha del
«Aguila Negra», y no me costd poco trabajo pasar el tiempo hasta entonces. Y cuando
por fin llegé el martes, se me habia hecho clara, hasta darme miedo, la importancia de
mi relacion con la muchacha desconocida. Sélo pensaba en ella, lo esperaba todo de
ella, me hallaba dispuesto a sacrificarle todo y ponérselo todo a los pies, sin estar
enamorado de ella en lo mas minimo. No necesitaba mas que imaginarme que
quebrantaria nuestra cita, o que pudiera olvidarla, entonces veia claramente lo que
pasaba por mi; entonces se quedaria para mi el mundo otra vez vacio, volveria a ser un
dia tan gris y sin valor como otro, me envolveria de nuevo la quietud totalmente
horripilante y el aniquilamiento, y no habria otra salida de este infierno callado mas que
la navaja de afeitar. Y la navaja de afeitar no se me habia hecho mas agradable en este
par de dias, no habia perdido nada de su horror. Esto era precisamente lo terrible. yo
sentia un miedo profundo y angustioso del corte a través de mi garganta, temia a la
muerte con una resistencia tan tenaz, tan firme, tan decidida y terca, como si yo hubiera
sido el hombre de mas salud del mundo y mi vida un paraiso. Me daba cuenta de mi
estado con una claridad completa y absoluta y reconocia que la insoportable tensién
entre no poder vivir y no poder morir era lo que daba importancia a la desconocida, la
linda bailarina del «Aguila Negra». Ella era la pequefia ventanita, el minusculo agujero
luminoso en mi sombria cueva de angustia. Era la redencién, el camino de la liberacién.
Ella tenia que enseflarme a vivir o ensefiarme a morir; ella, con su mano segura y
bonita, tenia que tocar mi corazén entumecido, para que al contacto de la vida floreciera
0 se deshiciese en cenizas. De dbénde ella sacaba estas fuerzas, de donde le venia la
magia, por qué razones misteriosas habia adquirido para mi esta profunda significacion,
sobre esto no me era posible reflexionar, ademas daba igual; yo no tenia el menor
interés en saberlo. Ya no me importaba en absoluto saber nada, ni meditar nada, de
todo ello estaba ya supersaturado, precisamente estaban para mi el tormento y la
verglienza mas agudos y mortificantes, en que me daba cuenta tan exactamente de mi
propio estado, tenia tan plena conciencia de él. Veia ante mi a este tipo, a este animal
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de lobo estepario, como una mosca en las redes, y notaba como su sino lo empujaba a
la decisibn, como colgaba enredado e indefenso de la tela, cobmo la arafa estaba
preparada para picar, como surgido a la misma distancia la mano salvadora. Hubiese
podido decir las mas prudentes y atinadas cosas acerca de las relaciones y causas de mi
sufrimiento, de la enfermedad de mi alma, de mi embrujamiento y neurosis, la mecéanica
me era transparente. Pero lo que mas me hacia falta, por lo que suspiraba tan
desesperadamente, no era saber y comprender, sino vida, decisidon, sacudimiento e
impulso.

Aun cuando durante aquellos dos dias de espera no dudé un instante de que mi
amiga cumpliria su palabra, no dejé de estar el dltimo dia muy agitado e incierto; jamas
en toda mi vida he esperado con mayor impaciencia la noche de ningun dia. Y conforme
se me iba haciendo insoportable la tension y la impaciencia, me producia al mismo
tiempo un maravilloso bienestar; hermoso sobre toda ponderacién, y nuevo fue para mi,
el desencantado, que desde hacia mucho tiempo no habia aguardado nada, no se habia
alegrado por nada, maravilloso fue correr de un lado para otro este dia entero, lleno de
inquietud, de miedo y de violencia y expectante ansiedad, imaginarme por anticipado el
encuentro, la conversacion, los sucesos de la noche, afeitarme con este fin y vestirme
(con cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva, cordones nuevos en los zapatos).
Fuese quien quisiera esta muchachita inteligente y misteriosa, fuera cualquiera el modo
de haber llegado a esta relacion conmigo, me era igual; ella estaba alli, el milagro se
habia realizado de que yo hubiera encontrado una persona y un interés en la vida.
Importante era sélo que esto continuara, que yo me entregase a esta atraccion, siguiera
a esta estrella.

iMomento inolvidable cuando la vi de nuevo! Yo estaba sentado en una pequefia
mesa del viejo y confortable restaurante, mesa que sin necesidad habia mandado
reservar previamente por teléfono, estudiaba la lista, y habia colocado en la copa para el
agua dos hermosas orquideas que habia comprado para mi amiga. Tuve que esperar un
gran rato, pero me sentia seguro de su llegada y ya no estaba excitado. Y lleg6, por fin,
se qued6 parada en el guardarropa y me saludd sencillamente con una atenta e
investigadora mirada de sus claros ojos grises. Desconfiado, me puse a observar cémo
se conducia con ella el camarero. No, gracias a Dios no habia familiaridad, no faltaban
las distancias; él era intachablemente correcto. Y, sin embargo, se conocian; ella lo
llamaba Emilio.

Cuando le di las orquideas, se puso contenta y rio.

-Es muy bonito por tu parte, Harry. Tu querias hacerme un regalo, ¢no es verdad?, y
no sabias bien qué elegir, no sabias asi con seguridad hasta qué punto estabas
realmente autorizado para hacerme un obsequio sin ofenderme, y has comprado
orquideas, esto no son mas que unas flores, y, sin embargo, son bien caras. Por otra
parte, no quiero dejar de decirte en seguida: no quiero que me regales nada. Yo vivo de
los hombres, pero de ti no quiero vivir. Pero, jcomo te has transformado! Ya no te
conoce una. El otro dia parecia como si acabaran de librarte de la horca, y ahora eres
casi otra vez una persona. Bueno, ¢has cumplido mi mandato?

-¢Qué mandato?

-¢Tan olvidadizo? Me refiero a que si sabes ya bailar el fox-trot. Me dijiste que no
deseabas cosa mejor que recibir 6rdenes mias, que para ti no habia nada mas agradable
que obedecerme. {Te acuerdas?

-Oh, si, jy lo sostengo! Era en serio.

-¢Y, sin embargo, aun no has aprendido a bailar?

-¢Se puede hacer eso tan de prisa, s6lo en un par de dias?

-Naturalmente, el fox puedes aprenderlo en una hora, el boston en dos, el tango
requiere mas tiempo, pero el tango no te hace falta.

-Ahora, al fin, tengo que saber tu nombre.

Me mird, silenciosa, un rato.
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-Tal vez puedas adivinarlo. Me seria muy agradable que lo adivinaras. Fijate un
momento y mirame bien. {No has observado todavia que yo alguna vez tengo cara de
muchacho? ¢Por ejemplo, ahora?

Si, al mirar en este momento fijamente su rostro, tuve que darle la razén; era una
cara de muchacho. Y al tomarme un minuto de tiempo, empezé6 la cara a hablarme y a
recordar mi propia infancia y a mi compafero de entonces, que se llamaba Armando. Por
un momento me pareci6 ella completamente transformada en aquel Armando.

-Si fueses un muchacho -le dije con asombro- tendrias que llamarte Armando.

-Quién sabe, quiza lo sea; s6lo que esté disfrazado -dijo ella juguetona.

-¢Te llamas Armanda?

Asintié radiante, porque yo lo hubiera adivinado. En aquel momento llegé la sopa, nos
pusimos a comer, y ella derroch6 una infantil alegria. De todo lo que en ella me gustaba
y me encantaba, lo mas delicioso y particular era ver coémo podia pasar completamente
de pronto de la mas profunda seriedad a la jovialidad mas encantadora, y viceversa, sin
inmutarse ni descomponerse en absoluto, era como un nifio extraordinario. Ahora estuvo
un rato contenta, se burlé de mi con el fox-trot, hasta me dio con los pies, elogié con
ardor la comida, observé que habia puesto yo gran cuidado en mi indumentaria, pero
aun hubo de criticar muchas cosas en mi exterior.

Entretanto, le pregunté:

-;,Como te las has arreglado para parecer de pronto un muchacho y que yo pudiera
adivinar tu nombre?

-iOh, todo eso lo has hecho td mismo! (No comprendes, sefior erudito, que yo te
gusto y represento algo para ti, porque en mi interior hay algo que responde a tu ser y
te comprende? En realidad todos los hombres debian ser espejos asi los unos para los
otros y responder y corresponderse mutuamente de esta manera, pero los pajaros como
tu son todos personas extrafias y caen con facilidad en un encantamiento que les impide
ver y leer nada en los ojos de los demas, y ya no les importa nada de nada. Y si uno de
estos pajaros vuelve a encontrar asi de pronto una cara que lo mira verdaderamente y
en la que nota algo como respuesta y afinidad, jah!, entonces experimenta naturalmente
un placer.

-Tu lo sabes todo, Armanda -exclamé asombrado-. Es exactamente tal como estas
diciendo. Y, sin embargo, tu eres tan completa y absolutamente diferente a mi... Eres mi
polo opuesto; tienes todo lo que a mi me falta.

-Asi te lo parece -dijo lacénicamente-, y eso es bueno.

Y ahora cruzd por su rostro, que en efecto me era como un espejo magico, una densa
nube de seriedad; de pronto toda esta cara no expresaba ya sino circunspeccion y
sentido tragico, sin fondo, como si mirara de los ojos vacios de una mascara.
Lentamente, cual si fuesen saliendo a la fuerza las palabras, dijo:

-Tu, no olvides lo que me has dicho. Has dicho que yo te mande, que para ti seria una
alegria obedecer todas mis 6rdenes. No lo olvides. Has de saber, pequefio Harry, que lo
mismo que a ti te pasa conmigo, que mi cara te da respuesta, que algo dentro de mi
sale a tu encuentro y te inspira confianza, exactamente lo mismo me pasa también a mi
contigo. Cuando el otro dia te vi entrar en el «Aguila Negra», tan cansado y ausente y ya
casi fuera de este mundo, entonces presenti al punto: éste ha de obedecerme, éste se
consume porque yo le dé érdenes. Y he de hacerlo. Por eso te hablé y por eso nos
hemos hecho amigos.

De este modo hablé ella, llena de grave seriedad, bajo una fuerte presiéon del alma,
hasta el punto de que yo no podia seguirla y traté de tranquilizarla y de desviaria. Ella se
desentendié con una contraccion de las cejas, me mird imperativa y continué con una
voz de entera frialdad:

-Has de cumplir tu palabra, amigo, o ha de pesarte. Recibiras muchas 6rdenes mias y
las acataras, 6rdenes deliciosas, 6rdenes agradables, te sera un placer obedecerias. Y al
final habras de cumplir mi uUltima orden también, Harry.

-La cumpliré -dije medio inconsciente-. ;Cual habra de ser tu ultima orden para mi? -
Sin embargo, yo la presentia ya, sabe Dios por que.

43



El lobo estepario

Hermann Hesse

Ella se estremecid6 como bajo los efectos de un ligero escalofrio y parecia que
lentamente despertaba de su letargo. Sus ojos no se apartaban de mi. De pronto se
puso aun mas sombria.

-Seria prudente en mi no decirtelo. Pero no quiero ser prudente, Harry, esta vez no.
Quiero precisamente todo lo contrario. Atiende, escucha. Lo oiras, lo olvidaras otra vez,
te reiras de ello, te hara llorar. Atiende, pequefio. Voy a jugar contigo a vida o muerte,
hermanito, y quiero ensefiarte mis cartas boca arriba antes de que empecemos a jugar.

iQué hermosa era su cara, qué supraterrena, cuando decia esto! En los ojos flotaba
serena y fria una tristeza de hielo, estos ojos parecian haber sufrido ya todo el dolor
imaginable y haber dicho amén a todo. La boca hablaba con dificultad y como impedida,
algo asi como se habla cuando a uno le ha paralizado la cara un frio terrible. Pero entre
los labios, en las comisuras de la boca, en el jugueteo de la punta de la lengua, que so6lo
rara vez se hacia visible, no fluia, en contraposicién con la mirada y con la voz, mas que
dulce y juguetona sensualidad, intimo afan de placer. En la frente callada y serena
pendia un corto bucle, de alli, de ese rincon de la frente con el bucle irradiaba de cuando
en cuando como halito de vida aquella ola de parecido a un muchacho, de magia
hermafrodita. Lleno de angustia estaba escuchandola, y, sin embargo, como aturdido,
como presente s6lo a medias.

-Yo te gusto -continu6 ella-, por el motivo que ya te he dicho:

he roto tu soledad, te he recogido precisamente ante la puerta del infierno y te he
despertado de nuevo. Pero quiero de ti mas, mucho mas. Quiero hacer que te enamores
de mi. No, no me contradigas, déjame hablar. Te gusto mucho, de eso me doy cuenta, y
tu me estas agradecido, pero enamorado de mi no lo estas. Yo voy a hacer que lo estés,
esto pertenece a mi profesién; como que vivo de eso, de poder hacer que los hombres
se enamoren de mi, Pero entérate bien: no hago esto porque te encuentre francamente
encantador. No estoy enamorada de ti, Harry, tan poco enamorada como td de mi. Pero
te necesito, como ti me necesitas. TU me necesitas actualmente, de momento, porque
estas desesperado y te hace falta un impulso que te eche al agua y te vuelva a
reanimar. Me necesitas para aprender a bailar, para aprender a reir, para aprender a
vivir. Yo, en cambio, también te necesito a ti, no hoy, mas adelante, para algo muy
importante y hermoso. Te daré mi ultima orden cuando estés enamorado de mi, y tu
obedeceras, y ello sera bueno para ti y para mi.

Levantdé un poco en la copa una de las orquideas de color violeta oscuro, con sus
fibras verdosas; inclind su rostro un momento sobre ella y estuvo mirando fijamente la
flor.

-No te ha de ser cosa facil, pero lo hards. Cumpliras mi mandato y me mataras. Esto
es todo. No preguntes nada.

Con los ojos fijos aun en la orquidea, se quedé callada, su rostro perdié la violencia.
Como un capullo que se abre, fue libertandose de la tension y el peso, y de pronto se
pinté en sus labios una sonrisa encantadora, en tanto que los ojos aun continuaron un
momento inmdviles y fascinados. Luego sacudié la cabeza con el pequefio mechdén
varonil, bebié un trago de agua, volvié a darse cuenta de pronto de que estabamos
comiendo y cay6 con alegre apetito sobre los manjares.

Yo habia escuchado con toda claridad palabra a palabra su siniestro discurso, llegando
hasta a adivinar su «uUltima orden», antes de que ella la expresara, y ya no me asusto
con él «me mataras». Todo lo que iba diciendo me sonaba convincente y fatal, lo
aceptaba y no me defendia contra ello, y sin embargo, a pesar de la terrible severidad
con que habia hablado, era para mi todo sin verdadera realidad ni para tomarlo en serio.
Una parte de mi alma aspiraba sus palabras y las creia, otra parte de mi alma asentia
bondadosa y comprendiendo que esta Armanda tan inteligente, sana y segura, tenia por
lo visto también sus fantasias y sus estados crepusculares. Apenas hubo resonado su
ultima palabra, se extendié por toda la escena un velo de irrealidad y de ineficiencia.

De todos modos, yo no podia dar el salto a lo probable y real con la misma ligereza
equilibrista que Armanda.
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-;De manera que un dia he de matarte? -pregunté, sofiando en voz baja, mientras
ella volvia a su risa y trinchaba con afan su racién de ave.

-Naturalmente -asintié ella, como de paso-; basta ya de eso; es hora de comer.
Harry, sé amable y pideme todavia un poco de ensalada. (TU no tienes apetito? Voy
creyendo que has de empezar por aprender todo lo que en los demas hombres se
sobreentiende por si mismo, hasta la alegria de comer. Mira, pues, esto es un muslito de
pato, y cuando uno desprende del hueso la magnifica carne blanca, entonces es una
delicia, y uno se siente tan lleno de apetito, de expectacién y de gratitud como un
enamorado cuando ayuda a su amada por primera vez a quitarse el corpifio. (Me has
entendido? ¢(No? eres un borrego. Atiende, voy a darte un trocito de este bello muslo de
pato, ya veras. Asi, jAbre la boca! jQué estlpido eres! Pues no ha tenido que mirar a
hurtadillas a los deméas comensales, para comprobar que no lo ven coger un bocado de
mi tenedor! No tengas cuidado, tu, hijo perdido, no te pondré en evidencia. Pero si para
divertirte necesitas el permiso de los demas, entonces eres verdaderamente un pobre
diablo.

Cada vez mas irreal iba haciéndose la anterior escena, cada vez mas increible que
estos ojos hubiesen podido mirar tan desencajados y fijos hace aun pocos minutos, con
tanta gravedad y tan terriblemente. Oh, en esto era Armanda como la vida misma:
siempre momento, no mas, nunca calculable de antemano. Ahora estaba comiendo, y el
muslo de pato y la ensalada, la tarta y el licor se tomaban en serio, y se hacian objeto
de alegria y de critica, de conversacién y de fantasia. Cuando un plato era retirado,
empezaba un nuevo capitulo. Esta mujer, que me habia penetrado tan perfectamente,
que parecia saber de la vida mas que todos los sabios, se dedicaba a ser nifia, al
pequefio juego de la vida del momento, con un arte que me convirtié desde luego en su
discipulo. Y lo mismo da que fuese todo ello alta sabiduria o sencillisima candidez. Quien
sabia vivir de esta manera el momento, quien vivia de este modo tan actual y sabia
estimar tan cuidadosa y amablemente toda flor pequefia del camino, todo minudsculo
valor sin importancia del instante, éste estaba por encima de todo y no le importaba
nada la vida. Y esta alegre criatura, con su buen apetito, con su buen gusto retozon,
¢era al propio tiempo una sofiadora y una histérica que se deseaba la muerte, o una
despierta calculadora que, conscientemente y con toda frialdad queria enamorarme y
hacerme su esclavo? Esto no podia ser. No; se entregaba sencillamente al momento de
tal suerte, que estaba abierta por entero, lo mismo que a toda ocurrencia placentera,
también a todo fugitivo y negro horror de lejanas profundidades del alma y lo gustaba
hasta el fin.

Esta Armanda, a la que hoy veia yo por segunda vez, sabia todo lo mio, no me
parecia posible tener nunca ya un secreto para ella. Podia ocurrir que ella acaso no
hubiese comprendido del todo mi vida espiritual; en mis relaciones con la musica, con
Goethe, con Novalis o Baudelaire no podria acaso seguirme, pero también esto era muy
dudoso, probablemente tampoco le costaria trabajo. Y aunque asi fuera, ¢qué quedaba
ya de mi «vida espiritual»? ¢(No habia saltado todo en astillas y no habia perdido su
sentido? Todo lo demas que me importaba, todos mis otros problemas personales, éstos
si habia de comprenderlos, en ello no tenia yo duda. Pronto hablaria con ella del lobo
estepario, del tratado, de tantas y tantas cosas que hasta entonces sélo habian existido
para mi y de las cuales nunca habia hablado una palabra con persona humana. No pude
resistirme a empezar en seguida.

-Armanda -dije-: el otro dia me sucedié algo maravilloso. Un desconocido me dio un
pequerio librito impreso, algo asi como un cuaderno de feria, y alli estaba descrita con
exactitud toda mi historia y todo lo que me importa. Di, {no es asombroso?

-¢Y como se llama el librito? -pregunté indiferente.

-Se llama Tractat del lobo estepario.

- jOh, lobo estepario, es magnifico! ¢ Y el lobo estepario eres ta? ¢Eso eres tu?

-Si, soy yo. Yo soy un ente, que es medio hombre y medio lobo, o que al menos se lo
figura asi.
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Ella no respondi6é. Me mir6 a los ojos con atencion investigadora, miré mis manos, y
por un momento volvié a su mirada y a su rostro la profunda seriedad y el velo sombrio
de antes. Crei adivinar sus pensamientos, a saber, si yo seria bastante lobo para poder
ejecutar su «ultima orden».

-Eso es naturalmente una figuracion tuya -dijo ella, volviendo a la jovialidad-; o si
quieres, una fantasia. Algo hay, sin embargo, indudablemente. Hoy no eres lobo, pero el
otro dia, cuando entraste en el salén, como caido de la luna, entonces no dejabas de ser
un pedazo de bestia, precisamente esto me gusto.

Se interrumpio por algo que se le habia ocurrido de pronto, y dijo con amargura:

-Suena esto tan mal, una palabra de esta clase como bestia o bruto. No se deberia
hablar asi de los animales. Es verdad que a veces son terribles, pero desde luego son
mucho mas justos que los hombres.

-¢«Qué es eso de «justo»? (Qué quieres decir con eso?

-Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un pajaro, o uno de los hermosos
ejemplares en el Parque Zoolégico: un puma o una jirafa. Veras que todos son justos,
que ni siquiera un solo animal esta violento o no sabe lo que ha de hacer y como ha de
conducirse. No quieren adularte, no pretenden imponérsete. No hay comedia. Son como
son, como la piedra y las flores o como las estrellas en el cielo. {Me comprendes?

Comprendia.

-Por lo general, los animales son tristes -continu6-. Y cuando un hombre esta muy
triste, no porque tenga dolor de muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez
por un momento se da cuenta de como es todo, como es la vida entera y esta
justamente triste, entonces se parece siempre un poco a un animal; entonces tiene un
aspecto de tristeza, pero es mas justo y mas hermoso que nunca. Asi es, y ese aspecto
tenias, lobo estepario, cuando te vi por primera vez.

-Bien, Armanda, ;y qué piensas tu de aquel libro en el que yo estoy descrito?

-Ah, sabes, yo no estoy en todo momento para pensar. En otra ocasién hablaremos
de esto. Puedes darmelo alguna vez para que lo lea. O no, si yo algun dia hubiera de
volver a leer, entonces dame uno de los libros que ti mismo has escrito.

Pidi6é café y un rato estuvo inatenta y distraida, luego, de repente, brillaron sus ojos y
parecié haber llegado a un término con sus cavilaciones.

-Ya esta -exclamoé-, ya lo tengo.

-¢El qué?

-Lo del fox-trot, todo el tiempo he estado pensando en ello. Dime: ;td tienes una
habitacion, en la que alguna que otra vez nosotros dos pudiéramos bailar una hora?
Aungue sea pequefia, no importa; lo Unico que hace falta es que precisamente debajo no
viva alguien que suba y escandalice porque resuene un poco sobre su cabeza. Bien, muy
bien. Entonces puedes aprender a bailar en tu propia casa.

-Si -dije timidamente-; tanto mejor. Pero creia que para eso se necesitaba ademas
musica.

-Naturalmente que se necesita. Veras, la mdusica te la vas a comprar, cuesta a lo
sumo lo que un curso de baile con una profesora. La profesora te la ahorras; la pongo yo
misma. Asi tenemos musica siempre que queramos, Yy, ademas, nos queda el
gramaéfono.

-¢El gramofono?

- iNaturalmente! Compras un pequefio aparato de esos y un par de discos de baile...

-Magnifico -exclamé-, y si consigues en efecto ensefiarme a bailar, recibes luego el
gramoéfono como honorarios. ¢Hecho?

Dije esto muy convencido, pero no me salia del corazén. En mi cuartito de trabajo,
con los libros, no podia imaginarme un aparato de éstos, que no me son nada
simpaticos, y hasta al mismo baile habia mucho que oponer. Asi, cuando hubiera
ocasion, habia pensado que se podia acaso probar alguna vez, aun cuando estaba
convencido de que era ya demasiado viejo y duro y de que no lograria aprender. Pero
asi, de buenas a primeras, me resultaba muy atropellado y muy violento, y notaba que
dentro de mi hacia oposicion todo lo que yo tenia que echar en cara como viejo y
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delicado conocedor de musica a los gramofonos, al jazz y a toda la moderna mdudsica de
baile. Que ahora en mi cuarto, junto a Novalis y a Jean Paul, en la celda de mis
pensamientos, en mi refugio, habian de resonar piezas de moda de bailes americanos y
que ademas, a sus sones, habia yo de bailar, era realmente mas de lo que un hombre
tenia derecho a exigir de mi. Pero es el caso que no era «un hombre» el que lo exigia:
era Armanda, y ésta no tenia mas que ordenar. Yo, obedecer. Naturalmente que
obedeci.

Nos encontramos a la tarde siguiente en un café. Armanda estaba alli sentada ya
cuando llegué; tomaba té y me ensefid sonriendo un periédico en el que habia
descubierto mi nombre. Era uno de los libelos reaccionarios de mi tierra, en los que de
cuando en cuando iban dando la vuelta violentos articulos difamatorios contra mi. Yo fui
durante la guerra enemigo de ésta, y después, cuando se presentd ocasion, prediqué
tranquilidad, paciencia, humanidad y autocritica y combati la instigacién nacionalista que
cada dia se iba haciendo mas aguda, mas necia y mas descarada. Alli habia otra vez un
ataque de éstos, mal escrito, a medias compuesto por el redactor mismo, a medias
plagiado de los muchos articulos parecidos de la Prensa de su propio sector. Es sabido
que nadie escribe tan mal como los defensores de ideologias que envejecen, que nadie
ejerce su oficio con menos pulcritud y cuidado. Armanda habia leido el articulo y habia
sabido por él que Harry Haller era un ser nocivo y un socio sin patria, y que
naturalmente a la patria no le podia ir sino muy mal en tanto fueran tolerados estos
hombres y estas teorias, y se educara a la juventud en ideas sentimentales de
humanidad, en lugar de despertar el afan de venganza guerrera contra el enemigo
historico.

-¢Eres tu éste? -pregunté Armanda sefialando mi nombre-. Pues te has proporcionado
serios adversarios, Harry... ; Te molesta esto?

Lei algunas lineas; era lo de siempre: cada una de estas frases difamatorias
estereotipadas me era conocida hasta la saciedad desde hace afios.

-No -dije-; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace muchisimo tiempo. Un par
de veces he expresado la opinién de que todo pueblo y hasta todo hombre aislado, en
vez de sofiar con mentidas «responsabilidades» politicas, debia reflexionar dentro de si,
hasta qué punto él mismo, por errores, negligencias y malos habitos, tiene parte
también en la guerra y en todos los deméas males del mundo; éste acaso sea el Unico
camino de evitar la proxima guerra. Esto no me lo perdonan, pues es natural que ellos
mismos se crean perfectamente inocentes: el kaiser, los generales, los grandes
industriales, los politicos, nadie tiene que echarse en cara lo mas minimo, nadie tiene
ninguna clase de culpa. Se diria que todo estaba magnificamente en el mundo..., s6lo
yacen dentro de la tierra una docena de millones de hombres asesinados. Y mira,
Armanda, aun cuando estos articulos difamatorios ya no puedan molestarme, alguna vez
no dejan de entristecerme. Dos tercios de mis compatriotas leen esta clase de
periodicos, leen todas las mafianas y todas las noches estos ecos, son trabajados,
exhortados, excitados, los van haciendo descontentos y malvados, y el objetivo y fin de
todo esto es la guerra otra vez, la guerra proxima que se acerca, que serd aun mas
horrorosa que lo ha sido esta ultima. Todo esto es claro y sencillo; todo hombre podria
comprenderlo, podria llegar a la misma conclusiéon con una sola hora de meditacién. Pero
ninguno quiere eso, ninguno quiere evitar la guerra préxima, ninguno quiere ahorrarse
asi mismo y a sus hijos la préxima matanza de millones de seres, si no puede tenerlo
mas barato. Meditar una hora, entrar un rato dentro de si e inquirir hasta qué punto
tiene uno parte y es corresponsable en el desorden y en la maldad del mundo; mira, eso
no lo quiere nadie. Y asi seguira todo, y la proxima guerra se prepara con ardor dia tras
dia por muchos miles de hombres. Esto, desde que lo sé, me ha paralizado y me ha
llevado a la desesperacion, ya que no hay para mi «patria» ni ideales, todo eso no es
mas que escenario para los sefiores que preparan la préxima carniceria. No sirve para
nada pensar, ni decir, ni escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a buenas
ideas dentro de la cabeza; para dos o tres hombres que hacen esto, hay dia por dia
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miles de periddicos, revistas, discursos, sesiones publicas y secretas, que aspiran a lo
contrario y lo consiguen.

Armanda habia escuchado con interés.

-Si -dijo al fin-, tienes razon. Es evidente que volvera a haber guerra, no hace falta
leer periédicos para saberlo. Por ello es natural que esté uno triste; pero esto no tiene
valor alguno. Es exactamente lo mismo que si estuviéramos tristes porque, a pesar de
todo lo que hagamos en contra, un dia indefectiblemente hayamos de tener que morir.
La lucha contra la muerte, querido Harry, es siempre una cosa hermosa, noble, digna y
sublime; por tanto, también la lucha contra la guerra. Pero no deja de ser en todo caso
una quijotada sin esperanza.

- Quiza sea verdad - exclamé violento-, pero con tales verdades como la de que todos
tenemos que morir en plazo breve y, por tanto, que todo es igual y nada merece la
pena, con esto se hace uno la vida superficial y tonta. ¢(Es que hemos de prescindir de
todo, de renunciar a todo espiritu, a todo afan, a toda humanidad, dejar que siga
triunfando la ambicion y el dinero y aguardar la proxima movilizaciéon tomando un vaso
de cerveza?

Extraordinaria fue la mirada que me dirigi6 Armanda, una mirada llena de
complacencia, de burla y picardia y de camaraderia comprensiva, y al mismo tiempo tan
llena de gravedad, de ciencia y de seriedad insondable.

-Eso no lo haras -dijo maternalmente-. Tu vida no ha de ser superficial y tonta,
porque sepas que tu lucha ha de ser estéril. Es mucho mas superficial, Harry, que luches
por algo bueno e ideal y creas que has de conseguirlo. ¢ Es que los ideales estan ahi
para que los alcancemos? ¢Vivimos nosotros los hombres para suprimir la muerte? No;
vivimos para temerla, y luego, para amarla, y precisamente por ella se enciende el
poquito de vida alguna vez de modo tan bello durante una hora. Eres un nifio, Harry. Sé
décil ahora y vente conmigo, tenemos hoy mucho que hacer. Hoy no he de volver a
ocuparme de la guerra y de los periddicos. ¢Y ta?

i Oh, no! También yo estaba dispuesto a no preocuparme de nada.

Fuimos juntos -era nuestro primer paseo comun por la ciudad- a una tienda de
musica y vimos gramofonos, los abrimos y cerramos, hicimos que tocasen algunos, y
cuando hubimos encontrado uno de ellos muy apropiado y bonito y barato, quise
comprarlo, pero Armanda no habia terminado tan pronto. Me contuvo y hube de buscar
con ella todavia una segunda tienda y ver y oir alli también todos los sistemas y
tamafios, desde el mas barato al mas caro, y s6lo entonces estuvo ella conforme en
volver a la primera tienda y comprar el aparato que nos habia gustado.

-¢Ves? -dije-. Esto lo hubiésemos podido hacer de modo mas sencillo.

-¢;Dices? Y entonces acaso hubiésemos visto mafiana el mismo aparato expuesto en
otro escaparate veinte francos mas barato. Y, ademas, que el comprar divierte, y lo que
divierte, hay que saborearlo. Tu tienes que aprender todavia muchas cosas.

Con un criado llevamos nuestra compra a mi casa.

Armanda observd atentamente mi gabinete, elogié la estufa y el divan, probd las
sillas, cogio6 libros en la mano, se qued6 parada bastante rato ante la fotografia de mi
querida. Pusimos el graméfono sobre la cémoda, entre montones de libros. Y luego
empez6é mi aprendizaje. Ella hizo tocar un fox-trot, dio sola, para que yo los viera, los
primeros pasos, me cogié la mano y empezé a llevarme. Yo marchaba obediente,
tropezaba con las sillas, oia sus 6rdenes, no las entendia, le pisaba los pies y me
mostraba tan inhabil como aplicado. Después de la segunda pieza se tiré sobre el divan,
riendo como un nifio.

-iDios mio, pareces de palo! Anda sencillamente, de modo natural, como si fueras de
paseo. No es necesario que te esfuerces. Hasta creo que te has acalorado. Vamos a
descansar cinco minutos. Mira, bailar, cuando se sabe, es tan sencillo como pensar y de
aprender es mucho mas facil. Ahora comprenderas un poco mejor por qué los hombres
no quieren acostumbrarse a pensar, sino que prefieran llamar al sefior Haller un traidor
a la patria y esperar tranquilamente la préxima guerra.
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Al cabo de una hora se fue, asegurandome que la proxima vez habria de resultar
mejor. Yo pensaba de otra manera y estaba muy desilusionado por mi inhabilidad y
torpeza. A lo que me parecia, en esta clase no habia aprendido absolutamente nada, y
no creia que otra vez hubiera de ir mejor. No; para bailar habia que tener condiciones
que me faltaban por completo: alegria, inocencia, ligereza, impulso. Ya me lo habia
figurado yo hace mucho tiempo.

Pero mira, en la proxima vez fue la cosa, en efecto, mejor, y hasta empezé a
divertirme, y al final de la clase afirmé Armanda que el fox-trot lo sabia yo ya; pero
cuando sacO de esto la consecuencia de que al dia siguiente tenia que ir a bailar a un
restaurante, me asusté terriblemente y me defendi con calor. Con toda tranquilidad me
recordd mi voto de obediencia y me cité para el dia siguiente al té en el hotel Balances.

Aquella noche estuve sentado en casa queriendo leer y no pude. Tenia miedo al dia
proximo; me era terrible la idea de que yo, viejo, timido y sensible solitario, no sélo
habia de visitar uno de esos modernos y antipaticos salones de té y de baile con musica
de jazz, sino que tenia que mostrarme alli entre extrafios como bailarin, sin saber
todavia absolutamente nada. Y confieso que me rei de mi mismo y me avergoncé en mi
interior, cuando solo, en mi callado cuarto de estudio, di cuerda al aparato y lo puse en
marcha y despacio y en zapatillas repeti los pasos de mi fox.

En el hotel Balances al otro dia tocaba una pequefia orquesta, se tomaba té y whisky.
Intenté sobornar a Armanda, le presenté pastas, traté de invitarla a una botella de vino
bueno, pero permanecié inexorable.

-TU no estas aqui hoy por gusto. Es clase de baile.

Tuve que bailar con ella dos o tres veces, y en un intermedio me present6é al que
tocaba el saxofén, un hombre moreno, joven y bello, de origen esparfiol o sudamericano,
el cual, como ella dijo, sabia tocar todos los instrumentos y hablar todos los idiomas del
mundo. Este «sefior» parecia ser muy conocido y amigo de Armanda, tenia ante si dos
saxofones de diferente tamafio, que tocaba alternativamente, mientras que sus 0jos
negros y relucientes estudiaban atentos y alegres a los bailarines. Para mi propio
asombro, senti contra este bello musico inofensivo algo como celos, no celos de amor,
pues de amor no existia absolutamente nada entre Armanda y yo, pero unos celos de
amistad, mas bien espirituales; no me parecia tan justamente digno del interés y de la
distincion sorprendente, puede decirse veneracién, que ella mostraba por él. Voy a tener
que hacer aqui conocimientos raros, pensé descorazonado.

Luego fue Armanda solicitada una y otra vez para bailar; me quedé sentado solo ante
el té; escuché la musica, una especie de musica que yo hasta entonces no habia podido
aguantar. jSanto Dios, pensé, ahora tengo, pues, que ser introducido aqui y sentirme en
mi elemento, en este mundo de los juerguistas y los hombres dedicados a los placeres,
que me es tan extrafio y repulsivo, del que he huido hasta ahora con tanto cuidado, al
que desprecio tan profundamente en este mundo rutinario y pulido de las mesitas de
marmol, de la musica de jazz, de las cocotas y de los viajantes de comercio!
Entristecido, sorbi mi té y miré fijamente a la multitud pseudoelegante. Dos bellas
muchachas atrajeron mis miradas, las dos buenas bailarinas, a las que con admiraciéon y
envidia habia ido siguiendo con la vista, como bailaban elasticas, hermosas, alegres y
seguras.

Entonces aparecié Armanda de nuevo y se mostré descontenta conmigo. Yo no estaba
aqui, me rifd, para poner esta cara y estar sentado junto a la mesa de té sin moverme,
yo tenia ahora que darme un impulso y bailar. {Cémo, que no conocia a nadie? Eso no
hacia falta tampoco. ¢{No habia muchachas alli que me gustaran?

Le mostré una de aquellas dos, la mas hermosa, que estaba precisamente cerca de
nosotros y daba una impresién encantadora con su bonito vestido de terciopelo, con la
rubia melena corta y vigorosa y con los brazos plenos y femeninos. Armanda insistio en
que yo fuera inmediatamente y la solicitara. Yo me defendia desesperado.

-iPero si no puedo! -decia yo en toda mi desgracia- jSi al menos fuera un buen mozo
joven y guapo! Pero un pobre hombre endurecido y viejo, que ni siquiera sabe bailar, se
reina de mi...
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Armanda me mir6 despreciativa.

-Y si yo me rio de ti ¢no te importa entonces? jQué cobarde eres! El ridiculo lo
aventura todo el que se acerca a una muchacha. Esa es la entrada. Arriesga, Harry, y en
el peor de los casos deja que se ria de ti, si no, se acabé mi fe en tu obediencia.

No cedia. Lleno de angustia, me levanté y me dirigi a la bella muchacha, en el preciso
momento en que volvia a empezar la musica.

-Realmente no estoy libre -dijo, y me miré llena de curiosidad con sus grandes ojos
frescos-. Pero mi pareja parece quedarse alla arriba en el bar. Bueno, jvenga usted!

La cogi por el talle y di los primeros pasos, admirado todavia de que no me hubiera
despedido de su lado; noté pronto como andaba yo en esto del baile y se apoderé de la
direccion. Bailaba maravillosamente, y yo me dejé llevar; por momentos olvidaba todos
mis deberes y reglas de baile, iba nadando sencillamente, sentia las caderas apretadas,
las rodillas raudas y flexibles de mi danzarina, le miraba la cara joven y radiante, le
confesé que bailaba hoy por primera vez en mi vida. Ella sonreia y me animaba y
contestaba a mis miradas de éxtasis y a mis frases lisonjeras de un modo
maravillosamente insinuante, no con palabras, sino con callados movimientos
expresivos, que nos aproximaban de un modo encantador. Yo apretaba la mano derecha
por encima de su talle, seguia entusiasmado los movimientos de sus piernas, de sus
brazos, de sus hombros: para mi admiraciéon no le pisé los pies ni una vez siquiera, y
cuando acabé la musica, nos quedamos los dos parados y aplaudimos hasta que la pieza
volvié a repetirse, y yo ejecuté otra vez el rito, lleno de afan, enamorado y con
devocion.

Cuando hubo terminado el baile, demasiado pronto, se retir6 la

hermosa muchacha de terciopelo, y de repente hallé junto a mi a Armanda, que nos
habia estado mirando.

-¢Vas notando algo? -pregunt6 en son de alabanza-. ¢Has descubierto que las piernas
de mujer no son patas de una mesa? iBien, bravo! El fox ya lo sabes, gracias a Dios;
mafana la emprenderemos con el boston, y dentro de tres semanas hay baile de
mascaras en los salones del Globo.

Habia un intermedio, nos habiamos sentado y entonces acudié también el lindo y
joven sefior Pablo, el del saxofén, nos saludé con la cabeza y se sent6 junto a Armanda.
Me parecié ser muy buen amigo suyo. Pero a mi, confieso, en aquel primer encuentro no
acababa de gustarme en absoluto este sefior. Hermoso era, no podia negarse, hermoso
de estatura y de cara; pero otras prendas no pude descubrir en él. También aquello de
los muchos idiomas le resultaba una futesa; en efecto, no hablaba absolutamente nada,
solo palabras como perdén, gracias, desde luego, ciertamente, hal6 y otras por el estilo,
que efectivamente sabia en varias lenguas. No; no hablaba nada el «sefior» Pablo, y
tampoco parecia pensar precisamente mucho este lindo «caballero». Su ocupacion era
tocar el saxofén en la orquesta del jazz, y a esta ocupacion parecia entregado con carifio
y apasionamiento, alguna vez salia aplaudiendo de pronto durante el nimero o se
permitia otras expresiones de entusiasmo; soltaba algunas palabras cantadas en voz
alta, como «jhooo, ho, ho, halo!». Pero por lo demas no estaba evidentemente en el
mundo mas que para ser bello, gustar a las mujeres, llevar los cuellos y corbatas de
ultima moda y también muchas sortijas en los dedos. Su conversacidn consistia en estar
sentado con nosotros, sonreimos, mirar a su reloj de pulsera y liar cigarrillos, en lo que
era muy diestro. Sus ojos de criollo, bellos y oscuros, sus negros bucles no ocultaban
ningdn romanticismo, ningunos problemas, ningunas ideas; visto desde cerca era el
bello semidiés exdtico un joven alegre y un tanto consentido, de maneras agradables y
nada mas. Hablé con él de su instrumento y de tonalidades en la musica de jazz; él no
pudo por menos de darse cuenta de que tenia que habérselas con un viejo catador y
conocedor de cosas musicales. Pero él no abordaba en modo alguno estas cuestiones, y
mientras que yo, por cortesia hacia él, o mas verdaderamente hacia Armanda,
emprendia algo asi como una justificacion tedrico-musical del jazz, se sonreia inofensivo
de mi y de mis esfuerzos, y probablemente le era enteramente desconocido que antes y
ademas del jazz habia habido alguna otra clase de mdusica. Era lindo, lindo y gracioso,
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sonreia de modo encantador con sus grandes 0jos vacios; pero entre él y yo parecia no
haber nada comun; nada de lo que para él venia a resultar importante y sagrado, podia
serlo también para mi, nosotros veniamos de partes del mundo opuestas, no teniamos
una sola palabra comidn en nuestros idiomas. (Pero mas tarde me contdé Armanda cosas
maravillosas. Refiri6 que Pablo, después de aquella conversacion, le dijo acerca de mi
que ella debia tener mucho cuidado con este hombre, que era el pobre tan desgraciado.
Y al preguntarle ella de dénde lo deducia, dijo: «Pobre, pobre hombre. Mira sus o0jos. No
sabe reir.»)

Cuando aquel dia el de los ojos negros se hubo despedido y la musica volvié a tocar,
se levantd Armanda.

-Ahora podrias volver a bailar conmigo, Harry. (O no quieres bailar mas?

También con ella bailé ahora mas facil, mas libre y mas alegremente, aun cuando no
tan ingravido y olvidado de mi mismo como con aquella otra. Armanda dejé que yo la
llevara y se plegaba a mi delicada y suavemente, como la hoja de una flor, y también en
ella encontré y senti ahora todas aquellas delicias que unas veces venian a mi encuentro
y otras se me alejaban; también ella olia a mujer y a amor, también su baile cantaba
delicada e intimamente la atrayente canciéon deliciosa del sexo; y, sin embargo, a todo
esto no podia yo responder con plena libertad y alegria, no podia olvidarme vy
entregarme por completo. Armanda me estaba demasiado cerca, era mi camarada, mi
hermana, era mi igual, se parecia a mi mismo y se parecia a mi amigo de la juventud,
Armando, el sofiador, el poeta, el compafiero de mis ejercicios y correrias espirituales.

-Lo sé -dijo ella después, cuando hablamos de esto-; lo sé bien. Yo he de hacer desde
luego todavia que te enamores de mi, pero no hay prisa. Primero, somos camaradas,
somos personas que esperan llegar a ser amigos, porque nos hemos conocido
mutuamente. Ahora queremos los dos aprender el uno del otro y jugar uno con otro. Yo
te ensefio mi pequefio teatro, te ensefio a bailar y a ser un poquito alegre y tonto, y tu
me ensefias tus ideas y algo de tu ciencia.

-Ah, Armanda, en eso no hay mucho que ensefiar; ti sabes muchisimo mas que yo.
ijQué persona tan extraordinaria eres, muchacha! En todo me comprendes y te me
adelantas. ¢Soy yo, acaso, algo para ti? ¢{No te resulto aburrido?

Ella miraba al suelo con la vista nublada.

-Asi no me gusta oirte. Piensa en la noche en que maltrecho y desesperado, saliendo
de tu tormento y de tu soledad, te interpusiste en mi camino y te hiciste mi compariero.
¢ Por qué crees td, pues, que pude entonces conocerte y comprenderte?

¢Por qué, Armanda? jDimelo!

-Porque yo soy como tu. Porque estoy precisamente tan sola como tu y como tu no
puedo amar ni tomar en serio a la vida ni a las personas ni a mi misma. Siempre hay
alguna de esas personas que pide a la vida lo mas elevado y a quien no puede satisfacer
la insulsez y rudeza de ambiente.

-iTua, ta! -exclamé hondamente admirado-. Te comprendo, camarada; nadie te
comprende como yo. Y, sin embargo, eres para mi un enigma. Ta te las arreglas con la
vida jugando, tienes esa maravillosa consideracion ante las cosas y los goces
mindsculos, eres una artista de la vida. (Como puedes sufrir con el mundo? ¢(Cémo
puedes desesperar?

-No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, si; en eso tengo experiencia. Tu te
asombras de que yo soy feliz porque sé bailar y me arreglo tan perfectamente en la
superficie de la vida. Y yo, amigo mio, me admiro de que tu estés tan desengafado del
mundo, hallandote en tu elemento precisamente en las cosas mas bellas y profundas, en
el espiritu, en el arte, en el pensamiento. Por eso nos hemos atraido mutuamente, por
eso somos hermanos. Yo te ensefiaré a bailar y a jugar y a sonreir y a no estar
contento, sin embargo. Y aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a
pesar de todo. (Sabes que los dos somos hijos del diablo?

-Si, lo somos. El diablo es el espiritu; nosotros sus desgraciados hijos. Nos hemos
salido de la naturaleza y pendemos en el vacio. Pero ahora se me ocurre una cosa: en el
tratado del lobo estepario, del que te he hablado, hay algo acerca de que es sélo una
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fantasia de Harry el creer que tiene una o dos almas, que consiste en una o dos
personalidades. Todo hombre, dice, consta de diez, de cien, de mil almas.

-Eso me gusta mucho -exclamé Armanda-. En ti, por ejemplo, lo espiritual esta
altamente desarrollado, y a cambio de eso te has quedado muy atras en toda clase de
pequefias artes de la vida. El pensador Harry tiene cien anos, pero el bailarin Harry
apenas tiene medio dia. A éste vamos a ver ahora silo sacamos adelante, y a todos sus
pequefios hermanitos, que son tan chiquitines, inexpertos e incautos como él.

Sonriente, me mir6 ella. Y pregunté bajito, con la voz alterada:

-Y dime, ¢te ha gustado Mana?

-¢Maria? ¢(Quién es Maria?

-Esa con la que has bailado. Una muchacha hermosa, una muchacha muy hermosa.
Estabas un tanto entusiasmado con ella, a lo que pude ver.

-¢Es que la conoces?

-Oh, ya lo creo, nos conocemos muy bien. ¢ Te importa mucho?

-Me ha gustado, y estoy contento de que haya sido tan indulgente con mi baile.

-iBah! Y eso es todo... Debieras hecerle un poco la corte, Harry. Es muy bonita y baila
tan bien, y un poco enamorado de ella si que estas. Creo que tendras un éxito.

-Ah, no es esa mi ambicion.

-Ahora mientes un poquito. Yo ya sé que en alguna parte del mundo tienes una
querida y que la ves cada medio afio para pelearte con ella. Es muy bonito por tu parte
que quieras guardar fidelidad a esta amiga maravillosa, pero permiteme, no tomes esto
tan completamente en serio. Ya tengo de ti la sospecha de que tomas el amor
terriblemente en serio. Puedes hacerlo, puedes amar a tu manera ideal cuanto quieras,
eso es cosa tuya. Pero de lo que yo tengo que cuidar es de que aprendas las pequefias y
faciles artes y juegos de la vida un poco mejor; en este terreno soy tu profesora y he de
serte una profesora mejor que lo ha sido tu querida ideal; de eso, descuida. Tu tienes
una gran necesidad de volver a dormir una noche con una muchacha bonita, lobo
estepario.

-Armanda -exclamé martirizado-, mirame bien, soy un viejo.

-Un joven muy nifio eres. Y lo mismo que eras muy comoddn para aprender a bailar,
hasta el punto de que casi ya era tarde, asi eras también muy comodén para aprender a
amar. Amar ideal y tragicamente, oh amigo, eso lo sabes con seguridad de un modo
magnifico, no lo dudo, todo mi respeto ante ello. Pero ahora has de aprender a amar
también un poco a lo vulgar y humano. El primer paso ya esta dado, ya se te puede
dejar pronto ir a un baile. El boston tienes que aprenderlo antes todavia; mafiana
empezamos con él. Yo voy a las tres. Bueno, ¢y qué te ha parecido por lo demas esta
musica de aqui?

- Excelente.

-¢Ves? Esto es ya un progreso; te han servido las lecciones. Hasta ahora no podias
sufrir toda esta musica de baile y de jazz, te resultaba demasiado poco seria y poco
profunda, y ahora has visto que no es preciso tomarla en serio, pero que puede ser muy
linda y encantadora. Por lo demas, sin Pablo no seria nada toda la orquesta. El la lleva,
la caldea.

Como el gramoéfono echaba a perder en mi cuarto de estudio el aire de ascética
espiritualidad, como los bailes americanos irrumpian extrafios y perturbadores, hasta
destructores, en mi cuidado mundo musical, asi penetraba de todos lados algo nuevo,
temido, disolvente en mi vida hasta entonces de trazos tan firmes y tan severamente
delimitada. El tratado del lobo estepario y Armanda tenian razén con su teoria de las mil
almas; diariamente se mostraban en mi, junto a todas las antiguas, algunas nuevas
almas mas; tenian aspiraciones, armaban ruido, y yo veia ahora claramente, como una
imagen ante mi vista, la quimera de mi personalidad anterior. Habia dejado valer
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exclusivamente el par de facultades y ejercicios en los que por casualidad estaba fuerte
y me habia pintado la imagen de un Harry y habia vivido la vida de un Harry, que en
realidad no era mas que un especialista, formado muy a la ligera, de poesia, musica y
filosofia; todo lo demas de mi persona, todo el restante caos de facultades, afanes,
anhelos, me resultaba molesto y le habia puesto el nombre de «lobo estepario».

A pesar de todo, esta conversion de mi quimera, esta disolucion de mi personalidad,
no era en modo alguno sélo una aventura agradable y divertida; era, por el contrario, a
veces amargamente dolorosa, con frecuencia casi insoportable. EI gramd6fono sonaba a
menudo de una manera verdaderamente endiablada en medio de este ambiente, donde
todo estaba templado a otros tonos tan distintos. Y alguna vez, al bailar mis onesteps en
cualquier restaurante de moda entre todos los elegantes hombres de mundo y caballeros
de industria, me resultaba yo a mi mismo un traidor de todo lo que durante la vida
entera me habia sido respetable y sagrado. Si Armanda me hubiera dejado solo, aunque
no hubiera sido méas que una semana, me hubiese vuelto a escapar muy pronto de estos
penosos Yy ridiculos ensayos de mundologia. Pero Armanda estaba siempre ahi, aunque
no la veia todos los dias, siempre era yo observado, dirigido, custodiado, sancionado por
ella; hasta mis furiosas ideas de rebeldia y de huida me las leia ella, sonriente, de mi
cara.

Con la progresiva destruccion de aquello que yo habia llamado antes mi personalidad,
empecé también a comprender por qué, a pesar de toda la desesperacion, habia tenido
que temer de modo tan terrible a la muerte, y empecé a notar que también este horrible
y vergonzoso miedo a la muerte era un pedazo de mi antigua existencia burguesa y
fementida. Este sefior Haller de hasta entonces, el escritor de talento, el conocedor de
Mozart y de Goethe, el autor de observaciones dignas de ser leidas sobre la metafisica
del arte, sobre el genio y sobre lo tragico, el melancélico ermitafio en su celda
abarrotada de libros, iba siendo entregado por momentos a la autocritica y no resistia
por ninguna parte. Es verdad que este inteligente e interesante sefior Haller habia
predicado buen sentido y fraternidad humana, habia protestado contra la barbarie de la
guerra, pero durante la guerra no se habia dejado poner junto a una tapia y fusilar,
como hubiera sido la consecuencia apropiada de su ideologia, sino que habia encontrado
alguna clase de acomodo, un acomodo naturalmente muy digno y muy noble, pero de
todas formas, un compromiso. Era, ademas, enemigo de todo poder y explotacion, pero
guardaba en el Banco varios valores de empresas industriales, cuyos intereses iba
consumiendo sin remordimientos de conciencia. Y asi pasaba con todo. Ciertamente que
Harry Haller se habia disfrazado en forma maravillosa de idealista y despreciador del
mundo, de anacoreta lastimero y de iracundo profeta, pero en el fondo era un burgués,
encontraba reprobable una vida como la de Armanda, le molestaban las noches
desperdiciadas en el restaurante y los duros malgastados alli mismo, y le remordia la
conciencia y suspiraba no precisamente por su liberacion y perfeccionamiento, sino por
el contrario, suspiraba con afan por volver a los tiempos comodos, cuando sus jugueteos
espirituales aun le divertian y le habian proporcionado renombre. Exactamente lo mismo
los lectores de periédicos desdefiados y despreciados por él suspiraban por volver a la
época ideal de antes de la guerra, porque ello era mas cdmodo que sacar consecuencias
de lo sufrido. jAh, demonio, daba asco este sefior Haller! Y, sin embargo, yo me aferraba
a él y a su larva que ya iba disolviéndose, a su coqueteo con lo espiritual, a su miedo
burgués a lo desordenado y casual (entre lo que habia que contar también la muerte) y
comparaba con sarcasmo y lleno de envidia al nuevo Harry que se estaba formando, a
este algo timido y comico diletante de los salones de baile, con aquella imagen de Harry
antigua y pseudoideal, en la cual, entretanto, habia descubierto todos los rasgos fatales
que tanto le habian atormentado entonces cuando el grabado de Goethe en casa del
profesor. El mismo, el viejo Harry habia sido un Goethe asi burguesmente idealizado, un
héroe espiritual de esta clase con nobilisima mirada, radiante de sublimidad, de espiritu
y de sentido humano, lo mismo que de brillantina, y emocionado casi de su propia
nobleza de alma. Diablo, a este lindo retrato le habian hecho, sin duda, grandes
agujeros, lastimosamente habia sido desmontado el ideal sefior Haller. Parecia un
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dignatario saqueado en la calle por bandidos, con los pantalones hechos jirones, que
hubiese debido aprender ahora el papel de andrajoso, pero que llevaba sus andrajos
como si aun colgaran 6rdenes de ellos y siguiera pretendiendo lastimeramente conservar
la dignidad perdida.

Una y otra vez hube de coincidir con Pablo, el mdsico, y tuve que revisar mi juicio
acerca de él, porque a Armanda le gustaba y buscaba con afan su comparfiia. Yo me
habia pintado a Pablo en mi imaginacién como una bonita nulidad, como un pequefio
Adonis un tanto vanidoso, como un nifio alegre y sin preocupaciones, que toca con
placer su trompeta de feria y es facil de gobernar con unas palabras de elogio y con
chocolate. Pero Pablo no preguntaba por mis juicios, le eran indiferentes, como mis
teorias musicales. Cortés y amable, me escuchaba siempre sonriente, pero no daba
nunca una verdadera respuesta. En cambio, parecia que, a pesar de todo, habia yo
excitado su interés. Se esforzaba ostensiblemente por agradarme y por demostrarme su
amabilidad. Cuando una vez, en uno de estos didlogos sin resultado, me irrité y casi me
puse grosero, me mird consternado y triste a la cara, me cogi6é la mano izquierda y me
la acarici6, y me ofrecié de una pequefia cauta dorada algo para aspirar, diciéendome que
me sentaria bien. Pregunté con los ojos a Armanda, ésta me dijo que si con la cabeza y
yo lo tomé y aspiré por la nariz. En efecto, pronto me refresqué y me puse mas alegre,
probablemente habia algo de cocaina en polvo. Armanda me conté que Pablo poseia
muchos de estos remedios, que recibia clandestinamente y que a veces los ofrecia a los
amigos y en cuya mezcla y dosificacion era maestro: remedios para aletargar los
dolores, para dormir, para producir bellos suefios, para ponerse de buen humor, para
enamorarse.

Un dia lo encontré en la calle, en el malecén, y se me agreg6 en seguida. Esta vez
logré por fin hacerlo hablar.

-Sefior Pablo -le dije; iba jugando con un bastoncito delgado, negro y con adornos de
plata-. Usted es amigo de Armanda; éste es el motivo por el cual yo me intereso por
usted. Pero he de decir que usted no me hace la conversacion precisamente facil.
Muchas veces he intentado hablar con usted de musica; me hubiera interesado oir su
opinién, sus contradicciones, su juicio; pero usted ha desdefiado darme ni siquiera la
mas pequefia respuesta.

Me mird riendo cordialmente, y en esta ocasiéon no me dejé a deber la contestacion,
sino que dijo con toda tranquilidad:

-¢Ve usted? A mi juicio no sirve de nada hablar de mdudsica. Yo no hablo nunca de
musica. ¢(Qué hubiese podido responderle yo a sus palabras tan inteligentes y
apropiadas? Usted tenia tanta razén en todo lo que decia... Pero vea usted, yo soy
musico y no erudito, y no creo que en mausica el tener razén tenga el menor valor. En
musica no se trata de que uno tenga razén, de que se tenga gusto y educacion y todas
esas cosas.

-Bien; pero, entonces, ;de qué se trata?

-Se trata de hacer mdsica, sefior Haller, de hacer musica tan bien, tanta y tan
intensiva, como sea posible. Esto es, monsieur. Si yo tengo en la cabeza todas las obras
de Bach y de Haydn y sé decir sobre ellas las cosas mas juiciosas, con ello no se hace un
servicio a nadie. Pero si yo cojo mi tubo y toco un shimmy de moda, lo mismo da que
sea bueno o malo, ha de alegrar sin duda a la gente, se

les entra en las piernas y en la sangre. De esto se trata nada mas. Observe usted en
un salén de baile las caras en el momento en que se desata la musica después de un
largo descanso; jcomo brillan entonces los ojos, se ponen a temblar las piernas,
empiezan a reir los rostros! Para esto se toca la musica.

-Muy bien, sefior Pablo. Pero no hay s6lo mudsica sensual, la hay también espiritual.
No hay solo aquella que se toca precisamente para el momento, sino también mdusica
inmortal, que continla viviendo, aun cuando no se toque. Cualquiera puede estar solo
tendido en su cama y despertar en sus pensamientos una melodia de La Flauta
encantada o de la Pasién de San Mateo; entonces se produce musica sin que nadie sople
en una flauta ni rasque un violin.
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-Ciertamente, sefior Haller. También el Yearning y el Valencia son reproducidos
calladamente todas las noches por personas solitarias y sofladoras; hasta la mas pobre
mecanografa en su oficina tiene en la cabeza el Ultimo onestep y teclea en las letras
llevando su compas. Usted tiene razon, todos estos seres solitarios, yo les concedo a
todos la musica muda, sea el Yearning o La Flauta encantada o el Valencia. Pero, ¢de
dénde han sacado, sin embargo, estos hombres su musica solitaria y silenciosa? La
toman de nosotros, de los musicos, antes hay que tocarla y oirla y tiene que entrar en la
sangre, para poder luego uno en su casa pensar en ella en su camara y sofiar con ella.

-Conformes -dije secamente-. Sin embargo, no es posible colocar en un mismo plano
a Mozart y al ultimo fox-trot. Y no es lo mismo que toque usted a la gente mdsica divina
y eterna, o barata musica del dia.

Cuando Pablo percibio la excitacion en mi voz puso en seguida su rostro mas
delicioso, me pasd la mano por el brazo, acariciAndome, y dio a su voz una dulzura
increible.

-Ah, caro sefior; con los planos puede que tenga usted razén por completo. Yo no
tengo ciertamente nada en contra de que usted coloque a Mozart y a Haydn y al
Valencia en el plano que usted guste. A mi me es enteramente lo mismo; yo no soy
quien ha de decidir en esto de los planos, a mi no han de preguntarme sobre el
particular. A Mozart quiza lo toquen todavia dentro de cien afios, y el Valencia acaso
dentro de dos ya no se toque; creo que esto se lo podemos dejar tranquilamente al buen
Dios, que es justo y tiene en su mano la duracién de la vida de todos nosotros y la de
todos los valses y todos los fox-trots y hard seguramente lo mas adecuado. Pero
nosotros los musicos tenemos que hacer lo nuestro, lo que constituye nuestro deber y
nuestra obligacion; hemos de tocar precisamente lo que la gente pide en cada momento,
y lo hemos de tocar tan bien, tan bella y persuasivamente como sea posible.

Suspirando, hube de desistir. Con este hombre no se podian atar cabos.

En algunos instantes aparecia revuelto de una manera enteramente extrafia lo
antiguo y lo nuevo, el dolor y el placer, el temor y la alegria. Tan pronto estaba yo en el
cielo como en el infierno, la mayoria de las veces en los dos sitios a un tiempo. El viejo
Harry y el nuevo vivian juntos ora en paz, ora en la lucha encarnizada. De cuando en
cuando el viejo Harry parecia estar totalmente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego
de pronto dando 6rdenes tiranicas y sabiéndolo todo mejor, y el Harry nuevo, pequefio y
joven, se avergonzaba, callaba y se dejaba apretar contra la pared. En otras horas cogia
el nuevo Harry al viejo por el cuello y le apretaba valientemente, habia grandes alaridos,
una lucha a muerte, mucho pensar en la navaja de afeitar.

Pero con frecuencia se agolpaban sobre mi en una misma oleada la dicha y el
sufrimiento. Un momento asi fue aquel en que, pocos dias después de mi primer ensayo
publico de baile, al entrar una noche en mi alcoba, encontré, para mi inenarrable
asombro y extrafieza, para mi temor y mi encanto, a la bella Maria acostada en mi
cama.

De todas las sorpresas a las que me habia expuesto Armanda hasta entonces, fue
ésta la mas violenta. Porque no dudé ni un instante de que era «ella» la que me habia
enviado este ave del paraiso. Por excepcion aquella tarde no habia estado con Armanda,
sino que habia ido a la catedral a oir una buena audicién de mdudsica religiosa; habia sido
una bella excursiéon melancélica a mi vida de otro tiempo, a los campos de mi juventud,
a las comarcas del Harry ideal. En el alto espacio gotico de la iglesia, cuyas hermosas
bévedas de redes oscilaban de un lado para otro como espectros vivos en el juego de las
contadas luces, habia oido piezas de Buxtehude, de Pachebel, de Bach y de Haydn,
habia marchado otra vez por los viejos senderos amados, habia vuelto a oir la magnifica
voz de una cantante de obras de Bach, que habia sido amiga mia en otro tiempo y me
habia hecho vivir muchas audiciones extraordinarias. Los ecos de la vieja musica, su
infinita grandeza y santidad me habian despertado todas las sublimidades, delicias y
entusiasmos de la juventud; triste y abismado estuve sentado en el elevado coro de la
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iglesia, huésped durante una hora de este mundo noble y bienaventurado que fue un dia
mi elemento. En un ddo de Haydn se me habian saltado de pronto las lagrimas, no
esperé el fin del concierto, renuncié a volver a ver a la cantante (joh, cuantas noches
radiantes habia pasado yo en otro tiempo con los artistas después de conciertos asi!),
me escurri de la catedral y anduve corriendo hasta cansarme por las oscuras callejas, en
donde aqui y alla, tras las ventanas de los restaurantes tocaban orquestas de jazz las
melodias de mi existencia presente. jOh, en qué siniestro torbellino se habia convertido
mi vida...!

Mucho tiempo estuve reflexionando también durante aquel paseo nocturno acerca de
mi extrafia relaciéon con la mdsica, y reconoci una vez mas que esta relacién tan emotiva
como fatal para con la musica era el sino de toda la intelectualidad alemana. En el
espiritu aleméan domina el derecho materno, el sometimiento a la naturaleza en forma de
una hegemonia de la mdsica, como no lo ha conocido nunca ningln otro pueblo.
Nosotros, las personas espirituales, en lugar de defendernos virilmente contra ellos y de
prestar obediencia y procurar que se preste oidos al espiritu, al logos, al verbo, sofiamos
todos con un lenguaje sin palabras, que diga lo inexpresable, que refleje lo
irrepresentable. En lugar de tocar su instrumento lo mas fiel y honradamente posible, el
aleman espiritual ha vituperado siempre a la palabra y a la razén y ha mariposeado con
la muasica. Y en la musica, en las maravillosas y benditas obras musicales, en los
maravillosos y elevados sentimientos y estados de animo, que no fueron impelidos
nunca a una realizacidon, se ha consumido voluptuosamente el espiritu aleman, y ha
descuidado la mayor parte de sus verdaderas obligaciones. Nosotros los hombres
espirituales todos no nos hallabamos en nuestro elemento dentro de la realidad, le
éramos extrafios y hostiles; por eso también era tan deplorable el papel del espiritu en
nuestra realidad alemana, en nuestra historia, en nuestra politica, en nuestra opinién
publica. Con frecuencia en otras ocasiones habia yo meditado sobre estas ideas, no sin
sentir a veces un violento deseo de producir realidad también en alguna ocasién, de
actuar alguna vez seriamente y con responsabilidad, en lugar de dedicarme siempre sélo
a la estética y a oficios artisticos espirituales. Pero siempre acababa en la resignacion,
en la sumisién a la fatalidad. Los sefiores generales y los grandes industriales tenian
razon por completo: no serviamos para nada los «espirituales», éramos una gente indtil,
extrafia a la realidad, sin responsabilidad alguna, de ingeniosos charlatanes. jAh, diablo!
iLa navaja de afeitar!

Saturado asi de pensamientos y del eco de la musica, con el corazén agobiado por la
tristeza y por el desesperado afan de vida, de realidad, de sentido y de las cosas
irremisiblemente perdidas, habia vuelto al fin a casa, habia subido mis escaleras, habia
encendido la luz en mi gabinete e intentado en vano leer un poco, habia pensado en la
cita que me obligaba a ir al dia siguiente por la noche al bar Cecil a tomar un whisky y a
bailar, y habia sentido rencor y amargura no sélo contra mi mismo, sino también contra
Armanda. No hay duda de que su intencion habia sido buena y cordial, de que era una
maravilla de criatura; pero hubiera sido preferible que aquel primer dia me hubiese
dejado sucumbir, en lugar de atraerme hacia el interior y hacia la profundidad de este
mundo de la broma, confuso, raro y agitado, en el cual yo de todos modos habria de ser
siempre un extrafio y donde lo mejor de mi ser se derrumbaba y sufria horriblemente.

Y en este estado de animo apagué, lleno de tristeza, la luz de mi gabinete; lleno de
tristeza, busqué la alcoba, empecé a desnudarme lleno de tristeza; entonces me llamé la
atencién un aroma desusado, olia ligeramente a perfume, y al volverme, vi acostada
dentro de mi cama a la hermosa Maria, sonriendo algo asustada con sus grandes o0jos
azules.

-iMaria! -dije.

Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despediria cuando se enterara de
esto.

-He venido -dijo ella en voz baja-. {Se ha enfadado usted conmigo?

-No, no. Ya sé que Armanda le ha dado a usted la llave. Bien esta.

-Oh, usted se ha enfadado. Me voy otra vez...
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-No, hermosa Maria, quédese usted. S6lo que yo precisamente esta noche estoy muy
triste, hoy no puedo estar alegre; acaso mafana pueda volver a estarlo.

Me habia inclinado un poco hacia ella, entonces cogié mi cabeza con sus dos manos
grandes y firmes, la atrajo hacia si y me dio un beso largo. Luego me senté en la cama a
su lado, cogi su mano, le rogué que hablara bajo, pues no debian oirnos, y le miré a la
cara hermosa y plena. jQué extrafia y maravillosa descansaba alli sobre mi almohada,
como una flor grande! Lentamente llevd mi mano a su boca, la metié debajo de la
sabana y la puso sobre su calido pecho, que respiraba tranquilamente.

-No es preciso que estés alegre -dijo-; ya me ha dicho Armanda que tienes penas. Ya
puede una hacerse cargo. Oye, ¢te gusto todavia? La otra noche, al bailar, estabas muy
entusiasmado.

La besé en los ojos, en la boca, en el cuello y en los pechos. Precisamente hacia poco
habia estado pensando en Armanda con amargura y en son de queja. Y ahora tenia en
mis manos su presente y estaba agradecido. Las caricias de Maria no hacian dafio a la
musica maravillosa que habia escuchado yo aquella tarde, eran dignas de ella y como su
realizacion. Lentamente fui levantando la sdbana de la bella mujer, hasta llegar a sus
pies con mis besos. Cuando me acosté a su lado, me sonreia omnisciente y bondadosa
su cara de flor.

Aquella noche, junto a Maria, no dormi mucho tiempo, pero dormi profundamente y
bien, como un nifio. Y entre los ratos de suefio sorbi su hermosa y alegre juventud y
aprendi en la conversacidon a media voz una multitud de cosas dignas de saberse acerca
de su vida y de la de Armanda. Sabia muy poco de esta clase de criaturas y de vidas;
solo en el teatro habia encontrado antes alguna vez existencias semejantes, hombres y
mujeres, semiartistas, semimundanos. Ahora por vez primera miraba yo un poco en
estas vidas extrafias, inocentes de una manera rara y de un modo raro pervertidas.
Estas muchachas, pobres la mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y
demasiado bellas para estar toda su vida entregadas a cualquier ocupacién mal pagada
y sin alegria, vivian todas ellas unas veces de trabajos ocasionales, otras de sus gracias
y de su amabilidad. En ocasiones se pasaban un par de meses tras una maquina de
escribir, alguna temporada eran las entretenidas de hombres de mundo con dinero,
recibian propinas y regalos, a veces vivian con abrigos de pieles en hoteles lujosos y con
autos, en otras épocas en buhardillas, y para el matrimonio podia alguna vez ganarselas
por medio de algun gran ofrecimiento, pero en general no llevaban esa idea. Algunas de
ellas no ponian en el amor grandes afanes y so6lo daban sus favores de mala gana y
regateando el elevado precio. Otras, y a ellas pertenecia Maria, estaban
extraordinariamente dotadas para lo erdtico y necesitadas de carifio, la mayoria
experimentadas también en el trato con los dos sexos; vivian exclusivamente para el
amor, y al lado del amigo oficial, que pagaba, sostenian florecientes aun otras relaciones
amorosas. Afanosas y ocupadas, llenas de preocupaciones y al mismo tiempo ligeras,
inteligentes y a la vez inconscientes, vivian estas mariposas su vida tan pueril como
refinada, con independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo suyo de la
suerte y del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin embargo, mucho menos
apegadas a ella que los burgueses, dispuestas siempre a seguir a su castillo a un
principe de hadas y ciertas siempre de manera semiconsciente de un fin triste y dificil.

Maria me ensefid -en aquella primera noche singular y en los dias siguientes- muchas
cosas, no sélo lindos jugueteos desconocidos para mi y arrobamientos de los sentidos,
sino también nueva comprensién, nuevos horizontes, amor nuevo. El mundo de los
locales de baile y de placer, de los cines, de los bares y de las rotondas de los hoteles,
que para mi, solitario y estético, seguia teniendo siempre algo de inferior, prohibido y
degradante, era para Maria, Armanda y sus comparieras, sencillamente el mundo, ni
bueno ni malo, ni odiado ni apetecible; en este mundo florecia su vida breve y llena de
deseos; en él estaban ellas en su elemento y tenian experiencia. Les gustaba un
champafia o un plato especial en el grill-room, como a uno de nosotros puede gustarnos
un compositor o un poeta, y en un nuevo baile de moda o en la cancién sentimental y
pegajosa de un cantante de jazz ponian y derrochaban ellas el mismo entusiasmo, la

57



El lobo estepario

Hermann Hesse

misma emocion y ternura que uno de nosotros en Nietzsche o en Hamsun. Maria me
hablaba de aquel guapo tocador de saxofén, Pablo, y de su song americano, que él les
habia cantado alguna vez, y hablaba de esto con un arrobamiento, una admiracion y un
carifio, que me emocionaba y conmovia mucho mas que los éxtasis de cualquier gran
erudito sobre goces artisticos elegidos con exquisito gusto. Yo estaba dispuesto a
entusiasmarme con ella, fuese como quisiera el song; las frases amorosas de Maria, su
mirada voluptuosamente radiante abrian amplias brechas en mi estética. Ciertamente
que habia algo bello, poco y escogido, que me parecia por encima de toda duda y
discusion, a la cabeza de todo Mozart, pero ;donde estaba el limite? ;No habiamos
ensalzado de jévenes todos nosotros, los conocedores y criticos, a obras de arte y
artistas, que nos resultaban hoy muy dudosas y absurdas? {No nos habia ocurrido esto
con Liszt, con Wagner, a muchos hasta con Beethoven? ;(No era la floreciente emocion
infantil de Maria por el song de América una impresion artistica tan pura, tan hermosa,
tan fuera de toda duda como la emociéon de cualquier profesor por el Tristan o el éxtasis
de un director de orquesta ante la Novena Sinfonia? ¢Y no se acomodaba todo esto a los
puntos de vista del sefior Pablo y le daba la razén?

A este Pablo, al hermoso Pablo, parecia también querer mucho Maria.

-Es guapo -decia yo-; también a mi me gusta mucho. Pero dime, Maria, ¢cémo
puedes al propio tiempo quererme a mi también, que soy un tipo viejo y aburrido, que
no soy bello y tengo ya canas y no sé tocar el saxofén ni cantar canciones inglesas de
amor?

-No hables de esa manera tan fea -corregia ella-. Es completamente natural. También
tu me gustas, también tienes tu algo bonito, amable y especial; no debes ser de otra
manera mas que como eres. No hace falta hablar de estas cosas ni pedir cuentas de
todo esto. Mira, cuando me besas el cuello o las orejas, entonces me doy cuenta de que
me quieres, de que te gusto; sabes besar de una manera..., un poco asi como
timidamente, y esto me dice: te quiere, te estad agradecido porque eres bonita. Esto me
gusta mucho, muchisimo. Y otras veces, con otro hombre, me gusta precisamente lo
contrario, que parece no importarle yo nada y me besa como si fuera una merced por su
parte.

Nos volvimos a dormir. Me desperté de nuevo, sin haber dejado de tener abrazada a
mi hermosa, hermosisima flor.

iY qué extrafo! Siempre la hermosa flor seguia siendo el regalo que me habia hecho
Armanda. Constantemente estaba ésta detras, encerrada en ella como una mascara. Y
de pronto, en un intermedio, pensé en Erica, mi lejana y malhumorada querida, mi
pobre amiga. Apenas era menos bonita que Maria, aun cuando no tan floreciente y
fresca y mas pobre en pequefias y geniales artes amatorias, y un rato tuve ante mi su
imagen, clara y dolorosa, amada y entretegida tan hondamente con mi destino, y volvio
a esfumarse en el suefio, en olvido, en lejania medio deplorada.

Y de este mismo modo surgieron ante mi en esta noche hermosa y delicada muchas
imagenes de mi vida, llevada tanto tiempo de una manera pobre y vacua y sin
recuerdos. Ahora, alumbrado magicamente por Eros, se destacé profundo y rico el
manantial de las antiguas imagenes, y en algunos momentos se me paraba el corazén
de arrobamiento y de tristeza, al pensar qué abundante habia sido la galeria de mi vida,
cuan llena de altos astros y de constelaciones habia estado el alma del pobre lobo
estepario. Mi nifiez y mi madre me miraban tiernas y radiantes como desde una alta
montafa lejana y confundida con el azul infinito; metdlico y claro resonaba el coro de
mis amistades, al frente el legendario Armando, el hermano espiritual de Armanda;
vaporosos y supraterrenos, como humedas flores marinas que sobresalian de la
superficie de las aguas, venian flotando los retratos de muchas mujeres, que yo habia
amado, deseado y cantado, de las cuales s6lo a pocas hube conseguido e intentado
hacerlas mias. También aparecié mi mujer, con la que habia vivido varios afos y la cual
me ensefiara camaraderia, conflicto y resignacion y hacia quien, a pesar de toda su
incomprensiéon personal, habia quedado viva en mi una profunda confianza hasta el dia
en que, enloquecida y enferma, me abandond en repentina huida y fiera rebelién, y
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conoci cuanto tenia que haberla amado y cuan profundamente habia tenido que confiar
en ella, para que su abuso de confianza me hubiera podido alcanzar de un modo tan
grave y para toda la vida.

Estas imagenes -eran cientos, con y sin nombre- surgieron todas otra vez; subian
jovenes y nuevas del pozo de esta noche de amor, y volvi a darme cuenta de lo que en
mi miseria hacia tiempo habia olvidado, que ellas constituian la propiedad y el valor de
mi existencia, que seguian viviendo indestructibles, sucesos eternizados como estrellas
que habia olvidado y, sin embargo, no podia destruir, cuya serie era la leyenda de mi
vida y cuyo brillo astral era el valor indestructible de mi ser. Mi vida habia sido penosa,
errabunda y desventurada; conducia a negaciéon y a renunciamiento, habia sido amarga
por la sal del destino de todo lo humano, pero habia sido rica, altiva y sefiorial, hasta en
la miseria una vida regia. Y aunque el poquito de camino hasta el fin la desfigurase por
entero de un modo tan lamentable, la levadura de esta vida era noble, tenia clase y
dignidad, no era cuestion de ochavos, era cuestion de mundos siderales.

Ya hace de esto nuevamente una temporada, muchas cosas han ocurrido desde
entonces y se han modificado, sélo puedo recordar algunas concretas de aquella noche,
palabras sueltas cambiadas entre los dos, momentos y detalles eréticos de profunda
ternura, fugaces claridades de estrellas al despertar del pesado suefio de la extenuacion
amorosa. Pero aquella noche fue cuando de nuevo por vez primera desde la época de mi
derrota me miraba mi propia vida con los ojos inexorablemente radiantes, y volvi a
reconocer a la casualidad como destino y a las ruinas de mi vida como fragmento
celestial. Mi alma respiraba de nuevo, mis ojos veian otra vez, y durante algunos
instantes volvi a presentir ardientemente que no tenia mas que juntar el mundo disperso
de imagenes, elevar a imagen el complejo de mi personalisima vida de lobo estepario,
para penetrar a mi vez en el mundo de las figuras y ser inmortal. {No era éste, acaso, el
fin hacia el cual toda mi vida humana significaba un impulso y un ensayo?

Por la mafana, después de compartir conmigo mi desayuno Maria, tuve que sacarla
de contrabando de la casa, y lo logré. Aun en el mismo dia alquilé para ella y para mi en
sitio préximo de la ciudad un cuartito, destinado solo para nuestras citas.

Mi profesora de baile, Armanda, compareci6 fiel a su obligacién, y hube de aprender
el boston. Era severa e inexorable y no me perdonaba ni una leccion, pues estaba
convenido que yo habia de ir con ella al proximo baile de mascaras. Me habia pedido
dinero para su disfraz, acerca del cual, sin embargo, me negaba toda noticia. Y aln
seguia estandome prohibido visitarla o saber dénde vivia.

Esta temporada hasta el baile de mascaras, unas tres semanas, fue
extraordinariamente hermosa. Maria me parecia que era la primera querida verdadera
que yo hubiera tenido en mi vid a. Siempre habia exigido de las mujeres, a las que
amara, espiritualidad e ilustracién, sin darme cuenta por completo nunca de que la
mujer, hasta la mas espiritual y la relativamente mas ilustrada, no respondia jamas al
logos dentro de mi, sino que en todo momento estaba en contradiccion con él; yo les
llevaba a las mujeres mis problemas y mis ideas, y me hubiese parecido de todo punto
imposible amar mas de una hora a una muchacha que no habia leido un libro, que
apenas sabia lo que era leer y no hubiese podido distinguir a un Tchaikowski de un
Beethoven; Maria no tenia ninguna ilustracibn, no necesitaba estos rodeos y estos
mundos de compensacion; sus problemas surgian todos de un modo inmediato de los
sentidos. Conseguir tanta ventura sensual y amorosa como fuera humanamente posible
con las dotes que le habian sido dadas, con su figura singular, sus colores, su cabello, su
voz, su piel y su temperamento, hallar y producir en el amante respuesta, comprension
y contrajuego animado y embriagador a todas sus facultades, a la flexibilidad de sus
lineas, al delicadisimo modelado de su cuerpo, era lo que constituia su arte y su
cometido. Ya en aquel primer timido baile con ella habia yo sentido esto, habia aspirado
este perfume de una sensualidad genial y encantadoramente refinada y habia sido
fascinado por ella. Ciertamente, que tampoco habia sido por casualidad por lo que
Armanda, la omnisciente, me habia escogido a esta Maria. Su aroma y todo su sello era
estival, era rosado.
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No tuve la fortuna de ser el amante Unico o preferido de Maria, yo era uno de varios.
A veces no tenia tiempo para mi; algunos dias, una hora por la tarde; pocas veces, una
noche entera. No queria tomar dinero de mi; detras de esto se conocia a Armanda. Pero
regalos, aceptaba con gusto. Y si le regalaba un nuevo portamonedas pequefio de piel
roja acharolada, podia poner dentro también dos o tres monedas de oro. Por lo demas, a
causa del bolsillito encarnado, se burl6 bien de mi. Era muy bonito, pero era una
antigualla, pasado de moda. En estas cosas, de las cuales yo entendia y sabia hasta
entonces menos que de cualquier lengua esquimal, aprendi mucho de Maria. Aprendi
ante todo que estos pequefios juguetes, objetos de moda y de lujo, no soélo son
bagatelas y una invencién de ambiciosos fabricantes y comerciantes, sino justificados,
bellos, variados, un pequefio, o mejor dicho, un gran mundo de cosas, que todas tienen
la Unica finalidad de servir al amor, refinar los sentidos, animar el mundo muerto que
nos rodea, y dotarlo de un modo magico de nuevos érganos amatorios, desde los polvos
y el perfume hasta el zapato de baile, desde la sortija a la pitillera; desde la hebilla del
cinturén hasta el bolso de mano. Este bolso no era bolso, el portamonedas no era
portamonedas, las flores no eran flores, el abanico no era abanico; todo era materia
plastica del amor, de la magia, de la seduccién; era mensajero, intermediario, arma y
grito de combate.

Muchas veces pensé a quién querria Maria realmente. Mas que a ninguno creo que
queria al joven Pablo del saxofén, con sus negros ojos perdidos y las manos alargadas,
palidas, nobles y melancélicas. Yo hubiera tenido a este Pablo por un poco soporifero,
caprichoso y pasivo en el amor, pero Maria me aseguré que, en efecto, s6lo muy
lentamente se conseguia ponerlo al rojo, pero que entonces era mas pujante, mas fuerte
y varonil y mas retador que cualquier as de boxeo o maestro de equitacién. Y de esta
manera aprendi y supe secretos de muchos individuos, del musico del jazz, del actor, de
mas de cuatro mujeres, de muchachas y de hombres de nuestro medio ambiente; supe
toda suerte de secretos, vi bajo la superficie relaciones y enemistades, fui haciéndome
poco a poco confidente e iniciado (yo, que en esta clase de mundo habia sido un cuerpo
extrafio completamente sin conexién). También aprendi muchas cosas referentes a
Armanda. Pero ahora me reunia con frecuencia preferentemente con el sefior Pablo, a
quien Maria queria mucho. A menudo empleaba ella también sus remedios clandestinos,
y a mi mismo me proporcionaba alguna vez estos goces, y siempre se mostraba Pablo
especialmente servicial. Una vez me lo dijo sin circunloquios.

-Usted es tan desgraciado... Eso no esta bien. No hay que ser asi. Me da mucha pena.
Famese usted una pequefia pipa de opio...

Mi juicio sobre este hombre alegre, inteligente, anifiado y a la vez insondable,
cambiaba continuamente; nos hicimos amigos. Con alguna frecuencia aceptaba yo
alguno de sus remedios. Un tanto divertido, asistia él a mi enamoramiento de Maria. Una
vez organizd una «fiesta» en su cuarto, la buhardilla de un hotel de las afueras. No
habia alli mas que una silla; Maria y yo tuvimos que sentarnos en la cama. Nos dio a
beber un licor misterioso, maravilloso, mezclado de tres botellitas. Y luego, cuando me
hube puesto de muy buen humor, nos propuso con las pupilas brillantes celebrar una
orgia erdtica los tres juntos. Yo rehusé con brusquedad; a mi no me era posible una
cosa asi; mas a pesar de todo miré un momento a Maria, para ver qué actitud adoptaba,
y aunque inmediatamente asintié a mi negativa, vi, sin embargo, el fulgor de sus ojos y
me di cuenta de su pena por mi renuncia. Pablo sufrié una decepcién con mi negativa,
pero no se molesté.

-Es lastima -dijo-; Harry tiene muchos escripulos morales. No se puede con él.
iHubiera sido, sin embargo, tan hermoso, tan hermosisimo! Pero tengo un sustitutivo.

Tomamos cada uno una chupada de opio, y sentados inmoéviles, con los ojos abiertos,
vivimos los tres la escena por él sugerida; Maria, en ese tiempo, temblando de delicia.
Cuando al cabo de un rato me senti un poco mareado, me colocé Pablo en la cama, me
dio unas gotas de una medicina, y al cerrar yo por algunos minutos los ojos, senti sobre
cada uno de los parpados como el aliento de un beso fugitivo. Lo admiti como si creyera
que me lo habia dado Maria. Pero sabia perfectamente que era de él.
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Y una tarde me sorprendié aun mas. Aparecid en mi casa, me conté que necesitaba
veinte francos y me rogaba que le diera este dinero. Me ofrecia, en cambio, que aquella
noche dispusiera de Maria en su lugar.

-Pablo -dije asustado-, usted no sabe lo que esta diciendo. Ceder su querida a otro
por dinero, eso es entre nosotros lo mas indigno que cabe. No he oido su proposicién,
Pablo.

Me miré compasivo.

-¢No quiere usted, sefior Harry? Bien. Usted no hace mas que proporcionarse
dificultades a si mismo. Entonces no duerma usted esta noche con Maria, si asi lo
prefiere, y deme usted el dinero; ya se lo devolveré sin falta. Me es absolutamente
preciso.

-¢Para qué lo quiere?

-Para Agostino, ¢sabe usted? Es el pequefio del segundo violin. Lleva ocho dias
enfermo, y nadie se ocupa de él, no tiene un céntimo, y mi dinero se ha acabado
también ya.

Por curiosidad y un poco también por autocastigo, fui con él a casa de Agostino. Le
llevo a la buhardilla leche y unas medicinas, una bien miserable buhardilla; le arreglo la
cama, le aired la habitacién y le puso en la cabeza calenturienta una artistica compresa,
todo rapida y delicadamente y bien hecho, como una buena hermana de la Caridad.
Aquella misma noche lo vi tocar la musica en el City-Bar hasta la madrugada.

Con Armanda hablaba yo a menudo larga y objetivamente acerca de Maria, de sus
manos, de sus hombros, de sus caderas, de su manera de reir, de besar, de bailar.

-¢Te ha ensefiado ya esto? -me preguntdé Armanda una vez, y me describié un juego
especial de la lengua al dar un beso. Yo le pedi que me lo enseflara ella misma, pero ella
rehuso con seriedad-. Eso viene después -dijo-; aun no soy tu querida.

Le pregunté de qué conocia las artes del beso en Maria y algunas otras secretas
particularidades de su cuerpo, so6lo conocidas del hombre amante.

-iOh! -exclamo6-. Somos amigas. ;Crees acaso que nosotras tenemos secretos entre
las dos? He dormido y he jugado bastantes veces con ella. Tienes suerte, has atrapado
una hermosa muchacha, que sabe mas que otras.

-Creo, sin embargo, Armanda, que aun tendréis algunos secretos entre vosotras. ¢O
le has dicho también acerca de milo que sabes?

-No; esas son otras cosas que no entenderia ella. Maria es maravillosa, puedes estar
satisfecho; pero entre ta y yo hay cosas de las cuales ella no tiene ni nocién. Le he dicho
muchas cosas acerca de ti, naturalmente mucho mas de lo que a ti te hubiera gustado
entonces; me importaba seducirla para ti. Pero comprenderte, amigo, como yo te
comprendo, no te comprenderd Maria nunca, ni ninguna otra. Por ella he adquirido
también algunos conocimientos; estoy al corriente acerca de ti, en lo que Maria sabe. Ya
te conozco casi tan perfectamente como si hubiéramos dormido juntos con frecuencia.

Cuando volvi a reunirme con Maria, me resultaba extrafio y misterioso saber que ella
habia tenido a Armanda junto a su corazdén lo mismo que a mi, que habia palpado,
besado, gustado y probado sus miembros, sus cabellos, su piel exactamente igual que
los mios. Ante mi surgian relaciones y nexos nuevos, indirectos, complicados, nuevas
modalidades de amor y de vida, y pensé en las mil almas del tratado del lobo estepario.

En aquella corta temporada entre mi conocimiento con Maria y el gran baile de
mascaras, era yo francamente feliz, pero no tenia por ello el presentimiento de que
aquello fuera una redencidén, una lograda bienaventuranza, sino que me daba cuenta
claramente de que todo era preludio y preparacion, de que todo se afanaba con violencia
hacia adelante y que lo verdadero venia ahora.

Del baile habia aprendido ya tanto que me parecia posible concurrir a la fiesta, de la
cual se hablaba mas cada dia. Armanda tenia un secreto, se empefié en no revelarme
con qué disfraz iba a presentarse. Pensaba que yo ya la reconoceria, y si me
equivocaba, entonces me ayudaria ella; pero que con anticipacién, yo no debia saberlo.
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Asi tampoco tenia ella curiosidad por mis planes de disfraz, y yo resolvi no disfrazarme.
Maria, cuando quise invitarla al baile, me declar6 que para esta fiesta tenia ya un
caballero, poseia ya en efecto una entrada, y yo me di cuenta un poco descorazonado de
que iba a tener que ir solo a la fiesta. Era el baile de trajes mas distinguido de la ciudad,
que se organizaba todos los afios por elementos artisticos en los salones del Globo.

En aquellos dias veia poco a Armanda, pero la vispera del baile estuvo un rato en mi
casa; vino para recoger su entrada, de la que yo me habia encargado, y estuvo sentada
conmigo pacificamente en mi cuarto, y alli se llegé a un dialogo que me fue muy singular
y me produjo una impresion profunda.

-Ahora estas realmente muy bien - dijo ella-; te prueba el baile. Quien no te haya
visto desde hace un mes, apenas te reconoceria.

- Si - asenti-; desde hace afios no me he encontrado tan perfectamente. Esto
proviene todo de ti, Armanda.

-Oh, ¢no de tu hermosa Maria?

-No. Esa también es un regalo tuyo. Es maravilloso.

-Es la amiga que necesitabas, lobo estepario. Bonita, joven, alegre, muy inteligente
en amor, y sin que puedas disponer de ella todos los dias. Si no tuvieras que compartirla
con otros, si no fuese para ti siempre un huésped fugitivo, no irian las cosas tan bien.

Si; también esto tenia que concedérselo.

-Entonces, ¢tienes ahora, realmente, todo lo que necesitas?

-No, Armanda, no es asi. Tengo algo muy bello y delicioso, una gran alegria, un
amable consuelo. Soy verdaderamente feliz...

-Bien, entonces, {qué mas quieres?

-Quiero mas. No estoy contento con ser feliz, no he sido creado para ello, no es mi
sino. Mi determinacion es lo contrario.

-Entonces, ¢es ser desdichado? jAh! Esto ya lo has sido con exceso antes, cuando a
causa de la navaja de afeitar no podias ir a tu casa.

-No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy desdichado, concedido.
Pero era una desventura estupida, estéril.

-¢Por qué?

-Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a la muerte, que, sin
embargo, me estaba deseando. La desventura que necesito y anhelo, es otra; es de tal
clase que me hiciera sufrir con afan y morir con voluptuosidad. Esa es la desventura o la
felicidad que espero.

-Te comprendo. En esto somos hermanos. Pero ;qué tienes contra la dicha que has
encontrado ahora con Maria? ¢{Por qué no estas contento?

-No tengo nada contra esta dicha, joh, no!; la quiero, le estoy agradecido. Es
hermosa como un dia de sol en medio de una primavera lluviosa. Pero me doy cuenta de
que no puede durar. También esta dicha es estéril. Satisface, pero la satisfacciéon no es
alimento para mi. Adormece al lobo estepario, lo sacia. Pero no es felicidad para morir
por ella.

-Entonces, ¢hay que morir, lobo estepario?

-iCreo que si! Yo estoy muy satisfecho de mi ventura, aln puedo soportarla durante
una temporada. Pero cuando la dicha me deja alguna vez una hora de tiempo para estar
despierto, para sentir anhelos intimos, entonces todo mi anhelo no se cifra en conservar
por siempre esta ventura, sino en volver a sufrir, aunque mas bella y menos
miserablemente que antes.

Armanda me miré con ternura a los ojos, con la sombria mirada que tan
repentinamente podia aparecer en ella. jOjos magnificos, terribles! Lentamente,
eligiendo una a una las palabras y colocandolas con cuidado, dijo... en voz tan baja, que
tuve que esforzarme para oirlo:

-Voy a decirte hoy una cosa, algo que sé hace ya tiempo, y td también lo sabes ya,
pero quiza no te lo has dicho a ti mismo todavia. Ahora te digo lo que sé acerca de ti y
de mi y de nuestra suerte. Td, Harry, has sido un artista y un pensador, un hombre lleno
de alegria y de fe, siempre tras la huella de lo grande y de lo eterno, nunca satisfecho
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con lo bonito y 10 mindsculo. Pero cuanto mas te ha despertado la vida y te ha
conducido hacia ti mismo, mas ha ido aumentando tu miseria y tanto mas hondamente
te has sumido hasta el cuello en pesares, temor y desesperanza, y todo lo que tu en otro
tiempo has conocido, amado y venerado como hermoso y santo, toda tu antigua fe en
los hombres y en nuestro alto destino, no ha podido ayudarte, ha perdido su valor y se
ha hecho afiicos. Tu fe ya no tenia aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy
dura. ¢Es exacto Harry? ¢Es ésta tu suerte?

Yo asentia y asentia.

-Tu llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas dispuesto a hechos, a
sufrimientos y sacrificios, y entonces fuiste notando poco a poco que el mundo no exigia
de ti hechos ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la vida no es una epopeya con
figuras de héroes y cosas por el estilo, sino una buena habitaciéon burguesa, en donde
uno esta perfectamente satisfecho con la comida y la bebida, con el café y la calceta,
con el juego de tarot y la musica de la radio. Y el que ama y lleva dentro de silo otro, lo
heroico y bello, la veneracion de los grandes poetas o la veneracion de los santos, ése es
un necio y un quijote. Bueno. jY a mi me ha ocurrido exactamente lo mismo, amigo mio!
Yo era una muchacha de buenas disposiciones y destinada a vivir con arreglo a un
elevado modelo, a tener para conmigo grandes exigencias, a cumplir dignos cometidos.
Podia tomar sobre mi un gran papel, ser la mujer de un rey, la querida de un
revolucionario, la hermana de un genio, la madre de un martir. Y la vida no me ha
permitido mas que llegar a ser una cortesana de mediano buen gusto; jya esto solo se
ha hecho bastante dificil! Asi me ha sucedido. Estuve una temporada inconsolable, y
durante mucho tiempo busqué en mi la culpa. La vida, pensé, ha de tener al fin razén
siempre; y si la vida se burlaba de mis hermosos suefios, habran sido necios mis
suefos, decia yo, y no habran tenido razén. Pero esta consideracion no servia de nada
absolutamente. Y como yo tenia buenos ojos, y buenos oidos y era ademas un tanto
curiosa, me fijé con todo interés en la llamada vida, en mis vecinos y en mis amistades,
medio centenar largo de personas y de destinos, y entonces vi, Harry, que mis suefios
habian tenido razén, mil veces razén, lo mismo que los tuyos. Pero la vida, la realidad,
no la tenia. Que una mujer de mi especie no tuviera otra opcién que envejecer pobre y
absurdamente junto a una maquina de escribir al servicio de un ganadineros, o casarse
con uno de estos ganadineros por su posicién, o si no, convertirse en una especie de
meretriz, eso era tan poco justo como que un hombre como tu tenga, solitario, receloso
y desesperado, que echar mano de la navaja de afeitar. En mi era la miseria quiza mas
material y moral; en ti, mas espiritual; la senda era la misma. ;(Crees que no soy capaz
de comprender tu terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los bares y los locales de
baile, tu resistencia contra la mudsica de jazz y todas estas cosas? Demasiado bien lo
comprendo, y lo mismo tu aversion a la politica, tu tristeza por la palabreria y el
irresponsable hacer que hacemos de los partidos y de la Prensa, tu desesperacion por la
guerra, por la pasada y por la venidera, por la manera cémo hoy se piensa, se lee, se
construye, se hace musica, se celebran fiestas, se promueve la cultura. Tienes razon,
lobo estepario, mil veces razoén, y, sin embargo, has de sucumbir. Para este mundo
sencillo de hoy, cémodo y satisfecho con tan poco, eres ti demasiado exigente y
hambriento; el mundo te rechaza, tienes para él una dimension de mas. El que hoy
quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de ser un hombre como td ni como yo. El que
en lugar de chinchin exija musica, en lugar de placer alegria, en lugar de dinero alma,
en vez de loca actividad verdadero trabajo, en vez de jugueteo pura pasiéon, para ése no
es hogar este bonito mundo que padecemos...

Ella miraba al suelo meditando.

-jArmanda -exclamé conmovido-, hermana! jQué ojos tan buenos tienes! Y, sin
embargo, tid me ensefiaste el fox-trot. ; COmo te explicas esto, que hombres como
nosotros, hombres con una dimensiéon de mas, no podamos vivir aqui? ¢En qué consiste?
¢No pasa esto mas que en nuestra época actual? ;O fue siempre lo mismo?

-No sé. Quiero admitir en honor del mundo, que sélo sea nuestra época, que soélo sea
una enfermedad, una desdicha momentanea. Los jefes trabajan con ahinco y con
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resultado preparando la préxima guerra, los demas bailamos fox-trots entretanto,
ganamos dinero y comemos pralinés; en una época asi ha de presentar el mundo un
aspecto bien modesto. Esperamos que otros tiempos hayan sido y vuelvan a ser
mejores, mas ricos, mas amplios, mas profundos. Pero con eso no vamos ganando nada
nosotros. Y acaso haya sido siempre igual...

-¢;Siempre asi como hoy? ¢Siempre so6lo un mundo para politicos, arrivistas,
camareros y vividores, y sin aire para las personas?

-No lo sé, nadie lo sabe. Ademas, da lo mismo. Pero yo pienso ahora en tu favorito,
amigo mio, del cual me has referido a veces muchas cosas y hasta que has leido sus
cartas: de Mozart. {Qué ocurriria con él? ;Quién goberndé el mundo en su época, quién
se llevd la espuma, quién daba el tono y representaba algo: Mozart o los negociantes,
Mozart o los hombres adocenados y superficiales? ¢Y como murié y fue enterrado? Y asi,
pienso yo que ha sido acaso siempre y que siempre sera lo mismo, y lo que en los
colegios se llama «Historia Universal» y alli hay que aprendérselo de memoria para la
cultura, con todos los héroes, genios, grandes acciones y sentimientos, eso es
sencillamente una supercheria, inventada por los maestros de escuela, para fines de
ilustracion y para que los nifios durante los afios prescritos tengan algo en qué ocuparse.
Siempre ha sido asi y siempre seré& igual, que el tiempo y el mundo, el dinero y el poder,
pertenecen a los mediocres y superficiales, y a los otros, a los verdaderos hombres, no
les pertenece nada. Nada mas que la muerte.

-¢Fuera de eso, nada en absoluto?

-Si, la eternidad.

-¢Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras?

-No, lobito; la fama, no. {Tiene ésta, acaso, algun valor? ¢Y crees tU por ventura que
todos los hombres realmente verdaderos y completos han alcanzado la celebridad y son
conocidos de las generaciones posteriores?

-No; naturalmente que no.

-Por consiguiente, la fama no es. La fama s6lo existe también para la ilustracion, es
un asunto de los maestros de escuela. La fama no lo es, j oh, no! Lo es lo que yo llamo
la eternidad. Los misticos lo llaman el reino de Dios. Yo me imagino que nosotros los
hombres todos, los de mayores exigencias, nosotros los de los anhelos, los de la
dimensiéon de mas, no podriamos vivir en absoluto si para respirar, ademas del aire de
este mundo, no hubiese también otro aire, si ademas del tiempo no existiese también la
eternidad, y ésta es el reino de lo puro. A él pertenecen la musica de Mozart y las
poesias de los grandes poetas; a él pertenecen también los santos, que hicieron
milagros y sufrieron el martirio y dieron un gran ejemplo a los hombres. Pero también
pertenece del mismo modo a la eternidad la imagen de cualquier accion noble, la fuerza
de todo sentimiento puro, aun cuando nadie sepa nada de ello, ni lo vea, ni lo escriba, ni
lo conserve para la posteridad. En lo eterno no hay futuro, no hay mas que presente.

-Tienes razoén -dije.

-Los misticos -continud ella con aire pensativo- son los que han sabido mas de estas
cosas. Por eso han establecido los santos y lo que ellos llaman la «comuniéon de los
santos». Los santos son los hombres verdaderos, los hermanos menores del Salvador.
Hacia ellos vamos de camino nosotros durante toda nuestra vida, con toda buena accidn,
con todo pensamiento audaz, con todo amor. La comunion de los santos, que en otro
tiempo era representada por los pintores dentro de un cielo de oro, radiante, hermosa y
apacible, no es otra cosa que lo que yo antes he llamado la «eternidad». Es el reino mas
alla del tiempo y de la apariencia. Alla pertenecemos nosotros, alli esta nuestra patria,
hacia ella tiende nuestro corazén, lobo estepario, y por eso anhelamos la muerte. Alli
volveras a encontrar a tu Goethe y a tu Novalis y a Mozart, y yo a mis santos, a San
Cristébal, a Felipe Neri y a todos. Hay muchos santos que en un principio fueron graves
pecadores; también el pecado puede ser un camino para la santidad, el pecado y el
vicio, Te vas a reir, pero yo me imagino con frecuencia que acaso también mi amigo
Pablo pudiera ser un santo. jAh, Harry, nos vemos precisados a taconear por tanta
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basura y por tanta idiotez para poder llegar a nuestra casa! Y no tenemos a nadie que
nos lleve; nuestro Unico guia es nuestro anhelo nostalgico.

Sus Ultimas palabras las pronuncié otra vez en voz muy queda, y luego hubo un
silencio apacible en la estancia; el sol estaba en el ocaso y hacia brillar las letras doradas
en el lomo de los muchos libros de mi biblioteca. Cogi en mis manos la cabeza de
Armanda, la besé en la frente y puse fraternal su mejilla junto a la mia; asi nos
quedamos un momento. Asi hubiera deseado quedarme y no salir aquel dia a la calle.
Pero para esta noche, la Ultima antes del gran baile, se me habia prometido Maria.

Pero en el camino no iba pensando en Maria, sino en lo que Armanda habia dicho. Me
parecié que todos estos no eran tal vez sus propios pensamientos, sino los mios, que la
clarividente habia leido y aspirado y me devolvia, haciendo que ahora se concretaran y
surgieran nuevos ante mi. Por haber expresado la idea de la eternidad le estaba especial
y profundamente agradecido. La necesitaba; sin esa idea no podia vivir, ni morir
tampoco. El sagrado mas alla, lo que estad fuera del tiempo, el mundo del valor
imperecedero, de la sustancia divina me habia sido regalado hoy por mi amiga y
profesora de baile. Hube de pensar en mi suefio de Goethe, en la imagen del viejo sabio,
que se habia reido de un modo tan sobrehumano y me habia hecho objeto de su broma
inmortal. Ahora es cuando comprendi la risa de Goethe, la risa de los inmortales. No
tenia objetivo esta risa, no era mas que luz y claridad; era lo que queda cuando un
hombre verdadero ha atravesado 105 sufrimientos, los vicios, los errores, las pasiones y
las equivocaciones del género humano y penetra en lo eterno, en el espacio universal. Y
la «eternidad» no era otra cosa que la liberacién del tiempo, era en cierto modo su
vuelta a la inocencia, su retransformacion en espacio.

Busqué a Maria en el sitio en donde soliamos comer en nuestras noches, pero ain no
habia llegado. En el callado cafetin del suburbio estuve sentado esperando ante la mesa
preparada, con mis ideas todavia en nuestro diadlogo. Todas estas ideas que habian
surgido alli entre Armanda y yo, me parecieron tan profundamente familiares, tan
conocidas de siempre, tan sacadas de mi mas intima mitologia y mundo de imagenes.
Los inmortales, en la forma en que viven en el espacio sin tiempo, desplazados, hechos
imagenes, y la eternidad cristalina como el éter en torno de ellos, y la alegria serena,
radiante y sidérea de este mundo extraterreno, ;de donde me era todo esto tan
familiar? Medité y se me ocurrieron trozos de las Casaciones, de Mozart; del Piano bien
afinado, de Bach, y por doquiera en esta musica me parecia brillar esta serena claridad
de estrellas, flotar este etéreo resplandor. Si; eso era; esta mdusica era algo asi como
tiempo congelado y convertido en espacio, y por

encima, flotando, infinita, una alegria sobrehumana, una eterna risa divina. jOh, y a
esto se acomodaba tan perfectamente el viejo Goethe de mi suefio! Y de pronto oi en
torno mio esta insondable risa, oi reir a los inmortales. Encantado, estuve sentado alli;
encantado, saqué mi lapiz del bolsillo del chaleco, busqué papel, hallé la carta de los
vinos ante mi, le di media vuelta y escribi al dorso, escribi versos, que al dia siguiente
me los encontré en el bolsillo. Decian:

LOS INMORTALES

Hasta nosotros sube de los confines
del mundo el anhelo febril de la vida:
con el lujo la miseria confundida,
vaho sangriento de mil fnebres festines,
espasmos de deleite, afanes, espantos,
manos de criminales, de usureros, de santos;
la humanidad con sus ansias y temores,
a la vez que sus calidos y putridos olores,
transpira santidades y pasiones groseras,

65



El lobo estepario

Hermann Hesse

se devora ella misma y devuelve después lo tragado,
incuba nobles artes y bélicas quimeras,

y adorna de ilusion la casa en llamas del pecado;

se retuerce y consume y degrada

en los goces de feria de su mundo infantil,

a todos les resurge radiante y renovada,

y al final se les trueca en polvo vil.

Nosotros, en cambio, vivimos las frias
mansiones del éter cuajado de mil claridades,
sin horas ni dias,
sin sexos ni edades.
Y vuestros pecados y vuestras pasiones
y hasta vuestros crimenes nos son distracciones,
igual y Unico es para nosotros el menor momento.
Viendo silenciosos vuestras pobres vidas inquietas,
mirando en silencio girar los planetas,
gozamos del gélido invierno espacial.
Al dragdn celeste nos une amistad perdurable;
es nuestra existencia serena, inmutable,
nuestra eterna risa, serena y astral.

Luego llegd Maria, y después de una comida alegre me fui con ella a nuestro cuartito.
Estuvo en esa noche mas hermosa, mas ardiente y mas intima que nunca, y me dio a
gustar delicadezas y juegos que consideré como el limite del placer humano.

-Maria -dije-, eres prédiga hoy como una diosa. No nos mates por completo a los dos,
que marfiana es el baile de mascaras. ¢(Qué clase de pareja va a ser la tuya en la fiesta?
Temo, mi querida florcilla, que sea un principe de hadas y te rapte y no vuelvas ya
nunca a mi lado. Hoy me quieres casi como se quieren los buenos amantes en el
momento de la despedida, en la vez postrera.

Ella oprimi6 los labios fuertemente a mi oido y susurro:

-jCalla, Harry! Cada vez puede ser la ultima. Cuando Armanda te haga suyo, no
volveras mas a mi lado. Quiza sea mafiana ya.

Nunca percibi el sentimiento caracteristico de aquellos dias, aquel doble estado de
animo deliciosamente agridulce, de un modo mas violento que en aquella noche vispera
del baile. Lo que sentia era felicidad: la belleza y el abandono de Maria, el gozar, el
palpar, el respirar cien delicadas y amables sensualidades, que yo habia conocido tan
tarde, como hombre ya de cierta edad, el chapoteo en una suave y ondulante ola de
placer. Y, sin embargo, esto no era mas que la cascara; por dentro estaba todo lleno de
significacion, de tension y de fatalidad, y en tanto yo estaba ocupado amable y
delicadamente con las dulces y emotivas pequefieces del amor, nadando al parecer en
tibia ventura, me daba cuenta dentro del corazén de como mi destino se afanaba
atropelladamente hacia adelante, corriendo impetuoso como un corcel bravio, cara al
abismo, cara al precipicio, lleno de angustia, lleno de anhelos, entregado con
complacencia a la muerte. Asi como todavia hace poco me defendia con temor y espanto
de la alegre frivolidad del amor exclusivamente sensual, y lo mismo que habia sentido
panico ante la belleza riente y dispuesta a entregarse de Maria, asi sentia yo ahora
también miedo a la muerte, pero un miedo consciente de que ya pronto habria de
convertirse en total entrega y redencion.

Mientras nosotros estabamos abismados calladamente en los juegos afanosos de
nuestro amor, perteneciendo el uno al otro mas intimamente que nunca, se despedia mi
alma de Maria y de todo lo que ella me habia significado. Por ella aprendi a entregarme
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infantilmente una vez mas en el ultimo instante al jugueteo de la superficie, a buscar las
alegrias mas fugaces, a ser nifio y bestia en la inocencia del sexo, un estado que en mi
vida anterior s6lo habia conocido como excepcién rara, pues la vida sensual y el sexo
habian tenido para mi casi siempre el amargo sabor de culpa, el gusto dulce, pero
timorato, de la fruta prohibida, ante la cual debe ponerse en guardia un hombre
espiritual. Ahora, Armanda y Maria me habian ensefiado este jardin en toda su
inocencia; agradecido, habia sido yo su huésped; pero pronto se hacia tiempo ya para
mi de seguir andando, resultaba demasiado bonito y demasiado confortante este jardin.
Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir purgando la culpa infinita de la vida, era
lo que me estaba reservado. Una vida facil, un facil amor, una muerte facil, no eran
cosas para mi.

Por alusiones de la muchacha deduje que para el baile del dia siguiente, o a
continuacion de él, estaban planeados voluptuosidades y goces especialisimos. Quizas
‘esto fuera el fin, quiza tuviese razéon Maria con su presentimiento, y nosotros estabamos
acostados aquella noche juntos por ultima vez. ;Acaso empezaba marfiana la nueva
senda del destino? Yo estaba lleno de anhelos ardientes, lleno de angustia sofocante, y
me agarré fuertemente y con fiereza a Maria, recorri una vez mas, avido y ebrio, todos
los senderos y malezas de su jardin, me cebé una vez mas en la dulce fruta del arbol del
paraiso.

Recuperé al dia siguiente el suefio perdido aquella noche. Por la mafiana tomé un
coche y fui a darme un bafio; luego a casa, muerto de cansancio; puse a oscuras mi
alcoba; al desnudarme encontré en el bolsillo mi poesia, la olvidé otra vez, me acosté
inmediatamente, olvidé a Maria, a Armanda y al baile de mascaras, y dormi durante
todo el dia. Cuando a la tarde me levanté, hasta que no estaba afeitAndome no me volvi
a acordar de que una hora después empezaba ya la fiesta y yo tenia que sacar una
camisa para el frac. De buen humor acabé de arreglarme y sali, para ir primeramente a
comer en cualquier lado.

Era el primer baile de mascaras al que yo concurria. Es verdad que en otros tiempos
habia visitado aca y alla estas fiestas, a veces hasta encontrandolas bonitas, pero no
habia bailado nunca y habia sido tan sélo espectador, y siempre me habia resultado
comico el entusiasmo con que oia hablar a otros de estas fiestas y hallar en ellas una
diversion. Pero en el dia de hoy era el baile también para mi un acontecimiento, del que
me alegraba con impaciencia y no sin miedo. Como no tenia que llevar a ninguna
sefiora, decidi no ir hasta tarde; esto me lo habia recomendado también Armanda.

Al Casco de Acero, mi refugio de otros tiempos, donde los hombres desengafados
perdian sentados las noches, libaban su vino y jugaban a los solteros, iba yo ya rara vez
en la Ultima época; ya no se adecuaba al estilo de mi vida presente. Pero esta noche me
senti de nuevo atraido hacia alli como cosa enteramente natural. En el estado de animo,
a un tiempo alegre y temeroso, de fatalidad y despedida, que me dominaba en aquella
época, adquirian todos los pasos y lugares de mis recuerdos una vez mas el brillo
dolorosamente hermoso del pasado, y asi también el pequefo cafetin lleno de humo,
donde no ha mucho aun contaba yo entre los parroquianos y donde todavia hace poco
bastaba el narcético primitivo de una botella de vino de la tierra para poder irme por una
noche mas a mi cama solitaria y para poder aguantar la vida por otro dia mas. Desde
entonces habia gustado otros remedios, excitantes mas fuertes, habia injerido venenos
mas dulces. Sonriente, pisé el viejo local y fui recibido por el saludo de la hostelera y
una inclinacién de cabeza de los silenciosos parroquianos. Me recomendaron y me
sirvieron un pequefio pollo asado, el vino nuevo de la Alsacia corrié claro en el vaso
rustico y de un dedo de grueso; amablemente me miraban las limpias y blancas mesas
de madera, la vieja vajilla gualda. Y en tanto yo comia y bebia, iba aumentando dentro
de mi este sentimiento de marchitez y de fiesta de despedida, este sentimiento dulce e
intimamente doloroso de mezcla con todos los escenarios y cosas de mi vida anterior,
que no habia sido resuelta nunca por completo, pero cuya solucién estaba ahora a punto
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de madurar. El hombre «moderno» llama a esto sentimentalismo; no ama ya las cosas,
ni siquiera lo que le es mas sagrado, el automadvil, que espera poder cambiar lo antes
posible por otra marca mejor. Este hombre moderno es decidido, sano, activo, sereno y
austero, un tipo admirable; se portara a las mil maravillas en la proxima guerra. No me
importaba nada; yo no era un hombre moderno ni tampoco enteramente pasado de
moda; me habia salido de la época y seguia adelante acercandome a la muerte,
dispuesto a morir. No tenia aversién a sentimentalismos, estaba contento y agradecido
de notar en mi abrasado corazén todavia algo asi como sentimientos. De esta manera
me entregué a los recuerdos del viejo cafetin, a mi apego a las viejas y toscas sillas; me
entregué al vaho de humo y de vino, al sentido esfumado del habito, de calor y de
semejanza de hogar que tenia para mi todo aquello. El despedirse es hermoso, entona
dulcemente. Me gustaba el asiento duro y mi vaso rustico, me gustaba el sabor fresco y
las frutas del alsaciano, me gustaba la familiaridad con todo y con todos en este lugar;
las caras de los bebedores acurrucados y sofadores, de los desengafiados, cuyo
hermano habia sido yo mucho tiempo. Eran sentimentalidades burguesas las que yo
sentia aqui, ligeramente salpicadas con un perfume de romanticismo pasado de moda,
procedente de la época de muchacho, cuando el café, el vino y el cigarro eran adn cosas
prohibidas, extrafias y magnificas. Pero no se alzé ningun lobo estepario para rechinar
los dientes y hacer jirones mis sentimentalismos. Apaciblemente estuve sentado,
inflamado por el pretérito, por la débil radiacién de un astro que acababa de ponerse.

Llegdé un vendedor ambulante con castafias asadas y le compré un pufiado. Llegdé una
vieja con flores, le compré un par de claveles y se los regalé a la hostelera. S6lo cuando
fui a pagar y busqué en vano el bolsillo acostumbrado, me di cuenta nuevamente de que
iba de frac. jBaile de mascaras! jArmandal

Pero aun era excesivamente temprano, no podia decidirme a ir a los salones del
Globo. También me daba cuenta, como me habia ocurrido en los dltimos tiempos con
todas estas diversiones, de algunos obstaculos y resistencias, una aversioén a entrar en
locales grandes, repletos de gente y bulliciosos, una timidez escolar ante la atmédsfera
extrafia, ante el mundo de los elegantes, ante el baile.

Correteando, vine a pasar por un cine, vi brillar haces de rayos y gigantescos
anuncios de colores; pasé de largo unos metros, volvi otra vez y entré. Alli podia yo
estar sentado bonitamente en la oscuridad hasta eso de las once. Conducido por el
botones con la linterna, tropecé con las cortinas y di en el salén en tinieblas, encontré un
sitio y de pronto estuve en medio del Antiguo Testamento. El film era uno de esos que
se dicen producidos con gran lujo y refinamiento no para ganar dinero, sino con fines
nobles y santos, y al cual, por las tardes, hasta escolares eran llevados por sus
profesores de religion. Alli se representaba la historia de Moisés y de los israelitas en
Egipto con un enorme aparato de hombres, caballos, camellos, palacios, pompa
faradnica y fatigas de los judios en la arena abrasadora del desierto. Vi a Moisés,
peinado un poco segun el modelo de Walt Whitman, un magnifico Moisés de
guardarropia, caminando por el desierto, delante de los judios, fogoso y sombrio, con su
largo baculo y con pasos como Wotan. Lo vi junto al mar Rojo implorando a Dios y vi
separarse al mar Rojo dejando libre una calle, un desfiladero entre altas montafas de
agua (los catecumenos llevados por el parroco a este film religioso podian discutir
largamente sobre la manera como los directores de la pelicula habian operado esta
escena); vi atravesar por el desfiladero al profeta y al pueblo temeroso; aparecer detras
de ellos a los carros del Faraén; vi vacilar y con miedo a los egipcios a la orilla del mar y
luego aventurarse dentro valerosamente, y vi cerrarse los montes de agua sobre el
magnifico Faraén con su armadura de oro y sobre todos sus carros y guerreros, no sin
acordarme de un duo para dos bajos de Handel, en donde se canta magistralmente este
acontecimiento.

Vi después con transparencia a Moisés subir al Sinai, un héroe sombrio en un
sombrio paramo de piedras, y presencié como alli Jehova le transmitia los diez
mandamientos por medio de tempestad, relampagos y truenos, en tanto que su pueblo
indigno al pie de la montarfia erigia el ternero de oro y se entregaba a placeres bastante
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impetuosos. Me resultaba tan extrafio e increible presenciar todo esto, ver como, ante
un publico agradecido que calladamente devoraba sus panecillos, se representaba, por
solo el dinero del billete, las historias sagradas, sus héroes y milagros, que derramaron
sobre nuestra infancia el primer presentimiento de otro mundo, de algo sobrehumano;
un lindo ejemplo minusculo del gigantesco saldo y liquidacién de cultura de esta época.
Dios mio, para evitar esta repugnancia hubiese sido preferible que sucumbieran también
entonces, ademas de los egipcios, los judios y todo el género humano, logrando una
muerte violenta y digna, en lugar de esta afrentosa muerte aparente y mediocre que hoy
sufrimos nosotros. jMil veces preferible!

Mis secretos obstaculos, mi miedo inconfesado al baile de mascaras, no se habian
aminorado con el cine y sus estimulos, sino que habian crecido de un modo
desagradable, y yo, pensando en Armanda, hube de hacer un esfuerzo para que, por
ualtimo, me llevara un coche a los salones del Globo y entrar. Se habia hecho tarde y el
baile estaba en marcha hacia tiempo. Timido y perplejo, me vi envuelto al punto, antes
de quitarme el abrigo, en un violento torbellino de mascaras, fui empujado sin
miramientos; muchachas me invitaban a visitar los cuartos del champarfia, clowns me
daban golpes en la espalda y me llamaban de tu. No les hacia caso, a empujones me
abri camino trabajosamente por los locales sobrellenos hasta llegar al guardarropa, y
cuando me dieron el numero lo guardé con gran cuidado en el bolsillo, pensando que
acaso ya pronto lo necesitase otra vez, cuando estuviera harto del bullicio.

En todas las estancias del gran edificio habia fiebre de fiesta, en todos los salones se
bailaba, hasta en el s6tano, todos los pasillos y escaleras estaban abarrotados de
mascaras, de baile, de musica, de carcajadas y barullo. Apretujado me fui deslizando por
entre la multitud, desde la orquesta de negros hasta la murga de aldea, desde el
radiante gran salén principal, por los pasillos y escaleras, por los bares, hasta los buffets
y los cuartos del champafia. En la mayor parte de las paredes pendian las fieras y
alegres pinturas de los artistas modernisimos. Todo el mundo estaba alli, artistas,
periodistas, profesores, hombres de negocios, ademas, naturalmente, toda la gente de
viso de la ciudad. Formando en una de las orquestas estaba sentado mister Pablo,
soplando con entusiasmo en su tubo arqueado; cuando me conocié, me lanzé con
estrépito su saludo musical. Empujado por el gentio, fui pasando por diversos aposentos,
subi y bajé escaleras; un pasillo en el s6tano habia sido dispuesto por los artistas como
infierno, y una murga de demonios armaba alli una frenética algarabia. Luego empecé a
buscar con la vista a Armanda y a Maria, traté de encontrarlas, me esforcé varias veces
por penetrar en el salén principal, pero me perdia siempre o me hallaba de cara con la
corriente de la multitud. Hacia media noche aun no habia encontrado a nadie; aun
cuando todavia no me habia decidido a bailar, ya tenia calor y me sentia mareado, me
tiré en la silla méas cercana, entre gente extrafia toda, me hice servir vino y encontré que
el asistir a estas fiestas bulliciosas no era cosa para un hombre viejo como yo.
Resignado bebi mi vaso de vino, miré absorto los brazos y las espaldas desnudas de las
mujeres, vi pasar flotando innidmeras mascaras grotescas, me dejé dar empellones y sin
decir una palabra hice seguir su camino a un par de muchachas que querian sentarse
sobre mis rodillas o bailar conmigo. «Viejo oso grufidn», gritdé una, y tenia razon. Decidi
infundirme algo de valor y de humor bebiendo, pero tampoco el vino me hacia bien,
apenas pude apurar el segundo vaso. Y poco a poco fui sintiendo cémo el lobo estepario
estaba detras de mi y me sacaba la lengua. No se podia hacer nada conmigo, yo estaba
alli en falso lugar. Habia ido con la mejor intencién, pero no podia animarme, y la alegria
bulliciosa y zumbante, las risotadas y todo el frenesi en torno mio se me antojaba necio
y forzado.

Asi sucedié que a eso de la una, desengafado y de mal talante, me escabulli hacia
atras al guardarropa, para ponerme el gaban y marcharme. Era una derrota, un
retroceso al lobo estepario, y no sé si Armanda me lo perdonaria. Pero yo no podia hacer
otra cosa. En el penoso camino a través de las apreturas hasta el guardarropa, habia
vuelto a mirar con cuidado a todas partes, por si veia a alguna de las amigas. En vano.
Por fin estuve de pie ante el mostrador, el hombre cortés del otro lado alargaba ya la
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mano esperando mi numero, yo busqué en el bolsillo del chaleco -jel nUmero no estaba
alli ya'!-. Diablo, no faltaba mas que esto. Varias veces, durante mis tristes correrias por
los salones, cuando estuve sentado ante el vino insulso, habia metido la mano en el
bolsillo, luchando con la resolucion de volver a marcharme, y siempre habia notado en
su sitio la contrasefia plana y redonda. Y ahora habia desaparecido. Todo se me ponia
mal.

-¢Has perdido la contrasefia? -me preguntd con voz chillona un pequerio diablo rojo y
amarillo, a mi lado-. Ahi puedes quedarte con la mia, compafero -y me la alargé
efectivamente-. Mientras yo la tomaba de un modo mecanico y le daba vueltas en los
dedos, habia desaparecido el agil diablejo.

Pero cuando hube levantado hasta los ojos la redonda moneda de cartdon, para ver el
nuamero, alli no habia nimero alguno, sino unos garabatos de letra pequefia. Rogué al
hombre del guardarropa que

esperara, fui bajo la lampara mas proxima y lei. Alli decia, en minusculas letras
vacilantes, dificiles de leer, algo borrosas:

Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Magico
-s6lo para locos-.
La entrada cuesta la razoén.
No para cualquiera. Armanda esta en el infierno.

Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de las manos por un
momento al artista, vuelve a revivir tras una muerte corta y un estupido letargo, toma
parte de nuevo en el juego, bailotea y funciona otra vez; asi yo también, llevado por el
magico alambre, volvi a correr elastico, joven y afanoso al tumulto, del cual acababa de
escaparme cansado, sin gana y viejo. Jamas ha tenido mas prisa un pecador por llegar
al infierno. Hace un instante me habian apretado los zapatos de charol, me habia
repugnado el aire perfumado y denso, me habia aplanado el calor; ahora corria de prisa
sobre mis pies alados, en el compas de onestep, por todos los salones, camino del
infierno; sentia el aire lleno de encanto, fui mecido y llevado por el calor, por toda la
musica zumbona, por el vértigo de colores, por el perfume de los hombros de las
mujeres, por la embriaguez de cientos de personas, por la risa, por el compas del baile,
por el brillo de todos los ojos inflamados. Una bailarina espafiola vol6 a mis brazos:
«Baila conmigo.» «No puede ser», dije, «voy al infierno. Pero un beso tuyo me lo llevo
con gusto». La boca roja bajo el antifaz vino a mi encuentro, y solo entonces, en el
beso, reconoci a Maria. La apreté en mis brazos, como una fragante rosa de verano
florecia su boca plena. Y luego bailamos, claro esta, con los labios todavia juntos, y
pasamos bailando cerca de Pablo, éste pendia enamorado de su tubo acustico que
aullaba tiernamente; radiante y semiausente nos acogié6 su hermosa mirada
ininteligente. Pero antes de que hubiésemos dado veinte pasos de baile, se interrumpio
la musica, con disgusto solté a Maria de mis manos.

-Me hubiese gustado bailar contigo otra vez -dije, embriagado por su calor-; sigue
conmigo unos pasos, Maria; estoy enamorado de tu hermoso brazo; jdéjamelo todavia
un momento! Pero, mira, Armanda me ha llamado. Esta en el infierno.

-Me lo figuré. Adiés, Harry; yo sigo queriéndote.

Se despidi6. Despedida era, otofio era, sino era, lo que me habia dejado el perfume
de la rosa de verano tan plena y tan fragante.

Segui corriendo a través de los largos pasillos llenos de tiernas apreturas y por las
escaleras abajo hacia el infierno. Alli ardian en los muros, negros como la pez, lamparas
chillonas y malignas, y la orquesta de diablos tocaba febril. En una alta silla del bar
habia sentado un joven bello sin careta, de frac, el cual me pas6 revista brevemente con
una mirada burlona. Fui oprimido contra la pared por el torbellino del baile; unas veinte
parejas bailaban en el pequefiisimo espacio. Avido y temeroso observé a todas las
mujeres; la mayoria aun llevaban antifaz; algunas me miraban riendo; pero ninguna era
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Armanda. Burlén miraba el bello jovenzuelo hacia abajo desde su alta silla barera. Pensé
que en el proximo intermedio del baile llegaria ella y me llamaria. El baile acabd, pero no
vino nadie.

Pasé al otro lado, al bar, que estaba embutido en un rincén de la pequefia estancia
baja de techo. Fui a ponerme junto a la silla del jovencito y me hice servir whisky.
Mientras bebia, vi el perfil del joven; parecia tan conocido y encantador como un retrato
de tiempo muy remoto, valioso por el silente velo polvoriento del pasado. jOh, en aquel
momento sufri una sacudida! jSi, era Armando, mi amigo de la infancia!

-jArmando! -dije a media voz.

El sonrio.

-Harry, ¢me has encontrado?

Era Armanda, so6lo un poco alterado el peinado y ligeramente pintada. Su rostro
inteligente me miré de un modo singular con toda su palidez, asomandose a su cuello
tieso de moda; llamativamente pequefias, surgian sus manos de las amplias mangas
negras del frac y de los pufios blancos, y llamativamente lindos surgian sus pies en
botines de seda blanca y negra de los negros pantalones largos.

-¢Es éste el traje, Armanda, con el que quieres hacer que me enamore de ti?

-Hasta ahora -asintié ella- s6lo he enamorado a algunas

sefioras. Pero ahora te toca a ti el turno. Bebamos antes una copa de champafa.

Asi lo hicimos, agachados sobre nuestras altas sillas del bar, en tanto que a nuestro
lado continuaba el baile y se hinchaba la calida y violenta musica. Y sin que Armanda
pareciera esforzarse en absoluto por lograrlo, me enamoré muy pronto de ella. Como iba
vestida de hombre, no podiamos bailar, no podia permitirme ninguna caricia, ningdn
ataque; y mientras aparecia alejada y neutral en su disfraz masculino, me iba
envolviendo en miradas, en palabras y gestos, con todos los encantos de su feminidad.
Sin haber llegado a tocarla siquiera, sucumbi a su encanto, y esta misma magia seguia
en su papel, era un poco hermafrodita. Pues ella estuvo conversando conmigo acerca de
Armando y de la nifiez, la mia y la suya propia, aquellos afios anteriores a la madurez
sexual, en los cuales la capacidad de amar abarca no s6lo a los sexos, sino a todo y a
todas las cosas, lo material y lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor y de la
fabulosa capacidad de transformacion, que Unicamente a los elegidos y a los poetas les
retorna a veces en las Ultimas épocas de la vida. Ella representaba perfectamente su
papel de mozalbete, fumaba cigarrillos y charlaba ingeniosa y con soltura, a menudo un
poco burlona; pero todo estaba impregnado por Eros, todo se transmutaba en linda
seduccioén al pasar a mis sentidos.

iQué bien y qué exactamente habia creido yo conocer a Armanda y cuan nueva del
todo se me revelaba en esta noche! jDe qué manera tan dulce e imperceptible me tendia
la anhelada red, de qué forma tan divertida y embrujada me daba a beber el dulce
venenol!

Estuvimos sentados charlando y bebiendo champafia. Dimos, curiosos, una vuelta por
los salones, como descubridores aventureros; estuvimos observando diversas parejas y
acechamos sus juegos de amor. Ella me mostraba mujeres con las que me incitaba a
bailar, y me daba consejos acerca de las artes de seduccion que habia que emplear con
ésta y con aquélla. Nos presentamos como rivales, hicimos la corte los dos un rato a la
misma mujer, bailamos alternativamente con ella, tratando los dos de conquistarla. Y,
sin embargo, todo esto no era mas que juego de mascaras, era solo una diversién entre
nosotros dos que nos enlazaba a ambos mas estrechamente, nos inflamaba mas al uno
para el otro. Todo era cuento de hadas, todo estaba enriquecido con una dimensién de
mas, con una nueva significacién; todo era juego y simbolo. Vimos a una mujer joven,
muy hermosa, que parecia algo apenada y descontenta. Armando bail6é con ella, la puso
hecha un ascua, se la llevé a un quiosco de champafia, y me conté después que habia
conquistado a aquella mujer no como hombre, sino como mujer, con la magia de
Lesbos. Pero a mi, poco a poco, todo este palacio bullicioso lleno de salones en los que
zumbaba el baile, esta ebria multitud de mascaras, se me convertia en un desenfrenado
paraiso de ensuefio; una y otra flor me seducian con su perfume, con una fruta y con
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otra estuve jugueteando, examinandolas con los dedos; serpientes me miraban
seductoras desde verdes sombras de follaje; la flor del loto se alzaba espiritual sobre el
negro cieno; pajaros encantados incitaban desde la enramada, y, sin embargo, todo no
hacia mas que llevarme al fin anhelado, todo me invitaba cada vez mas con afan
ardiente hacia la Unica. Un momento bailé con una muchacha desconocida,
entusiasmado, conquistador; la arrastré al vértigo y a la embriaguez, y, mientras
flotabamos en lo irreal, dijo ella, riendo, de pronto:

-Estas desconocido. A primera hora te encontrabas tan tonto y tan insipido...

Y reconoci a la que horas antes me habia llamado «viejo oso grufion». Ahora creyo
haberme conseguido; pero al baile siguiente era ya otra la que me enardecia. Bailé dos
horas o alin mas, sin parar, todos los bailes, muchos que no habia aprendido nunca. Una
y otra vez aparecia a mi lado Armando, el joven sonriente, me saludaba con la cabeza,
desaparecia de nuevo en el tumulto.

En esta noche de baile se me logré un acontecimiento que me habia sido desconocido
durante cincuenta afios, aun cuando lo ha experimentado cualquier tobillera y cualquier
estudiante: el suceso de una fiesta, la embriaguez de la comunidad en una fiesta, el
secreto de la pérdida de la personalidad entre la multitud, de la unio mystica de la
alegria. Con frecuencia habia oido hablar de ello, era conocido de toda criada de servir, y
con frecuencia habia visto brillar los ojos del narrador y siempre me habia sonreido un
poco con aire de superioridad, un poco con envidia. Aquel brillo en los ojos ebrios de un
desplazado, de un redimido de si mismo; aquella sonrisa y aquel decaimiento medio
extraviado del que se deshace en el torbellino de la comunidad, lo habia visto cien veces
en la vida, en ejemplos nobles y plebeyos, en reclutas y en marineros borrachos, lo
mismo que en grandes artistas en el entusiasmo de representaciones solemnes, y no
menos en soldados jovenes al ir a la guerra, y aun en época recentisima habia
admirado, amado, ridiculizado y envidiado este fulgor y esta sonrisa del que se
encuentra felizmente fuera de lugar, en mi amigo Pablo, cuando él, dichoso en el
estruendo de la mdusica, estaba pendiente de su saxofén en la orquesta, o miraba
arrobado y en éxtasis al director, al tambor o al hombre con el banjo. A veces habia
pensado que esta sonrisa, este fulgor infantil, no seria posible mas que a personas muy
jovenes y a aquellos pueblos que no podian permitirse una fuerte individuacion y
diferenciacion de los hombres en particular. Pero hoy, en esta bendita noche, irradiaba
yo mismo, el lobo estepario Harry, esta sonrisa, nadaba yo mismo en esta felicidad
honda, infantil, de fabula; respiraba yo mismo este dulce suefio y esta embriaguez de
comunidad, de musica y de ritmo, de vino y de placer sexual, cuyo elogio en la
referencia de un baile dada por cualquier estudiante habia escuchado yo tantas veces
con un poco de soma y con aire de pobre suficiencia. Yo ya no era yo; mi personalidad
se habia disuelto en el torrente de la fiesta como la sal en el agua. Bailé con muchas
mujeres; también que nadaban conmigo en el mismo salén, en el mismo baile, en la
misma mudsica, y cuyas caras radiantes flotaban delante de mi vista como grandes flores
fantasticas; todas me pertenecian, a todas pertenecia yo, todos participabamos unos de
otros. Y hasta los hombres habia que contarlos también; también en ellos estaba yo;
tampoco ellos me eran extrafios a mi; su sonrisa era la mia, sus aspiraciones mis
aspiraciones, mis deseos los suyos.

Un baile nuevo, un fox-trot, titulado Yearning, se apoderaba del mundo aquel
invierno. Una y otra vez tocaron este Yearning, y no dejaban de pedirlo nuevamente;
todos estabamos impregnados de él y embriagados; todos ibamos tarareando su
melodia. Bailé sin interrupcion con todas las que encontraba en mi camino, con
muchachas jovencitas, con sefioras jovenes florecientes, con otras en plena madurez
estival y con las que empezaban a marchitarse melancélicamente: por todas ellas
encantado, sonriente, feliz, radiante. Y cuando Pablo me vio entusiasmado de este
modo, a mi, a quien habia tenido siempre por un pobre diablo muy digno de lastima,
entonces me mird venturoso con sus ojos de fuego, se levantd entusiasmado de su
asiento en la orquesta, sopl6é con violencia en su cuerna, se subié de pie encima de la
silla, y desde alli arriba soplaba hinchando los carrillos y balanceandose con el
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instrumento fiera y dichosamente al compas del Yearning, y yo y mi pareja le tirdAbamos
besos con la mano y acompafiabamos la mudsica cantando a grandes voces. «jAh -
pensaba yo entretanto-, ya puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo también feliz
por una vez, radiante, desligado de mi mismo, un hermano de Pablo, un nifio!»

Habia perdido la nocién del tiempo; no sé cuantas horas o cuantos instantes durd
esta dicha embriagadora. Tampoco me daba cuenta de que la fiesta, cuanto mas al rojo
se iba poniendo, se comprimia en un espacio tanto mas reducido. La mayor parte de la
gente se habia ido ya; en los pasillos se habia hecho el silencio, y estaban apagadas
muchas de las luces; la escalera estaba desierta; en los salones de arriba, una orquesta
tras la otra habia enmudecido y se habia marchado; Gnicamente en el salén principal y
en el infierno, alla abajo, se agitaba todavia el abigarrado frenesi de la fiesta, que
aumentaba en ardor constantemente. Como no podia bailar con Armanda, el jovenzuelo,
s6lo habiamos podido volver a encontrarnos y a saludarnos rapidamente en los
intermedios del baile, y dltimamente se me habia eclipsado en absoluto, no sélo a la
vista, sino también al pensamiento. Ya no habia pensamientos. Yo flotaba disuelto en el
embriagado torbellino del baile, alcanzado por notas, suspiros, perfumes, saludado por
ojos extrafnos, inflamado, rodeado de rostros, mejillas, labios, rodillas, pechos y brazos
desconocidos, arrojado de un lado para otro por la musica como en un oleaje
acompasado.

Entonces vi de pronto, en un momento de medio lucidez, entre los Ultimos huéspedes
que aun quedaban llenando ahora uno de los salones pequerios, el dltimo en el que adn
resonaba la musica; entonces vi de pronto una negra Pierrette con la cara pintada de
blanco, una hermosa y fresca muchacha, la Unica cubierta con un antifaz, una figura
encantadora que yo no habia visto aun en toda la noche. Mientras que a todas las demas
se les conocia lo tarde que era en los rostros encendidos, los trajes en desorden, los
cuellos y las chorreras arrugados, estaba la negra Pierrette rozagante y pulcra con su
rostro blanco tras la careta, en un vestido impecable, con la gola intacta, los pufios de
pico brillantes y con un peinado recién hecho. Me senti atraido hacia ella, la cogi por el
talle y nos pusimos a bailar. Plena de aroma, su gola me hacia cosquillas en la barba,
me rozo6 la cara su cabello; con mas delicadeza y con mayor intimidad que cualquiera
otra bailarina de esta noche, respondia su cuerpo moérbido y juvenil a mis movimientos,
los evitaba, y jugueteando obligaba, seductora, cada vez a nuevos contactos. Y de
pronto, al inclinarme durante el baile buscando su boca con la mia, sonrié aquella boca
con un aire superior y de antigua familiaridad; reconoci la firme barbilla, reconoci feliz
los hombros, los codos, las manos. Era Armanda, ya no era Armando, cambiada de
traje, perfumada ligeramente y con muy pocos polvos en la cara. Ardientes se juntaron
nuestros labios, un instante se plegé a mi todo su cuerpo hasta abajo a las rodillas, llena
de deseo y de abandono; luego me retir6 su boca y bail6 muy discreta y huyendo.
Cuando acabd la musica nos quedamos de pie, abrazados; todas las parejas,
enardecidas a nuestro alrededor, aplaudian, daban golpes en el suelo con los pies,
gritaban, hostigaban a la agotada orquesta para que repitiera el Yearning. Y en aquel
momento percibimos todos la mafiana, vimos la palida luz tras las cortinas, nos dimos
cuenta del cercano fin del placer, presentimos proximo el cansancio y nos precipitamos
ciegos, con grandes risotadas y desesperados otra vez en el baile, en la musica, en la
marea de luz, cogimos frenéticos el compas, apretadas unas parejas junto a otras,
sentimos una vez mas, dichosos, que nos tragaba el inmenso oleaje. En este baile
abandondé Armanda su superioridad, su burla, su frialdad: sabia que ya no necesitaba
hacer nada para enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entrego en el baile, en las miradas,
en los besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta noche febril, todas aquellas con
quienes yo habia bailado, todas las que yo habia inflamado y las que me habian
inflamado a mi, aquellas a las que yo habia solicitado y a las que me habia plegado lleno
de ilusién, todas a las que habia mirado con ansias de amor, se habian fundido y
estaban convertidas en una sola y Unica que florecia en mis brazos.

Mucho tiempo durdé este baile de boda. Dos y tres veces enmudecié la orquesta,
dejaron caer los musicos sus instrumentos, se separd el pianista del teclado, movié la
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cabeza negativamente el primer violin; pero siempre fueron enardecidos de nuevo por
tocaban mas de prisa, tocaban de una manera mas salvaje. Luego -nosotros aun
estabamos abrazados y respirando penosamente por el dltimo baile afanoso- se cerré de
un golpe seco la tapa del piano, cayeron cansados nuestros brazos como los de los
trompeteros y violinistas, y el tocador de flauta guifié los ojos y guardd el instrumento
en su funda, se abrieron las puertas y entré a torrentes el aire frio, aparecieron unos
camareros con manteles y el encargado del bar apagé la luz. Todo el mundo se dispersé
con horror y como espectros; los bailarines, que hasta entonces estaban enardecidos
con calor, se embutieron escalofriantes en sus abrigos y se subieron los cuellos.
Armanda estaba alli de pie, palida, pero sonriente. Poco a poco levant6 los brazos y se
echd para atras el cabello, brillé a la luz su axila, una tenue sombra infinitamente
delicada corria desde alli hacia el pecho oculto, y la pequefia linea ligera de sombras me
parecié abarcar, como una sonrisa, todos sus encantos, todos los jugueteos vy
posibilidades de su hermoso cuerpo.

Alli estdbamos los dos, mirandonos, los Ultimos en el salén, los dltimos en el edificio.
En alguna parte, abajo, oi cerrar una puerta, romperse una copa, perderse unas risas
ahogadas, mezcladas con el estruendo maligno y raudo de los automodviles que
arrancaban. En alguna parte, a una distancia y a una altura imprecisas, oi resonar una
carcajada, una carcajada extraordinariamente clara y alegre y, sin embargo, horrible y
extrafia, una risa como de hielo y de cristal, luminosa y radiante, pero inexorable y fria.
¢De doénde me sonaba a conocida esta risa extrafia? No podia darme cuenta.

Alli estdabamos los dos mirandonos. Por un momento me desperté y volvi a tener
plena conciencia de las cosas, senti que por la espalda me invadia un enorme cansancio,
senti en mi cuerpo desagradablemente himedas y tibias las ropas resudadas, Vi
sobresalir de los pufios arrugados y reblandecidos por el sudor mis manos encarnadas y
con las venas gruesas. Pero inmediatamente paso6 esto otra vez, lo borré una mirada de
Armanda. Ante su mirada, por la cual parecia estar mirandome mi propia alma, se
derrumbé toda la realidad, hasta la realidad de mi deseo sensual hacia ella. Encantados
nos miramos el uno al otro, me miré a mi mi pobre alma pequefia.

-¢Estas dispuesto? -pregunté Armanda, y se disipé su sonrisa, lo mismo que se habia
disipado la sombra sobre su pecho. Lejana y elevada resoné aquella extrafia risa en
espacios desconocidos.

Asenti. jOh, ya lo creo, estaba dispuesto!

Ahora aparecio en la puerta Pablo, el musico, y nos deslumbré con sus ojos alegres,
que realmente eran ojos irracionales; pero los ojos de los animales estan siempre serios,
y los suyos reian sin cesar, y su risa los convertia en ojos humanos. Con toda su cordial
amabilidad nos hizo una sefia. Tenia puesto un batin de seda de colores sobre cuyas
vueltas encarnadas aparecian notablemente marchitos y descoloridos el cuello
reblandecido de su camisa y su rostro sobrecansado y palido; pero los negros ojos
radiantes borraban esto. También borraban la realidad, también me encantaban.

Seguimos su sefia, y en la puerta me dijo a mi en voz baja:

-Hermano Harry, invito a usted a una pequefia diversion. Entrada soélo para locos,
cuesta la razén. ¢Esta usted dispuesto?

De nuevo asenti.

jAmable sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogié del brazo, a Armanda a la
derecha, a mi a la izquierda, y nos llevdé por una escalera a una pequefia habitaciéon
redonda, alumbrada de azul desde arriba y casi completamente vacia; no habia dentro
mas que una pequefia mesa redonda y tres butacas, en las que nos sentamos.

¢Dbnde estdbamos? ;Estaba yo durmiendo? ;(Me encontraba en mi casa? ¢lba
sentado en un auto caminando? No, estaba sentado en la habitacion redonda iluminada
de azul, en una atmoésfera enrarecida, en una capa de realidad que se habia hecho muy
tenue. ¢(Por qué estaba Armanda tan palida? ¢Por qué hablaba Pablo tanto? (No era
acaso yo mismo quien le hacia hablar, quien hablaba por él? (No era acaso también sélo
mi propia alma, el ave temerosa y perdida, la que me miraba por sus ojos negros, lo
mismo que por los ojos grises de Armanda?
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Con toda su bondad amable y un poco ceremoniosa nos miraba Pablo y hablaba,
hablaba mucho y largamente. El, a quien yo no habia oido hablar seguido, a quien no
interesaban las disputas ni los formalismos, a quien yo apenas concedia una idea, estaba
hablando ahora, charlaba corrientemente y sin faltas, con su voz buena y calida:

-Amigos, os he invitado a una diversién, que Harry estd deseando hace ya mucho
tiempo, con la que ha sofiado muchas veces. Un poco tarde es, y probablemente
estamos todos algo cansados. Por eso vamos a descansar aqui antes y a fortalecernos.

De un nicho que habia en la pared tomé tres vasitos y una pequefia botella singular.
Saco una cauta exoética de madera de colores, llend de la botella los tres vasitos, cogio
de la caja tres cigarrillos delgados, largos y amarillos, sacé de su batin de seda un
encendedor y nos ofrecié fuego. Cada uno de nosotros, recostado en su butaca, se puso
entonces a fumar lentamente su cigarrillo, cuyo humo era espeso como el incienso, y a
pequefios y lentos sorbos bebimos el liquido agridulce, que sabia a algo extrafiamente
desconocido y exoético, y que, en efecto, actuaba animando extraordinariamente y
haciendo feliz, como si lo llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Asi estuvimos
sentados fumando a pequefias chupadas, descansando y saboreando los vasos, sentimos
que nos aligerabamos y que nos poniamos alegres. Ademas, hablaba Pablo
amortiguadamente con su calida voz:

-Es para mi una alegria, querido Harry, poder hacerle a usted hoy un poco los
honores. Muchas veces ha estado usted muy cansado de la vida; usted se afanaba por
salir de aqui, ¢no es verdad? Anhelaba abandonar este tiempo, este mundo, esta
realidad, y entrar en otra realidad mas adecuada a usted, en un mundo sin tiempo.
Hagalo usted, querido amigo, yo le invito a ello. Usted sabe muy bien dénde se oculta
ese otro mundo, y que lo que usted busca es el mundo de su propia alma. Unicamente
dentro de su mismo interior vive aquella otra realidad por la que usted suspira. Yo no
puedo darle nada que no exista ya dentro de usted. Yo no puedo presentarle ninguna
otra galeria de cuadros que la de su alma. No puedo dar a usted nada: sélo la ocasién,
el impulso, la clave. Yo he de ayudar a hacer visible su propio mundo; esto es todo.

Metio otra vez la mano en el bolsillo de su batin policromo y sacé un espejo redondo
de mano.

-Vea usted: asi se ha visto usted hasta ahora.

Me tuvo el espejito delante de los ojos (se me ocurrié un verso

infantil: «Espejito, espejito en mi mano»), y vi, algo esfumado

y nebuloso, un retrato siniestro que se agitaba, trabajaba y fermentaba dentro de si
mismo: vi a mi propia imagen, a Harry Haller, y dentro de este Harry, al lobo estepario,
un lobo hermoso y farruco, pero con una mirada descarriada y temerosa, con los ojos
brillantes, a ratos fiero y a ratos triste, y esta figura de lobo fluia en incesante
movimiento por el interior de Harry, lo mismo que en un rio un afluente de otro color
enturbia y remueve, en lucha penosa, infiltrandose el uno en el otro, llenos de afan
incumplido de concrecion. Triste, triste me miraba el lobo deshecho, a medio conformar,
con sus timidos ojos hermosos.

-Asi se ha visto usted siempre -repitié Pablo dulcemente, y volvié a guardar el espejo
en el bolsillo.

Agradecido, cerré los ojos y tomé un sorbito del elixir.

-Ya hemos descansado -dijo Pablo-, nos hemos fortalecido y hemos charlado un poco.
Si ya no os sentis cansados, entonces voy a llevaros ahora a mis vistas y a ensefiaros mi
pequefo teatro.

¢Estéais conformes?

Nos levantamos. Pablo iba delante, sonriente; abrié una puerta, descorrié una cortina
y nos encontramos en el pasillo redondo, en forma de herradura, de un teatro
exactamente en el centro, y a ambos lados el corredor, en forma de arco, ofrecia un
ndmero grandisimo, un namero increible de estrechas puertas de palcos.

-Este es mi teatro -explicé Pablo-, un teatro divertido; es de esperar que encontréis
toda clase de cosas para reir.

75



El lobo estepario

Hermann Hesse

Y al decir esto, reia él con estrépito, s6lo un par de notas, pero ellas me atravesaron
violentamente; era otra vez la risa clara y extrafia que ya antes habia oido resonar
desde arriba.

-Mi teatrito tiene tantas puertas de palcos como querais: diez, o ciento, o mil, y
detrads de cada puerta os espera lo que vosotros vayais buscando precisamente. Es una
bonita galeria de vistas, caro amigo; pero no le serviria de nada recorrerlo asi como esta
usted. Se encontraria atado y deslumbrado por lo que viene usted llamando su
personalidad. Sin duda ha adivinado usted hace mucho que el dominio del tiempo, la
redencion de la realidad y cualesquiera que sean los nombres que haya dado a sus
anhelos, no representan otra cosa que el deseo de desprenderse de su llamada
personalidad. Esta es la carcel que lo aprisiona. Y si usted, tal como esta, entrase en el
teatro, lo veria todo con los ojos de Harry, todo a través de las viejas gafas del lobo
estepario. Por eso se le invita a que se desprenda de sus gafas y a que tenga la bondad
de dejar esa muy honorable personalidad aqui en el guardarropa, donde volvera a
tenerla a su disposicion en el momento en que lo desee. La preciosa noche de baile que
tiene usted tras si, el Tractat del lobo estepario y, finalmente, el pequefio excitante que
acabamos de tomarnos, lo habran preparado sin duda suficientemente. Usted, Harry,
después de quitarse su respetable personalidad, tendra a su disposicion el lado izquierdo
del teatro; Armanda, el derecho; en el interior pueden ustedes volver a encontrarse
cuantas veces quieran. Haz el favor, Armanda, de irte por ahora detras de la cortina;
Voy a iniciar primeramente a Harry.

Armanda desaparecié hacia la derecha, pasando por delante de un gran espejo que
cubria la pared posterior desde el suelo hasta el techo.

-Asi, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de buen humor, ensefarle a
reir, es la finalidad de todos estos preparativos; yo espero que usted se abrevie el
camino. Usted se encuentra perfectamente, ;no es eso? (Si? ¢(No tendra usted miedo?
Esta bien, muy bien. Ahora, sin temor y con cordial alegria, va usted a entrar en nuestro
mundo fantastico, empezando, como es costumbre, por un pequefio suicidio aparente.

Volvié a sacar otra vez el pequefio espejo del bolsillo y me lo puso delante de la cara.
De nuevo me mird el Harry desconcertado y nebuloso e infiltrado de la figura del lobo
que se debatia dentro, un cuadro que me era bien conocido y que en verdad no me
resultaba simpatico, cuya destruccién no me daba cuidado alguno.

-Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted ahora que extinguirla,
caro amigo; otra cosa no hace falta. Basta con que usted, cuando su humor lo permita,
observe esta imagen con una risa sincera. Usted estd aqui en una escuela de
humorismo, tiene que aprender a reir. Pues todo humorismo superior empieza porque ya
Nno se toma en serio a la propia persona.

Miré con fijeza en el espejito, espejito en la mano, en el cual el lobo Harry ejecutaba
sus sacudidas. Por un instante senti yo también unos sacudimientos dentro de mi, muy
hondos, calladamente, pero dolorosos, como recuerdo, como nostalgia, como
arrepentimiento. Luego cedid la ligera opresién a un sentimiento nuevo, parecido a aquel
que se nota cuando se extrae un diente enfermo de la mandibula anestesiada con
cocaina, una sensacion de aligeramiento, de ensancharse el pecho y al mismo tiempo de
admiracion porque no haya dolido. Y a este sentimiento se agregaba una rozagante
satisfaccion y una gana de reir irresistible, hasta el punto de que hube de soltar una
carcajada liberadora.

La borrosa imagencita del espejo hizo unas contracciones y se esfumd; la pequefia
superficie redonda del cristal estaba como si de pronto se hubiera quemado; se habia
vuelto gris y basta y opaca. Riendo arrojé Pablo aquel tiesto, que se perdié rodando por
el suelo del pasillo sin fin.

-Bien reido -gritdé Pablo-; adun aprenderas a reir como los inmortales. Ya, por fin, has
matado al lobo estepario. Con navajas de afeitar no se consigue esto. jCuidate de que
permanezca muerto! En seguida podras abandonar la necia realidad. En la préxima
ocasion beberemos fraternidad, querido; nunca me has gustado tanto como hoy. Y si
luego le das aun algo de valor, podemos también filosofar juntos y disputar y hablar
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acerca de musica y acerca de Mozart y de Gluck y de Platén todo cuanto quieras. Ahora
comprenderas por qué antes no era posible. Es de esperar que consigas por hoy
deshacerte del lobo estepario. Porque, naturalmente, tu suicidio no es definitivo;
nosotros estamos aqui en un teatro de magia; aqui no hay mas que fantasias, no hay
realidad. Eligete cuadros bellos y alegres y demuestra que realmente no estas
enamorado ya de tu dudosa personalidad. Mas si, a pesar de todo, la volvieras a desear,
Nno necesitas mas que mirarte de nuevo en el espejo que ahora voy a ensefarte. Tu
conoces, desde luego, la antigua y sabia sentencia: «Un espejito en la mano, es mejor
quedos en la pared.» jJa, ja! (De nuevo volvié a reir de un modo tan hermoso y tan
terrible.) Asi, y ahora no falta por ejecutar mas que una muy pequefia ceremonia y muy
divertida. Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahora ven y mira en un espejo
verdadero. Te hara pasar un buen rato. Entre risas y pequefias caricias extravagantes
me hizo dar media vuelta, de modo que quedé frente al espejo gigante de la pared. En
él me vi.

Vi, durante un pequefiisimo momento, al Harry que yo conocia, pero con una cara
placentera, contra mi costumbre, radiante y risuefa. Pero apenas lo hube reconocido, se
desplomd, segregandose de él una segunda figura, una tercera, una décima, una
vigésima, y todo el enorme espejo se llendé por todas partes de Harrys y de trozos de
Harry, de numerosos Harrys, a cada uno de los cuales s6lo vi y reconoci un momento
brevisimo. Algunos estos Harrys eran tan viejos como yo; algunos, mas viejos; otros,
completamente jovenes, mozalbetes, muchachos, colegiales, arrapiezos, nifios. Harrys
de cincuenta y de veinte afios corrian y saltaban atropellandose; de treinta afios y de
cinco, serios y joviales, respetables y ridiculos, bien vestidos y harapientos y hasta
enteramente desnudos, calvos y con grandes melenas, y todos eran yo, y cada uno fue
visto y reconocido por mi con la rapidez del relampago, y desaparecio; se dispersaron en
todas direcciones, hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia dentro en el fondo de
espejo, hacia fuera, saliéndose de él. Uno, un tipo joven y elegante, salté riendo al
pecho de Pablo, lo abrazé y echdé a correr con él. Y otro, que me gustaba a mi
singularmente, un jovenzuelo de dieciséis o diecisiete afios, echd a correr como un rayo
por el pasillo, se puso a leer, avido, las inscripciones de todas las puertas. Yo corri tras
él; se quedo6 parado ante una; lei el letrero:

Todas las muchachas son tuyas.
Echese un marco.

El simpatico joven se incorporé de un salto, de cabeza se arrojé por la ranura y
desaparecio detras de la puerta.

También Pablo habia desaparecido, también el espejo parecia que se habia disipado y
con él todas las numerosas imagenes de Harry. Me di cuenta de que ahora me
encontraba abandonado a mi mismo y al teatro, y fui pasando curioso de puerta en
puerta, y en cada una leia una inscripcioén, una seduccién, una promesa.

La inscripcion

iA cazar alegremente!
Monteria de automoviles

me atrajo, abri la puerta estrechita y entré.

Me encontré arrebatado, en un mundo agitado y bullicioso. Por las calles corrian los
automoviles a toda velocidad y se dedicaban a la caza de los peatones, los atropellaban
haciéndolos papilla, los aplastaban horrorosamente contra las paredes de las casas.
Comprendi al punto: era la lucha entre los hombres y las maquinas, preparada,
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esperada y temida desde hace mucho tiempo, la que por fin habia estallado. Por todas
partes yacian muertos y mutilados, por todas partes también automéviles apedreados,
retorcidos, medio quemados; sobre la espantosa confusion volaban aeroplanos, y
también a éstos se les tiraba desde muchos tejados y ventanas con fusiles y con
ametralladoras. En todas las paredes anuncios fieros y magnificamente llamativos
invitaban a toda la nacién, en letras gigantescas que ardian como antorchas, a ponerse
al fin al lado de los hombres contra las maquinas, a asesinar por fin a los ricos
opulentos, bien vestidos y perfumados, que con ayuda de las maquinas sacaban el jugo
a los demas y hacer polvo a la vez sus grandes automoéviles, que no cesaban de toser,
de gruiir con mala intenciéon y de hacer un ruido infernal, a incendiar por ultimo las
fabricas y barrer y despoblar un poco la tierra profanada, para que pudiera volver a salir
la hierba y surgir otra vez del polvoriento mundo de cemento algo asi como bosques,
praderas, pastos, arroyos y marismas. Otros anuncios, en cambio, en colores mas finos
y menos infantiles, redactados en una forma muy inteligente y espiritual, prevenian con
afan a todos los propietarios y a todos los circunspectos contra el caos amenazador de la
anarquia, cantaban con verdadera emocion la bendicién del orden, del trabajo, de la
propiedad, de la cultura, del derecho, y ensalzaban las maquinas como la mas alta y
ultima conquista del hombre, con cuya ayuda habriamos de convertirnos en dioses.
Pensativo y admirado lei los anuncios, los rojos y los verdes; de un modo extrafio me
impresion6 su inflamada oratoria, su légica aplastante; tenian razén, y, hondamente
convencido, me quedé parado ya ante uno, ya ante el otro, y, sin embargo, un tanto
inquieto por el tiroteo bastante vivo. El caso es que lo principal estaba claro: habia
guerra, una guerra violenta, racial y altamente simpatica, en donde no se trataba de
emperadores, republicas, fronteras, ni de banderas y colores y otras cosas por el estilo,
mas bien decorativas y teatrales, de fruslerias en el fondo, sino en donde todo aquel a
quien le faltaba aire para respirar y a quien ya no le sabia bien la vida, daba persuasiva
expresion a su malestar y trataba de preparar la destrucciéon general del mundo
civilizado de hojalata. Vi como a todos les salia risuefio a los ojos, claro y sincero, el afan
de destruccion y de exterminio, y dentro de mi mismo florecian estas salvajes flores
rojas, grandes y lozanas, y no reian menos. Con alegria me incorporé a la lucha.

Pero lo mas hermoso de todo fue que junto a mi surgié de pronto mi comparfiero de
colegio, Gustavo, del cual no habia vuelto a saber nada en tantos decenios, y que en
otro tiempo habia sido el mas fiero, el mas fuerte y el mas sediento de vida entre los
amigos de mi primera nifiez. Se me alegrd el corazén cuando vi que sus o0jos azules
claros me miraban de nuevo moviendo los parpados. Me hizo una sefia y le segui
inmediatamente con alegria.

-Hola, Gustavo -grité feliz-, jcuanto me place volver a verte! ;Qué ha sido de ti?

Furioso, empez6 a reir, enteramente como en la infancia.

-iBarbaro! {No hay que hacer mas que empezar a preguntar ya y a perder el tiempo
en palabreria? Me hice tedlogo, ya lo sabes; pero ahora, afortunadamente, ya no hay
mas teologia, muchacho, sino guerra. Anda, ven.

De un pequefio automovil, que en aquel momento venia hacia nosotros resoplando,
echd abajo de un tiro al conductor, salté listo como un mono al volante, lo hizo parar y
me mandd subir; luego corrimos rapidos como el diablo, entre balas de fusil y coches
volcados, fuera de la ciudad y del suburbio.

-¢Tu estas al lado de los fabricantes? -pregunté a mi amigo.

-¢Qué dices? Eso es cuestidon de gusto; ya lo pensaremos luego. Pero no, espera; es
preferible que escojamos el otro partido, aun cuando en el fondo es perfectamente igual.
Yo soy tedlogo, y mi antecesor Lutero ayudd en su tiempo a los principes y poderosos
contra los campesinos, vamos a ver si corregimos aquello ahora un poquitin. Maldito
coche, es de esperar que aun aguante todavia un par de kilbmetros.

Rapidos como el viento, en el cielo engendrado, salimos de alli crepitantes hasta
llegar a un paisaje verde y tranquilo, distante cuatro millas, a través de una gran
llanura, y subiendo luego lentamente por una enorme montafa. Aqui hicimos alto en una
carretera lisa y reluciente, que conducia hacia arriba en curvas atrevidas, entre una
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escarpada roca y un pequefio muro de proteccion, y que dominaba desde lo alto un
brillante lago azul.

-Hermosa comarca -dije.

-Muy bonita. Podemos llamarla la carretera de los ejes; aqui han de saltar, hechos
pedazos, mas de cuatro ejes. Harrycito, pon atencion.

Junto a la carretera habia un pino grande, y arriba, en la copa, vimos construida de
tablas como una especie de cabafa, una atalaya y mirador. Gustavo me mird riendo
claramente, guifiando astuto sus ojos azules, y presurosos nos bajamos de nuestro
coche y gateamos por el tronco, ocultandonos en la atalaya que nos gusté mucho, y alli
pudimos respirar a nuestras anchas. Alli encontramos fusiles, pistolas, cajas con
cartuchos. Apenas nos hubimos refrescado un poco y acomodado en aquel puesto de
caza, cuando ya resond por la curva mas proxima, ronco y dominador, el ruido de un
gran coche de lujo, que venia caminando crepitante a gran velocidad por la reluciente
carretera de la montafia. Ya teniamos las escopetas en la mano. Fue un momento de
tension maravillosa.

-Apunta al chéfer -ordendé rapidamente Gustavo, al tiempo que el pesado coche
cruzaba corriendo por debajo de nosotros. Y ya apuntaba yo y disparé a la gorra azul del
conductor.

El hombre se desplomd, el coche siguié zumbando, chocé contra la roca, rebotd hacia
atras, choco gravemente y con furia como un abejorro gordo y grande contra el muro de
contencion, dio la vuelta y cay6 por encima con ruido seco en el abismo.

-A otra cosa -dijo Gustavo riendo-. El proximo me toca a mi.

Ya llegaba corriendo otro coche pequefio; en los asientos venian dos o tres personas;
de la cabeza de una mujer ondeaba un trozo de velo rigido y horizontal, hacia atras, un
velo azul claro; realmente me daba lastima de él; quién sabe si la mas linda cara de
mujer reia bajo aquel velo. Santo Dios, si estuviésemos jugando a los bandidos, quizas
hubiese sido mas justo y mas bonito, siguiendo el ejemplo de grandes predecesores, no
extender a las bellas damas nuestro bravo afan de matar. Pero Gustavo ya habia
disparado. El choéfer hizo unas contracciones, se desplomd, dio el coche un salto contra
la roca vertical, volco hacia atras, cayendo sobre la carretera con las ruedas hacia arriba.
Esperamos un momento, nada se movia; en silencio yacian alli, presos como en una
ratonera, los ocupantes bajo su coche. Este zumbaba y se movia aun y hacia dar vueltas
a las ruedas en el aire de un modo cémico; pero de repente dejé escapar un terrible
estampido y se hallé envuelto en llamas luminosas.

-Un Ford -dijo Gustavo-. Tenemos que bajarnos y dejar otra vez la carretera libre.

Descendimos y estuvimos contemplando aquella hoguera. Se quemdé por completo,
rapidamente; entretanto preparamos unos troncos de madera y lo empujamos hacia un
lado, echandolo por encima del borde de la carretera al abismo; aun estuvo crujiendo un
rato al chocar con los matorrales. Al dar la vuelta al coche se habian caido dos de los
muertos, y alli estaban tendidos, con las ropas quemadas en parte. Uno tenia el traje
todavia bastante bien conservado; registré sus bolsillos por si encontrabamos quién
hubiera sido: una cartera de piel aparecio; dentro, habia tarjetas de visita. Cogi una vy lei
en ella las palabras Tat twam asi.

-Tiene gracia -dijo Gustavo-. Pero, en realidad, es indiferente cémo se llamen las
personas que asesinamos aqui. Son pobres diablos como nosotros, los nombres no
hacen al caso. Este mundo tiene que ser destruido, y nosotros con él. Diez minutos
debajo del agua seria la solucién menos dolorosa. jEa, a trabajar!

Arrojamos a los muertos en pos del coche. Ya se acercaba bocinando un nuevo auto.
Le hicimos fuego en seguida desde la misma carretera. Siguié un rato, vacilante como
un borracho, se estrell6 luego y quedo tendido jadeante; uno que iba dentro permanecio
sentado en el interior, pero una bonita muchacha se ape6 ilesa, aunque palida y
temblando violentamente. La saludamos amables y le ofrecimos nuestros servicios.
Estaba demasiado asustada, no podia hablar y un rato nos miré con los ojos
desencajados, como loca.

-Ea, vamos a cuidarnos primeramente de aquel pobre sefior anciano -dijo Gustavo.
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Y se dirigi6 al viajero, que aun continuaba pegado a su Sitio detras del chéfer muerto.
Era un sefior con el cabello gris, tenia abiertos los inteligentes ojos grises claros; pero
parecia estar gravemente herido, por lo menos le salia sangre de la boca y el cuello lo
tenia horrorosamente torcido y rigido.

-Permita usted, anciano; mi nombre es Gustavo. Nos hemos tomado la libertad de
pegar un tiro a su chofer. ;Podemos preguntar con quién tenemos el honor...?

El viejo miraba fria y tristemente con sus pequefios 0jos grises.

-Soy el fiscal Loering -dijo lentamente-. Ustedes no han asesinado s6lo a mi chofer,
sino a mi también; siento que esto se acaba. {Se puede saber por qué han disparado
contra nosotros?

-Por exceso de velocidad.

-Nosotros veniamos con velocidad normal.

-Lo que ayer era normal, ya no lo es hoy, sefior fiscal. Hoy somos de opinién que
cualquier velocidad a la que pueda marchar un auto es excesiva. Nosotros destrozamos
ahora los autos todos, y las demas maquinas también.

¢También sus escopetas?

-También a ellas ha de llegarles su turno, si ain nos queda tiempo. Probablemente
mafana o pasado estaremos liquidados todos. Usted no ignora que nuestro continente
estaba horrorosamente sobrepoblado. Ahora ya va a sobrar aire.

-¢Y tiran ustedes a todo el mundo, sin distincion?

-Claro. Por algunos puede sin duda que sea una lastima. Por ejemplo, por la dama
joven y bella lo hubiera sentido mucho. ¢Es seguramente su hija?

-No, es mi mecandégrafa.

-Tanto mejor. Y ahora haga usted el favor de apearse, o permita usted que lo
saquemos del coche, pues el coche ha de ser destruido.

-Prefiero que me destruyan ustedes con él.

-Como guste. Permita todavia una pregunta: usted es fiscal. Nunca he llegado a
comprender como un hombre puede ser fiscal. Usted vive de acusar y de condenar a
otras personas, por lo general, pobres diablos. ¢(No es asi?

-Asi es. Yo cumplia con mi deber. Era mi profesion. Lo mismo que la profesion de
verdugo es matar a los condenados por mi. Usted mismo se ha encargado, a lo que se
ve, de idéntico oficio. Usted mata también.

-Exacto. S6lo que nosotros no matamos por obligacién, sino por gusto, o mejor dicho,
por disgusto, por desesperacion del mundo. Por eso, matar nos proporciona cierta
diversion. (No le ha divertido a usted nunca matar?

-Me esta usted fastidiando. Tenga la bondad de terminar su cometido. Si la nocién del
deber le es a usted desconocida... Callé y contrajo los labios, como si quisiera escupir.
Pero no sali6 mas que un poco de sangre que se quedd pegada a su barbilla.

-Espere usted -dijo cortésmente Gustavo-. La nociéon del deber ciertamente que no la
conozco; no la conozco ya. En otro tiempo me dio mucho que hacer por razén de mi
oficio; yo era profesor de Teologia. Ademas fui soldado y estuve en la guerra. Lo que me
parecia que era el deber y lo que me fue ordenado en toda ocasion por las autoridades y
los superiores, todo ello no era bueno de verdad; hubiera preferido hacer siempre lo
contrario. Pero aun cuando no conozca ya el concepto del deber, conozco, sin embargo,
el de la culpa; acaso son los dos la misma cosa. Por haberme traido al mundo una
madre, ya soy culpable, ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a pertenecer a un
Estado, a ser soldado, a pagar impuestos para armamentos. Y ahora, en este momento,
la culpa de vivir me ha llevado otra vez, como antafio en la guerra, a tener que matar. Y
en esta ocasion no mato con repugnancia, me he rendido a la culpa, no tengo nada en
contra de que este mundo sobrecargado y necio salte en pedazos; yo ayudo con gusto, y
con gusto sucumbo yo mismo a la vez.

El fiscal hizo un gran esfuerzo para sonreir un poco con sus labios llenos de sangre
coagulada. No lo consiguié de un modo muy brillante; pero fue perceptible la buena
intencion.
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-Esta bien -dijo-; somos, pues, compafieros. Tenga la bondad de cumplir ahora con
su deber, sefior colega.

La linda muchacha se habia sentado entretanto en el borde de la cuneta y estaba
desmayada.

En este momento se oy6 de nuevo la bocina de un coche que venia zumbando a toda
marcha. Retiramos a la muchacha un poco a un lado, nos apretamos contra las rocas y
dejamos al coche que llegaba chocar contra los restos del otro. Frené violentamente y se
encalabriné hacia lo alto, pero se quedé parado indemne. Rapidamente cogimos
nuestras escopetas y apuntamos a los recién llegados.

-jAbajo del coche! -orden6 Gustavo-. jManos arribal

Tres hombres bajaron del auto y, obedientes, levantaron las manos.

-¢Es médico alguno de ustedes? -pregunté Gustavo.

Dijeron que no.

-Entonces tengan ustedes la bondad de sacar con cuidado de su asiento a este sefior,
esta gravemente herido. Y luego llévenlo en el coche que han traido ustedes hasta la
ciudad mas préxima. jVamos, manos a la obra!

Prontamente fue acomodado el viejo sefior en el otro coche; Gustavo dio la orden y
todos partieron precipitadamente.

Entretanto habia vuelto en si nuestra mecandgrafa y habia estado presenciando los
acontecimientos. Me gustaba haber hecho este precioso botin.

-Senorita -dijo Gustavo-, ha perdido usted a su jefe. Es de suponer que por lo demas
no tuviera mayores vinculos con usted. Queda usted contratada por mi. jSéanos un buen
camarada! Ea, el tiempo apremia. Pronto se va a estar aqui poco confortablemente.
¢Sabe usted gatear, sefiorita? ¢Si? Pues vamos alla. La cogeremos entre los dos y la
ayudaremos.

Trepamos a nuestra cabarfia del arbol los tres todo lo rapidamente posible. La sefiorita
se puso mala arriba, pero tomé una copa de cofiac y pronto estuvo tan repuesta que
pudo apreciar la magnifica perspectiva sobre el lago y la montarfia y hacernos saber que
se llamaba Dora.

Al poco tiempo ya habia llegado abajo un nuevo coche, el cual pasé con precaucion
junto al auto destrozado, sin pararse, y luego aceleré inmediatamente su velocidad.

-iPretencioso! -dijo riendo Gustavo, y echd abajo de un tiro al conductor. Bailé un
poco el coche, dio un salto contra el muro, lo hundié en parte y se quedd pendiente,
inclinado sobre el abismo.

-Dora -dije-, ¢sabe usted manejar escopetas?

No sabia, pero le ensefiamos a cargar un fusil. Al principio estaba torpe y se hizo
sangre en un dedo, lloré y pidié un tafetan. Pero Gustavo le explicd que estdbamos en la
guerra y que ella tenia que mostrar que era una muchacha valiente. Asi se calmé.

-Pero ¢(qué va a ser de nosotros? -pregunto ella luego.

-No lo sé -dijo Gustavo-. A mi amigo Harry le gustan las mujeres bonitas; él sera su
amigo de usted.

-Pero van a venir con policia y soldados y nos mataran.

-Ya no hay policia ni cosas de ésas. Nosotros podemos elegir, Dora. O nos quedamos
aqui arriba tranquilamente y hacemos fuego contra todos los coches que quieran pasar,
0 tomamos a nuestra vez un coche, salimos corriendo y dejamos que otros nos tiroteen.
Da igual tomar un partido u otro. Yo estoy porque nos quedemos aqui.

Abajo habia ya otro coche, resonando hacia arriba su bocina.

Pronto se dio cuenta de él, y quedo tumbado, con las ruedas en alto.

-Es comico -dije- que divierta tanto el pegar tiros. Y eso que yo era antes enemigo de
la guerra.

Gustavo sonreia. Si, es que hay demasiadas personas en el mundo. Antes no se
notaba tanto. Pero ahora, que cada uno no solo quiere respirar el aire que le
corresponde, sino hasta tener un auto, ahora es cuando lo notamos precisamente. Claro
que lo que hacemos no es razonable, es una nifiada, como también la guerra era una
nifiada monstruosa. Andando el tiempo, la humanidad tendra que aprender alguna vez a
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contener su multiplicacion por medios de razon. Por el momento, reaccionamos contra el
insufrible estado de cosas de una manera bastante poco razonable, pero en el fondo
hacemos lo justo: reducimos el nimero.

-Si -dije-; lo que hacemos es acaso una locura y, sin embargo, es probablemente
bueno y necesario. No estd bien que la humanidad esfuerce excesivamente la
inteligencia y trate, con la ayuda de la razon, de poner orden en las cosas, que aun
estan lejos de ser accesibles a la razén misma. De aqui que surjan esos ideales como el
del americano o el del bolchevique, que los dos son extraordinariamente razonables y
que, sin embargo, violentan y despojan a la vida de un modo tan terrible, porque la
simplifican de una forma tan pueril. La imagen del hombre, en otro tiempo un alto ideal,
esta a punto de convertirse en un cliché. Nosotros los locos acaso la ennoblecemos otra
vez.

Riendo, respondié Gustavo:

-Muchacho, hablas de un modo extraordinariamente sensato; es un placer y da gusto
prestar atencion a este pozo de ciencia. Y quiza tengas hasta un poquito de razén. Pero
haz el favor de cargar de nuevo tu escopeta, me resultas algo sofiador de mas. A cada
momento pueden aparecer corriendo otra vez un par de cervatillos; a éstos no podemos
matarlos con filosofia, no hay mas remedio que tener balas en el cafién.

Vino un auto y cay6 en seguida. La carretera estaba interceptada. Un superviviente,
un hombre gordo y con la cabeza colorada, gesticulaba fiero junto a las maquinas
destrozadas, buscé por todas partes con los ojos muy abiertos, descubrié nuestra
guarida, vino corriendo dando grandes voces y disparé contra nosotros muchas veces
hacia lo alto con un revélver.

-Vayase usted ya o disparo -grité Gustavo hacia abajo.

El hombre le apunté y disparé aun otra vez. Entonces lo abatimos con dos tiros.

AUnN llegaron dos coches, que tendimos por tierra. Luego se quedo silenciosa y vacia
la carretera; la noticia de su peligro parecia haberse extendido. Tuvimos tiempo de
observar el hermoso panorama. Al otro lado del lago habia en el fondo una pequefia
ciudad; alli empezo6 a elevarse una columna de humo, y pronto vimos cémo el fuego se
propagaba de uno a otro tejado. También se oian disparos. Dora lloraba un poco; yo
acaricié sus humedas mejillas.

-¢Es que vamos a perecer todos? -preguntoé.

Nadie le dio respuesta. Entretanto pasaba por abajo un caminante, vio en el suelo los
automoviles destrozados, anduvo rebuscando en ellos, meti6 la cabeza dentro de uno,
sacO una sombrilla de colores, un bolso de sefiora y una botella de vino, se senté
apaciblemente en el muro, bebié en la botella, comié algo liado en platilla que habia en
el bolso, vacié por completo la botella y continué alegre su camino, con la sombrilla
apretada debajo del brazo. Se marché6 pacificamente, y yo le dije a Gustavo:

-;Te seria ahora posible disparar a este tipo simpatico y hacerle un agujero en la
cabeza? Dios sabe bien que yo no podria.

-Tampoco se nos exige -gruid mi amigo.

Pero también a él le habia entrado en el animo cierta desazén. Apenas nos hubimos
echado a la cara a una persona que se conducia todavia candida, pacifica e
infantilmente, que adn vivia en el estado de inocencia, al punto nos parecié tonta y
repulsiva toda nuestra conducta, tan laudable y necesaria. jAh, diablo, tanta sangre! Nos
avergonzamos. Pero es fama que en la guerra alguna vez los mismos generales han
tenido una sensacion asi.

-No permanezcamos mas tiempo aqui -gimio Dora-; vamos a bajarnos. Con seguridad
encontraremos en los coches algo que comer. ;(Es que vosotros no tenéis hambre,
bolcheviques?

Alla abajo, al otro lado, en la ciudad ardiendo, empezaron a tocar las campanas a
rebato y con angustia. Nos dispusimos al descenso. Cuando ayudé a Dora a trepar por
encima del parapeto, le di un beso en la rodilla. Ella se ech6 a reir. En aquel momento
cedieron las estacas y los dos nos precipitamos en el vacio...
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De nuevo me encontré en el pasillo circular, excitado por la aventura cinegética. Y por
doquiera, en las innumerables puertas, atraian las inscripciones:

Mutabor.
Transformacion en los animales y plantas que se desee.

Kamasutram.
Lecciones de arte amatorio indio.
Curso para principiantes. Cuarenta y dos métodos diferentes
de ejercicios amatorios.

iSuicidio deleitoso!
Te mueres de risa.

¢ Quiere usted espiritualizarse?
Sabiduria oriental.

iQuién tuviera mil lenguas!
Sélo para caballeros.

Decadencia de Occidente.
Precios reducidos. Todavia insuperada.

Quintaesencia del arte.
La transformacion del tiempo en espacio por medio de la musica.

La lagrima riente.
Gabinete de humorismo.

Juegos de anacoreta.
Plena compensacion para todo sentido de sociabilidad.

La serie de inscripciones continuaba ilimitada. Una decia:

Instrucciones para la reconstruccion de la personalidad.
Resultado garantizado.

Esto se me antoj6 interesante y entré en aquella puerta.

Me acogi6 una estancia a media luz y en silencio; alli estaba sentado en el suelo, sin
silla, al uso oriental, un hombre que tenia ante si una cosa parecida a un tablero grande
de ajedrez. En el primer momento me parecié que era el amigo Pablo, por lo menos

llevaba el hombre un batin de seda multicolor por el estilo y tenia los mismos ojos
radiantes oscuros.

-¢Es usted Pablo? -pregunté.
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-No soy nadie -declar6 amablemente-. Aqui no tenemos nombres, aqui no somos
personas. Yo soy un jugador de ajedrez. ¢(Desea usted una lecciébn acerca de la
reconstruccion de la personalidad?

-Si, se lo suplico.

-Entonces tenga la bondad de poner a mi disposicibn un par de docenas de sus
figuras.

-¢De mis figuras...?

-Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su llamada personalidad. Sin
figuras no me es posible jugar.

Me puso un espejo delante de la cara, otra vez vi alli la unidad de mi persona
descompuesta en muchos yos, su numero parecia haber aumentado mas. Pero las
figuras eran ahora muy pequefias, aproximadamente como figuras manejables de
ajedrez, y el jugador, con sus dedos silenciosos y seguros, cogié unas docenas de ellas y
las puso en el suelo junto al tablero. Luego hablé como el hombre que repite un discurso
0 una leccion dicha muchas veces:

-La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una unidad permanente, le es a
usted conocida. También sabe que el hombre consta de una multitud de almas, de
muchisimos yos. Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de la
persona se tiene por locura, la ciencia ha inventado para ello el nombre de
esquizofrenia. La ciencia tiene en esto raz6bn en cuanto es natural que ninguna
multiplicidad puede dominarse sin direccién, sin un cierto orden y agrupamiento. En
cambio, no tiene razén en creer que so6lo es posible un orden unico, férreo y para toda la
vida, de los muchos sub-yos. Este error de la ciencia trae no pocas consecuencias
desagradables; su valor esta exclusivamente en que los maestros y educadores puestos
por el Estado ven su trabajo simplificado y se evitan el pensar y la experimentacion.
Como consecuencia de aquel error pasan muchos hombres por «normales», y hasta por
representar un gran valor social, que estan irremisiblemente locos, y a la inversa, tienen
a muchos por locos, que son genios. Nosotros completamos por eso la psicologia
defectuosa de la ciencia con el concepto de lo que llamamos arte reconstructivo. Al que
ha experimentado la descomposicion de su yo> le ensefiamos que los trozos pueden
acoplarse siempre en el orden que se quiera, y que con ellos se logra una ilimitada
diversidad del juego de la vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con un pufiado
de figuras, asi construimos nosotros con las figuras de nuestros yos separados
constantemente grupos nuevos, con distintos juegos y perspectivas, con situaciones
eternamente renovadas. jVea usted!

Con los dedos silenciosos e inteligentes, cogié mis figuras, todos los ancianos,
jovenes, nifios y mujeres, todas las piececillas alegres y las tristes, las vigorosas y las
débiles, las agiles y las pesadas; las ordend con rapidez sobre el tablero formando una
combinacion, en la que aquéllas se reunian al punto en grupos y familias, en juegos y en
luchas, en amistades y en bandos enemigos, reflejando al mundo en miniatura. Ante mis
ojos arrobados hizo moverse un rato al pequefio mundo lleno de agitacién, y al mismo
tiempo tan en orden; lo hizo jugar y luchar, concertar alianzas y librar batallas,
comprometerse entre si, casarse, multiplicarse; era en efecto un drama de muchos
personajes, interesante y movido.

Luego paso6 la mano con un gesto sereno por el tablero, tumbé suavemente todas las
figuras, las junté en un montén y fue construyendo, artista complicado, con las mismas
figuras un juego completamente nuevo, con grupos, relaciones y nexos diferentes en
absoluto. El segundo juego se parecia al primero; era el mismo mundo, estaba
compuesto del mismo material, pero la tonalidad habia variado, el compas era distinto,
los motivos estaban subrayados de otra manera, las situaciones, colocadas de otro
modo.

Y asi construyendo el inteligente artifice con las figuras, cada una de las cuales era un
pedazo de mi mismo, numerosos juegos, todos parecidos entre si desde cierta distancia,
todos como pertenecientes al mismo mundo, como comprometidos al mismo origen,
cada uno, sin embargo, enteramente nuevo.
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-Esto es arte de vivir -dijo doctoralmente-; usted mismo puede ya de aqui en
adelante seguir conformando y animando, complicando y enriqueciendo a su capricho el
juego de su vida; esta en su mano. Asi como la locura, en un grado superior, es el
principio de toda ciencia, asi es la esquizofrenia el principio de todo arte, de toda
fantasia. Hay sabios que se han dado cuenta ya de esto a medias, como puede
comprobarse, por ejemplo, en El cuerno maravilloso del principe, aquel libro encantador,
en el cual el trabajo penoso y aplicado de un sabio es ennoblecido por la cooperaciéon
genial de una multitud de artistas locos y encerrados en manicomios. Tome, guarde
usted para si sus figuritas; el juego le proporcionara placer aun muchas veces. La figura
que hoy, haciendo de coco insoportable, le eche a perder el juego, mafiana podra usted
degradarla, convirtiéndola en un comparsa insignificante. Usted, al juego siguiente,
puede hacer una princesa de la pobre y simpatica figurilla que durante toda una
combinacién parecia condenada a irremediable desventura. Le deseo que se divierta
mucho, caballero.

Me incliné profundamente y, agradecido ante este inteligente jugador de ajedrez,
guardé las figuritas en mi bolsillo y me retiré por la puerta angosta.

En realidad me habia figurado que al momento me sentaria en el suelo en el corredor
para jugar con las figuras horas enteras, toda una eternidad; pero apenas estuve otra
vez en el pasillo luminoso y redondo del teatro, cuando nuevas corrientes, mas fuertes
que yo, me apartaron de esto. Un anuncio flameaba llamativo ante mis ojos:

Maravillosa doma del lobo estepario.

Una pluralidad de sentimientos excité dentro de mi esta inscripcion; toda clase de
angustias y de violencias de mi vida anterior, de la abandonada realidad, me oprimieron
el corazén. Con mano temblorosa abri la puerta y entré en una barraca de feria, alli vi
una verja de hierro que me separaba del misero escenario. Y en éste estaba un
domador, un hombre de aspecto algo charlatan y pretencioso, el cual, a pesar del bigote
grande, los brazos de abultados musculos y del traje de circo, se me parecia a mi mismo
de un modo muy ladino y antipatico. Este hombre forzudo conducia -espectaculo
deplorable- de una cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero
terriblemente demacrado y con una mirada de esclava timidez. Y resultaba tan repulsivo
como interesante, tan feo y a la vez tan intimamente divertido, ver a este hombre brutal
presentar a la fiera tan noble, y al propio tiempo tan ignominiosamente sumisa, en una
serie de trucos y escenas sensacionales.

El hombre aquel, mi maldita caricatura, habia amaestrado a su lobo ciertamente de
una manera portentosa. El animal obedecia atentamente a toda orden, reaccionaba
como un perro a todo grito y zumbido de latigo, caia de rodillas, se hacia el muerto,
imitaba a las personas, llevaba en sus fauces, obediente y gracioso, un panecillo, un
huevo, un pedazo de carne, una cestita; es mas, tenia que cogerle del suelo al domador
el latigo que aquél habia dejado caer y llevarselo en la boca, moviendo el rabo a la par
con una zalameria insoportable. Le pusieron delante un conejo y luego un cordero
blanco, y aunque es verdad que ensefiaba los dientes y se le caia la baba con avido
temblor, no os6, sin embargo, tocar a ninguno de los animales, sino que a la voz de
mando saltaba con elegante destreza por encima de ellos, que temblorosos estaban
agazapados en el suelo, y hasta se ech6 entre el conejo y el cordero, abrazé a ambos
con las patas de delante, formando con ellos un tierno grupo de familia. Y, ademas,
comia de la mano del hombre una tableta de chocolate. Era un tormento presenciar
hasta qué grado tan fantastico habia aprendido este lobo a renegar de su naturaleza, y
con todo ello, a mi se me ponian los pelos de punta.
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De este tormento fue, sin embargo, compensado el agitado espectador en la segunda
parte de la representacion. En efecto, después de desarrollar aquel refinado programa
de doma, y una vez que el domador se hubo inclinado triunfante con dulce sonrisa sobre
el grupo del cordero y el lobo, se tornaron los papeles. El domador, parecido a Harry,
puso de pronto su latigo con una reverencia a los pies del lobo y empezé a temblar, a
encogerse y a adquirir un aspecto miserable, igual que antes la bestia. Pero el lobo se
relamia riendo, el espasmo y la hipocresia se esfumaron, su mirada brillaba, todo su
cuerpo adquirié vigor y florecié en su recuperada fiereza.

Y ahora era el lobo el que mandaba, y el hombre tenia que obedecer. A una orden
cay6 el hombre de rodillas; hacia el lobo, dejaba caer la lengua colgando; con los
dientes empastados se arrancaba los vestidos del cuerpo. Iba marchando con dos o con
cuatro pies, segun lo ordenaba el domador; imitaba al hombre, se hacia el muerto,
dejaba al lobo que cabalgara encima de él, iba detras llevandole el latigo. Servil,
inteligente, acomodaba su fantasia a toda humillacion y a toda perversidad. Una bella
muchacha vino a la escena, se acerco al hombre domesticado, acaricié su barbilla, puso
su cara junto a la de él, pero éste continuaba a cuatro patas, seguia siendo bestia,
movio6 la cabeza y empez6 a ensefiarle los dientes a la hermosa muchacha, al final tan
amenazador y lobuno, que ella huyé. Le trajeron chocolate, que despectivamente
olisqued y tiré a un lado. Y, por ultimo, volvieron a sacar al cordero blanco y al conejo
gordo y con manchas albas, y el docil hombre dio de si todo lo que sabia y represento el
papel de lobo que era un encanto. Con los dedos y con los dientes agarré a los
animalitos que no cesaban de chillar, les sac6 tiras de pellejo y de carne, mastico,
haciendo muecas, su carne viva, y bebié con delectaciéon, ebrio y cerrando los ojos de
gusto, su sangre caliente.

Espantado, sali huyendo por la puerta. Vi que este teatro magico no era un puro
paraiso, todos los infiernos se ocultaban bajo su linda superficie. Oh, Dios, ¢es que aqui
tampoco habia redencién? Atemorizado, corri de un lado para otro; notaba en la boca el
gusto a sangre y el gusto a chocolate, lo uno tan repugnante como lo otro; deseaba
ardientemente escapar de este turbulento oleaje; luché con fervor dentro de mi mismo
por imagenes mas agradables y mas llevaderas. «jOh, amigos; no estos acordes!»,
resonaba dentro de mi, y con espanto me acordé de aquellas tremendas fotografias del
frente, que se habian visto a veces durante la guerra, de aquellos montones de
cadaveres apelotonados unos contra otros, cuyos rostros estaban transformados en
sarcasticas muecas infernales por efecto de las caretas contra los gases. Cuan necio e
infantil habia sido yo entonces, yo, un enemigo de la guerra, con ideas filantrépicas, al
indignarme por aquellos cuadros. Hoy sabia que ningun domador, ningdn ministro,
ningun general, ningln loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e imagenes, que
no vivieran tan espantosas, tan salvajes y perversas, tan barbaras y tan insensatas
dentro de mi mismo.

Al tomar aire para respirar me acordé de aquella inscripcion, tras de la cual habia
visto antes, al empezar el teatro, correr tan impetuosamente al lindo mozalbete, de
aquella inscripcion que decia:

Todas las muchachas son tuyas.

y me parecié que en fin de cuentas no habia realmente nada tan codiciable como
esto. Contento por poder abandonar de nuevo al maldito mundo lobuno, entré.

Extrafio -tan encantador y a la vez tan hondamente familiar, que me horroriz6- me
sali6 al paso aqui el aroma de mi juventud, la atmdésfera de mis afios de nifio y de
adolescente, y por mi corazén volvid a correr la sangre de entonces. Lo que acababa de
hacer y de pensar y de ser, se derrumbé detras de mi, y volvi a ser joven. Hacia una
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hora todavia, hacia unos momentos, habia creido saber muy bien lo que era amor, lo
que eran deseos y anhelos; pero todo ello habian sido amor y anhelos de un viejo. Ahora
era joven otra vez, y lo que sentia dentro de mi, este ardiente fuego vivo, este afan
atrayente y poderoso, esta pasion disolvente como el viento de deshielo en el mes de
marzo, era joven, nuevo y puro. j Oh, cémo se inflamaban otra vez los fuegos olvidados,
como resonaban hinchados y graves los tonos de antafio, como flameaba hirviente en la
sangre, como gritaba y cantaba dentro de mi alma! Yo era un muchacho, de quince o
dieciséis afios; mi cabeza estaba llena de latin y griego y de hermosos versos; mis
pensamientos, llenos de afan y de ambicidon; mis fantasias, llenas de ensuefios
artisticos; pero mucho mas hondo, mas fuerte y mas terrible que todos estos fuegos
abrasadores ardia y se agitaba dentro de mi el fuego del amor, el hambre sexual, el
presentimiento devorador de la voluptuosidad.

Me encontré en pie sobre una roca dominando a mi pequefia ciudad natal; olia a
viento de primavera y a las violetas tempranas; desde alli arriba se podia ver el reflejo
del rio al salir de la ciudad, y se veian también las ventanas de mi casa paterna, y todo
ello miraba, resonaba y olia tan armoniosamente, tan nuevo y tan extasiado ante la
creacion, irradiaba con colores tan acusados y ondeaba al viento primaveral de modo tan
sublime y transfigurado, como yo habia visto al mundo en otro tiempo durante las horas
mas plenas y poéticas de mi primera juventud. En pie sobre la colina, sentia al viento
acariciarme el largo cabello; con mano vacilante, perdido en amoroso anhelo sofiador,
arranqué del arbusto que empezaba a verdear un capullo nuevo medio abierto, lo estuve
examinando, lo oh (y ya al olerlo se me volvié a aparecer ardiente todo lo de antes),
después cogi jugando la pequeria florecilla verde entre mis labios, que adn no habian
besado a ninguna muchacha, y empecé a mordisquearia. Y a este sabor fuerte y de
amargo aroma me di cuenta de pronto con exactitud de lo que pasaba por mi: todo
estaba alli otra vez. Volvi a vivir una hora de mis Ultimos afios de adolescente, un
domingo por la tarde de la temprana primavera, aquel dia en el cual en mi paseo
solitario encontré a Rosa Kreisler y la saludé tan timidamente y me enamoré de ella sin
remedio...

En aquella ocasién habia estado yo contemplando lleno de expectacién temerosa a la
hermosa muchacha que venia subiendo la montafa, sola y ensofiadora, y aun no me
habia visto; habia mirado su cabello recogido en grandes trenzas y que, sin embargo,
tenia a ambos lados de la cara bucles sueltos que jugueteaban y ondeaban al viento.
Habia visto, por vez primera en mi vida, qué hermosa era esta muchacha, qué hermoso
y fantastico este jugueteo del viento en su cabello delicado, qué hermosa e incitante la
caida de su fino vestido azul sobre los miembros juveniles, y lo mismo que me habia
saturado el dulce y timido placer y la angustia de la primavera con el sabor a especies
amargas del capullo masticado, asi también a la vista de la muchacha se apoderé de mi
toda la concepciéon mortal del amor, la intuicion de lo femenino, el presentimiento
arrollador y emotivo de posibilidades y promesas enormes, de indecibles delicias, de
turbaciones, temores y sufrimientos imaginables, de la mas intima redencién y del mas
hondo sentido de la culpa. jOh, cdbmo me quemaba la lengua el acre sabor de la
primaveral jOh, como soplaba el viento juguetdn por entre el cabello suelto junto a sus
mejillas encarnadas! Luego llegé muy cerca de mi, levanté los 0jos y me reconocio,
enrojecioé suavemente un instante y volvié la vista; después la saludé yo con mi primer
sombrero de hombre, y Rosa, repuesta en seguida, saluddé un poco sefioril y
circunspecta, con la cara levantada, y pas6é lentamente, serena y con aire de
superioridad, envuelta en los miles deseos amorosos, anhelos y homenajes que yo le
enviaba.

Asi habia sido en otro tiempo, un domingo, hace treinta y cinco afios, y todo lo de
entonces habia vuelto en este instante: la colina y la ciudad, el viento primaveral y el
aroma de capullo, Rosa y su cabello castafio, anhelos inflamados y dulces angustias de
muerte. Todo era como antafio, y me parecia que jamas habia vuelto a querer en mi
vida como entonces quise a Rosa. Pero esta vez me habia sido dado recibirla de otro
modo que en aquella ocasién. Vi como se ponia encarnada al reconocerme, vi su
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esfuerzo para ocultar su turbacion y comprendi al punto que le gustaba, que para ella
este encuentro significaba lo mismo que para mi. Y en lugar de quitarme otra vez el
sombrero y quedarme descubierto e inmovil hasta que hubiera pasado, ahora, a pesar
del temor y del azoramiento, hice lo que la sangre me mandaba hacer, y exclamé:
«jRosa! Gracias a Dios que has llegado, hermosa, hermosisima muchacha. iTe quiero
tanto!» Esto no era acaso lo mas espiritual que en aquel momento pudiera decirse, pero
aqui no hacia falta ninguna el espiritu, bastaba aquello perfectamente. Rosa se detuvo,
me miré y se puso aln mas encarnada que antes, y dijo: «Dios te guarde, Harry. ¢(De
veras me quieres?» Y al decir esto, brillaban de su cara vigorosa los ojos oscuros, y yo
me di cuenta: toda mi vida y mis amores pasados habian sido falsos y difusos y llenos
de necia desventura desde el momento en que aquel domingo habia dejado marchar a
Rosa. Pero ahora se corregia el error, y todo se hacia de otra manera, se haria todo
bien.

Nos cogimos de las manos y asi seguimos andando despacio, indefectiblemente
felices, muy azorados; no sabiamos lo que decir ni lo que hacer; por azoramiento
empezamos a correr mas de prisa, nos pusimos a trotar hasta que nos quedamos sin
aliento y hubimos de pararnos; pero sin soltarnos de la mano. Aun estabamos los dos en
la nifiez y no sabiamos bien lo que hacernos el uno con el otro; aquel domingo no
llegamos siquiera a un primer beso, pero fuimos enormemente felices. Nos quedamos
parados y respiramos, nos sentamos en la hierba y yo acaricié su mano, y ella me pasé6
timidamente la otra suya por el cabello, y luego nos volvimos a levantar y medimos cual
de los dos era mas alto, y, en realidad, era yo un dedo mas alto, pero no quise
reconocerlo, sino que hice constar que éramos exactamente iguales y que Dios nos
habia determinado aluno para el otro, y mas tarde habriamos de casarnos. Luego dijo
Rosa que olia a violetas, y nos pusimos de rodillas sobre la pequefia hierba primaveral y
buscamos y encontramos un par de violetas con el tallo muy corto, y cada uno regal6 al
otro las suyas, y cuando refresco y la luz caia ya oblicua sobre las rocas, dijo Rosa que
tenia que regresar a su casa, y entonces nos pusimos los dos muy tristes, pues
acompariarla no podia; pero ya teniamos ambos un secreto entre los dos, y esto era lo
mas delicioso que poseiamos. Yo me quedé arriba entre las rocas, aspiré el perfume de
las violetas de Rosa, me tumbé en el suelo al borde de un precipicio, con la cara sobre el
abismo y estuve mirando hacia abajo a la ciudad y atisbando hasta que su dulce y
pequefa figura apareci6 allda muy abajo y pasé presurosa junto al pozo y por encima del
puente. Y entonces ya sabia que habia llegado a la casa de su padre, y que andaba alli
por las estancias, y yo estaba tendido aqui arriba lejos de ella, pero de mi hasta ella
corria un lazo, se extendia una corriente, flotaba un secreto.

Volvimos a vernos aca y alla, sobre las rocas, junto a las bardas del jardin, durante
toda esta primavera, y, cuando las lilas empezaban a florecer, nos dimos el primer
timido beso. Pero era lo que nosotros, nifios, podiamos darnos, y nuestro beso era
todavia sin ardor ni plenitud, y s6lo muy suavemente me atrevi a acariciar los sueltos
tirabuzones al lado de sus orejas, pero todo era nuestro, todo aquello de que éramos
capaces en amor y alegria; y con todo timido contacto, con toda frase de amor sin
madurar, con toda temerosa espera, aprendiamos una nueva dicha, subiamos un
pequefio peldafo en la escala del amor.

Asi volvi a vivir otra vez, bajo estrellas mas venturosas, toda mi vida de amorios,
empezando por Rosa y las violetas. Rosa se esfumd y aparecioé Irmgard, y el sol se hacia
mas ardiente, las estrellas mas embriagadoras, pero ni Rosa ni Irmgard llegaron a ser
mias; peldafio a peldafio hube de ir ascendiendo, hube de vivir muchas cosas, aprender
mucho, tuve que volver a perder a Irmgard también y también a Ana. Volvi a querer a
todas las muchachas a las que habia querido antafio en mi juventud, pero a cada una de
ellas podia inspirar amor, a todas podia darles algo, de todas y cada una podia recibir
una dadiva. Deseos, suefios y posibilidades, que antes solamente en mi fantasia habian
vivido, eran ahora realidad y tomaron vida. jOh, vosotras todas las flores fragantes, Ida
y Lore, vosotras todas, a las que en otro tiempo amé todo un verano, un mes entero, un
dia!
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Comprendi que yo ahora era el lindo y ardiente jovenzuelo, al que sabia visto correr
poco antes hacia la puerta del amor, que yo ahora dejaba vivir y crecer a este trozo de
mi persona, a este pedazo de mi naturaleza y de mi vida, que so6lo llenaba una décima,
una milésima parte de ella, libre de todas las otras figuras de mi yo, no turbado por el
pensador, no martirizado por el lobo estepario, sin cohibir por el poeta, por el sofador,
por el moralista. No; ahora no era yo sino amador, no respiraba ninguna otra ventura ni
ninguna otra pena que la del amor. Ya Irmgard me habia ensefiado a bailar, Ida a besar,
y la méas hermosa, Emma, fue la primera que en una tarde de otofio, bajo el follaje de
los olmos mecidos por el viento, me dio a besar sus pechos morenos y a beber el céliz
del placer.

Muchas cosas vivi en el pequefio teatro de Pablo, y ni una milésima parte de ello
puede expresarse con palabras. Todas las muchachas que en alguna ocasion habia
amado, fueron ahora mias; cada una me dio lo que sélo ella podia dar; a cada una le di
yo lo que solo ella podia tomar de mi. Mucho amor, mucha ventura, mucha
voluptuosidad, mucho desasosiego también y desazon me fue dado a gustar; todo el
amor desperdiciado de mi vida florecié de una manera encantadora en mi jardin durante
esta hora de ensuefio: castas flores delicadas, vivas flores ardientes, oscuras flores en
trance de marchitez, llameante voluptuosidad, tiernos delirios, igniferas melancolias,
angustiosos desfallecimientos, radiante renacer. Hallé mujeres, a las que soélo
apresuradamente y en raudo torbellino se podia conquistar, y otras, a las que era
delicioso pretender durante mucho tiempo y con ternura; volvié a surgir de nuevo todo
rincén incierto de mi vida, en el que alguna vez, aunque sé6lo hubiera sido por un
minuto, me llamara la voz del sexo, me inflamara una mirada femenina, me sedujera el
resplandor de una piel nacarada de mujer, y ahora se ganaba todo el tiempo perdido.
Todas fueron siendo mias, cada una a su manera. Alli estaba la sefiora con los ojos
extrafios, hondamente oscuros bajo el cabello claro como el lino, junto a la cual estuve
un dia durante un cuarto de hora al lado de la ventana en el pasillo de un tren expreso y
que después muchas veces se me habia aparecido en suefios; no hablaba una palabra,
pero me ensefd artes erdticas insospechadas, tremendas, mortales. Y la china lisa y
silenciosa del puerto de Marsella, con su sonrisa de cristal, el cabello negro como el
azabache y laso y los ojos flotantes; también ella sabia cosas inauditas. Cada una tenia
su secreto, exhalaba el aroma de su tierra natal, besaba y reia a su manera, tenia su
modo especial de ser pudorosa y su modo especial de ser impudica. Venian y se
marchaban, la corriente me las traia, me arrastraba hacia ellas, me apartaba, era un
flotar juguetén e infantil en el flujo del sexo, lleno de encanto, lleno de peligros, lleno de
sorpresas. Y me asombré de cuan rica en amorios, en propicios instantes, en
redenciones habia sido mi vida, mi vida de lobo estepario aparentemente tan pobre y sin
carifio. Habia desperdiciado y evitado casi todas las ocasiones, habia pasado por encima
de ellas, las habia olvidado inmediatamente; pero aqui estaban todas guardadas, sin que
faltara una, a centenares. Y ahora las vi, me entregué a ellas, les abri mi pecho, me
hundi en su abismo vagamente rosado. También volvié aquella tentacién que Pablo un
dia me brindara, y otras, anteriores, que en su época yo ni siquiera comprendia del
todo, jugueteos fantasticos entre tres y cuatro personas me arrastraron sonrientes en su
cadencia. Muchas cosas sucedieron, muchos juegos se jugaron que no son para
expresarlos con palabras.

Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de complicaciones, volvia yo a surgir
callado, tranquilo, animado, saturado de ciencia, sabio, con gran experiencia, maduro
para Armanda. Como Uultima figura en mi mitologia de miles de seres, como ultimo
nombre en la serie inacabable, surgié ella, Armanda, y al punto recobré la conciencia y
puse fin al cuento de amor, pues a ella no queria encontrarla yo aqui en el claroscuro de
un espejo magico, a ella no le pertenecia solamente aquella figura aislada de mi ajedrez,
le pertenecia el Harry entero. jOh!, yo reconstruiria ahora mi juego de figuras, con el fin
de que todo se refiriera a ella y caminara hacia la realizacion.

El torrente me habia arrojado a la playa, y de nuevo me encontré en el silencioso
pasillo del teatro. (Qué hacer ahora? Fui a sacar las figurillas de mi bolsillo, pero al
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momento se desvanecio el impulso. Inagotable, me rodeaba este mundo de las puertas,
de las inscripciones, de los espejos magicos. Inconscientemente lei el letrero mas
cercano y me horrorice.

Cémo se mata por amor.

decia alli. Con un rapido estremecimiento se alzé por un segundo dentro de mi la
imagen de un recuerdo: Armanda junto a la mesa de un restaurante, abstraida un
momento del vino y de los manjares y perdida en un dialogo sin fondo, con una terrible
serenidad en la mirada, cuando me dijo que s6lo iba a hacer que me enamorara de ella,
para ser muerta por mi mano. Una pesada ola de angustia y de tinieblas pas6é sobre mi
corazon; de repente volvi a sentir de nuevo en lo mas intimo de mi ser la tribulacion y la
fatalidad. Desesperado, meti la mano al bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco de
magia y permutar el orden de mi tablero. Ya no estaban las figuras. En vez de las
figuras saqué del bolsillo un pufial. Con angustia de muerte me puse a correr por el
pasillo, pasando por delante de las puertas; me paré de pronto frente al espejo
gigantesco, y me miré en él. En el espejo estaba, como yo de alto, un hermoso lobo
enorme, estaba quieto, relampagueaba recelosa su mirada intranquila. Flameante, me
guifaba los ojos, reia un poco, de modo que al entreabrir por un momento las fauces, se
podia ver la lengua encarnada.

¢;Donde estaba Pablo? ;Dénde estaba Armanda? (Dénde estaba el tipo inteligente que
habia charlado de modo tan delicioso de la reconstruccion de la personalidad?

De nuevo miré al espejo. Yo habia estado tonto. Detras del alto cristal no habia lobo
ninguno que estuviera dando vueltas a la lengua dentro de la boca. En el espejo estaba
yo, estaba Harry, con su rostro gris, abandonado de todos los juegos, fatigado de todos
los vicios, horriblemente palido, pero de todos modos, un hombre, de todos modos
alguien, con quien poder hablar.

-Harry -dije-, ¢qué haces ahi?

-Nada -dijo el del espejo-. No hago mas que esperar. Espero a la muerte.

-¢Y donde esta la muerte? -pregunté.

-Ya viene -dijo el otro.

Y a través de las estancias vacias del interior del teatro oi resonar una musica
hermosa y terrible, aquella musica del Don Juan, que acompafa la salida del convidado
de piedra. Horribles retumbaban los compases de hielo por la casa espectral,
procedentes del otro mundo, de los inmortales.

iMozart! -pensé, evocando con ello las imagenes mas amadas y mas sublimes de mi
vida anterior.

Entonces se oy0 detras de mi una carcajada, una carcajada clara y glacial, surgida de
un mundo de sufrimientos y de humorismo de dioses que los hombres desconocian. Di
media vuelta, con la sangre helada y como transportado a otras esferas por aquella risa,
y entonces llegé andando Mozart, cruzo sonriente a mi lado, se dirigié sereno y con paso
menudo a una de las puertas de los palcos, la abrié y entrd, y yo segui avido al dios de
mi juventud, al perenne ideal de mi amor y veneracion. La mdsica seguia sonando.
Mozart estaba junto a la barandilla del palco; del teatro no se veia nada, tinieblas
llenaban el espacio sin limites.

-¢Ve usted? -dijo Mozart-. Nos podemos pasar sin saxofon.

Aunque yo, ciertamente, no quisiera acercarme mucho a este famoso instrumento.

-;Doénde estamos? -pregunte.

-Estamos en el ultimo acto del Don Juan. Leporrello esta ya de rodillas. Una escena
magnifica, y hasta la musica se puede oir, vaya. Aun cuando tiene todavia toda clase de
matices humanos dentro de si, se manifiesta ya el otro mundo, la risa, ¢(no?

-Es la dltima masica grande que se ha escrito -dije solemnemente, como un profesor-
. Ciertamente que vino todavia Schubert, que vino después Hugo Wolf, y tampoco debo
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olvidar al pobre y magnifico Chopin. Arruga usted la frente, maestro. jOh, desde luego!
También esta ahi Beethoven, también él es maravilloso. Pero todo esto, por muy
hermoso que sea, tiene ya algo de fragmentario en si mismo, de disolvente; una obra
tan perfectamente acabada no se ha vuelto a hacer ya por los hombres desde el Don
Juan.

-No se esfuerce usted -reia Mozart de una manera terriblemente burlona-. ;Usted
mismo es seguramente musico, por lo visto? Bueno, yo ya he dejado la profesion; ya
estoy retirado. Sélo por broma me dedico todavia alguna vez al oficio.

Levantd las manos como si estuviera dirigiendo, y una luna, o un astro palido por el
estilo, salié en alguna parte; por encima de la barandilla extendi la vista sobre inmensos
abismos espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos, tenuemente se divisaban los
montes y las playas; debajo de nosotros se extendia inmensa una llanura semejante al
desierto. En esta llanura vimos a un anciano de aspecto venerable con luenga barba, el
cual, con cara melancdlica, iba conduciendo una enorme procesion de varias decenas de
millares de hombres vestidos de negro. Parecia afligido y sin esperanza, y Mozart dijo:

-Vea usted: ése es Brahms. Va en pos de la redencién, pero aun le queda un buen
rato.

Supe que los millares de enlutados eran todos los artistas de las voces y notas
puestas de mas en sus partituras, segun el juicio divino.

- Excesiva instrumentacion, demasiado material desperdiciado

-asintié Mozart.

E inmediatamente vimos caminar, a la cabeza de otro ejército tan

grande, a Ricardo Wagner, y sentimos como los millares de taciturnos acompafantes
lo abrumaban; cansino y con resignado andar, lo vimos arrastrarse a él también.

-En mi juventud -observé con tristeza- pasaban estos dos mdusicos por lo mas
antitético imaginable.

Mozart se echo a reir.

-Si, eso pasa siempre. Vistos desde alguna distancia, suelen ir pareciéndose cada vez
mas estos contrastes. Por otra parte, la excesiva instrumentacion no fue defecto
personal de Wagner ni de Brahms, fue de su tiempo.

- ¢ Como? Y por qué han de hacer una penitencia tan tremenda?

-exclamé en tono de acusacion.

-Naturalmente. Son los tramites. So6lo cuando hayan lavado la culpa de su tiempo, se
demostrara si queda algo personal todavia que valga la pena hacer el balance.

-Pero ninguno de los dos tiene la culpa.

-Naturalmente que no. Tampoco tiene usted la culpa de que Adan devorara la
manzana, y, sin embargo, ha de purgarlo también.

-Pero eso es terrible.

-Es verdad; la vida es siempre terrible. Nosotros no tenemos la culpa y somos
responsables, sin embargo. Se nace y ya es uno culpable. Usted tiene que haber recibido
una mediana ensefianza de Religidn, si no sabe esto.

Me habia ido sumiendo en un estado de animo verdaderamente lastimoso. Me veia a
mi mismo, un peregrino muerto de cansancio, caminar errante por los desiertos del mas
alla, cargado con los muchos libros inatiles que habia escrito, con todos los ensayos, con
todos los folletones, seguido del ejército de cajistas que habian tenido que trabajar en
ellos, del ejército de lectores que habian tenido que tragarse toda mi obra. jDios mio! Y
Adan, y la manzana, y toda la restante culpa hereditaria estaban ademas alli. Es decir,
que todo esto habia que purgarlo, purgatorio infinito, y entonces surgiria la cuestion de
si detras de todo esto existia todavia algo personal, algo propio, o si todo mi trabajo y
SuUS consecuencias no eran mas que espuma vacia sobre la superficie del mar, juego sin
sentido no mas en el torrente de los sucesos.

Mozart empezd a reir con estrépito, cuando vio mi cara larga. De risa daba saltos en
el aire y empez6 a hacer cabriolas con las piernas. Luego me grité a la cara:

-Je, hijo mio, te estas haciendo un lio, y no dices ni pio. ¢(Piensas en tus lectores,
sufridos pecadores, los avidos roedores? ¢Piensas en tus cajistas y linotipistas, herejes y
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anabaptistas, cizafieros y trapisondistas, y no mas que medianos artistas? Me da mucha
risa tu angustia imprecisa, tu torpe sonrisa; jes para morirse de risa y como para
hacérselo en la camisal! Veo tu lucha incruenta, con la tinta de imprenta, con tu pena
violenta, y por evitarte la afrenta, aunque sea una broma tremenda, voy a hacerte de un
cirio la ofrenda. jVaya un galimatias que te has armado; te sientes en ridiculo,
desgraciado, y estas en evidencia y condenado y ante tus propios ojos menospreciado!
No sabes lo que hacer ni qué emprender. Con Dios logres quedarte, pero el diablo
vendra a llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu literatura y arte, como que todo lo
has apandado en cualquier parte.

Esto, en cambio, era ya demasiado fuerte para mi, la ira no me dejaba tiempo de
seguir entregado a la melancolia. Cogi a Mozart por la trenza, salié volando, la trenza se
fue estirando como la cola de un cometa, en cuyo extremo colgaba yo, y fui lanzado a
dar vueltas por el mundo. iDiablo, hacia frio en este mundo! Estos inmortales
aguantaban un aire helado horrorosamente tenue. Pero daba gusto este aire de hielo.
Me di cuenta de ello en los breves segundos antes de perder el sentido. Me invadié una
alegria amarga y punzante, reluciente como el acero y helada, una gana de reir tan clara
y fieramente, y de modo tan supraterreno, como lo habia hecho Mozart. Pero en el
mismo instante me quedé sin halito y sin conocimiento.

Confuso y maltrecho volvi en mi, la luz blanca del pasillo se reflejaba en el suelo
brillante. No me encontraba entre los inmortales, todavia no. Seguia estando aun al lado
de aca, con los enigmas, los sufrimientos, los lobos esteparios, las complicaciones
atormentadoras. No era un buen lugar, no era una mansion agradable. A esto habia que
ponerle término.

En el gran espejo de la pared estaba Harry frente a mi. No tenia buen aspecto, no
tenia un aspecto muy diferente del de aquella

noche de la visita al profesor y del baile en el Aguila Negra. Pero de esto hacia mucho
tiempo, afos, siglos. Harry se habia hecho viejo, habia aprendido a bailar, habia visitado
teatros magicos, habia oido reir a Mozart, ya no tenia miedo de bailes, de mujeres ni de
navajas. Hasta una inteligencia mediana adquiere madurez si ha andado correteando un
par de siglos. Mucho tiempo estuve mirando a Harry en el espejo; aun lo conocia bien,
aun seguia pareciéndose un poquito al Harry de quince afios, que un domingo de marzo
se encontro entre las pefias a Rosa y se quité ante ella su primer sombrero de hombre.
Y, sin embargo, desde entonces habia envejecido unos cuantos cientos de afios, se habia
dedicado a la musica y a la filosofia hasta hartarse, habia bebido vino de Alsacia en el
«Casco de Acero» y habia discutido acerca de Krichna con honrados eruditos, habia
amado a Erica y a Maria, se habia hecho amigo de Armanda, y disparado a los
automoviles, y dormido con la escurrida chinita, habia encontrado a Goethe y a Mozart,
y hecho algunos desgarrones en la red, que aun lo apresaba, del tiempo y de la
aparente realidad. Y si habia vuelto a perder sus lindas figuras de ajedrez, tenia en
cambio un buen pufal en el bolsillo. jAdelante, viejo Harry, viejo y cansado compafiero!

iAh, diablo, qué amarga sabia la vida! Escupi a la cara al Harry del espejo, le di un
golpe con el pie y lo hice afiicos. Lentamente fui dando la vuelta por el pasillo, que
resonaba a mis pisadas, observé con atencidon las puertas que tantas lindezas habian
prometido; ya no habia inscripcién en ninguna. Despacio fui recorriendo todas las cien
entradas del teatro magico. ¢(No habia estado yo en un baile de mascaras? Cien afios
habian transcurrido desde entonces. Pronto ya no habréa afios. Algo habia que hacer aun.
Armanda estaba esperando. lba a ser una boda singular. En una ola sombria iba yo
nadando, llevado por la tristeza, yo esclavo, yo lobo estepario. jAh, demonio!

Ante la dltima puerta me quedé parado. Alli me habia llevado ~ ola de melancolia.
iOh, Rosa; oh, juventud lejana; oh, Goethe y Mozart!

Abri. Lo que encontré al otro lado de la puerta fue un cuadro sencillo y hermoso.
Sobre tapices en el suelo hallé tendidas a dos personas desnudas, la bella Armanda y el
bello Pablo, muy juntos, durmiendo profundamente, hondamente agotados por el juego
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de amor que parece tan insaciable y sin embargo, sacia tan pronto. Tipos hermosos,
hermosisimos, imagenes magnificas, cuerpos de maravilla. Debajo del pecho izquierdo
de Armanda habia una sefial redonda y reciente, como un cardenal, un mordisco
amoroso de los dientes brillantes y bellos de Pablo. Alli donde estaba la huella introduje
mi pufial, todo lo larga que era la hoja. Corrié la sangre sobre la delicada y nivea piel de
Armanda. Con mis besos hubiera absorbido aquella sangre, si todo hubiese sido de otra
manera, si se hubiese producido de otro modo. Y ahora no lo hice, sélo estuve mirando
cOmo corria la sangre y vi abrirse sus 0jos un momento, plenos de dolor, profundamente
admirados. ¢(Por qué se admira?, pensé. Luego crei que deberia cerrarle los ojos. Pero
éstos volvieron a cerrarse por si mismos. Consumado estaba. Hizo un ligerisimo
movimiento sobre el costado. Desde la axila hasta el pecho vi juguetear una sombra
delicada y tenue, que queria recordarme alguna cosa. jTodo olvidado! Luego quedd
tendida inmovil.

Mucho tiempo estuve mirandola. Por ultimo senti un estremecimiento, como si
despertara de mi letargo, y quise marcharme. Entonces vi a Pablo revolverse, lo vi abrir
los ojos, lo vi estirarse, inclinarse sobre la hermosa muerta y sonreir. Nunca ha de
ponerse serio este tipo, pensé, todo le produce una sonrisa. Con cuidado doblé Pablo
una esquina del tapiz y cubrié a Armanda hasta el pecho, de manera que ya no se veia
la herida, y luego se sali6é del palco sin hacer el menor ruido. (Adénde iba? /Me dejaban
solo todos? Solo me quedé con la muerta a medio tapar, con la muerta para mi tan
querida y tan envidiada. Sobre su palida frente pendia el mechdén varonil, la boca se
destacaba roja de toda la cara exangie y estaba un poco entreabierta, su cabello
exhalaba un delicado aroma y dejaba medio traslucir la minuscula oreja.

Ya estaba cumplido su deseo. Sin haber llegado a ser enteramente mia, habia yo
matado a mi amada. Habia ejecutado lo inconcebible, y luego me arrodillé y estuve
mirando con los ojos fijos, sin saber lo que aquel hecho significaba, sin saber siquiera si
habia sido bueno y justo, o lo contrario. (Qué diria de esto el inteligente jugador de
ajedrez, qué diria Pablo? Yo no sabia nada, no estaba en condiciones de reflexionar.
Cada vez mas roja ardia la boca pintada en el rostro que iba apagandose. Asi habia sido
toda mi vida, asi habia sido mi poquito de felicidad y de amor, como esta boca rigida: un
poco de carmin sobre una cara de muerto.

Y esta cara muerta, estos hombros y estos brazos blancos muertos exhalaban,
ascendiendo lentamente, un escalofrio, un espanto y una soledad invernales, un frio
poco a poco en aumento que empezaba a congelarme los dedos y los labios. ¢Es que
habia yo apagado el sol? ;(Habia matado acaso el venero de toda vida? ¢lrrumpia el frio
de muerte del espacio universal?

Estremecido estuve mirando la frente petrificada, el mechoén rigido, el palido
resplandor helado del pabellén de la oreja. El frio que irradiaba de ellos era mortal y, al
mismo tiempo, era hermoso: vibraba y sonaba maravillosamente, jera musica!

¢No habia sentido yo ya una vez, en otra época pretérita, este estremecimiento, que
era a la par como una felicidad? ¢(No habia escuchado yo ya otra vez esta musjca? Si,
con Mozart, con los inmortales.

Vinieron a mi mente unos versos que una vez, tiempo atras, habia encontrado en
alguna parte:

Nosotros, en cambio, vivimos las frias
mansiones del éter cuajado de mil claridades,
sin horas ni dias,

sin sexos ni edades...

Es nuestra existencia serena, inmutable;
nuestra eterna risa, serena y astral.

En aquel momento se abrid la puerta del palco y entrod, sin que yo lo conociera hasta

la segunda mirada que le dirigi, Mozart, sin trenza, sin calzén corto, sin zapatos de
hebilla, vestido a la moderna.
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Se sentd muy cerca de mi, estuve por llamarle la atenciéon y sujetarlo para que no se
manchara con la sangre del pecho de Armanda que habia corrido por el suelo. Se sentd
y se entretuvo con unos pequefios aparatos e instrumentos que habia por alli; le daba a
aquello mucha importancia; anduvo dando vueltas a tornillos y clavijas, y yo estuve
mirando con asombro sus dedos habiles y ligeros que con tanto gusto hubiera visto
alguna vez tocar el piano. Pensativo, lo miré, o mejor dicho, pensativo no, sino alucinado
y como perdido en la contemplacién de sus dedos hermosos e inteligentes, y
reconfortado y a la vez un poco sobrecogido por la sensacion de su proximidad. Y no
puse el menor cuidado en lo que realmente hacia ni en lo que andaba atornillando y
manipulando.

Era un aparato de radio lo que acababa de montar y poner en marcha, y luego
conecto el altavoz y dijo:

-Se oye Munich, el Concerto grosso en fa mayor, de Handel.

Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignacion, el endiablado embudo de
latobn empezod a vomitar al punto esa mezcla de mucosa bronquial y de goma masticada
que los duefios de gramdéfonos y los abonados a la radio han convenido en llamar
musica, y detras de la turbia viscosidad y del restafieo, como se ve tras una gruesa
costra de suciedad un precioso cuadro antiguo, podia reconocerse verdaderamente la
noble estructura de aquella musica divina, la armadura regia, el halito amplio y sereno,
la plena y majestuosa melodia.

-iDios mio! -grité indignado-. ;/Qué hace usted, Mozart? ;Pero en serio nos hace usted
esta porqueria a usted mismo y a mi? ¢(Nos dispara usted este horrible aparato, el
triunfo de nuestro siglo, la Gltima arma victoriosa en la lucha a muerte contra el arte?
¢Esta bien esto, Mozart?

iComo se reia entonces el hombre siniestro, como reia de un modo frio y espectral,
sin ruido, y, sin embargo, destrozando todo con su risa! Con placer intimo observaba
mis tormentos, daba vueltas a los malditos tornillos, manipulaba en el embudo de latén.
Riendo, dej6 que la musica desfigurada, envenenada y sin espiritu, siguiera infiltrandose
por el espacio. Riendo, me contesto:

-Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¢Ha oido usted por lo demas el
ritardando? Un capricho, ¢eh? Si, pues deje usted, hombre impaciente, deje entrar en su
alma el pensamiento de este ritardando... (Oye usted los bajos? Avanzan como dioses;
y deje usted penetrar este capricho del viejo Handel en su inquieto corazén y
tranquilizarlo. Escuche usted, hombrecito, por una vez siquiera sin aspavientos ni
broma, cémo detras del velo en efecto irremediablemente idiota de este ridiculo aparato,
pasa majestuosa la lejana figura de esta musica divina. Ponga usted atencién; algo se
puede aprender en ello. Observe como esta absurda caja de resonancia hace en
apariencia lo mas necio, lo mas inatil, lo mas, execrable del mundo y arroja una musica
cualquiera, tocada en cualquier parte, la arroja necia y crudamente, y al propio tiempo,
lastimosamente desfigurada, a sitios inadecuados, y como a pesar de todo no puede
destruir el alma pristina de esta musica, sino Unicamente poner de manifiesto en ella la
propia técnica torpe y la fiebre de actividad falta de todo espiritu. jEscuche usted bien,
hombrecito; le hace falta! jEa, atencion! Asi. Y ahora no sélo oye usted a un Handel
oprimido por la radio, que, sin embargo, hasta en esta horrorosa forma de aparicién
sigue siendo divino; oye usted y ve, carisimo, al propio tiempo una valiosa parabola de
la vida entera. Cuando esta usted escuchando la radio, oye y ve la lucha eterna entre la
idea y el fenédmeno, entre la eternidad y el tiempo, entre lo divino y lo humano.
Precisamente, amigo, igual que la radio va arrojando a ciegas la musica mas magnifica
del mundo durante diez minutos por los lugares mas absurdos, por salones burgueses y
por sotabancos, entre abonados que estan charlando, comiendo, bostezando o
durmiendo, asi como despoja a esta musica de su belleza sensual, la estropea, la
embadurna y la desgarra y, sin embargo, no puede matar por completo su espiritu;
exacta mente lo mismo actla en la vida la llamada realidad, con el magnifico juego de
imagenes ofrece a continuacién de Handel una disertacion acerca del modo de desfigurar
los balances en las Empresas industriales al uso, hace de encantadores acordes
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orquestales un bodrio poco apetecible de sonidos, introduce por todas partes su técnica,
su actividad febril, su miserable incultura y su frivolidad entre el pensamiento y la
realidad, entre la orquesta y el oido. Toda la vida es asi, hijo, y asi tenemos que dejar
que sea, y si N0 somos asnos, nos reimos, ademas. A personas de su clase no les cuadra
criticar la radio ni la vida. Es preferible que aprenda usted antes a escuchar. jAprenda a
tomar en serio lo que es digno de que se tome en serio, y riase usted de lo demas! ;O
es que usted mismo lo ha hecho acaso mejor, mas noblemente, mas inteligentemente,
con mas gusto? No, monsieur Harry; no lo ha hecho usted. Usted ha hecho de su vida
una horrorosa historia clinica, de su talento una desgracia. Y usted, a lo que veo, no ha
sabido emplear a una muchacha tan linda, para otra cosa mas que para introducirle un
pufal en el cuerpo y destrozarla. ¢Considera usted justo esto?

-¢Justo? jOh, no! -grité desesperado-. jDios mio, si todo es tan falso, tan
endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, Mozart, una bestia necia y malvada,
enferma y echada a perder; en eso tiene usted mil veces razén. Pero, por lo que atafie a
esta muchacha, ella misma lo ha querido asi; yo s6lo he cumplido su propio deseo.

Mozart reia en silencio, pero, en cambio, tuvo ahora la excelsa bondad de
desenchufar la radio.

Mi defensa me soné a mi mismo, de pronto, bien estupida; a mi, que hacia un
momento nada més habia creido sinceramente en ella. Cuando en una ocasion Armanda
-asi volvi a acordarme de repente- me habia hablado del tiempo y de la eternidad,
entonces habia estado yo dispuesto inmediatamente a considerar a sus pensamientos
como reflejos de los mios propios. Pero que la idea de dejarse matar por mi era el
capricho y el deseo mas intimo de Armanda y no estaba influido por mi en lo mas
minimo, me habia parecido indudable. ¢(Por qué entonces no sélo habia aceptado y
creido esta idea tan terrible y tan extrafia, sino que hasta la habia adivinado de
antemano? ;Acaso porque era mi propio pensamiento? ¢Y por qué habia asesinado a
Armanda precisamente en el momento de encontrarla desnuda en los brazos de otro?
Omnisciente y llena de sarcasmo, resonaba la risa callada de Mozart.

-Harry -dijo-, es usted un farsante. ;No habia de haber deseado de usted realmente
esta pobre muchacha otra cosa que una pufalada? jEso, cuénteselo usted a otro! Vaya,
y, por lo menos, ha tenido usted buen tino; la pobre criatura esta bien muerta. Acaso
seria ya hora de que se diese usted cuenta de las consecuencias de su galanteria hacia
esta dama. ¢ O querria usted esquivar las consecuencias?

-iNo! -grité-. (Es que no comprende usted nada? jYo esquivar las consecuencias! No
anhelo otra cosa mas que expiar, expiar, expiar, poner la cabeza debajo de la guillotina
y dejarme castigar y destruir.

Insoportablemente burlén, me miraba Mozart.

-jQué patético se pone usted siempre! Pero aun ha de aprender usted humorismo,
Harry. EI humorismo siempre es algo patibulario, y si es preciso, lo aprendera usted en
el patibulo. ¢Esta usted dispuesto a ello? Si? Bien, entonces acuda usted al juez y sufra
con paciencia todo el aparato poco divertido de los agentes de la Justicia, hasta la fria
decapitacion una mafiana temprano en el patio de la carcel. ¢(Esta usted realmente
dispuesto a ello?

Una inscripcién brillé, de repente, ante mi:

Ejecuciéon de Harry

y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado entre cuatro paredes,
con ventanas pequefias de rejas; una guillotina automatica bien cuidada; una docena de
caballeros en trajes talares y de levita, y en medio, yo, tiritando en un ambiente gris de
madrugada, con el corazén oprimido por un miedo que daba compasion, pero dispuesto
y conforme. A una voz de mando avancé; a una voz de mando me puse de rodillas. El
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juez se quité el birrete y carrasped; también los otros sefiores carraspearon. Aquél
desenrollé un papel solemne y ley6:

-Sefiores, ante ustedes esta Harry Haller, acusado y responsable del abuso temerario
de nuestro teatro magico. Haller no sé6lo ha ofendido el arte sublime, al confundir
nuestra hermosa galeria de imagenes con la llamada realidad, y apufialar a una
muchacha fantastica con un fantastico pufal; ha tenido, ademas, intencidon de servirse
de nuestro teatro, sin la menor pizca de humorismo, como de una maquina de suicidio.
Nosotros, por ello, condenamos a Haller al castigo de vida eterna y a la pérdida por doce
horas del permiso de entrada en nuestro teatro. Tampoco puede remitirsele al acusado
la pena de ser objeto por una vez de nuestra risa. Sefiores, atencién: A la una, a las
dos, ja las tres!

Y a las tres prorrumpieron todos los presentes con impecable precision, en una
carcajada sonora y a coro, una carcajada del otro mundo, terrible y apenas soportable
para los hombres.

Cuando volvi en mi, estaba Mozart sentado a mi lado como antes; me dio un golpe en
el hombro vy dijo:

-Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendra mas remedio que acostumbrarse a
seguir oyendo la musica de radio de la vida. Le sentara bien. Tiene usted poquisimo
talento, querido y estUpido amigo; pero asi, poco a poco, habra ido comprendiendo ya lo
que se exige de usted. Ha de hacerse cargo del humorismo de la vida, del humor
patibulario de esta vida. Claro que usted esta dispuesto en este mundo a todo menos a
lo que se le exige. Estd dispuesto a asesinar muchachas, estad dispuesto a dejarse
ejecutar solemnemente. Estaria dispuesto también con seguridad a martirizarse y a
flagelarse durante cien anos. ;O no?

-iOh, si con toda mi alma! -exclamé en mi estado miserable.

-iNaturalmente! Para todo espectaculo necio y falto de humor se puede contar con
usted, sefior de altos vuelos, para todo lo patético y sin gracia. Si; pero a mi eso no me
gusta; por toda su romantica penitencia no le doy a usted ni cinco céntimos. Usted
quiere ser ajusticiado, quiere que le corten la cabeza, sanguinario. Por este ideal idiota
seria usted capaz de cometer diez asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no
vivir. Al diablo, si precisamente lo que tiene usted que hacer es vivir. Mereceria usted
ser condenado a la pena mas grave de todas.

-iOh! ;Y qué pena seria esa?

-Podriamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casar a usted con ella.

-No; a eso no estaria dispuesto. Habria una desgracia.

-Como si no fuese ya bastante desgracia todo lo que ha hecho usted. Pero con lo
patético y con los asesinatos hay que acabar ya. Sea usted razonable por una vez. Usted
ha de acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reir. Ha de escuchar la maldita musica
de la radio de este mundo y venerar el espiritu que lleva dentro y reirse de ja demas
murga. Listo, otra cosa no se le exige.

En voz baja, y como entre dientes, pregunté:

-¢Y si yo me opusiera? (Y si yo le negara a usted, sefior Mozart, el derecho de
disponer del lobo estepario y de intervenir en su destino?

-Entonces -dijo apaciblemente Mozart- te propondria que fumaras adn uno de mis
preciosos cigarrillos.

Y al decir esto y sacar del bolsillo del chaleco por arte de magia un cigarrillo y
ofrecérmelo, de pronto ya no era Mozart, sino que miraba expresivo, con sus 0Oscuros
ojos exoticos, y era mi amigo Pablo, y se parecia como un hermano gemelo al hombre
que me habia ensefado el juego de ajedrez con las figuritas.

-iPablo! -grité dando un salto-. Pablo, ;dénde estamos?

-Estamos -sonrio- en mi teatro magico, y si por caso quieres aprender el tango, o
llegar a general, o tener una conversacion con Alejandro Magno, todo esto esta la vez
proxima a tu disposicion. Pero he de confesarte, Harry, que me has decepcionado un
poco. Te has olvidado malamente, has quebrado el humor de mi pequefio teatro y has
cometido una felonia; has andado pinchando con pufales y has ensuciado nuestro bonito
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mundo alegérico con manchas de realidad. Esto no ha estado bien en ti. Es de esperar
que lo hayas hecho al menos por celos, cuando nos viste tendidos a Armanda y a mi. A
esta figura, desgraciadamente, no has sabido manejarla; crei que habias aprendido
mejor el juego. En fin, podra corregirse.

Cogi6é a Armanda, la cual, entre sus dedos, se achicé al punto hasta convertirse en
una figurita del juego, y la guardé en aquel mismo bolsillo del chaleco del que habia
sacado antes el cigarrillo.

Aroma agradable exhalaba el humo dulce y denso; me senti aligerado y dispuesto a
dormir un afio entero.

Oh, lo comprendi todo; comprendi a Pablo, comprendi a Mozart, oi en alguna parte
detrds de mi su risa terrible; sabia que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras
del juego de la vida: aniquilado, barruntaba su significacion; tenia el propdsito de
empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de estremecerme de
nuevo y recorrer una y muchas veces mas el infierno de mi interior.

Alguna vez llegaria a saber jugar mejor el juego de las figuras. Alguna vez aprenderia
a reir. Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba esperando.

Fin
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