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«Mas de un
hombre bueno ha
acabado en el
arroyo por culpa de
una mujer.»

HENRY CHINASKI
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Tenia cincuenta afios y no me habia acostado con una
mujer desde hacia cuatro. No tenia amigas. Las miraba cuando
me cruzaba con ellas en la calle o dondequiera que las viese,
pero las miraba sin ningun anhelo y con una sensacion de
inutilidad. Me masturbaba regularmente, pero la idea de tener una
relacibn con una mujer —incluso en términos no sexuales—
estaba mas all4d de mi imaginacién. Tenia una hija de seis afios
de edad nacida fuera de matrimonio. Vivia con su madre y yo
pagaba su mantenimiento. Yo habia estado casado afios antes, a
la edad de 35. El matrimonio duré afio y medio. Mi mujer se
divorcié de mi. Sélo una vez en mi vida habia estado enamorado,
pero ella muri6 de alcoholismo agudo. Muri6 a los 48 afios,
cuando yo tenia 38. Mi mujer era doce afios mas joven que yo.
Creo que también ella estd ahora muerta, aunque no estoy
seguro. Me escribié después de divorciarnos todas las navidades
una larga carta durante seis afios. Yo nunca respondi...

No sé muy bien cuando vi por primera vez a Lydia Vanee.
Fue hace cerca de seis afios y yo acababa de dejar un trabajo de
doce afios como empleado de correos para hacerme escritor.
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Estaba aterrorizado y bebia mas que nunca. Estaba intentando
empezar mi primera novela. Me bebia una botella de whisky y
una docena de cervezas cada noche mientras escribia. Fumaba
puros baratos y le pegaba a la maquina de escribir y escuchaba
musica clasica en la radio hasta que amanecia. Me habia fijado
un minimo de diez paginas por noche, pero hasta el dia siguiente,
nunca podia saber cuantas paginas habia escrito. Me levantaba
por la mafana, vomitaba y entonces me iba hasta la sala y
miraba en el sofa para ver cuantas hojas habia. Siempre
excedian de las diez. Unas veces habia 17, otras 18, 23, 25
paginas. Por supuesto, el trabajo de cada noche tenia que ser
corregido o tirado a la basura. Me llevé veintiuna noches escribir
mi primera novela.

Los duefios del apartamento donde entonces vivia, que
vivian en la parte de atras, pensaban que estaba chiflado. Todas
las mafianas, al despertarme me encontraba con una gran bolsa
de papel marrén en el porche. El contenido solia variar, pero la
mayoria de las veces las bolsas estaban llenas de tomates,
rdbanos, naranjas, cebolletas, botes de sopa y cebollas. Muchas
noches me iba a beber cerveza con ellos hasta las cuatro o las
cinco de la madrugada. El viejo acababa yéndose a dormir y su
sefiora y yo nos cogiamos de la mano y a veces nos besadbamos.
Siempre le pegaba un buen beso en la puerta al despedirme. Su
cara estaba terriblemente arrugada, pero ella no tenia la culpa.
Era catdlica y tenia una pinta muy graciosa cuando se ponia su
sombrerito rosa y se iba a misa los domingos.

Creo que conoci a Lydia Vanee en mi primer recital de
poesia. Fue en una libreria de la Avenida Kenmore, la libreria
Drawbridge. Estaba otra vez aterrorizado. Mucho mas que
aterrorizado. Cuando entré apenas cabia un alfiler. Peter, que
llevaba la libreria y vivia con una negra, tenia delante de él una
pila de billetes.

—iMierda —me dijo—, si siempre pudiera llenar esto de
igual manera tendria bastante dinero para hacerme otro viaje a la
India!



Yo entré y comenzaron a aplaudirme. En lo que se referia
a lecturas poéticas, me lucia la gloria por las pelotas.

Lei durante media hora y entonces hubo un descanso.
Todavia estaba sobrio y podia sentir todos los ojos mirandome
fijamente desde la oscuridad. Algunas personas subieron a hablar
conmigo. Y luego, durante un momento de calma, subié Lydia
Vanee. Yo estaba sentado a la mesa bebiendo cerveza. Ella puso
ambas manos en el borde de la mesa y se incliné6 para
observarme. Tenia una larga cabellera castafia, nariz prominente
y uno de sus 0jos no acababa de conciliarse con el otro. Pero
proyectaba vitalidad —una de esas personas que no pueden
pasar desapercibidas. Senti correr vibraciones entre nosotros.
Algunas eran confusas y no parecian buenas vibraciones, pero
alli estaban. Ella me miraba y yo la miraba a mi vez. Llevaba una
chaqueta vaquera de ante con flecos en el cuello. Tenia unas
buenas tetas. Le dije:

—Me gustaria rasgar esos flecos de tu chaqueta...
Podriamos empezar aqui mismo.

Lydia se fue. No habia funcionado. Nunca sabia qué decir
a las mujeres. Pero ella tenia un verdadero culo. Contemplé aquel
hermoso culo mientras se alejaba. La culera de sus jeans se
ajustaba a él y se mecia mientras yo clavaba inmévil mi mirada.

Acabé la segunda parte del recital y me olvidé de Lydia
igual que olvidaba a las mujeres que me cruzaba por la calle.
Recogi mi dinero, firmé algunos autdgrafos en servilletas y trozos
de papel, sali de alli y conduje de vuelta a casa.

Todavia seguia trabajando cada noche en la novela.
Nunca comenzaba a escribir antes de las 6:18 de la tarde. Esa
era la hora en que solia fichar en la oficina de correos. Ellos
vinieron a las seis: Peter con Lydia Vanee. Abri la puerta y Peter
me dijo:

—iMira, Henry, mira lo que te traigo!

Lydia se subi6 a la mesilla del café. Sus jeans parecian
mas ajustados que nunca. Agité su larga cabellera de un lado a
otro. Era enloquecedora, era milagrosa. Por primera vez
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consideré la posibilidad de hacer realmente el amor con ella.
Empezd a recitar poesia. Suya. Bastante mala. Peter intentd
pararla.

—iNo! jNada de poesia rimada en casa de Henry
Chinaski!

—Déjala, Peter.

Queria contemplar sus nalgas. Ella no paraba de moverse
en aquella vieja mesa. Entonces se puso a bailar. Agitaba los
brazos. La poesia era terrible, el cuerpo y la locura no lo eran en
absoluto.

Lydia bajé de un salto.

—¢ Te ha gustado, Henry?
—¢El qué?

—La poesia.

—No mucho.

Lydia se quedd alli de pie con sus hojas de poemas en la
mano. Peter la abrazo.

—iVamos a joder! —le dijo—. jVenga, vamos a joder!
Ella se separ6 de un empujon.
—iEsta bien —dijo Peter—, entonces me voy!

—Pues vete. Yo tengo mi coche —dijo Lydia—, puedo
volver sola a casa.

Peter se fue hacia la puerta. Entonces par6 y se dio la
vuelta.

—iMuy bien, Chinaski! jNo te olvides de lo que te he
traido!

Dio un portazo y desaparecio. Lydia se sentd en el sofa.
Yo me senté a su lado, ligeramente separado. La miré. Se la veia
maravillosa. Estaba asustado. Me incliné hacia ella y toqué su
pelo. Era magico. Retiré mi mano.



—¢ Es de verdad tuyo todo este pelo? —le pregunté.
—Si —dijo ella.

Puse mi mano bajo su barbilla y torpemente traté de dirigir
su cabeza hacia la mia. No se me daban muy bien estas
situaciones. La besé suavemente.

Lydia se levant6 de un salto.
—Debo irme. Estoy pagando a una canguro.

—Oye —le dije—, quédate. Yo la pagaré, solo quédate un
rato mas.

—No, no puedo —dijo ella—, debo irme.

Se fue hacia la puerta. La segui. Abrio la puerta. Entonces
se volvié hacia mi. Me acerqué a ella una dltima vez. Aproximo su
cara y me dio un beso pequefisimo. Luego me puso un pufiado
de papeles en la mano y se marchd. La puerta se cerré. Me senté
en el sofa con los papeles en mis manos y la oi poner en marcha
el coche.

Los poemas estaban grapados juntos, fotocopiados, y se
titulaban ELLLLLA. Lei unos cuantos. Eran interesantes, llenos de
humor y sexualidad, pero estaban muy mal escritos. Eran de
Lydia y sus tres hermanas —todas igual de alegres, valientes y
sexys. Eché las hojas a un lado y abri una botella de whisky. Ya
habia oscurecido. En la radio sonaban Mozart y Brahms y los
Bee.
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Un dia o asi mas tarde recibi por correo un poema de
Lydia. Era un largo poema que empezaba asi:



Sal, viejo ogro,

Sal de tu oscuro hoyo, viejo ogro,

Sal a la luz del sol con nosotras y

Déjanos poner margaritas en tus cabellos...

El poema venia a decirme lo bueno que seria bailar en la
campifia con hembras cervales que me procurarian gozo y
conocimiento verdadero. Dejé la carta en el escritorio.

A la mafiana siguiente me despertaron unos golpes en los
paneles de cristal de mi puerta. Eran las diez y media de la
mafana.

—Larguese —dije.

—Soy Lydia.

—Esta bien, espera un momento.

Me puse una camisa y unos pantalones y abri la puerta.
Entonces me fui corriendo al bafio a vomitar. Traté de lavarme los
dientes pero lo Unico que consegui fue vomitar de nuevo. La
dulzura de la pasta de dientes me revolvia el estbmago. Sali.

—Estas enfermo —dijo Lydia—. ¢ Quieres que me vaya?

—No, no. Estoy bien. Siempre me ocurre lo mismo al
despertarme.

Lydia tenia una pinta magnifica. La luz entraba a través de
las cortinas y se reflejaba en ella. Llevaba una naranja en la mano
y jugaba con ella lanzandola al aire. La naranja giraba llena de
color entre los rayos del sol.

—No puedo quedarme —me dijo—, pero quiero pedirte
una cosa.

—Dime.



—Soy escultora. Quiero esculpir tu cabeza.
—Vale.

—Tendrds que venir a mi casa. No tengo estudio y
tendremos que hacerlo alli. Eso no te pondra nervioso, ¢ verdad?

—No.
Apunté su direccion y las instrucciones para llegar alli.

—Trata de aparecer hacia las once de la mafana. Los
nifios vienen de la escuela a mediodia y nos molestaran.

—Me pasaré a las once.

Me senté frente a Lydia en la mesita de su cocina. Entre
nosotros habia un gran monton de barro. Empezé a hacerme
preguntas.

-—¢ Viven todavia tus padres?

—No.

—¢Te gusta Los Angeles?

—Es mi ciudad favorita.

—¢ Por qué escribes sobre las mujeres de esa manera?
—¢ De qué manera?

—Ya lo sabes.

—No, no sé.

—Bueno, me parece algo vergonzoso que un hombre que
escribe tan bien como tu no sepa absolutamente nada de las
mujeres.

No contesté.

—iMaldita sea! ¢Qué habra hecho Lisa con...? —empez06
a rebuscar por todas partes—. jOh, estas niflas que les quitan las
herramientas a sus madres!

Lydia encontr6 una.



—Creo que ésta servird. Ahora estate quieto. Relgjate,
pero estate quieto.

Yo le daba la cara. Ella trabajaba en la masa de barro con
una herramienta de madera con un bucle de alambre. Me
apuntaba con aquel instrumento por encima de la montafia de
barro. Yo la miraba. Sus ojos me observaban. Eran grandes, de
un color marrén oscuro. Incluso su ojo malo, el que no acababa
de coordinarse con el otro, tenia buena pinta. Yo le devolvia la
mirada.

Lydia trabajaba. El tiempo transcurria. Yo estaba en
trance. Entonces ella dijo:

—¢Qué tal un descanso? ¢ Te apetece una cerveza?
—Muy bien, si.

Cuando se fue hacia la nevera yo la segui. Sac6é una
botella y cerré la puerta. Mientras se volvia la agarré por la cintura
y me la atraje. Junté mi boca con su boca y mi cuerpo con el
suyo. Ella sostenia la botella de cerveza apartando el brazo. La
besé. La besé otra vez. Lydia se separ6 de un empujon.

—Bueno —dijo—, ya es suficiente. Tenemos trabajo que
hacer.

Nos volvimos a sentar y yo me bebi mi cerveza mientras
ella fumaba un cigarrillo, con el barro entre nosotros. Entonces
soné el timbre de la puerta. Lydia se levanté y fue a abrir. Alli
estaba una mujer gorda con ojos frenéticos e inquisitivos.

—Esta es mi hermana Glendoline.
—Hola.

Glendoline cogi6é una silla y empezé a charlar. Podia de
veras charlar. Aunque hubiese sido una esfinge hubiera hablado
igual, lo mismo que si hubiese sido una piedra. Me preguntaba
cuando se cansaria y se marcharia de una vez. Incluso aunque
dejara de escucharla, me sentia como ametrallado por pequefas
pelotas de ping-pong. Glendoline no tenia nocion del tiempo ni la
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menor idea de que pudiera estar molestando. So6lo hablaba y
hablaba.

—¢0ye —le dije finalmente—, cuando te piensas
marchar?

Entonces comenz6 una pantomima de hermanas.
Empezaron a hablarse, la una a la otra, las dos de pie, agitando
los brazos. Subi6 el tono de las voces. Se atacaban la una a la
otra con verdadera agresividad fisica. Por ultimo —cercano ya el
fin del mundo— Glendoline hizo un gigantesco giro de torso y se
fue volando hasta la puerta, atravesando las colgaduras del dintel
y desapareciendo —aunque todavia se la podia oir irritada y
bufando— de camino a su apartamento en la parte trasera del
edificio.

Lydia y yo volvimos a la mesa de la cocina y nos
sentamos. Ella cogio su paleta de esculpir. Sus ojos se clavaron
en los mios.

3

Una mafiana, unos cuantos dias después, entré en el
patio de la casa de Lydia al mismo tiempo que ella venia por el
callejon de ver a una amiga, Tina, que vivia en una casa de
apartamentos en la esquina. Parecia eléctrica aquella mafiana,
muy parecida a la vez que vino a verme con la naranja.

—iOoooh! —dijo—. jLlevas una camisa nueva!

Era cierto. Me habia comprado la camisa pensando en
ella, en verla a ella. Sabia que ella lo sabia y se estaba burlando
de mi, pero no me importaba.

Lydia abrié la puerta y entramos. El barro estaba en el
centro de la mesa de la cocina cubierto con un pafio humedo.
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Quito el pafio.
—¢ Qué te parece?

No faltaba nada. Las cicatrices estaban alli, la nariz de
alcohdlico, la boca de mono, los ojos estrechados hasta parecer
rendijas, y tenia la boba y complacida sonrisa de un hombre feliz,
ridiculo, disfrutando de su suerte y preguntdndose el porqué. Ella
tenia 30 afios y yo mas de 50. Me daba igual.

—Si —dije—, me has dejado clavado. Me gusta. Pero
parece que esta ya casi terminado. Creo que me va a dar pena
cuando esté acabado. Han sido unas cuantas mafianas y tardes
cojonudas.

—¢ Te ha quitado horas de trabajo?

—No, yo solo escribo cuando se hace de noche. No
puedo escribir a la luz del dia.

Lydia levanto su espatula y me miré.

—No te preocupes. Todavia me queda mucho por hacer.
Quiero conseguir la expresion perfecta.

Al primer descanso sacd una botella de whisky del
refrigerador.

—Ah —dije yo.

—¢Cuanto quieres? —me pregunté ensefiandome un
largo vaso.

—Mitad y mitad.

Sirvio la bebida y yo me la eché al coleto.
—Ya he oido hablar de ti —dijo ella.
—¢El qué?

—De cdmo echas a patadas a la gente fuera de tu casa.
Que pegas a tus mujeres.

—¢Que pego a mis mujeres?
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—Si, me lo han contado.

Abracé a Lydia y nos dimos el beso més largo de nuestra
vida. La sostuve contra el fregadero y empecé a frotar mi polla
contra su vientre. Me aparté de un empujén pero la volvi a coger
en mitad de la cocina.

Su mano buscé la mia y la guié hacia el interior de sus
pantalones, por dentro de sus bragas. Uno de mis dedos tocé el
borde superior del cofio. Estaba humeda. Mientras continuaba
besandola, le trabajé la raja con el dedo. Entonces saqué la
mano, me aparté, cogi la botella y me servi otro trago. Me senté
junto a la mesa y Lydia se puso en el otro lado y me miré. Luego
comenzo de nuevo a trabajar con el barro. Me bebi con calma mi
whisky.

—Mira —dije—, sé cual es tu tragedia.
—¢:Qué?

—Sé cual es tu tragedia.

—¢ Qué quieres decir?

—Bueno —dije—, olvidalo.

—~Quiero saberlo.

—No quiero herir tus sentimientos.

—Quiero saber de qué hostias estas hablando.
—De acuerdo, si me pones otro trago te lo diré.
—Muy bien.

Lydia cogié mi vaso vacio y me sirvi6 medio whisky con
agua. Lo bebi otra vez con lentitud.

—¢ Y bien? —pregunto ella.
—Demonios, ya sabes.
—¢Qué sé?

—Tienes el chocho grande.
—¢Qué?
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—Ocurre con frecuencia. Tu has tenido dos nifios.

Lydia se sent6 en silencio, trabajando con el barro.
Entonces dejo a un lado su herramienta. Se fue hasta la esquina
de la cocina, junto a la puerta trasera. La vi inclinarse y quitarse
las botas. Luego se baj6 los pantalones y las bragas. Su cofio
estaba alli, mirandome directamente.

—NMuy bien, hijo de puta —dijo—. Te voy a demostrar que
estas equivocado.

Me quité los zapatos, pantalones y calzones. Me puse de
rodillas en el suelo de lindleo y luego encima de ella,
abrazandola. Empecé a besarla. Se me empalmé rapidamente y
pude sentir cdmo la penetraba.

Comencé a sacudir... uno, dos, tres...

Entonces se oy6 un golpe en la puerta delantera. Era una
llamada de nifio —pufios pequefios, frenéticos, persistentes.
Lydia me aparté rapidamente de un empujon.

iEs Lisa! jHoy no iba a la escuela! jHa estado en...! —
se levanté de un salto y empezo a vestirse.

—iVistete! —me dijo.

Me puse la ropa tan rapido como pude. Lydia fue hasta la
puerta y alli estaba su hijita de cinco afos:

—iMAMA! iMAMA! jMe he cortado en un dedo!
Sali al recibidor. Lydia tenia a Lisa en su regazo.

—Ooo0h, deja que Mamita te lo vea. Ooooh, deja que
Mamita te bese el dedo. Tu Mami te lo curara.

—iMAMI, me duele!

Miré el corte, era casi invisible.

—Oye —Ile dije finalmente a Lydia—, te veré mafiana.
—L o siento —dijo ella.

—Yalo sé.
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Lisa me mird, no paraban de caerle lagrimas.

—1Lisa no dejaria que le ocurriese nada malo a su Mama
—dijo Lydia.

Abri la puerta, sali, la cerré y me dirigi hacia mi Mercury
Comet de 1962.

4

Por aquel tiempo yo estaba editando una pequefia revista,
Laxative Approach. Tenia dos coeditores y los tres teniamos la
sensacion de estar publicando a los mejores poetas de nuestro
tiempo. También a algunos de los otros. Uno de los editores era
un subnormal de dos metros de altura rebotado de la universidad,
Kenneth Mulloch (negro), al que le mantenian por una parte su
madre y por otra su hermana. El otro editor era Sammy Levinson
(judio), de 27 afios, que vivia con sus padres y era mantenido por
ellos.

Las paginas estaban impresas. Teniamos que revisarlas y
fijarlas a las cubiertas.

—Lo que hay que hacer —dijo Sammy—, es organizar
una fiesta de revision. Sirves bebidas, explicas un poco de qué va
la cosa y dejas que ellos hagan el trabajo.

—Odio las fiestas —dije. —
—Yo me encargo de las invitaciones —dijo Sammy.

—De acuerdo —dije yo, e invité a Lydia.

La noche de la fiesta Sammy aparecié con todas las
paginas ya revisadas. Era uno de esos tipos nerviosos con un tic
en la cabeza y no habia sido capaz de esperar mas para ver sus
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propios poemas impresos. Habia revisado toda la revista él solito
y luego pegado las cubiertas. A Kenneth Mulloch no se le pudo
localizar —probablemente estaria en la carcel o en algun asilo.

Empez6 a llegar gente. Yo conocia a muy pocos. Me
acerqué a la parte trasera del edificio a ver a mi casera. Me abrio
la puerta.

—Estoy celebrando una fiesta, sefiora O'Keefe. Me
gustaria que usted y su marido vinieran. Hay mucha cerveza,
canapés y patatas fritas.

—iOh, por Dios, no!
—¢ Por qué no?

—ijHe visto a toda esa gente entrar ahi! jTodas esas
barbas y esas melenas y esos trajes harapientos! jCon pulseras y
collares... parecen una panda de comunistas! ¢Como puede
aguantar a gente de esa calafia?

—Yo tampoco los aguanto, sefiora O'Keefe. Sélo
bebemos cerveza y charlamos. No significa nada.

—Vigilelos. Esa gentuza robara las cafierias.
Cerr6 la puerta.

Lydia lleg6 tarde. Entré por la puerta como una actriz. La
primera cosa que vi fue su gran sombrero vaquero con una pluma
en la cinta. No me dijo nada, pero inmediatamente se sent6 junto
a un joven librero y comenzé a conversar intensamente con él. Yo
empecé a beber mas fuertemente y algo de coherencia y humor
abandonaron mi conversacion. El librero era bastante buen chico,
intentaba ser escritor. Se llamaba Randy Evans y estaba
demasiado embebido de Kafka para conseguir la menor claridad
literaria. Le habiamos publicado en Laxative Approach méas que
nada por no herir sus sentimientos y también para conseguir que
nos distribuyera la revista desde su libreria.

Bebi mi cerveza y vagué de un lado a otro. Sali al porche
trasero, me senté en el bordillo y contemplé a un gran gato negro
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gue trataba de meterse en un cubo de basura. Me acerqué a él.
Cuando estaba a escasos pasos, salté del cubo de basura. Se
guedd a una cierta distancia observandome. Agarré el asa del
cubo y quité la tapa. El hedor era horrible. Tiré la tapa al suelo y
me alejé. El gato subi6 de un salto y se quedd quieto, en
equilibrio en el borde del cubo. Dudé un momento y luego,
brillando bajo la luz de la luna, se meti6 de lleno.

Lydia todavia seguia hablando con Randy, y me di cuenta
de que por debajo de la mesa uno de sus pies estaba tocando el
pie de Randy. Abri otra cerveza.

Sammy tenia a toda la panda riéndose a carcajadas. Yo
era algo mejor que él cuando queria hacer que toda la gente se
riera, pero aquella noche no estaba en muy buenas condiciones.
Habia 15 o 16 hombres y dos mujeres —Lydia y April. April era
una gorda blenorragica. Estaba despatarrada en el suelo.
Después de una hora mas o menos se levanto6 y se fue con Carl,
un freak colgado de anfetaminas. Eso dejo a 15 o 16 hombres y
Lydia. Encontré una botellita de whisky en la cocina, me la saqué
al porche y me fui echando tragos.

Los tipos comenzaron a marcharse gradualmente a
medida que avanzaba la noche. Hasta Randy Evans se marcho.
Finalmente sélo quedamos Sammy, Lydia y yo. Lydia estaba
hablando con Sammy. El dijo algunas cosas divertidas. Consegui
reirme. Entonces dijo que se tenia que marchar.

—Por favor, Sammy, no te vayas —dijo Lydia.
—Deja al chico que se marche —dije yo.

—Si, tengo que irme —dijo Sammy.

Después de que Sammy se fuera, Lydia me dijo:

—No tenias por qué haberle largado. Sammy es un tio
divertido, de lo mas cachondo. Heriste sus sentimientos.

—Pero yo quiero hablar contigo a solas, Lydia.

—NMe gustan tus amigos. Yo no conozco a tantos tipos de
gente como tu conoces. jA mi me gusta la gente!
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—A mi no.

—Ya sé que a ti no, pero a mi si. La gente viene a verte.
Quiza si no viniesen a verte los apreciaras mas.

—No, cuanto menos les veo mas me gustan.
—Heriste los sentimientos de Sammy.
—Oh, mierda, se fue a casa de su madre.

—Eres celoso, eres un ser inseguro. Te crees que me
guiero ir a la cama con todos los hombres a los que hablo.

—No, no creo. Oye, ¢te apetece un trago?

Me levanté y le preparé uno. Lydia encendié un largo
cigarrillo y miré ensimismada su bebida.

—Tienes de verdad una pinta estupenda con ese
sombrero —le dije—, esa pluma purpura es soberbia.

—Es el sombrero de mi padre.
—¢ Y no lo echa de menos?
—Esta muerto.

La eché en el sofa y le di un largo beso. Ella me hablé de
su padre. Al morir les habia dejado a las cuatro hermanas algo de
dinero. Eso les habia permitido independizarse y le habia
permitido a Lydia divorciarse de su marido. Me cont6 también que
pas6 una temporada muy depresiva y que estuvo algin tiempo en
un manicomio. La besé de nuevo.

—Oye —le dije—, vamos a echarnos en la cama. Estoy
cansado.

Para mi sorpresa, ella me siguio al dormitorio. Me tumbé
en la cama y noté como ella se sentaba. Cerré los 0jos y me
parecié sentir que se quitaba las botas. Oi caer una bota al suelo,
luego la otra. Yo empecé a desnudarme en la cama. Me incorporé
un poco y apagué la luz. Me acabé de desvestir. Nos besamos
mas.

—¢ Cuéanto tiempo hace que no estas con una mujer?
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—Cuatro afos.

—¢ Cuatro anos?

—Si.

—Creo que te mereces algo de amor —dijo—. Sofié un
dia contigo. Abria tu pecho como si fuera un gabinete, tenia
puertas, y cuando abria las puertas veia toda clase de cosas
suaves: ositos de peluche, pequefios animales de piel
aterciopelada y todas estas cosas blandas y suaves que daban
ganas de acariciar. Luego tuve otro suefio acerca de otro hombre.
Se me acercaba y me entregaba unas hojas de papel. Era un
escritor. Cogi las hojas de papel y las miré. Y aquellas hojas de

papel tenian cancer. Su escritura tenia cancer. Yo me gobierno
por mis suefios. TU te mereces algo de amor.

Nos besamos otra vez.

—Escucha —me dijo—, cuando me hayas metido esa
cosa dentro, sécala justo antes de correrte, ¢, de acuerdo?

—Entiendo.

Me monté encima de ella. Era algo bueno. Era algo que
estaba ocurriendo, algo real, y con una chica veinte afios mas
joven que yo, algo, al fin y al cabo, hermoso. Pegué como unas
diez sacudidas... y me corri dentro de ella.

Ella se levanté de un brinco.
—iT0, hijo-de-puta! iTe has corrido dentro!

—Lydia, hacia tanto tiempo... me sentia tan bien... no
pude evitarlo. jMe salié sin darme cuenta! Te doy mi palabra de
gue no pude evitarlo.

Se fue corriendo al bafio y abrié el grifo de la bafiera. Se
puso delante del espejo pasandose un peine por todo aquel largo
pelo marrén. Estaba verdaderamente bella.

—iHijo de puta! Dios, vaya un sucio truco de bachillerato.

iEs una memez de escolares! Y no ha podido ocurrir en
peor momento! jBueno, los dos estamos juntos en esto! jEs cosa
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de los dos!
Me acerqué hasta ella.
—Lydia, te amo.
—iLargate de mi vista!

Me saco de un empujon y cerr6 la puerta. Me quedé fuera
en la sala, oyendo correr el agua de la bafiera.

5

No vi a Lydia durante un par de dias, aunque traté de
telefonearla seis o siete veces durante ese periodo. Entonces
llego el fin de semana. Su ex marido, Gerald, siempre se llevaba
a los nifios los fines de semana.

Aquel sabado por la mafiana me acerqué hasta su casa 'y
llamé a la puerta. Llevaba unos vaqueros ajustados, botas y una
blusa naranja. Sus o0jos parecian de un marrdon mas oscuro que
nunca y a la luz del sol, al abrirme la puerta, noté un brillo rojizo
natural en su pelo castafo. Centelleaba. Me dejé que la besara,
cerro la puerta y fuimos hasta mi coche. Decidimos ir a la playa,
no a bafiarnos porque estabamos en invierno, pero a hacer algo.

Nos pusimos en marcha. Me sentia contento con Lydia en
el coche a mi lado.

—Menuda fiesta la tuya —dijo ella—. ¢ A eso le llamas una
fiesta de revisores? jEso fue una fiesta de jodedores! iEso es lo
que fue!

Yo conducia con una mano y con la otra acariciaba su
muslo. No podia contenerme. Lydia no parecia darse cuenta. Al
cabo de un rato mi mano se deslizé entre sus piernas. Ella siguio
hablando. De repente dijo:
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—iQuita la mano de ahi, eso es mi cofio!
—Perdona —dije yo.

Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegamos al
aparcamiento de la playa de Venice.

—¢ Quieres un sandwich y una Coca-Cola o cualquier otra
cosa? —le pregunté.

—Vale —dijo ella.

Entramos en una pequefia tienda judia de ultramarinos a
comprar las cosas y nos fuimos con todo a una pradera de hierba
desde la que se dominaba el mar. Teniamos sandwiches,
escabeche, patatas fritas y refrescos. La playa estaba casi
desierta y la comida sabia bien. Lydia no hablaba. Yo estaba
asombrado viendo lo deprisa que comia. Atacaba su sandwich
desgarrandolo salvajemente, se bebia largos tragos de Coca
Cola, se comia medio escabeche de un bocado y cogia un
puiiado de patatas fritas. Yo, por el contrario, era muy lento
comiendo.

Pasién, pensé, esté llena de pasion.

—¢ Qué tal estaba ese sandwich? —le pregunté.
—NMuy bueno. Estaba hambrienta.

—Hacen buenos sandwiches aqui. ¢ Quieres algo mas?
—Si, me gustaria una barrita de caramelo.

—¢De qué clase?

—Oh, de cualquier clase. De algo bueno.

Pegué un mordisco a mi sandwich, un trago de Coca-
Cola, los dejé y me fui andando hasta la tienda. Compré dos
barritas de caramelo para que pudiera escoger. Cuando regreseé,
un negro muy alto andaba rondando por la pradera. Era un dia
fresco, pero él iba sin camisa y tenia un cuerpo muy musculoso.
Parecia tener veintipocos afos. Caminaba muy erguido Yy
lentamente. Tenia un largo cuello estatuario y un pendiente de
oro colgaba de su oreja izquierda. Pasé delante de Lydia, por la
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arena de la playa. Yo subi y me senté junto a ella.
—¢Has visto a ese tio? —me pregunto.
—Si.

—<Cristo, aqui estoy, contigo, veinte afios mayor que yo.
Yo podia tener algo como eso. ¢ Qué cofio pasa conmigo?

—NMira, te he traido dos barritas de caramelo. Coge una.

Cogi6 una, rasg6 el papel, mordié un poco y contemplé al
negro mientras se alejaba por la playa.

—Ya me he cansado del mar —dijo—, volvamos a mi
casa.

Pasamos una semana sin vernos. Entonces una tarde
llegué a su casa y acabamos en la cama, besandonos. Lydia me
apart6 de un empujon.

—¢ TU no sabes nada acerca de las mujeres, verdad?
—¢Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir es que puedo darme cuenta leyendo
tus cuentos y poemas de que no sabes nada de las mujeres.

—Explicamelo mejor.

—Bien, quiero decir que para que un hombre me interese
tiene que comerme el cofo. ¢ Has chupado alguna vez un cofio?

—No.

—¢Tienes cincuenta afios y nunca te has comido un

—No.

—Es demasiado tarde.

—¢ Por qué?

—A un perro viejo no se le pueden ensefiar trucos nuevos.
—Claro que si.

—No, es demasiado tarde para ti.
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—Yo siempre he sido un aprendiz retrasado.

Lydia se levanto y se fue a la otra habitacion. Volvié con
un lapiz y un papel.

—Ahora mira, quiero ensefarte algo que seguramente no
conoces, el clitoris. Es el punto sensible. El clitoris se esconde,
¢cves? y sale cuando hay suficiente excitacion, es rosa y muy
sensible. A veces se te ocultara y tu tienes que encontrarlo, sélo
has de rozarlo con la punta de la lengua...

—Vale —dije—, ya he comprendido.

—No creo que puedas hacerlo. Ya te lo he dicho, no
puedes ensefarle a un perro viejo trucos nuevos.

—AQuitate la ropa y timbate.

Nos desnudamos los dos y nos echamos en la cama.
Empecé a besar a Lydia. Bajé de los labios al cuello, luego hasta
sus pechos. Entonces bajé hasta su ombligo y de alli, mas abajo.

—No, no puedes —dijo ella—, de ahi salen sangre y orina,
piénsalo, sangre y orina...

Bajé y empecé a chupar. Me habia dibujado un plano muy
acertado. Todo estaba donde se suponia que debia estar. La
escuché respirar fuertemente, luego gemir. Me excitaba. Se me
empalmé. El clitoris aparecio, pero no era exactamente rosa, era
casi de un rojo purpura. Jugué con él. Surgian jugos que se
mezclaban con los pelos del cofio. Lydia gemia mas y maés.
Entonces oi la puerta principal abrirse y cerrarse. Escuché pasos.
Levanté la mirada. Un chavalito negro de unos cinco afios estaba
plantado junto a la cama.

—¢,Qué cofio quieres? —le dije.
—¢ Tienen botellas vacias? —me pregunto.
—No, no tenemos botellas vacias —le dije.

Salio del dormitorio, pasé por el salon, abrié la puerta
delantera, salié y desaparecio.

—Dios —dijo Lydia—, pensé que la puerta estaba
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cerrada. Ese era el nifio de Bonnie.

Lydia se levanté y cerré la puerta delantera. Volvié y se
echo en la cama. Eran alrededor de las cuatro de la tarde de un
sabado.

Volvi a zambullirme.

6

A Lydia le gustaban las fiestas. Y Harry era un impenitente
organizador de fiestas. Asi que alli estabamos, camino de casa
de Harry Ascot. Harry era el editor de Retort, una pequefia
revista. Su mujer llevaba largos vestidos transparentes, ensefiaba
sus bragas a los hombres e iba descalza.

—La primera cosa que me gust6 de ti —me dijo Lydia—,
fue que no tuvieras television en tu casa. Mi ex marido se pasaba
todas las noches y todos los fines de semana viendo la television.
Hasta teniamos que supeditar el sexo a los horarios de television.

—Humm...

—Otra cosa que me gusté de tu casa fue que estaba
guarra, con botellas de cerveza por todo el suelo y montones de
basura por todas partes. Platos sucios, manchas de mierda en el
retrete, costras en la bafiera, todas esas cuchillas de afeitar
oxidadas tiradas por el lavabo. Supe que serias capaz de
comerme el coiio.

—Juzgas a los hombres segun su entorno, ¢no?

—En efecto. Cuando veo a un hombre con una casa
limpia, sé que hay algo en él que no funciona. Y si esta
demasiado arreglada, es que es marica.

Llegamos a nuestro destino. El apartamento estaba
escaleras arriba. La musica sonaba muy fuerte. Toqué el timbre.

23



Harry Ascot abri6 la puerta. Lucia una amable y generosa
sonrisa.

—Entrad —dijo.

La panda literaria estaba alli, bebiendo vino y cerveza,
charlando, reunidos en diversos grupos. Lydia estaba excitada.
Yo eché un vistazo a mi alrededor y me senté. La cena estaba a
punto de ser servida. Harry era un buen pescador, era mejor
pescador que escritor y mucho mejor pescador que editor. Los
Ascot vivian del pescado esperando a que los talentos de Harry
comenzaran a producir algo de dinero.

Diana, su mujer, sacé los platos con pescado y los fue
pasando. Lydia se sent6 a mi lado.

—Mira —me dijo—, asi es como tienes que comer un
pescado. Yo soy una chica del campo. Obsérvame.

Abrié el pescado, hizo algo con el cuchillo en la espina
dorsal. El pez quedé dividido en dos limpios filetes.

—Oye, eso realmente me ha gustado —dijo Diana—. ¢,De
donde dijiste que eras?

—De Utah. Muleshead, poblacién: 100 habitantes. Me crié
en un rancho. Mi padre era un borracho. Ahora estd muerto.
Quizéas por eso estoy ahora con él... —me sefialo con el dedo.

Comimos.

Después de que el pescado fuera consumido, Diana se
llevo los restos y trajo tarta de chocolate con un fuerte (barato)
vino tinto.

—Oh, este pastel esta delicioso —dijo Lydia—. ¢Puedo
tomar otro pedazo?

—Claro, querida —dijo Diana.

—Seiior Chinaski —dijo una chica morena desde el otro
lado de la habitacion—, he leido traducciones de sus libros en
Alemania. Es usted muy popular en Alemania.

—Eso esta bien —dije—, ojala me envien algun dinero...
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—Oye —dijo Lydia—, no nos pongamos ahora a hablar de
porquerias literarias. jVamos a hacer algo! —Se levant6 de un
salto, hizo una pirueta y dio una palmada—. {VAMOS A BAILAR!

Harry Ascot luciendo su generosa y gentil sonrisa conecto
el estéreo. Lo puso a todo el volumen que pudo.

Lydia bailé por toda la habitacion y un joven rubio con
bucles pegados a la frente se le uni6. Empezaron a bailar juntos.
Otros se levantaron y bailaron. Yo me quedé sentado.

Randy Evans estaba sentado a mi lado. Me di cuenta de
gue también estaba contemplando a Lydia. Empez4 a hablar.
Hablaba y hablaba. Por fortuna yo no podia oirle, el estéreo
estaba a todo volumen.

Observé a Lydia bailar con el chico de los ricitos. Lydia
sabia moverse. Sus movimientos sobrepasaban la pura sugestion
sexual. Miré a las otras chicas y ninguna parecia bailar de igual
modo; pero, pense, eso es solo porque conozco a Lydia y a ellas
no.

Randy seguia hablandome a pesar de que yo no le
contestaba. Acabd la musica y Lydia volvié a sentarse junto a mi.

—iOoo0h, estoy que reviento! Creo que estoy en baja
forma.

Otro disco comenzé a sonar y Lydia se levant6 y se junto
con el nene de los ricitos. Yo segui bebiendo cerveza y vino.

Habia muchos discos. Lydia y el chaval bailaban y
bailaban en el centro de la pista, mientras los otros se movian a
su alrededor. Cada nuevo baile era mas intimo que el anterior.

Yo segui bebiendo cervezay vino.

Una salvaje y atronadora danza estaba en progreso... el
chico de los rizos estir6 las manos por encima de su cabeza.
Lydia se arrimé a él. Coreografia erética. Con sus brazos hacia
arriba y presionando juntos sus cuerpos. Cuerpo sobre cuerpo. El
daba pasos hacia atras y Lydia le seguia, pegada. Se miraban
fijamente a los ojos. Habia que admitir que eran buenos. El disco
era interminable. Finalmente, se acabd.
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Lydia volvid y se sent6 a mi lado.
—Estoy sin respiracion —me dijo.

—Oye —le dije—, creo que he bebido demasiado. Nos
podiamos ir de aqui.

—Ya te he visto regando el gaznate.
—Vamonos. Ya habra mas fiestas.

Nos levantamos para irnos. Lydia dijo algo a Harry y
Diana. Cuando acabd nos fuimos hacia la puerta. Mientras la
abria, se acerc6 el chaval de los rizos.

—Eh, tio, ¢ qué te ha parecido lo mio con tu chica?
—Lo habéis hecho bien.

Cuando salimos fuera empecé a vomitar, toda la cerveza y
el vino salieron, cayendo y resonando contra el suelo de la acera,
en chorros a la luz de la luna. Finalmente me enderecé y me
limpié la boca con la mano.

—¢ Te preocupaba aquel chico, no? —me pregunté ella.
—Si.

—¢ Por qué?

—Parecia casi un polvo, aun mejor quiza.

—No significaba nada, era sélo un baile.

—¢Supoén que yo agarro a una mujer por la calle de esa
manera? ¢ La musica lo haria normal?

—No entiendes. Cada vez que dejaba de bailar, volvia a
sentarme junto a ti.

—Bueno, bueno —dije—, espera un momento.

Volvi a vomitar otro chorro en el seto de algun jardin.
Caminamos bajando la colina saliendo del distrito de Echo Park
hacia Hollywood Boulevard.

Subimos al coche. Arrancamos y bajamos por Hollywood
hacia Vermont.
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—¢ Sabes cdmo se les llama a los tipos como tu? —dijo
Lydia.

—No.

—Se les llama aguafiestas.

v

Empezamos a descender sobre Kansas City, el piloto dijo
gue la temperatura era de cinco grados y alli estaba yo con mi
ligera chaqueta deportiva y mi camisa californiana, pantalones
veraniegos, calcetines de nylon y zapatos agujereados. Cuando
aterrizamos y bajamos por la escalerilla todo el mundo estaba
poniéndose abrigos, guantes, gorros y bufandas. Dejé que fueran
primero y luego bajé yo. Alli estaba Frenchy apoyado contra una
pared esperdndome. Frenchy era profesor de arte dramético y
coleccionaba libros, sobre todo mios.

—iBienvenido a Kansas Shitty,” Chinaski! —dijo, y me
pasd una botella de tequila. Me tomé un buen trago y le segui
hasta el aparcamiento. No llevaba equipaje, sélo un portafolio
lleno de poemas. El coche estaba calentito y era comodo. Nos
pasamos la botella.

La carretera estaba cubierta de hielo.

—No todo el mundo puede conducir por este jodido hielo
—dijo Frenchy—. Tienes que saber bien por donde te andas.

Abri el portafolio y empecé a leerle a Frenchy un poema
de amor que Lydia me habia dado en el aeropuerto:

’ Juego de palabras con shit, mierda. La ciudad de Kansas se
pronuncia igual que «la mierda de Kansas». (N. del T.).
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«...tu purpura polla curva como una...»

«...cuando aprieto tus granos, balas de pus como
esperma...»

—iOh MIERDA! —qgrit6 Frenchy. El coche empez6 a girar.
Frenchy le daba vueltas al volante.

—Frenchy —Ile dije, cogiendo la botella de tequila y
echando un trago— no hay nada que hacer.

Salimos en trompo de la carretera y caimos en una
profunda cuneta que dividia la autopista. Le pasé la botella.

Salimos del coche y trepamos por la cuneta. Hicimos dedo
a los coches que pasaban, ofreciéndoles lo que quedaba de la
botella. Finalmente paré un coche. Un tipo de veintitantos afos,
borracho, estaba al volante.

—¢ Dddondevais tios?

—A un recital poético —dijo Frenchy.
—¢Un recital poético?

—Si, en la universidad.

—Vale, subbid.

Era un vendedor de licores. El asiento trasero estaba
repleto de cajas de cerveza.

—Coged una cerveza —dijo—, y pasadme una a mi.

Nos llevo hasta alli. Llegamos atravesando el campus y
aparcamos en mitad del césped frente al auditorio. Solo
llevAbamos quince minutos de retraso. Sali del coche, vomité y
luego los tres entramos juntos. Habiamos parado a por una
botella de vodka para entonarme en la lectura.

Lei durante unos veinte minutos, entonces dejé los
poemas.

—Esta mierda me aburre —dije—, vamos a hablar cara a
cara.

Acabé insultando a gritos al publico mientras ellos me
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gritaban cosas a mi. No era un mal publico. Ellos lo estaban
haciendo gratis. Después de unos treinta minutos, dos profesores
me sacaron de alli.

—Tenemos una habitacion para usted, Chinaski —dijo
uno de ellos—, en el dormitorio de mujeres.

—¢ En el dormitorio de mujeres?
—Si, una habitacion muy bonita.

...Era verdad. En la tercera planta. Uno de los profesores
habia traido una botella de whisky. El otro me dio un cheque por
la lectura, mas el billete de avion y nos sentamos y hablamos y
nos bebimos el whisky. Acabé fuera de combate. Cuando volvi en
mi todo el mundo se habia ido y todavia quedaba la mitad de la
botella. Me senté, bebiendo y pensando. Eh, tl eres Chinaski, el
legendario Chinaski. Tienes una imagen. Ahora estas en el
dormitorio de mujeres. Aqui hay cientos de mujeres, cientos de
ellas.

Solo tenia puestos mis calzoncillos y los calcetines. Sali al
pasillo y me acerqué a la primera puerta que vi. Llamé.

—iEh, soy Henry Chinaski, el inmortal escritor! jAbridme!
iQuiero ensefaros algo!

Oi a las chicas soltando risitas.

—Muy bien, a ver —dije—. ¢ Cuéntas sois? ¢Dos? ¢ Tres?
No importa. jPuedo con tres! jNo hay problema! ¢(Me o0is?
jAbridme! jTengo aqui esta cosa ENORME y purpura! jEscuchad,
voy a golpear la puerta con ella!

Golpeé con el pufio la puerta. Ellas seguian con sus
risitas.

—¢Asi que no queréis dejar entrar a Chinaski, eh?
iBueno, pues OS JODEIS!

Probé en la siguiente puerta.

—iEh, nenas, soy el mejor poeta de los ultimos dieciocho
siglos! jAbrid la puerta! jQuiero ensefiaros una cosa! jDulce
carnaza para vuestros labios vaginales!
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Probé en la siguiente puerta.

Probé en todas las puertas de aquel piso y luego bajé por
las escaleras y probé en todas las puertas del segundo piso y
luego todas las puertas del primero. Llevaba el whisky conmigo y
me estaba cansando. Parecia que hubieran pasado horas desde
gue habia dejado mi habitacion. Iba bebiendo mientras andaba de
un lado a otro. No hubo suerte.

Me habia olvidado de dénde estaba mi habitacion, en qué
piso estaba. Todo lo que queria en esos momentos era volver a
mi habitacion. Probé de nuevo en todas las puertas, esta vez
silenciosamente, muy consciente de mis calzones y calcetines.
No hubo suerte. «Los mas grandes hombres son los mas
solitarios.»

De vuelta en el tercer piso, uno de los picaportes
respondi6 y la puerta se abrio. Alli estaba mi portafolio con los
poemas... los vasos vacios, los ceniceros llenos de colillas... mis
pantalones, mi camisa, mis zapatos, mi chaqueta. Era una vision
maravillosa. Cerré la puerta, me senté en la cama y acabé la
botella de whisky que me habia acompafiado durante todo mi
peregrinaje.

Me desperté. Era ya de dia. Estaba en un sitio extrafio,
limpio, con dos camas, cortinas, televisién, bafio. Parecia una
habitacion de motel. Me levanté y abri la puerta. Habia nieve y
hielo. Cerré la puerta y miré a mi alrededor. Era inexplicable. No
tenia la menor idea de dénde estaba. Tenia una depresiéon y una
resaca terribles. Cogi el teléfono e hice una llamada de larga
distancia a Los Angeles para hablar con Lydia.

—iNena, no sé dénde estoy!
—¢No habias ido a Kansas City?

—Lo hice. Pero ahora no sé donde estoy ¢entiendes? jHe
abierto la puerta y no hay nada mas que carreteras heladas,
hielo, nieve!

—¢Donde estabas hospedado?

—La dltima cosa que recuerdo es que tenia una
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habitacion en el dormitorio de mujeres.

—Bueno, lo mas probable es que hicieras alguna de tus
gilipolleces y te hayan trasladado a un motel. No te preocupes.
Aparecera alguien que se haga cargo de ti.

—Cristo, ¢,no te importa nada mi situacién?

—TUu te lo buscas con tus gilipolleces. Tu generalmente
siempre haces el gilipollas de una forma impecable.

—¢ Qué quieres decir con «generalmente siempre»?

—No eres mas que un asqueroso borracho. Date una
ducha caliente.

Colgo.

Me fui hasta la cama y me tumbé. Era una habitacion de
motel muy agradable, pero le faltaba caracter. La cagaria si me
diera una ducha. Pensé en poner la television.

Al final me quedé dormido.

Alguien llamé a la puerta. Dos relucientes universitarios
estaban alli, listos para llevarme al aeropuerto. Me senté en el
borde de la cama calzandome los zapatos.

—¢Nos da tiempo de tomar un par de copas en el
aeropuerto antes del vuelo? —pregunté.

—<Claro, sefor Chinaski —dijo uno de ellos—, lo que usted
quiera.

—NMuy bien —dije—, entonces vamonos echando hostias.
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Volvi, le hice el amor a Lydia unas cuantas veces, nos
peleamos y sali una mafana del aeropuerto internacional de Los
Angeles para dar una lectura en Arkansas. Tuve la buena suerte
de estar solo en el asiento. El capitdan se anuncié a si mismo, lo
pude oir correctamente, como el capitin Winehead [Cabeza de
vino]. Cuando se acerco la azafata le pedi un trago.

Tenia la seguridad de que conocia a una de las azafatas.
Vivia en Long Beach, habia leido algunos de mis libros y me
habia escrito una carta incluyendo su foto y nimero de teléfono.
La reconoci de la foto. Nunca habia ido a verla, pero la habia
llamado algunas veces y una noche de borrachera nos habiamos
gritado el uno al otro a través del teléfono.

Ella estaba alli de pie tratando de no mirarme mientras yo
clavaba mis 0jos en su culo y sus pechos y sus piernas.

Nos dieron el almuerzo, vimos el partido de la semana, el
vino que servian me quemaba la garganta y pedi dos Bloody
Marys.

Cuando llegamos a Arkansas hice transbordo a un
pequefio bimotor. Cuando se pusieron en marcha las hélices, las
alas comenzaron a vibrar y a agitarse. Parecia que se fueran a
desprender. Despegamos y la azafata preguntd si alguien
deseaba una bebida. Para entonces todos necesitdbamos una.
Ella fue por todo el pasillo tropezando y balanceandose sirviendo
las bebidas. Entonces dijo, a voz en grito:

—iBEBANSELO TODO! {VAMOS A ATERRIZAR! —
Bebimos y empezamos a aterrizar. Un rato mas tarde estabamos
otra vez arriba. La azafata pregunté si alguien deseaba una
bebida. En ese momento todos necesitibamos una. Entonces
dijo, a voz en grito:

—iBEBAN RAPIDO! jVAMOS A ATERRIZAR!

El profesor Peter James y su mujer, Selma, estaban alli
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esperandome. Selma parecia una starlet de cine, pero con mucha
mas clase.

—Tienes una pinta magnifica —dijo Pete.
—Tu mujer tiene una pinta magnifica.
—Tienes dos horas hasta la lectura.

Pete condujo hasta su casa. Era una casa de dos pisos
con el cuarto de invitados en la planta baja. Pero la planta baja
era un so6tano. Bajamos por las escaleras y me ensefiaron mi
habitacion.

—¢ Quieres comer algo? —me pregunté Pete.
—No, me parece que voy a vomitar.
Subimos al piso de arriba.

Entre bastidores, justo antes del recital, Pete llendé una
jarra con vodka y zumo de naranja.

—Las lecturas las dirige una vieja. Le daria un patatus si
se entera de que estas bebiendo. Es una buena tipa, pero es de
las que todavia creen que la poesia es cosa de puestas de sol y
palomas volando —me dijo.

Sali y me puse a leer. Cosa facil. Eran como cualquier otra
audiencia: no sabian coémo reaccionar ante algunos de los
mejores poemas, y durante otros se reian cuando no debian.
Segui leyendo y sirviéndome de la jarra.

—¢Qué es lo que esta bebiendo?

—Esto —dije—, es naranjada mezclada con vida.

—¢ Tiene usted novia?

—Soy virgen.

—¢ Por qué decidi6 hacerse escritor?

—L a siguiente pregunta, por favor.

Lei algo mas. Les dije que habia volado con el capitan
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cabeza de vino y que habia visto el partido de la semana. Les dije
gue cuando estaba en buena forma espiritual, después de comer
lavaba el plato inmediatamente. Lei algunos poemas mas. Lei
poemas hasta que la jarra de naranjada quedo vacia. Entonces
les dije que daba por terminado el recital. Hubo un rato de firma
de autégrafos y luego fuimos a celebrar una fiesta en casa de
Pete...

Hice mi danza india, mi danza del vientre y mi danza de
Culo-Loco-al-Aire. Es dificil beber cuando bailas. Y es dificil bailar
cuando bebes. Pete sabia lo que se hacia. Habia puesto sofas y
sillones en linea para separar a los bailones de los bebedores.
Cada cual podia hacer lo suyo sin molestar a los demas.

Pete se levantd. Mir6 por toda la habitacion a las mujeres.
—¢ Cual quieres? —me pregunto.

—¢ Es tan facil?

—Es simplemente hospitalidad surefia.

Habia una en la que me habia fijado, algo mayor que las
otras, con dientes protuberantes. Pero los dientes protuberaban
de una manera perfecta, empujando hacia fuera los labios como
una abierta flor apasionada. Deseaba poner mi boca junto a
aquella boca. Llevaba una falda corta y a través de sus pantys se
revelaban unas buenas piernas que no paraban de cruzarse y
descruzarse mientras ella se reia y bebia y trataba de bajarse la
falda sin conseguir que se quedara mucho rato tapando nada. Me
senté a su lado.

—Hola, yo soy —empecé a decir...
—Sé quién eres. Estuve en tu recital.

—Gracias. Me gustaria comerte el cofio. He conseguido
hacerlo muy bien. Podria volverte loca.

—¢ Qué piensas de Allen Ginsberg?

—Oye, no cambies de conversacion. Quiero tu boca, tus
piernas, tu culo...
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—Muy bien —dijo ella.
—Te veré pronto. Estoy en el dormitorio de abajo.

Me levanté, la dejé y me servi otra bebida. Un joven de
cerca de dos metros de altura se me acerco.

—Mira, Chinaski, no me creo nada de que andes viviendo
en arrabales cochambrosos y conozcas a todos los traficantes de
droga, macarras, putas, yonquis, apostadores de caballos,
luchadores y borrachos...

—En parte es verdad.
—Todo cuento —dijo, y se fue. Un critico literario.

Entonces me vino una rubia de unos 19 afios con gafitas
progres y una ancha sonrisa. Una sonrisa imperturbable.

—~Quiero joder contigo —me dijo—. Es esa cara tuya.
—¢Qué pasa con mi cara?

—Es magnifica. Me gustaria destrozarla con mi cofio.
—Podria ocurrir lo contrario.

—No apuestes por ello.

—Tienes razon. Los cofios son indestructibles.

Volvi al sofa y comencé a jugar con las piernas de la tia
con la falda corta y labios jugosos en flor. Se llamaba Lillian.

Se acabd la fiesta y yo bajé al dormitorio con Lilly. Nos
desnudamos y nos sentamos apoyados en las almohadas
bebiendo vodka solo y mezclado. Habia una radio y estaba
sonando. Lilly me conté que habia trabajado durante afios para
que su marido pudiera estudiar sin problemas y que €l después
de lograr el doctorado, la habia abandonado.

—Vaya guarrada —dije.
—¢,TU has estado casado?
—Si.

—¢ Y qué paso?
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—Crueldad mental, segun los papeles del divorcio.
—¢ Y era verdad?
—Claro que si, por ambas partes.

Besé a Lilly. Fue tan bueno como me habia imaginado. La
boca en flor estaba abierta. Nuestros dientes chocaron, yo chupé
los suyos. Nos separamos.

—Creo que tu —me dijo, mirandome con unos bellos y
amplios ojos— eres uno de los dos o tres mejores escritores de
hoy en dia.

Apagué rapidamente la lampara. La besé mas, jugué con
sus pechos y el resto de su cuerpo, luego bajé a su entrepierna.
Estaba borracho, pero creo que lo hice bien. Lo malo es que
después no pude hacerlo de la otra manera. Bregué y bregué y
bregué. Estaba empalmado, pero no me podia correr. Finalmente
me eché a un lado y me dispuse a dormir...

Por la mafiana Lilly estaba tumbada boca arriba,
roncando. Me fui al bafio, meé, me lavé los dientes y la cara.
Después me arrastré de nuevo hacia la cama. Me la acerqué y
empecé a jugar con sus partes. A mi siempre me ponen muy
cachondo las resacas, no para besar ni chupar, sino para echar
un polvo sin contemplaciones. Joder es la mejor cura para las
resacas. Le di unos cuantos pases de manos. Respiraba tan
feamente que preferi pasar de su boca de flor. La monté. Solt6 un
pequefio gemido. Para mi, era de puta madre. No creo que la
diese mas de veinte envites antes de correrme.

Después de un rato la oi levantarse y meterse en el bafio.
Lillian. Para cuando volvio yo le habia dado la espalda y estaba
ya practicamente dormido.

Pasados unos 15 minutos sali6 de la cama y comenzé a
vestirse.

—-¢,Qué ocurre? —le pregunté.

—Tengo que irme, he de llevar a mis hijos al colegio.

36



Lillian cerré la puerta y subié las escaleras.

Yo me levanté, entré en el bafio y me quedé un rato
mirando mi cara en el espejo.

A las diez de la mafiana subi a tomar el desayuno. Me
encontré con Pete y Selma. Selma tenia un aspecto magnifico.
¢,Como se podia conseguir una Selma? Los perros de este
mundo nunca acababan con una Selma. Los perros soélo
acababan con perros. Selma nos sirvid el desayuno. Era hermosa
y un hombre la poseia, un profesor universitario. Eso de alguna
manera no era justo. Arrebatadores garafiones educados. La
educacién era la nueva divinidad, y los hombres educados los
nuevos poderosos hacendados.

—Ha sido un desayuno condenadamente bueno —les
dije—, muchas gracias.

—¢ Qué tal estuvo Lilly? —me pregunto Pete.
—Lilly estuvo muy bien.

—Esta noche tienes que leer otra vez, ya sabes. Sera en
un colegio mas pequefio, mas conservador.

—De acuerdo, me andaré con cuidado.
—¢Qué vas a leer?
—Material viejo, supongo.

Acabamos nuestro café y fuimos a sentarnos en el salon.
Sono el teléfono. Pete lo cogid, habld, luego se volvié hacia mi.

—Un tio del periddico local quiere entrevistarte. ¢Qué le
digo?

—Dile que si.

Pete dio la respuesta, luego fue a coger mi ultimo libro y
una pluma.

—Pensé que a lo mejor quieres escribir algo aqui para
Lilly.

Abri el libro por la pagina de titulo. «Querida Lilly» escribi,
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«siempre seras parte de mi vida...
Henry Chinaski»

9

Lydia y yo estdbamos siempre peleandonos. Lo nuestro
era sélo un flirt y eso me irritaba. Cuando comiamos fuera estaba
seguro de que le echaba el ojo a algin hombre que estuviera
detrds mio. Cuando venian amigos a visitarme y Lydia estaba alli
podia oir como su conversacion se iba haciendo mas intima y
sexual. Siempre se sentaba muy pegada a mis amigos,
colocdndose lo més cerca posible. En cuanto a ella, le irritaba
sobre todo mi forma de beber. Ella amaba el sexo y la bebida se
interponia a veces a la hora de hacer el amor.

—O bien estas demasiado borracho para hacerlo por la
noche o bien demasiado enfermo para hacerlo por la mafiana —
decia. Lydia se ponia furiosa con solo verme beber una cerveza.
Rompiamos «para siempre» por lo menos una vez a la semana,
pero siempre nos las arreglabamos de algin modo para
reconciliarnos. Habia acabado de esculpir mi cabeza y me la
habia dado. Cuando rompiamos ponia la cabeza a mi lado en el
asiento del coche, me iba conduciendo hasta su apartamento y la
dejaba junto a su puerta en el porche. Luego iba a una cabina
telefonica, la llamaba y le decia:

—iTu maldita cabeza esta junto a tu puertal —Aquella
cabeza iba continuamente de un lado a otro...

Acababamos de romper otra vez y yo me habia deshecho
de la cabeza. Estaba bebiendo, de nuevo era un hombre libre.
Tenia un joven amigo, Bobby, un tio bastante blando que
trabajaba en una libreria perno y que también era fotografo. Vivia
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a un par de blogues de mi casa. Bobby tenia problemas consigo
mismo y con su mujer, Valerie. Me llamé una noche y dijo que iba
a traer a Valerie para que pasara la noche conmigo. Aquello
sonaba bien. Valerie tenia 22 afos, era absolutamente adorable,
con largo cabello rubio, enloquecidos ojos azules y un bonito
cuerpo. Como Lydia, también habia pasado algun tiempo en un
manicomio. Después de un rato les oi aparcar frente a mi casa.
Valerie sali6. Recordé cuando Bobby me habia contado que, al
presentar por primera vez a Valerie a sus padres, ellos habian
apreciado mucho su vestido, que al parecer, les encantaba, y ella
habia dicho:

—Ya. ¢Y qué dicen del resto de mi? —subiéndose el
vestido por encima de las caderas. Y no llevaba ropa interior.

Valerie llamé a la puerta. Oi a Bobby marcharse. La dejé
entrar. Tenia muy buena pinta. Servi dos de escocés con agua.
Ninguno de los dos hablé. Bebimos aquello y servi dos mas.
Luego yo dije:

—Venga, vamos a algun bar.

Subimos a mi coche. La Maquina de Goma estaba a la
vuelta de la esquina. Unos dias antes me habia excedido un poco
alli, pero nadie dijo nada cuando entramos. Nos sentamos a una
mesa y pedimos bebidas. Seguiamos sin hablar. Yo s6lo me
sumergia en aquellos locos ojos azules. Estdbamos sentados
juntos y la besé. Su boca estaba fresca y abierta. La besé otra
vez y nuestras piernas se apretaron juntas. Bobby tenia una
bonita mujer. Estaba loco dejandola por ahi.

Decidimos cenar. Pedimos cada uno un filete, bebimos y
nos besamos mientras esperabamos. La camarera dijo:

—iOh, estan enamorados! —y nos reimos.
Cuando llegaron los filetes Valerie dijo:

—No quiero comerme el mio.

—Tampoco yo quiero comerme el mio —dije yo.

Bebimos a lo largo de otra hora y entonces decidimos
volver a mi casa. Mientras aparcaba el coche, vi a una mujer en la
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acera. Era Lydia. Llevaba algo envuelto en la mano. Sali del
coche con Valerie y Lydia nos miro.

—¢ Quién es? —preguntd Valerie.
—La mujer que amo —le contesté.
—¢Quién es esta puta? —chill6 Lydia.

Valerie se dio la vuelta y salio corriendo calle abajo. Pude
oir sus tacones altos sonando en el pavimento.

—Vamos adentro —le dije a Lydia. Ella me siguio.

—Vine aqui a darte esta carta y parece que vine en el
momento adecuado. ¢ Quién era ésa?

—La mujer de Bobby. S6lo somos amigos.
—¢Ibas a jodértela, no?

—Mira, le dije que te amaba.

—¢ lbas a jodértela, no?

—Mira, nena...

De pronto me golped. Yo estaba delante de la mesita del
café que estaba delante del sofa. Me cai hacia detras por encima
de la mesita cayendo en el espacio entre la mesa y el sofa. Oi un
portazo. Y cuando me levanté oi el motor del coche de Lydia
ponerse en marcha. Entonces se fue.

Hija de la gran puta, pensé, en un minuto tengo dos
mujeres y al siguiente no tengo ninguna.

10

Quedé sorprendido a la mafiana siguiente cuando April
llamé a la puerta. April era la gorda pirada que habia estado en la
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fiesta de Harry Ascot y que se habia marchado con el tio
anfetaminico. Eran las once de la mafana. April entré y se sento.

—Siempre he admirado tu obra —dijo.
Le puse una cerveza y cogi otra para mi.
—Dios es un anzuelo en el cielo —dijo.
—NMuy bien —dije yo.

April estaba rellena pero no demasiado gorda. Tenia
grandes caderas y un enorme culo y le caia el pelo a todo lo
largo. Habia algo en su tamafio, bestial, como si pudiese manejar
a un orangutan. Su deficiencia mental me resultaba atractiva
porque no se ponia a hacer juegos. Cruzaba las piernas,
mostrandome sus muslos blancos y descomunales.

—He plantado semillas de tomate en el sétano del edificio
donde vivo —dijo.

—~Probaré alguno cuando crezcan.

—Nunca he tenido carnet de conducir. Mi madre vive en
Nueva Jersey.

—Mi madre esta muerta —dije yo. Me fui a sentar a su
lado en el sofa. La abracé y la besé. Mientras la besaba, ella me
miraba directamente a los ojos. Corté. —Vamos a joder —le dije.

—Tengo una infeccién —dijo April.
—¢Qué?

—Son una especie de hongos. Nada serio.
—¢ Puedo cogerlos yo?

—Es una especie de descarga lechosa.
—¢ Puedo cogerlos?

—No creo.

—Vamos a joder.

—No sé si me apetece joder.
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—Te sentara bien. Vamos al dormitorio.

April entr6 en el dormitorio y comenzé a quitarse la ropa.
Yo me quité también la mia. Nos metimos debajo de las sabanas.
Empecé a jugar con sus partes y a besarla. La monté. Era muy
extrafio. Como si su cofio se corriera de lado a lado. Yo sabia que
estaba alli dentro, sentia como si estuviese dentro, pero se me
resbalaba hacia los lados, hacia la izquierda. Segui meneando.
Era algo excitante. Acabé y me eché a un lado.

Mas tarde la llevé a su apartamento y subimos. Hablamos
durante largo rato y me marché después de haber apuntado el
namero del apartamento y la direccion. Mientras salia por el
vestibulo reconoci las cajas del correo del edificio. Habia
repartido muchas cartas alli, cuando era cartero. Llegué hasta mi
coche y me fui.

11

Lydia tenia dos nifios: Tonto, un nifio de ocho afios, y
Lisa, la pequeiiita de cinco que habia interrumpido nuestro primer
polvo. Una noche estabamos juntos en la mesa cenando. Las
cosas iban bien entre Lydia y yo y me quedaba a cenar casi todas
las noches, luego dormia con Lydia y me iba hacia las once de la
mafiana a mi casa a leer el correo y a escribir. Los nifios dormian
en una cama de agua en la habitacion de al lado. Era una casa
antigua y pequefia que Lydia habia alquilado a un ex luchador
japonés jubilado. Obviamente él estaba interesado en Lydia. Me
parecia bien. Era una bonita casa antigua.

—Tonto —dije mientras cenabamos— sabes que cuando
tu madre da gritos por la noche yo no la estoy pegando. Sabes
quién es en verdad el que tiene problemas.

—Si, ya sé.
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—¢ Entonces por qué no vienes a ayudarme?
—Uh, uh, la conozco bien.

Oye, Hank —dijo Lydia—, no pongas a mis hijos en
contra mia.

—Es el hombre mas feo del mundo —dijo Lisa.

Me gustaba Lisa. Algun dia iba a llegar a ser una mujer
espectacular. Espectacular y con personalidad.

Después de la cena Lydia y yo nos fuimos al dormitorio y
nos tumbamos. A Lydia le encantaba reventarme los granos y las
espinillas. Yo tenia una piel poco académica. Puso la lampara
cerca de mi cara y comenzé la tarea. A mi me gustaba. Me
producia una especie de hormigueo que a veces conseguia
ponérmela dura. Era algo muy intimo. De vez en cuando entre
apreton y apreton, Lydia me besaba. Siempre empezaba primero
por mi cara y luego pasaba a mi espalda y pecho.

—¢Me quieres?

—Si.

—ijOooh, mira éste!

Era un punto negro con una larga cola amarilla.
—Es bonito —dije.

Estaba echada encima mio. Pard de reventarme granos y
me miro.

—iTe llevaré a la tumba, viejo cojon!

Me rei. Ella me beso.

—Te volveré a meter en el manicomio —le dije.
—Date la vuelta. Vamos a hacerte la espalda.
Me di la vuelta. Me apretd detras del cuello.

—iOooh, aqui hay uno bueno! jHa salido disparado! iMe
ha pegado en el ojo!

—Deberias llevar gafas protectoras.
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—iVamos a tener un pequefio Henry! jPiénsalo, un
pequefio Henry Chinaski!

—Vamos a esperar un tiempo.
—iQuiero un bebé ahora!
—Vamos a esperar.

—Todo lo que hacemos es dormir y comer y vaguear y
hacer el amor. Somos como babosas perezosas. Amor de
babosa, lo llamaria yo.

—A mi me gusta.

—Antes solias venir a escribir aqui. Andabas ocupado.
Traias tinta y hacias tus dibujos. Ahora te vas a casa y haces
todas las cosas interesantes alli. Aqui s6lo comes y duermes y
luego te vas por la mafana. Es estupido.

—A mi me gusta.

—iNo hemos ido a una fiesta desde hace meses! jA mi
me gusta ver gente! jMe aburro! jQuiero hacer cosas! jQuiero
BAILAR! jQuiero vivir!

—Oh, mierda.

—Eres demasiado viejo. Lo Unico que quieres es sentarte
por ahi y criticar todo y a todo el mundo. No quieres hacer nada.
iNada es lo bastante bueno para ti!

Me sali de la cama y me puse de pie. Empecé a ponerme
la camisa.

—¢ Qué estas haciendo? —pregunté ella.
—Me voy de aqui.

—iTe marchas! En el momento en que las cosas no son
como tu las quieres, saltas y te largas corriendo. Nunca quieres
hablar de nada. Te vas a tu casa y te emborrachas y a la mafiana
siguiente estas tan enfermo que crees que te vas a morir.
iEntonces me telefoneas!

—iNo me quedo un minuto mas!
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—¢ Pero por qué?

—No quiero estar donde estoy de mas. No quiero estar
donde no me quieren.

Hubo una pausa. Luego Lydia dijo:

—De acuerdo. Vamos, échate aqui. Apagaremos la luz y
seguiremos los dos juntos.

Hubo otra pausa. Luego yo dije:
—Bueno, estéa bien.

Me desnudé del todo y me meti debajo de las sabanas.
Me pegué a Lydia. EstAbamos los dos tumbados de espaldas.
Podia oir los grillos. Era un barrio agradable. Pasaron unos pocos
minutos. Entonces Lydia dijo:

—Yo voy a ser algo grande.

No contesté. Pasaron unos cuantos minutos mas.
Entonces Lydia salté de la cama. Levanté las manos hacia el
techo y dijo en voz alta:

—iVOY A SER ALGO GRANDE! jVOY A SER
VERDADERAMENTE GRANDE! |NADIE SABE LO GRANDE
QUE VOY A LLEGAR A SER!

—Vale —dije—, pero mientras tanto vuelve a la cama.

Lydia volviéo a la cama. No nos besamos. No ibamos a
tener sexo. Me sentia fatigado. Escuché a los grillos. No sé por
cuanto tiempo. Estaba casi dormido, no del todo, cuando Lydia de
subito se sent6 en la cama y se puso a chillar. Era un chillido muy
fuerte.

—¢Qué pasa? —pregunté.
—Estate quieto.

Aguardé. Lydia sigui6 alli sentada, sin moverse, alrededor
de unos diez minutos. Luego se dej6 caer sobre su almohada.

—He visto a Dios —dijo—, acabo de ver a Dios.

—iEscucha, perra, me vas a volver loco!
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Me levanté y empecé a vestirme. Estaba frenético. No
encontraba mis calzoncillos. Al diablo con ellos, pensé. Alla
guedaron dondequiera que estuviesen. Tenia puesta toda mi ropa
y estaba sentado en una silla poniéndome los zapatos en mis
pies descalzos.

—¢ Qué estas haciendo?

No pude contestar. Sali al salébn. Mi abrigo estaba tirado
sobre un sillon. Lo cogi y me lo puse. Lydia salié corriendo. Se
habia puesto su batin azul y un par de bragas. Iba descalza.
Lydia tenia los tobillos anchos. Normalmente llevaba botas para
ocultarlos.

—iTU NO TE VAS DE AQUI! —me grito.
—Mierda, me largo.

Saltd sobre mi. Normalmente me atacaba cuando estaba
borracho. Ahora estaba sobrio. Me aparté y ella cay6 al suelo,
rodo y se quedd tumbada boca arriba. Pasé sobre ella camino
hacia la puerta. Despedia rabia, grufiendo, sacando los dientes.
Parecia una pantera. La miré. Me sentia a salvo viéndola en el
suelo. Soltdé una especie de rugido y cuando ya estaba a punto de
salir se levant6 abalanzandose contra mi, clavando sus ufias en
la manga de mi abrigo, tirando y arrancandomela desde el
hombro.

—Cristo —dije—, mira lo que le has hecho a mi abrigo
nuevo. jLo acababa de comprar!

Abri la puerta y salté fuera con uno de los brazos
desnudo. Acababa de abrir la puerta del coche cuando oi sus pies
descalzos sonar en el asfalto detras mio. Me meti de un salto
dentro y cerré la puerta. Encendi el contacto.

—iMataré a este coche! —gritaba ella—. jMataré a este
coche!

Sus pufios golpeaban en el cap6, en la puerta, en el
parabrisas. Empecé a mover el coche con lentitud, para no
herirla. Mi Mercury Comet del 62 habia quedado fuera de
combate y me habia comprado recientemente un Volkswagen del
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67. Lo tenia reluciente y encerado. Tenia incluso una gamuza
especial en la guantera. Mientras andaba hacia delante Lydia
seguia golpeando el coche con sus pufios. Cuando la dejé atras
puse la segunda marcha. Miré por el retrovisor y la vi plantada de
pie, solitaria a la luz de la luna, inmovil con su batin azul y sus
bragas. Se me empezaron a contraer las tripas. Me sentia
enfermo, inutil, triste. Estaba enamorado de ella.

12

Fui a mi casa y empecé a beber. Conecté la radio y
encontré algo de musica clasica. Saqué mi linterna Coleman del
armario. Apagué las luces y me senté con la linterna a oir masica.
Habia juegos que podias hacer con una linterna Coleman. Como
apagarla y luego encenderla de nuevo y contemplar la
combustion de la mecha volviendola a iluminar. También me
gustaba bombear la linterna y subir la presion. Entonces era el
simple placer de verlo. Bebia y miraba la linterna y escuchaba la
musica y me fumaba un puro.

Sono el teléfono. Era Lydia.
—¢ Qué haces? —pregunto.
—Estoy aqui sentado.

—iEstas ahi sentado bebiendo y oyendo musica sinfénica
y jugando con esa maldita linterna Coleman!

—Si.
—¢Vas a volver?
—No.

—iMuy bien, entonces bebe! jBebe y revienta! Tu sabes
gue el alcohol por poco te mata una vez. ¢Te acuerdas del
hospital?
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—Nunca lo olvidaré.

—iMuy bien, bebe, BEBE! {MATATE! {POR MI COMO SI
TE CAGAS!

Lydia colgé y yo también. Algo me decia que ella no
estaba tan preocupada por mi posible muerte como por su
proximo polvo. Pero yo necesitaba unas vacaciones. Un
descanso. A Lydia le gustaba joder cinco veces a la semana por
lo menos. Yo preferia tres. Me levanté y me acerqué a la mesa de
la cocina donde estaba mi maquina de escribir. Encendi la luz,
me senté y escribi a Lydia una carta de cuatro paginas. Luego fui
al bafio, cogi una cuchilla de afeitar, sali, me senté y me puse un
buen trago. Cogi la cuchilla y me corté el dedo corazon de mi
mano derecha. Corrid la sangre. Firmé la carta con sangre.

Bajé al buzon de la esquina y meti la carta.

El teléfono sond en varias ocasiones. Era Lydia. Me
gritaba cosas.

—iMe voy a BAILAR! jNo tengo por qué quedarme
sentada mientras tu bebes!

—Te comportas como si beber fuera igual que irme con
otra mujer —dije.

—iEs peor!
Colgbé.

Segui bebiendo. No tenia suefio. Pronto fue medianoche,
luego la una de la mafana, las dos. La linterna Coleman
mantenia su llama...

A las tres y media de la madrugada sono el teléfono. Otra
vez Lydia.

—¢ Todavia sigues bebiendo?
—iClaro!
—iPodrido hijo de puta!

—De hecho al sonar el teléfono estaba quitando el celofan
de esta botella de Cutty Sark. Es hermoso. jDeberias verlo!
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Colg6 bruscamente. Me mezclé otro trago. Habia buena
musica en la radio. Me eché hacia atrds. Me sentia muy bien.

La puerta se abrid de golpe y Lydia entr6 como una
tromba. Se pard delante mio. La botella estaba en la mesita del
café. La vio y la agarr6. Yo salté y la agarré a ella. Cuando yo
estaba borracho y Lydia fuera de sus casillas andabamos
bastante igualados. Ella sostenia la botella en el aire, apartandola
de mi, tratando de salir por la puerta con ella. Agarré el brazo que
sostenia la botella e intenté quitarsela.

—iTU, ZORRA! iNO TIENES DERECHO! DAME ESA
JODIDA BOTELLA!

Entonces salimos al porche, forcejeando, tropezamos en
el escalon y caimos al suelo. La botella chocé contra el cemento y
se rompio. Ella se levant6 y se fue. Oi cobmo su coche se ponia en
marcha. Me quedé tumbado y contemplé la botella rota. Estaba a
medio metro de mi. Lydia se alej6 en su automévil. La luna
seguia alta. En el culo de lo que quedaba de botella vi que aun se
podia salvar un trago de escocés. Me estiré en el suelo, la cogi y
me lo eché en la boca. Una larga punta de cristal casi se clavaba
en uno de mis ojos mientras bebia lo que quedaba. Entonces me
levanté y entré. Tenia una sed terrible. Empecé a ir de un lado a
otro cogiendo cervezas y bebiendo lo poco que quedaba en cada
una. Una vez me tragué un montén de cenizas por no acordarme
gue usaba muchas botellas como ceniceros. Eran las cuatro y
cuarto de la mafiana. Me senté a mirar el reloj. Era como si
estuviera trabajando en la oficina de correos otra vez. El tiempo
no transcurria en tanto la existencia se iba transformando en algo
insoportable. Aguardé. Aguardé. Aguardé. Aguardé. Finalmente
se hicieron las seis de la mafiana. Me acerqué hasta la tienda de
licores de la esquina. El empleado la estaba abriendo. Me dejo
entrar. Compré una nueva botella de Cutty Sark. Volvi a casa,
cerré la puerta con llave y llamé a Lydia.

—Tengo aqui una botellita de Cutty Sark a la que estoy
quitando el celofan. Me voy a servir un trago. Y la tienda de
licores va a estar ahora abierta durante veinte horas.

Ella colg6. Me tomé un trago y luego entré en el
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dormitorio, me tumbé en la cama y me puse a dormir sin quitarme
la ropa.

13

Una semana mas tarde iba conduciendo por Hollywood
Boulevard con Lydia. Un semanario frivolo que por entonces se
editaba en California me habia pedido que escribiera un articulo
sobre la vida del escritor en Los Angeles. Lo habia escrito e iba
camino de la editorial a entregarlo. Aparcamos en el
estacionamiento de Mosle Square. Mosle Square era una seccion
de bungalows caros utilizados como oficinas por las casas de
discos, agentes, promotores y todas esas cosas. Los alquileres
eran muy elevados.

Entramos en uno de esos bungalows. Habia una guapa
muchacha detras de un escritorio, educada y fria.

—Soy Chinaski —dije— y aqui esta mi articulo.
Lo dejé caer en el escritorio.

—iOh, sefior Chinaski, siempre he admirado mucho su
obral!

—¢ Tienen algo de beber por aqui?
—Espere un momento...

Subidé por una escalera tapizada y volvié a bajar con una
botella de vino caro. Lo abri6 y sacd unas copas de un bar
escondido. Como me gustaria irme a la cama con ella, pensé.
Pero no habia manera. Sin embargo, alguien se iba a la cama
con ella regularmente.

Nos sentamos y bebimos el vino.

—Le daremos muy pronto noticias sobre su articulo. Estoy
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segura de que lo aceptaran... Pero no es usted como yo me
esperaba...

—¢ Qué quiere decir?
—Su voz es tan fina. Parece muy educado.

Lydia se ri6. Acabamos nuestro vino y nos fuimos.
Mientras nos dirigiamos hacia el coche, oi una voz.

—ijHank!

Miré a mi alrededor y alli sentada en un Mercedes nuevo
estaba Dee Dee Bronson. Me acerqué a ella.

—¢Como te va, Dee Dee?

—Bastante bien. Dejé el empleo en Capital Records.
Ahora estoy llevando aquello. —Sefial6 con el dedo. Era otra
compafia musical, muy famosa con sus oficinas centrales en
Londres. Dee Dee solia pasarse por mi casa con su hovio cuando
él y yo escribiamos sendas columnas en un periodico
underground de Los Angeles.

—Hostia, te lo estas haciendo bien —dije.

—Si, excepto...

—¢ Excepto qué?

—EXxcepto que necesito un hombre. Un buen hombre.

—Bueno, dame tu numero de teléfono y veré si te
encuentro uno.

—De acuerdo.

Dee Dee escribié su numero de teléfono en un pedazo de
papel y yo me lo guardé en la cartera. Lydia y yo nos fuimos hacia
el coche y subimos en él.

—Vas a telefonearla —dijo Lydia—, vas a usar ese
namero

Puse en marcha el coche y sali a Hollywood Boulevard.
—Vas a usar ese numero —siguioé diciendo—. {Sé que

51



vas a usar ese namero!
—iCorta el rollo! —le dije.

Parecia que se avecinaba otra mala noche.

14

Tuvimos otra disputa. Mas tarde yo estaba en mi casa,
pero no me sentia con animos de quedarme alli solo bebiendo.
Habia empezado la temporada de carreras nocturnas. Cogi una
botella y me fui al hipddromo. Llegué pronto e hice juntas todas
las apuestas. Para cuando finaliz6 la primera carrera, la mitad de
la botella habia desaparecido sorprendentemente.

Gané tres de las cuatro primeras carreras. Luego gané
una apuesta exacta y me saqué limpios 200 doélares para el final
de la quinta carrera. Me fui al bar y contemplé el totalizador.
Aquella noche me habian dado buenos dividendos. Lydia se
hubiera cagado en toda mi familia si me hubiera podido ver
manejando toda aquella pasta. Odiaba que yo ganara en las
carreras, sobre todo, cuando ella iba perdiendo.

Segui bebiendo y apostando. Al acabar la novena carrera
llevaba ganados 950 ddlares y estaba completamente ebrio. Me
meti la cartera en uno de mis bolsillos y caminé lentamente hacia
mi coche.

Me senté dentro y contemplé a los perdedores
abandonando el aparcamiento. Segui alli sentado hasta que
todos los coches se fueron, entonces puse en marcha el motor.
Justo a la salida del hipédromo habia un supermercado. Vi una
cabina telefénica con luz en un extremo del aparcamiento, entré
alli, paré y sali. Me acerqué hasta el teléfono y marqué el nimero
de Lydia.
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—Escucha —dije—, escucha, perra. Fui a las carreras
nocturnas y gané 950 pavos. jSoy un ganador! jSiempre seré un
ganador! {TG0 no me mereces, zorra! jHas estado jugando
conmigo! jBueno, se acabd! jFuera! iNo te necesito a ti ni a tus
malditos juegos! jEso es! ¢Entiendes? ¢Captas el mensaje? ¢O
tienes la cabeza mas amazacotada que los tobillos?

—Hank...

—¢,Si?

—No soy Lydia. Soy Bonnie. Estoy cuidando a los nifios.
Ella salio esta noche.

Colgué y volvi a mi coche.

15

Lydia me llamo por la mafiana.

—Mientras te emborrachas —dijo—, yo salgo a bailar. Fui
anoche al Red Umbrella y saqué a los hombres a bailar conmigo.
Una mujer tiene derecho a hacer eso.

—Eres una zorra.

—¢Si? Bueno, si hay algo peor que una zorra es un
zopenco cofiazo.

—Si hay algo peor que un cofiazo es una zorra cofiazo.

—Si no quieres mi cofio —dijo ella—, se lo daré a algun
otro.

—Eso es cosa tuya.

—Cuando acabé de bailar, fui a ver a Marvin. Queria
saber la direcciébn de su novia para ir a visitarla. Francine. Tu
mismo fuiste una noche a visitarla.
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—Mira, nunca he jodido con ella. Simplemente estaba
demasiado borracho para conducir hasta mi casa después de una
fiesta. Ni siquiera nos besamos. Me dejo dormir en su sofa y a la
mafiana siguiente me fui a casa.

—De cualquier manera, cuando llegué al chalet de Marvin
decidi no preguntar la direccién de Francine.

Los padres de Marvin tenian dinero. Tenia una casa junto
a la playa. Escribia poesia, mejor que la mayoria. Me gustaba
Marvin.

—Bueno, espero que te lo pasaras bien —dije, y colgué.

Apenas habia dejado el teléfono cuando volvié a sonar
otra vez. Era Marvin.

—Eh, ¢qué no sabes quién vino ayer a las tantas de la
noche? Lydia. Llamé por la ventana y la dejé pasar. Consigui6
ponérmela dura.

—Esta bien, Marvin. Lo comprendo. No te culpo.
—¢ No estas cabreado?

—No contigo.

—Vale entonces...

Cogi la cabeza esculpida y la meti en mi coche. Conduje
hasta la casa de Lydia y dejé el busto en el quicio de su puerta.
No llamé al timbre. Comencé a alejarme. Lydia salio.

—¢ Por qué eres tan gilipollas? —me dijo.
Me volvi.

—No eres selectiva. Te da lo mismo un hombre que otro.
No tengo por qué estar comiéndome tu mierda.

—iYo tampoco tengo por qué comerme tu mierda! —grit6
ella'y cerr6 de un portazo.

Fui hasta mi coche, me meti y lo puse en marcha. Puse la
primera. No se movid. Probé con la segunda. Nada. Luego volvi a
la primera. Me aseguré de que el freno estaba quitado. No se
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movia. Probé marcha atras. El coche retrocedid. Frené y puse
otra vez la primera. El coche no se movia. Todavia seguia furioso
con Lydia. Pensé, bueno, me iré hasta casa marcha atras.
Entonces pensé en los policias pardndome y preguntandome qué
cojones estaba haciendo. Veran, oficiales, tuve una pelea con mi
chica y ésta era la Unica manera de volver a casa.

El cabreo con Lydia se me acabé pasando. Sali y me dirigi
hacia su puerta. Habia metido dentro mi cabeza. Llamé.

Lydia abrio la puerta.
—¢0ye —le dije—, es que eres una bruja?
—No. Soy una puta ¢ recuerdas?

—Tienes que llevarme a casa. Mi coche sélo funciona
hacia atréds. El maldito cacharro se ha vuelto loco.

—¢ Hablas en serio?
—Ven, te lo ensenaré.
Lydia me siguio hasta el coche.

—Las marchas funcionan bien. Pero de repente se ha
puesto a funcionar s6lo marcha atras. Por un momento pensé en
irme a casa de culo.

Entré.
—Ahora observa.

Lo puse en marcha y meti la primera, solté el embrague.
Salté hacia delante. Meti la segunda. Entr6 y fue mas deprisa.
Meti la tercera. Marchd con brio. Di una vuelta en redondo y
aparqué al otro lado de la calle. Lydia se acerco.

—Mira —le dije—, tienes que creerme. Hace un momento
el coche sb6lo marchaba hacia atras. Ahora va bien. Por favor
tienes que creerlo.

—Te creo —dijo ella—, fue obra de Dios. Yo creo en ese
tipo de cosas.

—Debe tener algun significado.
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—Lo tiene.
Sali del coche. Entramos en su casa.

—~Quitate la camisa y los zapatos —dijo ella— y échate en
la cama. Primero te voy a reventar las espinillas.

16

El ex luchador japonés jubilado vendid la casa de Lydia.
Tuvo que mudarse. Eran Lydia, Tonto, Lisa y el perro, Bugbutt.
En Los Angeles la mayoria de los caseros cuelgan fuera el mismo
cartel: SOLO ADULTOS. Con dos nifios y un perro la cosa estaba
realmente jodida. Solo la buena pinta de Lydia podia ayudarla. Se
necesitaba un casero del género macho caliente.

Los llevé por toda la ciudad. Fue inatil. Yo me quedaba
fuera junto al coche bien a la vista. Ni asi funcionaba. Mientras
ibamos conduciendo Lydia se asomaba por la ventanilla gritando:

—¢Es que nadie en esta ciudad puede alquilarle un
apartamento a una mujer con dos nifilos y un perro?

Inesperadamente habia un apartamento vacante en mi
edificio. Vi a la gente irse de alli y me fui rdpidamente a hablar
con la sefiora O'Keefe.

—Oiga —le dije—, mi novia necesita un sitio para vivir.
Tiene dos nifios y un perro pero todos se portan bien. ¢Les
dejaria mudarse aqui?

—He visto a esa mujer —dijo la sefiora O'Keefe—. ¢No se
ha fijjado en sus ojos? Esta loca.

—Ya sé que esta loca. Pero yo respondo de ella. Tiene
algunas buenas cualidades, de verdad.

—iEs demasiado joven para usted! ¢ Qué va a hacer usted
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con una chica joven como ella?
Me rei.

El sefior O'Keefe salid y se quedd detrds de su esposa.
Me mird desde la puerta de persiana.

—Esta encofiado, eso es todo. Es muy simple, esti
encofiado.

—Bueno, ¢y qué? —dije yo.
—De acuerdo —dijo la sefiora O'Keefe—. Tréigala aqui...

Asi que Lydia alquilo el apartamento y se mudo. Eran mas
gue nada ropas, todas las cabezas que habia esculpido y una
gran lavadora.

—No me gusta la sefiora O'Keefe —me dijo—. Su marido
parece buena persona pero ella no me gusta.

—Es una buena sefiora tipo catdlica, y td necesitas un
sitio donde vivir.

—No quiero que bebas con esa gente. Van a destruirte.

—Sélo pago 85 pavos de alquiler. Ellos me tratan como a
un hijo. Tengo que tomarme una cerveza con ellos de vez en
cuando.

—iComo un hijo, mierda! Eres casi tan viejo como ellos.

Pasaron unas tres semanas. Era un sabado por la
mafiana. No habia dormido aquella noche con Lydia. Me bafié y
tomé una cerveza, me vesti. No me gustaban los fines de
semana. Todo el mundo salia a la calle. Todo el mundo estaba
jugando al ping-pong o segando el césped o encerando el coche
0 yendo al supermercado o a la playa o al parque. Multitudes en
todas partes. El lunes era mi dia favorito. Todo el mundo estaba
de vuelta al trabajo y fuera de vista. Decidi ir al hipédromo a
pesar de la muchedumbre. Eso me ayudaria a matar el sabado.
Me comi un huevo duro, tomé otra cerveza, sali al porche y cerré
la puerta. Lydia estaba fuera jugando con Bugbultt, el perro.

—Hola —me dijo.

57



—Hola —dije yo—, me voy a las carreras.
Lydia se vino hacia mi.
—Oye, ya sabes lo que te pasa con el hipédromo.

Se referia a que siempre me quedaba demasiado cansado
para hacer el amor después de ir a las carreras.

—Anoche estabas borracho —continu6—, fue horrible.
Asustaste a Lisa. Tuve que sacarte fuera.

—Me voy a las carreras.

—Muy bien, hala, vete a las carreras. Pero si te vas no
esperes encontrarme aqui cuando vuelvas.

Subi a mi coche, que estaba aparcado junto al jardin. Bajé
los cristales de las ventanillas y lo puse en marcha. Lydia estaba
parada de pie en la acera. Le dije adiés con la mano y sali a la
calle. Era un agradable dia veraniego. Bajé hacia Hollywood Park.
Tenia un nuevo sistema. Cada nuevo sistema me acercaba masy
mas a la fortuna definitiva. Era solo cuestion de tiempo.

Perdi 40 dolares y volvi a casa. Aparqué mi coche junto al
césped y sali. Cuando me dirigia hacia el porche me sali6 por el
camino la sefiora O'Keefe.

—iSe ha ido!

—¢Qué?

—Su chica. Se ha mudado.
No contesté.

—Alquil6 un camién de mudanzas y metié todo alli.
Estaba como loca. ¢ Sabe esa enorme lavadora?

—Si.

—Bueno, es una cosa pesada. Yo no podria levantarla.
Ella no dej6 que el chico la ayudara. Levant6 ella sola la cosa y la
metid en el camidn. Entonces sac6 a los nifios y el perro y se
fueron. Se dej6 el alquiler de una semana.

—NMuy bien, sefiora O'Keefe. Gracias.
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—¢Vendra a beber con nosotros esta noche?
—No sé.
—A ver si puede.

Abri la puerta y entré. Le habia dejado un acondicionador
de aire. El aparato estaba sobre una silla en la entrada. Habia
una nota y un par de pantys azules. La nota estaba garrapateada
salvajemente:

«Bastardo, aqui esta tu aire acondicionado. Me voy. Me
voy para siempre jhijo de puta! Cuando te sientas solo puedes
usar estos pantys para meneartela. Lydia.»

Fui a la nevera y cogi una cerveza. La bebi y luego me
acerqué al aparato de aire acondicionado. Cogi los pantys y me
quedé alli preguntdndome si funcionaria la cosa. Entonces dije
«jMierdal» y los arrojé al suelo.

Me acerqué al teléfono y marqué el nimero de Dee Dee
Bronson. Estaba en casa.

—¢ Hola? —dijo.

—Dee Dee —dije yo—, soy Hank...

17

Dee Dee tenia una casa en Hollywood Hills. La compartia
con una amiga, también ejecutiva, Blanca. Blanca se habia
guedado con el piso de arriba y Dee Dee con el de abajo. Llamé
al timbre. Eran las 8:30 de la tarde cuando Dee Dee abri6 la
puerta. Dee Dee tenia unos cuarenta afios, el pelo negro y corto,
era judia, hipster, freaky. Tenia estilo neoyorkino, conocia todos
los nombres: los editores adecuados, los mejores poetas, los
dibujantes de mas talento, los buenos revolucionarios, a
cualquiera, a todo el mundo. Fumaba hierba continuamente y
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seguia actuando como si fueran los primeros afios sesenta y el
tiempo del Amor, cuando ella habia sido medianamente famosa y
mucho mas hermosa.

Largas series de malos asuntos amorosos habian
acabado acribilldndola. Ahora yo estaba ante su puerta. En su
cuerpo aun quedaba tela que cortar. Era menuda pero esbelta, y
mas de una joven hubiera deseado tener su figura.

La segui adentro.
—¢Asi que te dejo Lydia? —me pregunto.

—Creo que se fue a Utah. Las fiestas del 4 de Julio en
Muleshead seran dentro de poco. Nunca se las pierde.

Me senté en la mesa de la cocina mientras Dee Dee
descorchaba una botella de vino tinto.

—¢La echas de menos?

—Cristo, si. Me entran ganas de llorar. Se me encogen las
tripas. Puede que no consiga superarlo.

—Lo superaras. Te ayudaremos a pasar de Lydia. Te
sacaremos del charco.

—¢ Sabes cOmo me siento?

—A todos nos ha ocurrido unas cuantas veces.

—Esa perra jamas se ha preocupado en experimentarlo.
—No, a ella también le pasa. Le esta pasando ahora.

Decidi que era mejor estar ahi con Dee Dee en su
magnifica casa de Hollywood Hills que estar sentado solo en mi
apartamento bebiendo.

—Debe ser que no soy bueno con las mujeres.

—Eres lo bastante bueno con las mujeres —dijo Dee
Dee—. Y eres un escritor excepcional.

—Preferiria ser bueno con las mujeres.

Dee Dee estaba encendiendo un cigarrillo. Aguardé a que
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acabara, entonces me acerqué a ella sobre la mesa y la besé.
—Me haces sentir bien. Lydia estaba siempre al ataque.
—Eso no significa lo que a ti te parece.
—Pero puede llegar a ser desagradable.
—Ya lo creo.
—¢ Todavia no has encontrado novio?
—Todavia no.

—Me gusta este sitio, pero, ¢coémo consigues tenerlo tan
limpio y cuidado?

—Tenemos una asistenta.

—¢ Ah si?

—Te gustara. Es una negra enorme, acaba su trabajo lo
mas deprisa que puede cuando yo me voy. Entonces se tumba en
la cama a ver la television y comer galletitas. Todas las hoches

encuentro migajas de galletas en mi cama. Mafiana le diré que te
prepare el desayuno después de que yo me vaya.

—Bueno.

—No, espera. Mafana es domingo. Yo no trabajo los
domingos. Saldremos a comer fuera. Conozco un sitio. Te
gustara.

—Esta bien.

—Sabes, creo que siempre he estado enamorada de ti.

—¢Qué?

—Durante afios. Sabes, cuando solia ir a visitarte, primero
con Bernie y luego con Jack, te deseaba. Pero tu nunca te fijabas

en mi. Estabas siempre chupando algun bote de cerveza o
estabas obsesionado con algo.

—Majareta, supongo, cercano a la locura. La denuncia de
la oficina de Correos. Siento no haberme fijado en ti.

—Te puedes fijar en mi ahora.
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Dee Dee llen6 otro vaso de vino. Buen vino. Ella me
gustaba. Era bueno tener un sitio donde ir cuando las cosas iban
mal. Recordé los viejos tiempos en que cuando las cosas iban
mal no habia ningun sitio donde ir. Tal vez aquello habia sido
bueno para mi. Entonces. Pero ahora no estaba interesado en lo
que pudiera ser bueno para mi. Me interesaba sentirme bien y
saber como parar de sentirme mal cuando las cosas anduvieran
jodidas. Como volver a sentirme bien otra vez.

—No quiero joderte, Dee Dee —dije yo—, a veces me
porto mal con las mujeres.

—Te he dicho que te quiero.
—No lo hagas. No me quieras.

—De acuerdo —dijo ella—, no te quiero, casi te quiero.
¢ Esta bien asi?

—Es bastante mejor que lo otro.

Acabamos nuestro vino y nos fuimos a la cama.

18

Por la manfana Dee Dee me llevd a Sunset Strip a
desayunar. El Mercedes era negro y relucia bajo el sol. Pasamos
los casinos y las salas de fiesta y los restaurantes de lujo. Me
acomodé en mi asiento, tosiendo con mi cigarrillo. Bueno, pense,
otras veces me ha ido peor. Una o dos escenas vinieron como
flashes a mi cabeza. Un invierno en Atlanta congelandome, era
medianoche, no tenia dinero ni sitio donde dormir y subi las
escaleras de una iglesia esperando poder entrar y calentarme. La
puerta de la iglesia estaba cerrada. Otra vez en El Paso,
durmiendo en un banco del parque, un policia me desperto por la
mafiana pegandome en las suelas de los zapatos con su porra.
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Seguia pensando todavia en Lydia. Las partes buenas de nuestra
relacion eran como una rata revolviendose y mordiéndome en el
estdbmago.

Dee Dee aparco junto a un lujoso restaurante. Habia un
patio con sillas y mesas en el que la gente se sentaba a comer,
charlando y bebiendo café. Pasamos junto a un hombre negro
con botas, jeans y una gruesa cadena de plata alrededor del
cuello. Su casco de motociclista, gafas y guantes estaban sobre
la mesa. Estaba con una rubia delgadita vestida con un mono
color menta, alli sentada chupandose el dedito. El sitio estaba
repleto. Todo el mundo parecia joven, higiénico, blando. Nadie
nos miré. Todo el mundo charlaba con calma.

Entramos dentro y un palido muchacho de minimas
nalgas, con un ajustado pantalén plateado, un grueso cinturén
remachado y una ligera blusa dorada nos sent6 en una mesa.
Tenia las orejas agujereadas y llevaba pequefios pendientes
azules. Su finisimo bigotillo parecia purpura.

—¢Qué pasa Dee Dee? —dijo.
—Desayuno, Donny.
—Una bebida, Donny —dije yo.

—Yo sé lo que necesita, Donny. Dale un Golden Flower
doble.

Pedimos el desayuno y Dee Dee dijo:

—Tardaran un rato en traérnoslo. Aqui cocinan todo lo
gue se pide.

—No te gastes mucho Dee Dee.
—Todo va a la cuenta de gastos de representacion.
Sac6 una libretita negra.

—Vamos a ver. ¢A quién he invitado a desayunar? ¢A
Elton John?

—¢No estéa en Africa...?

—ANh, es verdad. Bueno, ¢qué tal Cat Stevens?
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—¢,Quién es ese?
—¢No lo conoces?
—No.

—Bueno, yo lo descubri. Puedes ser Cat Stevens.

Donny trajo la bebida y se puso a hablar con Dee Dee.
Parecian conocer a la misma gente. Yo no conocia a nadie.
Costaba mucho lograr excitarme. No me importaba. No me
gustaba Nueva York. No me gustaba Hollywood. No me gustaba
el rock. No me gustaba nada. Quizas tuviese miedo. Eso era,
sentia miedo. Queria sentarme solo en una habitacion con las
persianas bajadas. Me recreé un poco con ello. Yo era un
chiflado. Un lunético. Y Lydia se habia ido.

Acabé mi bebida y Dee Dee me pidi6 otra. Empecé a
sentirme como un chulo mantenido y era magnifico. Ayudaba a mi
melancolia. No hay nada peor que estar en la ruina y ser
abandonado por tu mujer. Nada que beber, sin trabajo, sélo las
paredes, sentarse alli mirando a las paredes y cavilando. Asi es
como vuelven las mujeres a ti, pero hace dafio y a ellas también
las debilita. O eso me gustaba creer.

El desayuno era bueno. Huevos guarnecidos con una
variedad de frutas... pifia, melocotones, peras... grandes nueces
de temporada. Era un buen desayuno. Acabamos y Dee Dee me
pidi6 otra copa. El pensamiento de Lydia todavia continuaba
dentro de mi, pero Dee Dee me gustaba. Su conversacién era
inteligente y entretenida. Conseguia hacerme reir, que era lo que
necesitaba. Mi risa estaba alli concentrada dentro de mi
esperando a salir como un volcan: JA JA JAJA JA, oh dios mio oh
JAJAJAJAJA. Me sentia muy bien cuando ocurria. Dee Dee sabia
unas cuantas cosas acerca de la vida. Dee Dee sabia que lo que
le pasaba a uno le pasaba a la mayoria de nosotros. Nuestras
vidas no eran tan diferentes, aunque nos gustase pensar lo
contrario.

El dolor es extrafio. Un gato que mata a un pajaro, un
coche accidentado, un incendio... llega el dolor, BANG, y alli est4,
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se introduce en ti. Es real. Y para cualquiera que te vea,
parecerds un imbécil. Como si te hubiese caido una idiotez
repentina. No hay cura para ello mientras no encuentres a alguien
gue comprenda cdmo te sientes y sepa cOmo ayudarte.

Volvimos a su coche.

—Conozco justo el lugar donde llevarte para que te
animes —dijo Dee Dee. Yo no contesté. Me dejaba llevar como si
fuera un invalido. Lo que era.

Le dije a Dee Dee que parase en un bar. Uno de los
suyos. El camarero la conocia.

—Este —me dijo mientras entrabamos—, es el bar donde
se dejan caer muchos escritores. Y también gente de teatro.

Todos me disgustaron inmediatamente, ahi sentados
actuando como seres inteligentes y superiores. Tratando de
anularse entre si. La peor cosa para un escritor es conocer a otro
escritor, y peor que eso, conocer a muchos escritores. Como
moscas en la misma trampa.

—Vamos a coger una mesa —dije yo. Y alli estaba, un
escritor de 65 dolares a la semana sentado en una sala con otros
escritores, escritores de mil délares a la semana. Lydia, pensé,
estoy prosperando. Te arrepentiras. Algun dia entraré en
restaurantes de lujo y seré reconocido. Tendran reservada una
mesa especial para mi en el fondo, junto a la cocina.

Nos trajeron nuestras bebidas y Dee Dee me mir6.

—Eres bueno con la lengua. Nunca nadie me lo ha
comido tan bien.

—Lydia me ensefi6. Luego yo le afiadi algunos toques
propios.

Un joven de piel oscura se levantd y se acercO hasta
nuestra mesa. Dee Dee nos presentd. El chico era de Nueva
York, escribia para el Village Voice y otras revistas de Nueva
York. Dee Dee y él se entregaron por un rato al tipico peloteo de
nombres y entonces él preguntd:
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—¢,Qué hace tu marido?

—Tengo un gimnasio —dije—. Boxeadores. Cuatro
buenos chicos mexicanos. Y un chaval negro, un verdadero
bailarin. ¢ Cuanto pesas tu?

—78 kilos. ¢Fuiste boxeador? Tu cara parece haber
recibido buenas zurras.

—He recibido unas cuantas. Podemos meterte en los 70
kilos. Necesito un peso ligero sudaca.

—¢Como has sabido que yo era sudamericano?

—Estas sosteniendo el cigarrillo con la mano izquierda.
Pasate por el gimnasio de Main Street. El lunes por la mafiana.
Empezaremos a entrenarte. Los cigarrillos fuera. jPuedes ir
tirando ése!

—Oye, tio, yo soy escritor. Uso una maquina de escribir.
¢Nunca has leido nada mio?

—Yo so6lo leo la pagina de sucesos... asesinatos,
violaciones, peleas, estafas, accidentes y la columnita de Ann
Landers.

—Dee Dee —dijo él—, tengo una entrevista con Rod
Stewart dentro de treinta minutos. Tengo que irme. —Se fue.

Dee Dee pidi6 otro par de copas.

—¢ Por qué no te puedes comportar decentemente con las
personas? —me pregunto.

—Por miedo —dije yo.

—Ya estamos —dijo ella, y entr6 con el coche en el
cementerio de Hollywood.

—Hermoso —dije yo—, realmente hermoso. Me habia
olvidado completamente de la muerte.

Dimos una vuelta con el coche. La mayoria de las tumbas
estaban sobre tierra. Eran como pequefias casitas, con pilares y
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escalones frontales. Y cada una tenia una puerta de hierro
cerrada. Dee Dee aparcé y bajamos. Se puso a manipular una de
las puertas. Contemplé su trasero mientras trabajaba con la
puerta. Pensé en Nietzsche. Alli estabamos: un semental
germanico y una yegua judia. Mi tierra natal me adoraria.

Volvimos al Mercedes y Dee Dee aparco junto a la puerta
de uno de los panteones mas grandes. Alli todos estaban
embutidos en las paredes y habia filas y filas de ellos. Algunos
tenian flores, en pequefas vasijas, pero la mayoria estaban
marchitas. La mayoria de los nichos no tenian flores. Algunos de
ellos tenian al marido y la mujer juntos. En algunos casos el nicho
estaba vacio y aguardando. En todos los casos el marido era el
primero en morir.

Dee Dee me cogi6o de la mano y me hizo cruzar la
esquina. Y alli estaba, cercano al fondo, Rodolfo Valentino.
Muerto en 1926. No vivio mucho. Decidi que yo viviria hasta los
80. Pensé en tener 80 y joderme a una muchachita de 18 afios. Si
habia algin modo de cachondearse del rollo de la muerte era
ése.

Dee Dee cogié una de las macetillas para las flores y la
metié en su bolsillo. Lo tipico. Agarrar aquello que no estuviera
atado. Todo pertenecia a todo el mundo. Salimos y Dee Dee dijo:

—~Quiero sentarme en la tumba de Tyrone Power. Era mi
actor favorito. jLe adoraba!

Fuimos y nos sentamos en la tumba de Tyrone, junto a su
losa. Entonces nos levantamos y fuimos a ver la sepultura de
Douglas Fairbanks padre. Muy buena. Con un foco reflector
privado frente a la losa y un cuidado estanque. El estanque
estaba lleno de nendfares y flores acuaticas. Subimos por unas
escaleras y detras de la tumba habia un sitio para sentarse. Nos
sentamos. Vi una pequefia grieta en la pared de la tumba con
hormiguitas rojas entrando y saliendo. Observé a las hormigas
durante un rato, luego puse mi brazo alrededor de Dee Dee y la
besé, un beso largo largo y bueno. ibamos a ser buenos amigos.
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19

Dee Dee tenia que recoger a su hijo en el aeropuerto.
Volvia de Inglaterra, donde habia pasado las vacaciones. Tenia
17 afos, me dijo ella, y su padre era un ex concertista de piano.
Se habia metido en las anfetas y la coca y mas tarde se habia
guemado las manos en un accidente. No pudo seguir tocando el
piano. Se habian divorciado tiempo atras.

El hijo se llamaba Renny. Dee Dee le habia hablado de mi
en varias conferencias trasatlanticas. Llegamos al aeropuerto
cuando el avion de Renny acababa de aterrizar. Dee Dee y
Renny se abrazaron. Era alto y delgado, bastante palido. Un
mechdn de pelo le caia sobre uno de los ojos. Nos dimos la
mano.

Fui a coger el equipaje mientras Renny y Dee Dee
charlaban. El la llamaba «Mami». Cuando llegamos al coche salto
al asiento trasero y dijo:

—¢ Mami, me compraste la bici?
—Ya la he encargado. La recogeremos mafana.

—¢Es una buena bici, Mami? Quiero una de diez
velocidades con freno de mano y cordones en los pedales.

—Es una buena bici, Renny.
—¢ Estas segura de que estara lista?

Regresamos. Yo me quedé a pasar la noche. Renny tenia
su propio dormitorio.

Por la mafiana nos sentamos todos juntos a la mesa de la
cocina, esperando a que llegara la asistenta. Finalmente Dee Dee
se levantd y nos preparé el desayuno. Renny dijo:

—¢Mami, cdmo haces para romper un huevo?

Dee Dee me mird. Sabia lo que yo estaba pensando. Me
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guedé en silencio.
—Est4 bien, Renny, ven aqui y te lo ensefiaré.

Renny se acerco hasta la cocina. Dee Dee cogié un
huevo.

—¢Ves? Solo tienes que romper la cascara con el borde
de la cazuela... asi... y dejar caer el huevo fuera de la cascara...
asi...

—Oh...

—Es muy simple.

—¢Y como lo cocinas?

—Lo freimos. En mantequilla.

—Mami, no puedo comerme ese huevo.
—¢ Por qué?

—iPorque has roto su refugio!

Dee Dee se dio la vuelta y me mir6. Sus ojos decian:
«Hank, no digas ni una puietera palabra...»

Unas pocas mafianas mas tarde estabamos otra vez
todos a la mesa de la cocina. Estabamos comiendo mientras la
asistenta trabajaba. Dee Dee le dijo a Renny:

—Ahora ya tienes tu bicicleta. Quiero que hoy vayas a
comprar una caja de latas de Coca Cola. Cuando vuelva a casa
quiero tener algunas para beber.

Pero Mami, jlas Cocas pesan mucho! ¢No puedes
traerlas ta?

—Renny, yo trabajo todo el dia y acabo cansada. Compra
esas Cocas.

—Pero Mami, hay una cuesta. Tengo que subir
pedaleando la cuesta.

—No hay cuesta. ¢ De qué cuesta hablas?
—Bueno, no puedes verla con tus 0jos, pero esta ahi...
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—Renny, vas a comprar esas Cocas, ¢entiendes?

Renny se levanto, se fue a su dormitorio y cerrd de un
portazo.

Dee Dee mir0 hacia otro lado.

—Me esté poniendo a prueba. Quiere saber si le quiero.
—Yo compraré las Cocas —dije.

—No hace falta —dijo ella—, yo las traeré.

Al final no las compré ninguno de nosotros.

Unos dias mas tarde estdbamos Dee Dee y yo en mi casa
recogiendo el correo y echando un vistazo cuando soné el
teléfono. Era Lydia.

—Hola —dijo—, estoy en Utah.
—Encontré tu nota —dije yo.
—¢Qué tal estas?

—Todo va bien.

—En Utah se esta muy bien en verano. Deberias venirte
por aqui. Iriamos de camping. Estan todas mis hermanas.

—No puedo ir ahora.

—¢ Por qué?

—Bueno, estoy con Dee Dee.
—¢ Dee Dee?

—Bueno, si...

—Sabia que utilizarias ese niamero de teléfono —dijo—.
iTe dije que usarias ese numero!

Dee Dee estaba junto a mi.

—Por favor —me dijo—, dile que me deje hasta
septiembre.
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—Olvidate de ella —dijo Lydia—. Al infierno con ella.
Vente aqui a verme.

—No puedo abandonarlo todo sélo porque tu me llames.
Ademas —dije—, voy a quedarme con Dee Dee hasta
septiembre.

—¢ Septiembre?
—Si.

Lydia aull6. Fue un aullido largo y potente. Luego colgo.

Después de aquello. Dee Dee me mantuvo alejado de mi
casa. Una vez, cuando estabamos alli recogiendo mi correo, me
di cuenta de que el cable del teléfono estaba desenchufado.

—Jamas vuelvas a hacer esto —le dije.

Dee Dee me llevaba a largas excursiones costa arriba y
costa abajo. Haciamos viajes a las montafas. ibamos a subastas,
a ver peliculas, conciertos de rock, iglesias, amigos, a cenas y
almuerzos, shows de magia, picnics y circos. Sus amigos nos
fotografiaban juntos.

El viaje a Catalina fue horrible. Esperé con Dee Dee en la
sala de pasajeros. Tenia una resaca de campeonato. Dee Dee
me consiguié un Alka-Seltzer y un vaso de agua. La Unica cosa
gue ayudaba era una muchachita sentada enfrente nuestro. Tenia
un hermoso cuerpo, largas piernas magnificas y llevaba una
minifalda. Con la minifalda llevaba calcetines largos, un cinturén
claveteado y llevaba bragas rosas debajo de la falda roja. Llevaba
incluso zapatos de tacén alto.

—Te la estas comiendo con los ojos, ¢no? —dijo Dee
Dee.

—No puedo parar.
—Es una putilla.
—Seguramente.

La putilla se levanté y se puso a jugar al pinball,
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meneando el culo para ayudar al movimiento de las bolas. Luego
se sentd otra vez, ensefiando mas que nunca.

El hidroavibn amerizd, descargd y luego nosotros
aguardamos en el muelle a poder embarcar. El aeroplano era
rojo, construido en 1936, tenia dos hélices, un piloto y 8 o 10
asientos.

Si no me estrello con este avién, habré enganado al
mundo, pensé.

La chica de la minifalda no subi6.

¢Por qué siempre que veias una mujer como ésa tenias
que estar con otra mujer?

Entramos y tratamos de acomodarnos.

—Oh —dijo Dee Dee—. jEstoy tan excitada! jMe voy a
sentar junto al piloto!

Asi que despegamos y Dee Dee iba sentada con el piloto.
Los vi conversando. Ella disfrutaba la vida, o por lo menos eso
parecia. Mas tarde aquello no significaria mucho para mi, me
refiero a su excitada y feliz reaccion ante la vida, de alguna
manera me acabaria irritando, dejandome sin ningln sentimiento.
Ni siquiera me aburria.

Volamos y luego amerizamos, muy rudamente, haciendo
vuelo raso sobre las olas y luego chocando con el agua dando
botes, levantando salpicaduras. Era parecido a ir en una motora.
Después arribamos a otro muelle y Dee Dee se acercé a mi y me
conté todo absolutamente sobre el hidroavion y el piloto, y su
conversacion. Habia una gran pieza rajada en el techo y ella le
habia preguntado al piloto «¢No es esto peligroso?» y él le habia
contestado «Carajo si lo sé».

Dee Dee habia reservado una habitacién en un hotel junto
a la playa, en el piso de arriba. No habia refrigerador, asi que ella
consiguid una neverita de plastico y la llen6 de hielo para mi
cerveza. Habia un televisor en blanco y negro y un bafio. Mucha
clase.

Fuimos a dar un paseo por la playa. Los turistas eran de
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dos tipos; o0 muy jévenes o muy viejos. Los viejos andaban por
pares, hombre y mujer, con sus sandalias y gafas de sol y
sombreros de paja y pantalones cortos y camisas de colores
salvajes. Eran gordos y palidos con venas azules en las piernas y
sus caras estaban hinchadas y blancas bajo el sol. Se derretian
por todas partes, pliegues y bolsas de piel colgaban de sus
mejillas y barbillas.

Los joévenes eran esbeltos y parecian estar hechos de
goma. Las chicas no tenian tetas y sus traseros eran pequefiitos,
y los chicos tenian caras tiernas y blandas y sonreian y se
ruborizaban y se reian. Y todos ellos parecian contentos, los
chavalines y los viejos. No tenian mucho que hacer, pero
deambulaban bajo el sol y parecian satisfechos.

Dee Dee entraba en las tiendas. Estaba encantada con
las tiendas, comprando collarcitos, ceniceros, perros de juguete,
postales, pafiuelos, figurines, y parecia feliz con todo.

—ijOooh, mira!

Hablaba con los duefios de las tiendas. Parecia que le
agradaban. Le prometié a una sefiora que le escribiria cuando
volviese a casa. Tenian un amigo mutuo, un tio que tocaba la
bateria en una banda de rock.

Dee Dee compré una jaula con dos periquitos vy
regresamos al hotel. Abri una cerveza y puse la televisién. No
habia mucha eleccion posible.

—Vamos a dar otro paseo —dijo Dee Dee—. Se esta tan
bien afuera.

—Yo me voy a quedar aqui a descansar.
—¢ No te importa si me voy sola?
—NMe parece bien.

Me beso y se fue. Apagué la television y abri otra cerveza.
No habia otra cosa que hacer en aquella isla salvo
emborracharme. Me acerqué a la ventana. En la playa de abajo
Dee Dee estaba sentada junto a un tio joven, hablando
alegremente, sonriendo y gesticulando con las manos. El tio le
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sonreia a su vez. Me sentia bien no formando parte de aquello.
Me alegraba de no estar enamorado, de no ser feliz con el
mundo. Me gustaba estar en desacuerdo con todo. La gente
enamorada a menudo se ponia cortante, peligrosa. Perdian su
sentido de la perspectiva. Perdian su sentido del humor. Se
ponian nerviosos, psicoticos, aburridos. Incluso se convertian en
asesinos.

Dee Dee estuvo fuera dos o tres horas. Miré un poco la
tele y escribi dos o tres poemas en una maquina de escribir
portatil. Poemas de amor, sobre Lydia. Los escondi en mi maleta.
Bebi algo mas de cerveza.

Entonces llamé Dee Dee y entro:

—iOh, he pasado un rato de lo mas maravilloso! Primero
subi a la barca de suelo de cristal. jPudimos ver todos los
diferentes tipos de peces, todo! Luego encontré otra barca que
lleva a la gente a sus yates. Este chico me dejé montar durante
horas jpor un délar! Tenia la espalda quemada por el sol y yo se
la froté con una locién. Estaba terriblemente quemado. Llevamos
a la gente a sus yates. jY deberias haber visto a la gente en
aquellos yates! La mayoria hombres, viejos verdes decrépitos con
jovencitas. Las muchachitas llevaban todas botas y estaban
borrachas y drogadas, por los suelos, gimiendo y suspirando.
Algunos de los viejos tenian también muchachitos, pero la
mayoria preferia a las chicas, algunas veces tenian dos o tres o
cuatro a su lado. Todos los yates apestaban a droga y alcohol y
lujuria. jEra maravilloso!

—Suena bien. Me gustaria tener tu habilidad para
encontrar gente interesante.

—Puedes venir mafiana. Podras montar todo el dia por un
dolar.

—Paso.
—¢ Has escrito algo?
—Un poco.

—¢,Es bueno?
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—Nunca se sabe hasta dieciocho dias mas tarde.

Dee Dee se acerco a ver a los periquitos, hablo con ellos.
Era una mujer buena. Me gustaba. Se interesaba de verdad por
mi, queria que yo hiciera las cosas bien, que escribiera bien, que
follara bien, que luciera bien. Yo lo notaba. No estaba mal. Quizas
algun dia volasemos juntos a Hawai. Me levanté y me acerqué
por detras a darle un beso en la oreja derecha, justo debajo del
[6bulo.

—Oh, Hank —dijo ella.

De vuelta en Los Angeles después de nuestra semana en
Catalina, una noche estabamos en mi casa, lo cual era poco
usual. Ya era entrada la madrugada. Estabamos tumbados en la
cama, desnudos, cuando sono el teléfono en la habitacién de al
lado.

Era Lydia.

—¢ Hank?

—¢,Si?

—¢ Doénde has estado?
—En Catalina.

—¢Con ella?

—Si.

—Escucha, después de que me hablaras de ella me volvi
loca. Tuve un asunto. Fue con un homosexual. Algo asqueroso.

—Te he echado de menos, Lydia.

—Quiero volver a Los Angeles.

—Eso estaria bien.

—¢ Sivuelvo contigo la dejaras?

—Es una buena mujer, pero si vuelves la dejaré.

—Voy a volver. Te quiero, vejestorio.
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—Yo también te quiero.

Seguimos hablando. No sé cuénto tiempo estuvimos
hablando. Cuando acabamos volvi al dormitorio. Dee Dee parecia
dormida.

—¢Dee Dee? —le dije.

Levanté uno de sus brazos. Estaba inerte. La carne
parecia de goma.

—Deja de bromear, Dee Dee, sé que no estas dormida.

No se movia. Miré alrededor y descubri que su frasco de
somniferos estaba vacio. Antes estaba lleno. Yo habia probado
aguellas pildoras. Una sola te dejaba dormido, sélo que era como
si te noquearan y te enterraran bajo tierra.

—Te has tomado las pildoras...

—No... me... importa... que vuelvas con ella... No me...
importa...

Fui corriendo a la cocina y cogi un cubo, volvi y lo dejé en
el suelo bajo la cama. Entonces cogi la cabeza de Dee Dee y
haciéndola asomar fuera de la cama meti mis dedos en su
garganta. Vomitd. Le levanté la cabeza y dejé que respirara un
momento luego repeti el proceso. Lo hice una y otra vez. Dee
Dee siguié vomitando. Una de las veces, al levantarle la cabeza,
se le cayeron los dientes. Se quedaron alli sobre la sdbana, los
de arriba y los de abajo.

—Ooo00h... mis dientes —dijo, o intenté decir.

—No te preocupes por tus dientes. Volvi a meterle los
dedos en la garganta. Luego la volvi a levantar.

—No quiedo —dijo ella— que veaf mif dienddes...
—Estan bien, Dee Dee. La verdad es que no son feos.
—Oo0000h...

Revivio lo suficiente para volverse a colocar sus dientes.

—Llévame a casa —dijo—, quiero irme a casa.
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—NMe quedaré contigo. No quiero dejarte sola esta noche.
—¢ Pero al final me dejaras?

—Vamos a vestirnos —dije.

Valentino habria conservado a las dos, Lydia y Dee Dee.
Por eso muri6 tan joven.

20

Lydia regresé y encontré6 un bonito apartamento en el
Burbank. Parecia tenerme mas afecto que antes de marcharse.

—Mi marido tenia una enorme picha, pero era lo unico
gue tenia. No tenia personalidad ni vibraciones. S6lo una enorme
polla y pensaba que era lo Unico que habia que tener. jPero
Cristo, era un imbécill Contigo recibo continuamente
vibraciones... una carga eléctrica que nunca para.

Estabamos juntos en la cama.

—Y yo ni siquiera sabia que su polla era enorme porque
era

66

la primera que habia visto en mi vida —se puso a
examinarme de cerca—. Pensaba que todas serian iguales.

—Lydia...

—¢Qué pasa?

—Tengo que decirte una cosa.
—¢El qué?

—Tengo que ir a ver a Dee Dee.

77



—¢Ir aveer a Dee Dee? —pregunté con retintin.
—No seas graciosa. Hay una razon.
—Dijiste que todo se habia terminado.

—Asi es. Pero no quiero dejarla caer sin contemplaciones.
Quiero explicarle lo que ocurrid. La gente es muy insensible para
con su projimo. No quiero volver con ella, sélo quiero tratar de
explicar lo que ocurrié para que pueda comprenderlo.

—Quieres follartela.

—No, no quiero follarmela. Ni siquiera tenia grandes
deseos de follarmela cuando salia con ella. S6lo quiero darle
alguna explicacion.

—No me gusta. Me suena ...a truco.

—Déjame hacerlo, por favor. S6lo quiero dejar las cosas
claras. Volveré pronto.

—Muy bien, pero vuelve bien pronto.

Subi al Volks, doblé hacia Fountain, subi unas cuantas
millas, luego cogi hacia el norte en Bronson y me meti por el
barrio de altos alquileres. Aparqué en el exterior y sali. Subi el
largo trecho de escaleras y llamé al timbre. Blanca abri6 la puerta.
Me acordé de una noche que me habia abierto la puerta desnuda
y yo la habia abrazado y mientras estdbamos besandonos habia
aparecido Dee Dee diciendo «¢Qué demonios esta pasando
aqui?».

Esta vez no fue asi. Blanca dijo:
—¢Qué quieres?
—Quiero ver a Dee Dee. Quiero hablar con ella.

—Esta jodida, jodida de verdad. No creo que debieras
verla después del modo en que la has tratado. Verdaderamente
eres un hijo de puta de primera.

—Sélo quiero hablar con ella un rato, explicarle una serie
de cosas.
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—De acuerdo. Esta en el dormitorio.

Atravesé el saldn hasta el dormitorio. Dee Dee estaba en
la cama solo con las bragas puestas. Tenia un brazo tapandose
los ojos. Sus tetas tenian buena pinta. Habia una botella vacia de
whisky en la cama y una palangana en el suelo. La palangana
apestaba a vémito y alcohol.

—Dee Dee...

Ella levanté el brazo.

—¢Qué? ¢ Hank, has vuelto?

—No, espera, sélo quiero hablar contigo.

—Oh, Hank, te he echado de menos de una forma
horrible. He estado a punto de volverme loca, el sufrimiento ha
sido insoportable...

—Quiero hacerlo mas facil. Es por lo que he vuelto. Quiza
sea estupido, pero no me gusta la crueldad innecesaria...

—No sabes lo que he pasado...

—Lo sé. Lo he sentido muchas veces.

—¢ Quieres algo de beber? —apunté a la botella.
Cogi la botella y con tristeza la volvi a dejar.

—Hay demasiada frialdad en el mundo —le dije—. Si la
gente simplemente hablase junta de las cosas ayudaria bastante.

—Quédate conmigo. Hank. No vuelvas con ella, por favor.
Por favor. He vivido lo bastante para saber como ser una buena
mujer. Sabes que he sido buena contigo y para ti.

—Lydia me tiene enganchado. No puedo explicarlo.
—Es un flirt. Es impulsiva. Te acabard abandonando.
—~Quizés ahi esté parte de la atraccion.

—~Quieres una puta. Le tienes miedo al amor.

—A lo mejor tienes razoén.
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—S6lo bésame. ¢ Seria demasiado pedirte que me beses?
—No.

Me arrimé a ella. Nos abrazamos. Su boca olia a vomito.
Me beso, nos besamos y ella se aferré6 a mi. Me separé lo mas
amablemente que pude.

—Hank —dijo—. jQuédate conmigo! jNo vuelvas con ella!
iMira, tengo unas buenas piernas!

Dee Dee levant6 una de sus piernas y me la ensefio.
—iY también tengo buenos tobillos! jMira!

Me ensefio los tobillos.

Yo estaba sentado en el borde de la cama.

—No puedo quedarme contigo, Dee Dee...

Se incorporé y empez6 a pegarme. Sus pufios eran duros
como rocas. Lanzaba pufietazos con ambas manos. Yo segui
sentado mientras ella me pegaba pufietazos. Me alcanz6 debajo
del o0jo, en el ojo, en la frente y en las mejillas. Recibi uno hasta
en la garganta.

—iOh, hijo de puta! jHijoputa, hijoputa, hijoputa! {TE
OoDIO!

La agarré de las mufiecas.
—Esta bien, Dee Dee, ya es suficiente.

Se derrumbdé sobre la cama mientras yo me levantaba y
salia por el salon hacia la puerta.

Cuando volvi, Lydia estaba sentada en un sillén. Tenia un
aire oscuro en la cara.

—Has estado fuera mucho tiempo. jMirame! ¢Te la has
tirado, no?

—No.
—Has estado fuera mucho rato. jMira, te ha dejado
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arafada la cara!
—Te digo que no pasoé nada.
—~Quitate la camisa. jQuiero ver tu espalda!
—Oh, mierda, Lydia.
—Quitate la camisa y la camiseta.
Me las quité. Se dio una vuelta mirdndome la espalda.
—¢Qué es ese arafazo en tu espalda?
—¢ Qué arafiazo?
—Hay ahi uno bien largo... de uiias de muijer.
—Si esté ahi, tu lo pusiste.
—NMuy bien. Sélo hay una manera de comprobarlo.
—¢Cémo?
—Vamos a la cama.
—iEsta bien!

Pasé el examen, pero luego pensé: ¢cémo puede un
hombre comprobar la infidelidad de una mujer? No parecia justo.

21

Recibia continuamente cartas de una mujer que vivia sélo
a una milla o asi de mi casa. Firmaba Nicole. Decia que habia
leido algunos de mis libros y le habian gustado. Contesté a una
de sus cartas y ella me respondié con una invitacion a visitarla.
Una tarde, sin decirle nada a Lydia, subi al Volkswagen y fui
hasta alli. Tenia un piso en un edificio del Bulevar Santa Ménica.
Su puerta daba a la calle y pude ver una escalera detras del
cristal. Llamé al timbre.
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—¢Quién es? —se oy6 una voz de mujer saliendo de un
pequefio interfono.

—Soy Chinaski —dije. Son6 un zumbido y abri la puerta.

Nicole me esper6 en lo alto de las escaleras
observandome mientras subia. Tenia una cara cultivada, casi
teatral y llevaba un largo vestido verde de ancho escote. Su
cuerpo parecia tener buen aspecto. Me mir6 con unos grandes
ojos marrén oscuro. Alrededor de sus ojos habia muchas
arruguitas, quizas de mucho beber o de mucho llorar.

—¢ Estas sola? —le pregunté.
—Si —me sonrio—, entra.

Entré. Era espacioso, dos dormitorios, con muy poco
mobiliario. Descubri una pequefia libreria y unos cuantos discos
clasicos. Me senté en el sofa. Ella se senté junto a mi.

—-Acabo de leer —me dijo— La vida de Picasso.
Habia muchos ejemplares del New Yorker en la mesilla.
—¢ Te preparo algo de té? —me preguntd.

—Saldré y traeré algo de beber.

—No es necesario. Yo tengo alguna cosa.

—¢Qué?

—¢Un poco de buen vino tinto?

—Me gustaria.

Nicole se levantdé y entr6 en la cocina. La contemplé
moverse. Siempre me habian gustado las mujeres con vestidos
largos. Se movian graciosamente. Ella parecia tener mucha
clase. Volvié con dos copas y una botella de vino y sirvi6. Me
ofrecié un Benson and Hedges. Lo encendi.

—c¢ Lees el New Yorker? —me pregunté—. Sacan buenas
historias.

—No estoy de acuerdo.
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—¢Cual es larazén?

—Son demasiado educadas.
—A mi me gustan.

—Bueno, mierda.

Seguimos bebiendo y fumando.
—¢ Te gusta mi apartamento?
—Si, es muy agradable.

—Me recuerda a algunos de los sitios donde vivi en
Europa. Me gusta el espacio, la luz.

—¢ Europa, eh?

—Si, Grecia, ltalia... Grecia sobre todo.
—¢ Paris?

—Oh, si, me gusto Paris. Londres no.

Entonces me habl6 de ella misma. Su familia habia vivido
en Nueva York. Su padre era un comunista, su madre una sastra
en una modisteria. Su madre habia manejado la primera maquina
de coser, era la nidmero uno, la mejor de todas. Resistente y
agradable. Nicole se habia educado ella sola, habia crecido en
Nueva York, conocido a un famoso doctor, se habia casado con
él, viviendo juntos diez afios y luego divorciandose. Ahora sélo
recibia una pension de 400 délares al mes y era dificil
administrarlo. No podia mantener su apartamento pero le gustaba
demasiado para abandonarlo.

—Tu escritura —me dijo— es tan cruda. Es como un
martillo de carnicero, pero aun asi tiene humor y ternura...

—Si —dije.
Dejé mi copa y la miré. La cogi de la barbilla y la atraje
hacia mi, le di un ligerisimo beso.

Nicole continu6é hablando. Me cont6 algunas historias
bastante interesantes, de las que decidi utilizar mas de una como
cuentos o poemas. Observé sus tetas mientras se inclinaba a
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servir bebidas. Es como una pelicula, pensé, como una jodida
pelicula. Resultaba gracioso. Me sentia como si nos estuviesen
filmando. Me gustaba. Era mejor que el hipédromo, era mejor que
los combates de boxeo. Seguimos bebiendo. Nicole abrié otra
botella. Hablaba. Escucharla era facil. Habia sabiduria y algo de
risa en sus relatos. Nicole me estaba impresionando més de lo
gue ella creia. Eso me preocupaba, en cierto modo.

Salimos al balcdn con nuestras copas y contemplamos el
trafico de media tarde. Ella hablaba de Huxley y de Lawrence en
Italia. Vaya mierda. Le dije que Knut Hamsun habia sido el
escritor mas grande del mundo. Ella me mirg, atonita de que yo
hubiera oido hablar de él, luego me dio la razén. Nos besamos en
el balcon y pude oler el humo de los automoéviles que pasaban
abajo en la calle. Mi cuerpo se sentia bien junto a su cuerpo.
Sabia que no ibamos a joder aquella misma noche, pero también
sabia que iba a volver por alli. Nicole también lo sabia.

22

Angela, la hermana de Lydia, vino desde Utah a ver la
nueva casa de Lydia. Esta habia pagado la entrada de una casita
y los plazos mensuales eran muy bajos. Habia sido una compra
muy buena. El tio que le habia vendido la casa creia que se iba a
morir y la habia dejado muy barata, demasiado. Habia un
dormitorio en el piso de arriba para los nifios, y un inmenso jardin
trasero lleno de arboles y cafias de bambu.

Angela era la mayor de las hermanas, la méas sensible,
con el mejor cuerpo, y era la mas realista. Vendia seguros. Pero
habia un problema, no habia lugar donde alojarla. Lydia sugirio la
casa de Marvin.

—¢Marvin? —dije yo.
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—Si, Marvin —dijo Lydia.
—Bueno, vamos —dije yo.

Subimos todos en la Cosa anaranjada de Lydia. La Cosa.
Asi es como llamabamos a su coche. Parecia como un tanque,
muy viejo y feo. Era ya tarde. Antes habiamos llamado a Marvin.
Nos dijo que iba a estar en casa toda la noche.

Fuimos hasta la playa y divisamos su casita al borde del
mar.

—Oh —dijo Angela—, qué casa tan bonita.
—Ademas es rico —dijo Lydia.
—Y escribe buena poesia —dije yo.

Salimos del coche. Marvin estaba alli, con sus acuarios de
peces marinos y sus pinturas. Pintaba bastante bien. Para ser un
nifio rico habia sobrevivido decentemente, lo habia superado con
buen arte. Hice las presentaciones. Angela dio una vuelta
contemplando los cuadros de Marvin.

—Son muy bonitos. —Angela también pintaba, pero no
era muy buena.

Yo habia comprado algo de cerveza y tenia una botella de
whisky escondida en el bolsillo de mi abrigo de la que echaba
mano de vez en cuando. Marvin sac6 mas cerveza y comenzé un
ligero flirteo entre él y Angela. Marvin parecia lo bastante
dispuesto, pero Angela parecia mas inclinada a reirse de él. A
ella le gustaba Marvin, pero todavia no lo bastante para acostarse
con él de primeras. Charlamos y bebimos. Marvin tenia unos
bongos, un piano y algo de hierba. Tenia una casa buena y
confortable. En una casa como ésta podria escribir mejor, pensé
yo, mi suerte mejoraria. Podias oir el océano y no habia vecinos
para quejarse del ruido de la maquina de escribir.

Segui echando traguitos al whisky. Estuvimos dos o tres
horas, luego nos fuimos. Lydia cogi6 la autopista de vuelta.

—Lydia —le dije—, te jodiste a Marvin, ¢no?
—¢ De qué estas hablando?
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—La noche que te presentaste en su casa, sola.
—iMaldita sea, no quiero oir hablar de eso!
—Bien, es verdad. Te lo jodiste!

—iMira, si continlas con eso no me voy a quedar
escuchandolo!

—Te lo jodiste.

Angela parecia asustada. Lydia se metio en el arcén de la
autopista, paré y abrio la puerta de mi lado de un empujon.

—iSall —me dijo.

Sali. El coche se alej6. Caminé por el arcén. Saqué la
botella y eche un trago. Anduve unos cinco minutos cuando la
Cosa vino a pararse junto a mi. Lydia abrio la puerta.

—Sube.

Subi.

—No digas una palabra.

—Te lo jodiste. Lo sé.

—iOh, Cristo!

Lydia volvié a parar en el arcén y a abrir la puerta.
—ijFueral

Sali. Caminé por el arcén. Entonces llegué a un
descampado que daba a una calle desierta. Atravesé el
descampado y llegué a la calle. Estaba muy oscuro. Miré por las
ventanas de algunas de las casas. Al parecer estaba en un
distrito negro. Vi algunas luces en un cruce mas adelante. Habia
un bar de perritos calientes. Entré. Habia un negro detras de la
barra. No habia nadie méas. Pedi un cafeé.

—Malditas mujeres —le dije—, estan mas alla de toda
razon. Mi chica me dej6 en mitad de la autopista. ¢Quieres un
trago?

—Claro —dijo él.
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Peg6 un buen trago y me devolvid la botella.

—¢ Tienes un teléfono? —le pregunté—. Te pagare.
—¢ Es una llamada local?

—Si.

—No hace falta que pagues.

Saco un teléfono de debajo del mostrador y me lo alcanzo.
Eché un trago y le pasé la botella. Tomo otro.

Llamé a la compafia Yellow Cab de taxis, les di mi
localizacion. Mi amigo tenia una cara agradable e inteligente. La
bondad podia encontrarse a veces en el centro del infierno. Nos
fuimos pasando la botella mientras yo esperaba al taxi. Cuando
llego el taxi subi al asiento trasero y le di al taxista la direccion de
Nicole.

23

A partir de ahi todo se borra. Supongo que habia bebido
mas whisky del que pensaba. No recuerdo como llegué a casa de
Nicole. Me desperté por la mafiana dandole la espalda a alguien
en una cama extrafia. Miré a la pared que me daba la cara y vi
una gran letra decorativa colgando, una enorme «N». Era por
«Nicole». Me sentia mal. Fui al bafio. Usé el cepillo de dientes de
Nicole, vomité. Me lavé la cara, me peiné, cagué y meé, me lavé
las manos y bebi gran cantidad de agua del grifo del lavabo.
Luego volvi a la cama. Nicole se levantd, se ased y volvio.
Empezamos a besarnos y acariciarnos.

Soy inocente en mi comportamiento, Lydia, pensé, te sigo
siendo fiel.

Nada de sexo oral. Tenia el estdbmago demasiado
revuelto. Monté a la ex mujer del famoso doctor. La culta viajera
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mundana. Tenia a las hermanas Bronté en su biblioteca. A los
dos nos gustaba Carson McCullers. El corazén es un cazador
solitario. Le di tres o cuatro embestidas particularmente salvajes y
ella gimié. Ahora sabia lo que valia un pufio de escritor. No un
escritor muy conocido, por supuesto, pero me las arreglaba para
pagar el alquiler, lo que era ya insolito. Un dia ella saldria en uno
de mis libros. Me estaba tirando a una perra de la cultura. Me
senti cercano al climax. Empujé mi lengua dentro de su boca, la
besé y me corri. Me eché a un lado sintiéndome un poco idiota.
La mantuve un rato abrazada, entonces se levanté y se fue al
bafio. Seguramente hubiera sido un polvo mucho mejor en
Grecia, quizds América era un lugar mierdoso para joder.

Después de aquello visitaba a Nicole dos o tres veces por
semana a media tarde. Bebiamos vino, charlabamos, y de vez en
cuando haciamos el amor. Descubri que no estaba
particularmente interesado en ella, era solamente algo que hacer.
Lydia y yo teniamos siempre bronca al dia siguiente. Ella me
preguntaba dénde habia estado la tarde anterior.

—Fui al supermercado —le decia yo, y era verdad. Solia ir
al supermercado antes.

—Nunca te habia visto pasar tanto tiempo en el
supermercado.

Una noche me emborraché y le mencioné a Lydia que
conocia a una tal Nicole. Le dije dénde vivia, pero que «no
ocurria gran cosa entre nosotros». Por qué se lo dije, no lo tengo
muy claro, pero cuando uno bebe a veces piensa de modo poco
claro...

Una tarde venia de la tienda de licores y acababa de
llegar a la casa de Nicole. Llevaba dos paquetes de seis cervezas
y una pinta de whisky. Lydia y yo acabdbamos de tener otra
reciente pelea y habia decidido pasar la noche con Nicole. Estaba
entrando, ya un punto intoxicado, cuando oi a alguien subir
corriendo detras mio. Me di la vuelta. Era Lydia.

—iJa! —dijo—. jJa!
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Agarro la bolsa de licores de un zarpazo y empezé a sacar
las botellas de cerveza. Las arrojé contra el suelo una a una.
Producian amplias explosiones. El Bulevar Santa Modnica tiene
mucho ajetreo. EIl trafico vespertino estaba empezando a
congestionarse. Todo esto estaba ocurriendo justo en la puerta
del edificio de Nicole. Entonces Lydia sacé la botella de whisky.
La alz6 y me grito:

—iJa! jlbais a beberos esto y luego te la ibas a JODER! —
Arrojo la botella contra el cemento.

La puerta de Nicole estaba abierta y Lydia subié corriendo
por las escaleras. Nicole estaba quieta en lo alto. Lydia empez6 a
atizarla con su gran bolso. Tenia largas correas y ella lo lanzaba
tan fuertemente como podia.

—iEs mi hombre! jEs mi hombre! Mantente apartada de
mi hombre!

Entonces Lydia bajo corriendo, pas6 junto a mi y salié por
la puerta desapareciendo en la calle.

—Dios mio —dijo Nicole—. ¢Qué fue eso?
—Era Lydia. Déjame una escoba y una bolsa.

Bajé a la calle y empecé a recoger los cristales rotos
metiéndolos en una bolsa marrén de papel. Esta perra ha ido
demasiado lejos esta vez, pensé. Iré a comprar mas bebida y
pasaré la noche con Nicole, quizds un par de noches.

Estaba inclinado recogiendo los cristales cuando oi un
extrafio sonido detras mio. Miré a mi alrededor. Era Lydia en la
Cosa. Habia subido a la acera y venia directamente hacia mi a
unos 50 kilébmetros por hora. Me eché a un lado de un salto y el
coche pasé junto a mi, no pillandome por unos centimetros.
Corrié hasta el final de la manzana, bot6 al caer a la calzada,
continué por la calle, doblé luego por la siguiente esquina y
desaparecio.

Volvi a recoger cristales. Lo barri todo y me lo llevé.
Entonces eché un vistazo en el interior de la bolsa de papel y
encontré una botella de cerveza intacta. Tenia muy buena pinta.

89



Realmente la necesitaba. Iba a quitarle la chapa cuando alguien
me la arrebaté de la mano. Era Lydia otra vez. Corridé con la
botella hasta la puerta de Nicole y la arrojo contra el cristal. La
lanzé con tal velocidad que atravesé el vidrio como si fuera una
bala, sin romper la ventana entera, sélo dejando un limpio
agujero.

Lydia se fue corriendo y yo subi las escaleras. Nicole
seguia alli de pie.

—Por Dios, Chinaski, llévatela antes de que mate a todo
el mundo.

Me di la vuelta y bajé las escaleras. Lydia estaba sentada
en su coche junto a la acera con el motor en marcha. Abri la
puerta y subi. Ella arrancd. Ninguno de los dos dijo una palabra.

24

Empecé a recibir cartas de una chica de Nueva York. Se
llamaba Mindy. Habia leido un par de mis libros, pero lo mejor de
las cartas era que raramente mencionaba la escritura excepto
para decirme que ella no era escritora. Me hablaba de las cosas
en general y de hombres y sexo en particular. Mindy tenia 25
afios, me escribia a mano y su caligrafia era estable, sensible,
sus cartas estaban llenas de humor. Yo contestaba a mi vez y
siempre me alegraba de encontrar una carta suya en mi buzon.
La mayoria de la gente es mucho mejor explicando cosas en
cartas que conversando, y hay gente que puede escribir cartas
artisticas y llenas de inventiva, pero cuando tratan de escribir un
poema o un cuento, se convierten en pretenciosos.

Entonces Mindy me manddé algunas fotografias. Si eran
fieles, ella era muy guapa. Nos escribimos unas cuantas semanas
mas vy llegd un dia en que ella menciond que iba a tener unas
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vacaciones de dos semanas.
—¢ Por qué no te vienes por aqui? —sugeri yo.
—NMuy bien —me contesto.

Empezamos a telefonearnos. Finalmente me avisd su
hora de llegada al aeropuerto de Los Angeles.

Estaré alli, le dije, nada podra impedirmelo.

25

Mantuve los datos en la cabeza. Nunca habia problema
para romper con Lydia. Yo era por naturaleza un solitario, me
contentaba simplemente con vivir con una mujer, comer con ella,
dormir con ella y dar algin paseo con ella. No queria
conversacion, ni ir a ninguna parte que no fueran el hipédromo o
los combates de boxeo. No entendia la television. Me resultaba
estlpido pagar para ir a ver una pelicula o al teatro y sentarme
junto a otra gente para compartir sus emociones. Las fiestas me
ponian enfermo. Odiaba la comedieta, el juego sucio, el flirteo, los
borrachos aficionados, los cofiazos. Pero las fiestas, el baile, la
chachara, estimulaban a Lydia. Se consideraba a si misma una
bomba sexy. Pero era demasiado obvia. Asi que nuestras
discusiones solian surgir de mi deseo de nada-de-gente-para-
nada contra su deseo de toda-la-gente-tan-a-menudo-como-sea-
posible.

Un par de dias antes de la llegada de Mindy comencé mi
tactica. Estabamos juntos en la cama.

—Lydia, cojones, ¢ por qué eres tan estlpida? ¢No te das
cuenta de que yo soy un solitario? ¢Un recluso? Tengo que ser
asi para escribir.

—¢Como puedes aprender nada de la gente si no tratas a
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nadie?

—Ya lo sé todo acerca de ella.

—Incluso cuando salimos a comer en un restaurante, te

guedas con la cabeza gacha, no miras a nadie.

—¢Para qué ponerme malo?

—Yo observo a la gente —dijo ella—, la estudio.
—iMierda!

—iLe tienes miedo a la gente!

—Los odio.

—¢ Como puedes ser un escritor? iNo observas!

—De acuerdo, no miro a la gente, pero pago el alquiler

gracias a mis escritos. Es mejor que cuidar ovejas.

todo al

—No vas a durar mucho. Nunca lo conseguirés. Lo haces
revés.

—Por eso lo hago.

—¢Hacer? ¢Quién cofio sabe quién eres ta? ¢Eres

famoso como Mailer? ¢ Como Capote?

—Esos no saben escribir.
—iY tu puedes! jSélo tu, Chinaski, puedes escribir!
—Si, asi me parece.

—¢ Eres famoso? ¢ Si fueras a Nueva York, te conoceria

alguien?

—Mira, eso no me preocupa. So6lo quiero seguir

escribiendo. No necesito ninglan resonar de trompetas.

—TU cogerias todas las trompetas que pudieras.
—Puede ser.
—-Te gusta pretender que eres ya famoso.

—Siempre he actuado de la misma manera, incluso antes
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de escribir.

—TUu eres el hombre famoso méas desconocido que jamas
he visto.

—Simplemente no soy ambicioso.

—Lo eres, pero eres perezoso. Lo quieres todo a cambio
de nada. ¢Cuando escribes, de todos modos? ¢Cuando lo
haces? Siempre estas en la cama o borracho o en las carreras.

—No sé. No es importante.
—¢Qué es importante entonces?
—Dimelo tu.

—iBien, te voy a decir qué es importante! No hemos ido a
una fiesta desde hace mucho tiempo. iNo he visto a nadie desde
hace mucho! jA mi me GUSTA la gente! Mis hermanas ADORAN
las fiestas. jPueden conducir miles de kilébmetros para ir a una
fiesta! jAsi nos criamos en Utah! No hay nada malo en las fiestas.
iEs solo gente DEJANDOSE IR y pasando un buen rato! jTienes
esta idea chiflada en la cabeza. Crees que divertirse conduce a
joder! Cristo, la gente es decente! Lo que a ti te pasa es que no
sabes cOmo pasar un buen rato!

—No me gusta la gente.

Lydia salt6 fuera de la cama.

—Cofio, me pones enferma.

—Vale, entonces te dejaré algo de espacio.

Saqué las piernas de la cama y empecé a ponerme los
zapatos.

—¢Algo de espacio? —pregunté Lydia—. ¢Qué quieres
decir con eso de «algo de espacio»?

—iQuiero decir que me largo de aqui!

—NMuy bien, pero escucha esto: iSi sales por esa puerta
no volveras a verme!

—Es una perspectiva agradable.
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Me levanté, me dirigi hacia la puerta, la abri, la cerré y
bajé hasta el Volks. Puse en marcha el motor y me fui. Habia
hecho algo de espacio para Mindy.

26

Me senté en el aeropuerto y esperé. Con las fotos nunca
sabias. Nunca podias estar seguro. Estaba nervioso. Sentia
ganas de vomitar. Encendi un cigarrillo y gargajeé. ¢Por qué
hacia estas cosas? Ahora no queria nada con ella. Y Mindy
estaba volando todo ese trecho desde Nueva York. Yo conocia a
muchas mujeres. ¢Por qué siempre mas mujeres? ¢Qué
intentaba hacer? Los nuevos ligues eran excitantes, pero también
eran un trabajo duro. El primer beso, el primer polvo, tenian algo
de teatro. La gente era interesante al principio. Luego mas tarde,
lenta pero firmemente, toda la mala leche y chifladura se ponian
de manifiesto. Yo iba significando menos y menos para ellas;
ellas iban significando menos y menos para mi.

Era viejo y feo. Quizds por eso era tan agradable
trincarsela dentro a jovencitas. Yo era King Kong y ellas eran
fragiles y tiernas. ¢Estaba tratando de penetrar por un camino
gue me alejase de la muerte? ¢Estando con chicas jovenes
esperaba no hacerme viejo, no sentirme viejo? Solamente no
gueria envejecer de mala manera, queria simplemente cortar,
estar muerto antes de que llegara la muerte.

El avion de Mindy aterriz6 y se estacion6. Me senti en
peligro. Las mujeres me conocian previamente porque habian
leido mis libros. Yo habia expuesto mis entresijos. En cambio, yo
no sabia nada de ellas. Yo era el verdadero jugador. Podia ser
asesinado, podian cortarme las pelotas. Chinaski sin pelotas.
Poemas de amor de un eunuco.

Me planté esperando a Mindy. Los pasajeros fueron
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entrando por la verja.
Oh, espero que no sea ésa.
O ésa.
O sobre todo ésa.

iOye, ésa estaria bien! Mira esas piernas, ese trasero,
€s0s 0j0S...

Una de ellas vino hacia mi. Deseé que fuera ella. Era la
mejor de todo el maldito lote. No podia ser tan afortunado. Llegé
junto a mi y me sonrio.

—Soy Mindy.

—NMe alegro de que seas Mindy.

—NMe alegro de que seas Chinaski.

—¢ Tienes que esperar tu equipaje?

—Si. iMe he traido bastante para una larga estancia!
—Vamos a esperar en el bar.

Entramos y encontramos una mesa. Mindy pidié un vodka
con ténica. Yo un vodka con 7-Up. Ah, casi en armonia. Encendi
su cigarrillo. Tenia muy buen aspecto. Casi virginal. Era dificil de
creer. Era pequefia, rubia y con todo colocado a la perfeccion.
Era mas natural que sofisticada. Me resulté facil mirarla a los
ojos, de un azulado verdoso. Llevaba dos pequefios pendientes.
Y tacones altos. Yo le habia dicho que me excitaban los tacones
altos.

—Bueno —dijo ella—. ¢ Estas asustado?
—Ya no tanto. Me gustas.

—Tu tienes mejor aspecto que en las fotos. Creo que no
eres del todo feo.

—Gracias.

—Oh, no quiero decir que seas guapo, no tal como
entiende la gente la belleza. Tu rostro es atrayente. Y tus 0jos...
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son hermosos. Son salvajes, enloquecidos, como los de un
animal escapando de un bosque incendiado. Hostia, algo asi. No
me manejo muy bien con las palabras.

—Yo creo que eres hermosa —dije yo—, y muy simpatica.
Me siento bien junto a ti. Creo que es bueno que estemos juntos.
Bebe. Necesitamos otro mas. Eres igual que tus cartas.

Tomamos una segunda copa y fuimos a buscar el
equipaje. Me sentia orgulloso de estar con Mindy. Caminaba con
estilo. Habia tantas mujeres con buenos cuerpos que
simplemente se arrastraban como criaturas sobrecargadas. Mindy
flotaba.

Yo pensaba; esto es demasiado bueno. Sencillamente no
es posible.

De vuelta a mi casa, Mindy se dio un bafio y cambi6 de
ropa. Sali6 con un ligero vestido azul. Se habia cambiado de
peinado, un poco. Nos sentamos juntos en el sofa con el vodka y
el vodka mezclado.

—Bueno —dije—, sigo todavia asustado. Me da que voy a
acabar un poco borracho.

—Tu casa es exactamente igual como me la imaginaba —
dijo ella.

Me estaba mirando, sonriéendome. Me incliné y la toqué
justo detras del cuello, me la acerqué y le di un suave beso.

Sono el teléfono. Era Lydia.

—¢Qué estas haciendo?

—Estoy con una persona.

—¢ Es una mujer, no?

—Lydia, se acabd nuestra relacién. Ya lo sabes.
—¢ES UNA MUJER, NO?

—Si.
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—Bueno, muy bien.
—Muy bien. Adiés.
—Adios —dijo ella.

El tono de Lydia se habia calmado subitamente. Me senti
mejor. Su violencia me acojonaba. Ella siempre decia que yo era
el celoso, y yo a menudo lo era, pero cuando veia las cosas ir en
contra mia, simplemente me disgustaba y deprimia. Lydia era
diferente. Reaccionaba. Era la cabeza de ataque en el juego de la
violencia.

Pero por su tono supe que habia claudicado. No estaba
furiosa. Conocia bien su voz.

—Era mi ex —le dije a Mindy.
—¢ Se acabé todo?

—Si.

—¢ Te ama ella todavia?
—Creo que si.

—Entonces no se acabo.
—Se acabo.

—¢Me puedo quedar?
—~Claro. Por favor.

—¢No estards simplemente utilizandome? He leido todos
esos poemas de amor... a Lydia.

—Estaba enamorado. No estoy utilizdndote.

Mindy se apret6 contra mi y me besd. Fue un largo beso.
Se me empalmé la polla. Ultimamente habia estado tomando
mucha vitamina E. Yo tenia mis propias ideas sobre el sexo.
Estaba constantemente cachondo y me masturbaba
continuamente. Le hacia el amor a Lydia y luego por la mafana
volvia a mi casa y me masturbaba. El pensamiento del sexo como
algo prohibido me excitaba mas alla de toda razén. Era como un
animal aplastando a otro hasta la sumision.
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Cuando me corria sentia como si fuera en la cara de todo
lo decente, blanca esperma resbalando por las cabezas y almas
de mis padres muertos. Si hubiera nacido mujer seguro que
hubiera sido una prostituta. Como habia nacido hombre, anhelaba
constantemente mujeres, cuanto mas guarras mejor. Y sin
embargo las mujeres, las buenas mujeres, me daban miedo
porque a veces querian tu alma, y lo poco que quedaba de la
mia, queria conservarlo para mi. Béasicamente deseaba
prostitutas, porque eran duras, sin esperanzas, y no pedian nada
personal. Nada se perdia cuando ellas se iban. Pero al mismo
tiempo sofiaba con una mujer buena y carifiosa, a pesar de lo que
me pudiera costar. De cualquier manera estaba perdido. Un
hombre fuerte pasaria de ambos tipos. Yo no era fuerte. Asi que
continuaba bregando con las mujeres, con la idea de las mujeres.

Mindy y yo acabamos la botella y nos fuimos a la cama.
La besé durante un rato, luego pedi disculpas y me eché a un
lado. Estaba demasiado borracho para actuar. Vaya una mierda
de gran amante. Le prometi muchas experiencias magnificas en
un futuro inmediato y entonces me quedé dormido, con su cuerpo
apretado junto al mio.

Por la mafiana me desperté, resacoso. Observé a Mindy,
desnuda a mi lado. Incluso entonces, después de toda la
borrachera, parecia un milagro. No habia conocido nunca una
joven tan hermosa y al mismo tiempo tan inteligente y
comprensiva. ¢Dénde estaban sus hombres? ¢En qué habian
fallado?

Fui al bafio y traté de asearme un poco. Hice gargaras.
Me afeité y me di una locion. Me mojé el pelo y lo peiné. Me
acerqué a la nevera, cogi un 7-Up y lo bebi de un trago.

Volvi a meterme en la cama. Mindy estaba caliente, su
cuerpo estaba caliente. Parecia estar dormida. Me gustaba. Rocé
mis labios con los suyos, suavemente. Se me puso dura. Senti
sus tetas contra mi. Cogi una y la chupé. Senti endurecerse el
pezén. Mindy empezé a moverse. Bajé acariciandole el vientre
hasta el coflo. Comencé a tocarlo, con calma.
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Es como abrir un capullo de rosa, pensé. Esto tiene un
significado. Es algo bueno. Es como dos insectos en un jardin
acercandose lentamente el uno al otro. EI macho desplegando su
magia sin prisas. La hembra abriéndose despacio. Me gusta, me
gusta. Dos bichos. Mindy se esta abriendo, se esta
humedeciendo. Es hermosa. Entonces la monté. Me deslicé en su
interior, con mi boca pegada a la suya.

27

Bebimos todo el dia y por la noche intenté otra vez hacerle
el amor a Mindy. Me quedé aténito y desalentado al descubrir que
tenia un cofio grande. Un cofio extra grande. No me habia dado
cuenta la noche anterior. Era una tragedia. El peor pecado de una
mujer. Yo le daba y le daba. Mindy en mis brazos como si
estuviera disfrutando. Deseé que asi fuera. Empecé a sudar. Me
dolia la espalda. Estaba mareado, enfermo. Su cofio parecia
agrandarse. Yo no sentia nada. Era como intentar joderse una
gran bolsa de papel llena de aire. Apenas me sentia tocar las
paredes de su cofio. Era una agonia, trabajo inatil sin la menor
recompensa. Me senti condenado. No queria herir sus
sentimientos. Deseaba desesperadamente correrme. No era sélo
la bebida. Solia funcionar mejor de lo normal cuando bebia
adecuadamente. Oia mi corazon. Sentia mi corazon. Lo sentia
dentro de mi pecho. Lo sentia en mi garganta. Lo sentia en mi
cabeza. No pude aguantar mas. Me eché a un lado con un
suspiro angustiado.

—Lo siento, Mindy, Cristo, lo siento.
—No pasa nada, Hank —dijo ella.

Rodé por la cama. Estaba empapado en sudor. Me
levanté y servi dos bebidas. Nos sentamos en la cama y bebimos
al lado el uno del otro. No podia entender cdmo me las habia
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arreglado para correrme la primera vez. Teniamos un problema.
Toda la belleza, toda aquella gentileza, toda aquella maravilla, y
teniamos un problema. Era incapaz de decirle a Mindy lo que
pasaba. No sabia como decirle que tenia el cofio grande. Quizas
nadie se lo habia dicho nunca.

—Ser& mejor cuando no beba tanto —le dije.
—Por favor. Hank, no te preocupes.
—De acuerdo.

Nos pusimos a dormir o pretendimos hacerlo. Finalmente
lo consegui...

28

Mindy se quedd cerca de una semana. La presenté a mis
amigos. Fuimos a sitios. Pero no se resolvio nada. Yo no
conseguia correrme. Ella no parecia darse por enterada. Era
extrafo.

Una noche, hacia las 10:45, Mindy estaba sentada en la
sala leyendo una revista y yo estaba tumbado en la cama en
calzoncillos, bebido, fumando, con una copa sobre la silla. Estaba
mirando el techo azul, sin sentir ni pensar nada.

Se oy0 llamar a la puerta.
—¢Abro? —dijo Mindy.
—Si —dije yo—, abre.

Oi a Mindy abrir la puerta. Entonces escuché la voz de
Lydia.

—S6lo me he acercado a conocer a mi competidora.

Oh, pensé, esto es cojonudo. Voy a levantarme y les

100



serviré a las dos un trago, beberemos todos juntos y charlaremos.
Me gusta que mis mujeres se entiendan entre si.

Entonces escuché a Lydia decir:
—¢ Eres una cosita muy mona, verdad?

Entonces oi gritar a Mindy. Y a Lydia gritar. Oi forcejeos,
grufiidos, cuerpos volando. Los muebles cayéndose. Mindy gritd
otra vez, el grito de alguien siendo atacado. Lydia gritd, la tigresa
ejecutando. Yo salté de la cama. Iba a separarlas. Corri en
calzoncillos hasta la puerta. Era una escena frenética de tirones
de pelo, escupitajos y arafiazos. Corri a separarlas. Tropecé con
uno de mis zapatos en la alfombra y cai pesadamente. Mindy
sali6 despavorida a la calle con Lydia detras. Corrieron por el
camino hacia la calle. Oi otro chillido. Pasaron unos cuantos
minutos. Me levanté y cerré la puerta. Evidentemente Mindy
habia huido porque de repente se presentd Lydia. Se sent6 en
una silla junto a la puerta. Me miré.

—Lo siento. Me he meado.

Era cierto. Habia una mancha oscura en su ingle y una de
sus medias estaba empapada.

—Esta bien —dije.

Le servi un trago y ella se qued6é alli sentada
sosteniéndolo. Yo no podia sostener el mio. Nadie hablaba. Un
poco mas tarde se oyd llamar a la puerta. Me levanté en
calzoncillos y la abri. Mi tripa gorda, blanca, fofa, colgaba por
encima de los calzones. Delante mio habia plantados dos
policias.

—Hola —dije.

—Estamos atendiendo una llamada por escandalo
publico.

—So6lo una pequefia discusion en familia —dije yo.

—Tenemos algunos detalles —dijo el poli mas cercano a
mi—. Habia dos mujeres.

—Suele ocurrir.
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—NMuy bien —dijo el primer poli—, sélo quiero hacerle una
pregunta.

—Vale.
—¢ Cudl de las dos mujeres quiere?

—Me quedaré con ésta —sefalé a Lydia, sentada en la
silla, toda meada.

—De acuerdo, sefior. ¢ Esta seguro?
—Seguro.

Los policias se fueron y yo estaba otra vez con Lydia.

29

A la mafana siguiente soné el teléfono. Lydia habia vuelto
a su casa. Era Bobby, el chico que vivia en la casa de al lado y
gue trabajaba en una tienda de material porno.

—Mindy esté aqui. Quiere que vengas y hablar contigo.
—Bueno.

Me acerqué con tres botellas de cerveza. Mindy estaba
con tacones altos y un traje negro transparente de Frederick's.
Parecia un vestido de mufieca, y podias ver sus pantys negros.
No llevaba sujetador. Valerie no estaba. Me senté y quité las
chapas a las botellas, las pasé.

—¢Vas a volver con Lydia, Hank? —me pregunt6 Mindy.
—Lo siento, pero si.

—Fue algo asqueroso, lo que ocurrid. Yo creia que ta y
Lydia habiais terminado.

—Yo también lo creia. Estas cosas son extrafas.
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—Toda mi ropa estd en tu casa. Tengo que pasar a
recogerla.

—~Claro

—¢ Estas seguro de que se ha ido?

—Si.

—Se porta como un toro esta mujer, es como un dique.
—No creo que lo sea.

Mindy se levanté y fue al bafio. Bobby me miro6.

—Me la tiré —dijo—. No la culpes. No tenia otro sitio
donde ir.

—No la culpo.

—Valerie la llevo a Frederick's para que se alegrara un
poco. Le compré un vestido nuevo.

Mindy salié del bafio. Habia estado llorando.

—Mindy —dije—, tengo que irme.

—Pasaré mas tarde a por mi ropa.

Me levanté y me dirigi hacia la puerta. Mindy me siguié.
—Abrazame —dijo.

La abracé. Estaba llorando.

—iNunca me has de olvidar... nunca!

Volvi a mi casa, pensando ¢se la tiré Bobby de verdad?
Bobby y Valerie hacian cantidad de cosas nuevas y extrafias. No
me importaba la ausencia de sentimiento comun entre ellos. Lo
gue me dejaba mosca era el modo en que lo hacian todo, sin
mostrar la mas minima emocién. Igual que cualquier otra persona
podria bostezar o cocer una patata.
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30

Para hacer las paces con Lydia accedi a ir a Muleshead.
Su hermana estaba acampada en las montafias. Las hermanas
poseian muchas tierras. Las habian heredado de su padre.
Glendoline, una de ellas, tenia una tienda de campafia montada
en mitad del bosque. Estaba escribiendo una novela. La mujer
salvaje de las montafias. Las otras hermanas iban a caer por alli
algun dia. Lydia llegd la primera, conmigo. Teniamos una
minitienda. Nos apretujamos alli la primera noche y los mosquitos
se apretujaron con nosotros. Era terrible.

A la mafana siguiente nos sentamos alrededor del fuego.
Glendoline y Lydia prepararon el desayuno. Yo habia comprado
40 pavos de provisiones que incluian varios paquetes de
cervezas. Las habia metido a refrescar en un arroyuelo.
Acabamos el desayuno. Ayudé a limpiar los platos y luego
Glendoline sacé su novela y empezé a leérnosla. No era del todo
mala, pero era muy poco profesional y necesitaba mucha
correccion. Glendoline suponia que el lector tenia que quedarse
tan fascinado por su vida como ella misma lo estaba, lo cual era
un error mortifero. Los demas errores mortiferos en que habia
caido eran demasiado numerosos para ser mencionados.

Fui hasta el arroyo y regresé con tres botellas de cerveza.
Las chicas dijeron que no, no querian. Las dos eran muy anti-
cerveza. Comentamos la novela de Glendoline. Yo pensaba que
cualquiera que leia su novela en voz alta para otros tenia que ser
necesariamente sospechoso. Si aquello no era el viejo beso de la
muerte, nada lo era.

Acab6 la conversaciébn y las chicas empezaron a
chismorrear sobre hombres, fiestas, bailes y sexo. Glendoline
tenia una voz potente y excitada, y se reia continuamente,
nerviosamente. Tenia cuarenta y tantos afios, era bastante gorda
y muy blandorra. Aparte de eso, igual que yo, era fea.

Glendoline se debié pasar hablando sin parar cerca de
una hora, enteramente acerca del sexo. Empecé a marearme.
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Ella salté y empez6 a agitar los brazos por encima de su cabeza:

—iSOY LA MUJER SALVAJE DE LAS MONTANAS! ¢ OH,
DONDE, OH, DONDE ESTA EL HOMBRE, EL HOMBRE DE
VERDAD QUE TENGA EL VALOR DE TOMARME?

Bueno, ciertamente no esta aqui, penseé yo.
Miré a Lydia.
—\Vamos a dar un paseo.

—No —dijo ella—, quiero leer este libro. —Se titulaba
Amor y orgasmo: Una guia revolucionaria para la plenitud sexual.

—NMuy bien —dije—, entonces me iré a pasear solo.

Fui subiendo por el arroyuelo. Cogi una cerveza, la abri y
me senté un rato. Estaba atrapado entre montafias y bosques con
dos mujeres chifladas. Sacaban todo el disfrute de joder por
medio de hablar de ello todo el tiempo. A mi también me gustaba
joder, pero para mi no era una religiéon. Habia en ello demasiadas
cosas ridiculas y tragicas. La gente parecia no saber como
controlarlo. Asi que lo convertian en un juguete. Un juguete que
acababa destruyéndoles.

Lo principal, pensé, era encontrar la mujer adecuada.
¢ Pero, como? Me habia traido un cuadernito y un boligrafo.
Escribi un poema meditativo. Luego subi hasta el lago. Vastos
pastos, se llamaba el sitio. Las hermanitas eran duefias de casi
todo. Tenia ganas de echar una cagada. Me bajé los pantalones y
obré entre los hierbajos con moscas y mosquitos. Me quedaba
con las ventajas de la ciudad, como fuera. Me tuve que limpiar
con hojas. Me acerqué al lago y meti un pie en el agua. Estaba
como un témpano.

Sé un hombre, vejete. Entra.

Mi piel estaba blanca como la harina. Me sentia muy viejo,
muy blandorro. Fui metiéndome en las gélidas aguas. Entré hasta
la cintura, luego respiré fuerte y segui hacia delante. jEstaba
completamente metido! El fango se removi6 del fondo y se metio
por mis orejas y boca, entre mi pelo. Me quedé alli, en el agua
embarrada, tiritando.
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Esperé un buen rato a que se aclarara el agua. Entonces
sali. Me vesti y me fui andando por la orilla del lago. Cuando
llegué al final del lago oi un sonido como de una cascada.
Penetré en el bosque, siguiendo el ruido. Tuve que escalar unas
rocas en un barranco. El sonido cada vez se hacia mas cercano.
Las moscas y mosquitos se multiplicaban por todo mi cuerpo. Las
moscas eran grandes y rabiosas y hambrientas, mucho mayores
gue las moscas de la ciudad, y sabian distinguir un buen bocado
en cuanto lo veian.

Me abri paso a través de un arbusto y alli estaba: mi
primera catarata real y sin trucos. El agua caia de las montafias
desde un borde rocoso. Era hermoso. Caia continuamente, caia.
Aquel agua provenia de alguna parte. E iba hacia alguna parte.
Habia tres o cuatro corrientes que seguramente iban a parar al
lago.

Finalmente me cansé de contemplar la cosa y decidi
volver. Decidi también coger una ruta diferente de regreso, un
atajo. Bajé hacia el otro lado del lago para llegar directamente al
campamento. Tenia una cierta idea de donde estaba. Todavia
llevaba mi cuadernito rojo. Me paré a escribir otro poema, menos
meditativo, luego segui. Anduve. EI campamento no aparecia.
Anduve mas. Busqué el lago con la vista. No pude ver el lago, no
sabia por qué lado estaba. De repente me di cuenta: estaba
PERDIDO. Aquellas zorras calentorras me habian sacado de
quicio y ahora estaba PERDIDO. Miré a mi alrededor. Se veian al
fondo las montafias y por todas partes arboles y maleza. No
habia centro, ni puntos de referencia, ni ninguna conexion entre
nada. Senti miedo, verdadero miedo. ¢Por qué habia dejado que
me sacaran de mi ciudad, de mi Los Angeles? Alli un hombre
podia coger un taxi, podia utilizar el teléfono. Habia soluciones
razonables a problemas razonables.

Los vastos pastos se extendian a mi alrededor millas y
millas. Arrojé mi cuadernillo. jVaya una manera de morir para un
escritor! Ya lo veia en los periédicos:

HENRY CHINASKI,
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POETA DE SEGUNDA
FILA, HALLADO
MUERTO EN UN
BOSQUE DE UTAH.

Henry Chinaski,
antiguo empleado de
correos convertido en
escritor, fue hallado en
avanzado estado de
descomposicion por el
guarda forestal W. K.
Brooks Jr. En las
proximidades se
encontré también un
pequefio cuaderno rojo
que evidentemente
contenia los ultimos
escritos del sefior
Chinaski.

Segui andando. Entré en una zona semipantanosa llena
de agua. Cada dos por tres una de mis piernas se hundia hasta la
rodilla en el fango y tenia que hacer esfuerzos sobrehumanos
para sacarla.

Llegué a una valla alambrada. Inmediatamente supe que
no debia saltarla. Sabia que seria un error, pero no tenia otra
alternativa. Trepé por la valla y desde arriba grité «jLYDIAI».

No hubo respuesta.
Probé de nuevo, «jLYDIA!».
Mi voz sonaba plafidera. La voz de un cobarde.

Salté. Seria hermoso, pensé, volver con las hermanitas,
oirlas reirse hablando del sexo y los hombres y los bailes y las
fiestas. Seria tan maravilloso oir la voz de Glendoline. Y pasar mi
mano por la cabellera de Lydia. La llevaria encantado a todas las
fiestas de la ciudad. Hasta bailaria con todo el mundo y haria
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chistes brillantes acerca de todo. Soportaria todos los rollos
mierdosos con una sonrisa. Me podia ver a mi mismo diciendo: —
«jHey, qué marcha mas fenomenal para bailar! ¢Quién quiere
irse? ¢ Bailamos un buen despelote?»

Continué andando por el fango. Finalmente llegué a
terreno seco. Sali a una carretera. No era mas que una vieja y
polvorienta carretera, pero a mi me parecia cojonuda. Vi marcas
de neumaticos, huellas de ganado. Incluso habia cables
eléctricos por encima que conducian a algun sitio. Todo lo que
tenia que hacer era seguir esos cables. Fui por la carretera. El sol
estaba alto, debia ser mediodia. Anduve sintiéndome un idiota.

Llegué a una verja cerrada que cruzaba la carretera. ¢ Qué
significaba aquello? Habia una pequefia entrada por un lado.
Evidentemente era la entrada de una finca, ¢pero donde estaba
la finca? ¢ Dénde el duefio de la finca? Tal vez s6lo se pasase por
alli cada medio afio.

Algo me empez6 a doler en la cabeza. Me llevé alli la
mano y noté la cicatriz de hacia treinta afios, cuando me
rompieron la crisma en un bar de Filadelfia. Todavia quedaba
algo de costra, que se habia cocido con el sol y se habia
levantado. Se alzaba como un pequefio cuerno. Rompi un
pedazo vy lo tiré a la carretera.

Anduve otra hora, entonces decidi dar la vuelta. Aquello
significaba tener que desandar todo lo andado, pero me parecia
gue era lo mejor que podia hacer. Me quité la camisa y me la
enrollé en la cabeza. Me detuve una o dos veces y grité
«jLYDIA!», sin obtener respuesta.

Un poco mas tarde llegué a la verja. Todo lo que tenia que
hacer era rodearla, pero habia algo en el camino. Estaba parado
en frente de la verja, a unos siete metros de mi. Era un pequefio
cervatillo, un gamo, algo asi.

Me fui acercando a él lentamente. No se movié. ¢lba a
dejarme llegar junto a élI? No parecia asustarse. Supuse que se
daba cuenta de mi confusion, mi cobardia. Me aproximé mas y
mas. No se apartaba del camino. Tenia unos grandes y hermosos
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0jos marrones, mas bellos que los de cualquier mujer que hubiera
visto en mi vida. No podia creerlo. Estaba a un metro escaso de
él, sin saber qué hacer, cuando se aparté de un salto. Se fue
corriendo por la carretera y desaparecié en el bosque. Estaba en
una forma excelente, eso si que era correr.

Continué por la carretera y entonces oi el sonido de agua
corriendo. Necesitaba agua. No podia vivir mucho tiempo sin
agua. Dejé la carretera y me guié por el sonido. Habia un
pequefio monticulo cubierto de hierba, subi a lo alto y alli estaba:
agua cayendo de varias tuberias de cemento en una alberca
desde una especie de deposito. Me senté al borde de la alberca,
me quité zapatos y calcetines, me remangué los pantalones y
meti las piernas en el agua. Luego me eché agua por la cabeza.
Luego bebi, no mucho ni muy rapido, como habia visto hacerlo en
las peliculas.

Después de recobrarme un poco, vi un camino de
cemento que rodeaba el depdsito. Caminé por él y llegué a una
cabina metalica levantada al borde. Estaba cerrada con un
candado. jY alli probablemente habria un teléfono! jPodia llamar
pidiendo ayuda!

Busqué una piedra y comencé a golpear con ella el
candado. Pero no cedia. ¢(Qué demonios habria hecho Jack
London? ¢ Y Hemingway? ¢ O Jean Genet?

Segui dandole con la piedra. A veces fallaba y golpeaba el
candado con la mano. Piel desgarrada, la sangre empez6 a
correr. Saqué fuerzas de flaqueza y le di un ultimo golpe. Se
abrié. Quité el candado y abri la puerta. No habia teléfono. Habia
una serie de interruptores y pesados cables. Me acerqué, toqué
un cable y recibi una terrible sacudida. Luego le di a un
interruptor. Oi un fragor de agua. Fuera, tres o cuatro de las
salidas del depoésito estaban soltando gigantescos chorros
blancos de agua. Le di a otro interruptor. Tres o cuatro salidas
mas se abrieron, dejando caer toneladas de agua. Accioné un
tercer interruptor y toda la maldita cosa se abri6. Me quedé alli
contemplando el agua salir disparada. A lo mejor podia provocar
una inundacion y alguna policia montada vendria a salvarme en
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caballos o en camionetas. Podia ver los titulares:

HENRY CHINASKI,
POETA DE SEGUNDA
FILA, INUNDA LOS
BOSQUES DE UTAH
PARA SALVAR SU
BLANDO CULO DE
LOS ANGELES.

Decidi evitarlo. Volvi a cerrar todos los interruptores y la
cabina metdlica y colgué el candado roto en la cerradura.

Dejé el depdsito, encontré otra carretera mas arriba y
segui por ella. Parecia mas transitada que la anterior. Anduve.
Nunca habia estado tan cansado. Apenas podia ver. De repente
aparecié una nifia de unos cinco afios caminando hacia mi.
Llevaba un pequefio vestido azul y zapatos blancos. Cuando me
vio pareci6 asustarse. Traté de parecer amable y simpatico
mientras me aproximaba a ella.

—Nifita, no te vayas. No voy a hacerte dafio. {ME HE
PERDIDO! ¢Do6nde estan tus papas? jNifita, llévame a donde
estan tus papas!

La nifia sefial6 con el dedo. Vi un coche y un remolque
aparcados mas arriba.

—iEH, me he PERDIDO! —gritte—. CRISTO, ME
ALEGRO DE VERLES.

Lydia apareci6 a un lado del remolque, tenia el pelo
enrollado en rulos rojos.

—Vamos, chico de ciudad —me dijo—, sigueme a casa.
—iComo me alegro de verte, nena, bésame!

—No, sigueme.

Salié corriendo unos diez metros por delante de mi. Era
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dificil seguirla.

—Le pregunté a aquella gente si habian visto a un chico
de ciudad por los alrededores. Me dijeron que no.

—iLydia, te quiero!
—iVamos! jEres un lentorro!
—iEspera, Lydia, esperal!

Saltdé una pequefia valla de alambre. Yo no pude hacerlo.
Tropecé y me quedé enganchado. No podia moverme. Era como
una vaca atrapada.

—iLYDIA!
Volvié con sus rulos rojos y me ayudé a incorporarme.

—Segqui tu rastro. Encontré tu cuadernito rojo. Te perdiste
deliberadamente porque estabas enfadado.

—No, me perdi por ignorancia y por miedo. No soy una
persona completa, soy la caricatura urbana de un hombre. Mas o
menos una fallida escultura de mierda sin nada absolutamente
gue ofrecer.

—Cristo —dijo ella—. ¢,Crees que no lo sé?

Me liber6 del dltimo gancho. Me arrastré tras ella. Otra vez
estaba con Lydia.

31

Ocurri6 tres o cuatro dias antes de que tuviera que volar a
Houston para una lectura de poemas. Fui al hipédromo, bebi en
el hipédromo y luego me pasé por un bar de Hollywood
Boulevard. Volvi a casa a las nueve o las diez de la noche.
Cuando atravesaba el dormitorio para ir al bafio, tropecé con el

111



cable del teléfono. Me cai sobre el pico de la cama, un borde de
acero afilado como la hoja de un cuchillo. Cuando me levanté vi
gue tenia un profundo tajo justo debajo del tobillo. La sangre caia
sobre la alfombra y fui dejando un rastro aparatoso hasta el bafio.
La sangre caia sobre las baldosas y dejé las huellas de mis pies
tefiidas de rojo mientras andaba.

Oi llamar a la puerta y dejé entrar a Bobby.
—Hostia, tio, ¢,qué te ha pasado?

—Es la MUERTE —dije yo—. Me estoy desangrando
hasta morir...

—Tio, mejor que te cures de algun modo esa pierna.

Llamé Valerie. La dejé entrar. Gritd. Servi bebidas para
todos. Sono el teléfono. Era Lydia.

—iLydia, chiquita, me estoy desangrando!
—¢ Ya estas con otro de tus rollos dramaticos?

—No, me estoy desangrando de verdad. Preguntaselo a
Valerie.

Valerie cogio el teléfono.

—Es verdad, tiene un corte espantoso en el tobillo. Hay
sangre por todas partes y no hace nada para detenerla. Sera
mejor que vengas...

Cuando llegé Lydia yo estaba sentado en el sofé.

—Mira, Lydia: jMUERTE! —Pequefias venas colgaban
fuera de la herida como spaghettis. Tiré de ellas. Cogi mi cigarrillo
y eché cenizas en el tajo—. jSoy un HOMBRE! jCojones, soy un
HOMBRE!

Lydia trajo algo de agua oxigenada y me la vertio sobre la
herida. Era bonito. Empez6 a salir una espuma blanca.
Burbujeaba y gorgoteaba. Lydia echd mas.

—Seria mejor que fueras a un hospital —dijo Bobby.

—No necesito para nada ningun jodido hospital —dije
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yo—, ya se curara solo.

A la mafana siguiente la herida tenia un aspecto horrible.
Estaba todavia abierta y se habia formado una espesa costra. Fui
a la farmacia a por mas agua oxigenada, vendas y sales
cicatrizantes. Llené la bafiera con agua caliente y las sales y me
meti dentro. Empecé a imaginarme viviendo sin una pierna. Habia
algunas ventajas:

HENRY CHINASKI
ES, SIN DUDA, EL
MEJOR POETA CON
UNA SOLA PIERNA
EN TODO EL MUNDO.

Bobby volvié al mediodia.

—¢ Sabes cuanto cuesta amputarte una pierna?
—12.000 ddlares.

Después de que se fuera Bobby llamé a mi médico.

Llegué a Houston con una pierna aparatosamente
vendada. Tomaba continuamente pildoras antibidticas para curar
la infeccién. Mi médico me avisé de que cualquier tipo de bebida
alcohdlica anularia todo el efecto benéfico de los antibioticos.

Durante el recital, en el museo de arte moderno, yo estaba
sobrio. Después de leer algunos poemas, alguien del publico me
pregunto:

—¢COmo es que no estas borracho?

—Henry Chinaski no pudo venir —dije—, yo soy su
hermano gemelo, Efram.

Lei después otro poema y entonces confesé lo de los
antibioticos. También les informé, por si no lo sabian, que beber

en actos oficiales estaba en contra de las reglas del museo.
Alguien del publico me trajo una cerveza. Me la bebi y lei un poco

113



7

mas.

Alguien sali6 con otra cerveza. Luego las cervezas
empezaron a volar. Los poemas se oyeron mejor.

Después hubo una fiesta y antes una cena en un café.
Casi en frente mio estaba una chica que sin necesidad de dudas
era la mas hermosa mujer que habia visto en mi vida. Parecia
una Katherine Hepburn joven, arrebatadora. Tenia unos 22 afios,
e irradiaba belleza. Traté como pude de hacer bromas simpaticas,
llamandole Katherine Hepburn. Parecia que le gustaba. Yo no
esperaba que surgiese nada especial. Ella estaba con una amiga.
Cuando llegé la hora de marcharse le dije al director del museo, o
directora, una chica o sefiora llamada Nana, en cuya casa me
alojaba:

—Creo que la voy a echar de menos. Era demasiado
bueno para poder creerse.

—Viene a casa con nosotros.
—No me lo puedo creer.

...Pero algo mas tarde alli estaba, en casa de Nana, en el
dormitorio conmigo. Llevaba puesto un delicado camison y estaba
sentada al borde de la cama peinandose su larguisima cabellera
y sonriéndome.

—¢Como te llamas? —le pregunté.

—Laura.

—Bueno, oye, Laura, yo te voy a llamar Katherine.
—NMuy bien.

Su pelo era de un castafio cobrizo, muy largo. Era
pequefia pero bien proporcionada. Su rostro era lo mas hermoso
de todo su ser.

—¢ Te sirvo algo de beber? —le dije.
—Oh, no, no bebo. No me gusta.

A decir verdad, me asustaba. No podia comprender qué
hacia ella con un tipo como yo. No tenia pinta de groupie. Fui al

114



bafio, sali y apagué la luz. Noté como ella se metia en la cama
conmigo. La cogi en mis brazos y empezamos a besarnos. No
podia dar crédito a mi suerte. ¢Qué derecho tenia yo? ¢Como
podian unos pocos libros conseguir estas cosas? No habia
manera de entenderlo. Ciertamente no iba a desperdiciarlo.
Empecé a excitarme. De repente, ella bajo y cogié mi polla con su
boca. Contemplé el lento movimiento de su cuerpo y cabeza a la
luz de la luna. No era demasiado buena haciéndolo, pero era el
simple hecho de que ella lo hiciera lo que lo convertia en
asombroso, Justo cuando me fui a correr hundi mi mano en
aquella mata de maravilloso cabello, levantandolo a la luz de la
luna al tiempo que me venia en la boca de Katherine,

32

Lydia fue a recibirme al aeropuerto. Estaba tan caliente
como de costumbre.

—iCristo —dijo—, estoy cachonda! Me he estado
masturbando, pero no he logrado gran cosa.

ibamos conduciendo hacia mi casa.

—Lydia, mi pierna esta todavia en muy mal estado. No sé
si podré hacerlo con la pierna asi.

—¢Qué?

—Es verdad. No creo que pueda joder con la pierna como
esta.

—¢ Qué cofio puedes hacer bien, entonces?
—Bueno, puedo freir huevos y hacer juegos de manos.

—No te hagas el gracioso. Te estoy preguntando qué
cojones vas a poder hacer bien.
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—La pierna se curara. Si no me la cortan. Ten paciencia.

—Si no hubieras estado borracho no te hubieras caido, ni
hecho ese corte. {Siempre tiene la culpa la botella!

—No es siempre la botella, Lydia. Jodemos unas cuatro
veces por semana. Para mi edad ya es bastante.

—A veces me parece que ni siquiera lo disfrutas.

—iLydia, el sexo no lo es todo! Estas obsesionada. Por
Dios, dame un descanso.

—¢Un descanso hasta que se cure tu pierna? ¢Como me
lo voy a hacer entretanto?

—Jugaré contigo al parchis.

Lydia grit6. El coche empezé a irse de un lado a otro por
toda la calle.

—iHIJO DE PUTA! {TE VOY A MATAR!

Cruz6 la doble raya amarila a toda velocidad,
directamente contra el trafico en sentido contrario. Sonaron las
bocinas y derraparon los automéviles. Marchamos en contra de la
avalancha de coches que pasaban a escasos milimetros por
ambos lados. Entonces, igual de abruptamente, Lydia volvio a
cruzar las rayas amarillas hacia nuestro carril.

¢Donde estd la policia?, pensé. ¢Por qué cuando Lydia
hace alguna locura la policia desaparece del mapa?

—Muy bien —dijo ella—, te voy a llevar a casa y se acabo.
Ya he tenido bastante. Voy a vender mi casa y me largo para
Phoenix. Mis hermanas ya me advirtieron que no viviera con un
jodido viejo como tu.

Hicimos el resto del camino sin hablar. Cuando llegamos a
mi casa cogi mi maleta, miré a Lydia y dije adiés. Ella estaba
llorando sin dejar escapar un solo sonido, toda su cara estaba
hiameda. De repente sali6 a toda velocidad hacia Western
Avenue. Entré por el patio. De vuelta de otra lectura...

Miré el correo y luego telefoneé a Katherine, que vivia en
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Austin, Tejas. Parecio alegrarse bastante de oir mi voz, y para mi
era desde luego algo cojonudo escuchar aquel acento lejano,
aguella risa sonora. Le dije que me gustaria que viniera a
visitarme, que le pagaria el billete de avién de ida y vuelta.
Irfamos a las carreras, irlamos a Malibd, irlamos a...donde ella
quisiera.

—¢ Pero Hank, no tienes una novia?
—No, ninguna, soy un recluso.

—Pero siempre estds escribiendo sobre mujeres en tus
poemas.

—Eso es el pasado. Esto es el presente.
—¢ Pero qué pasa con Lydia?

—¢ Lydia?

—Si, me hablaste de ella.

—¢Qué te conté?

—Me dijiste que ya habia zurrado a otras dos mujeres.
¢, Dejarias que me pegase? No soy muy fuerte, ya sabes.

—No puede ocurrir. Se ha ido a Phoenix. Ya te contaré.
Katherine, tu eres la mujer excepcional que siempre he buscado.
Por favor, confia en mi.

—Tendré que hacer preparativos. Tengo que buscar a
alguien que cuide de mi gato.

—De acuerdo. Pero quiero que sepas que todo esti
despejado por aqui.

—Pero Hank, no te olvides de lo que me dijiste acerca de
tus mujeres.

—¢Qué te dije?
—Dijiste: «Siempre vuelven.
—Es sdlo fanfarroneria de macho.

—Iré —dijo—, tan pronto como arregle las cosas por aqui
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haré una reserva y ya te avisaré.

Durante mi estancia en Tejas, Katherine me habia
hablado de su vida. Yo era soélo el tercer hombre con quien se
habia acostado. Antes habian sido su ex marido, Arnold, y un
famoso musico alcohdlico. Arnold estaba metido en el mundo del
espectaculo y las artes. No sé exactamente en lo que trabajaba.
Estaba continuamente firmando contratos con famosas estrellas
del rock, pintores y gente asi. Debia 60.000 ddlares, pero el
negocio florecia. Era uno de estos casos en que cuanto mas
debes, mas categoria alcanzas.

No sé qué ocurrio con el musico. Se esfumaria, supongo.
Entonces Arnold empez6 con la coca. La coca le cambi6 de la
noche a la mafiana. Katherine me dijo que se convirti6 en una
persona distinta de la que ella conocia. Era terrible. Viajes en
ambulancia a los hospitales. Y luego él volvia por las mafanas a
la oficina como si nada ocurriese. Entonces entré6 en escena
Joanna Dover. Una semimillonaria alta y mundana. Educada y
chiflada. Ella y Arnold comenzaron a hacer negocios juntos.
Joanna Dover comerciaba con el arte como otras personas
comercian con cereales. Descubria artistas desconocidos,
prometedores, les compraba sus obras a bajo precio y lo vendia
luego todo por mucho dinero cuando se hacian conocidos. Tenia
buen ojo. Y un cuerpo magnifico de uno noventa. Empezé a ver
mucho a Arnold. Una noche vino a recogerle vestida con un
lujoso traje largo ajustado. Entonces Katherine comprendié que
Joanna significaba realmente buenos negocios. Asi que, luego de
aquello, ella iba alli donde Joanna y Arnold fuesen. Eran un trio.
Arnold era muy apagado sexualmente, no era eso lo que a
Katherine le preocupaba. Le preocupaban los negocios. Luego
Joanna salié de escena y Arnold se meti6 mas y mas en la coca.
Ma&s y mas viajes en ambulancia, Katherine finalmente se divorcié
de él. De todas maneras, seguian viéndose. Ella llevaba todas las
mafianas a las diez y media el café para el personal de la oficina
y Arnold la tenia incluida en nomina. Esto le permitia mantener el
piso. Los dos cenaban juntos de vez en cuando, pero sin
percances sexuales de por medio. El todavia la necesitaba y ella
se sentia amparadora. Katherine era también devota de la
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alimentacion natural y la Unica carne que comia era de pollo o
pescado. Era, ante todo, una hermosa muijer.

33

Pasados un par de dias, hacia la una de la tarde oi una
llamada en mi puerta. Era un pintor, Monty Riff, o algo asi me dijo.
También me conté que yo solia emborracharme junto a él cuando
tenia mi casa en la avenida De Longpre.

—No me acuerdo de ti —le dije.
—Dee Dee me llevaba a menudo.

—¢Ah si? Bueno, entra. —Monty traia con €l un paquete
de 6 cervezas y una mujer muy alta.

—Esta es Joanna Dover —me presento.

—Me perdi tu recital en Houston —me dijo.

—Laura Stanley me hablé ampliamente de ti —le dije yo.
—¢La conoces?

—Si, pero la he rebautizado como Katherine, en voto a
Katherine Hepburn.

—¢La conoces de verdad?

—En buena medida.

-—¢Como en qué medida?

—Dentro de un dia o dos va a venir en avion a visitarme.
—¢ En serio?

—Si.

Acabamos las cervezas y yo sali a por mas. Cuando
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regresé Monty se habia ido. Joanna me explico que habia
acudido a una cita. Empezamos los dos a hablar de pintura y yo
saqué algunas cosas mias. Les echdé un vistazo y decidio
comprarme dos.

—¢ Cuanto? —me pregunto.

—Bueno, 40 ddlares por el pequefio y 60 por el grande.
Joanna me firmd un talén por 100 délares, luego me dijo:
—~Quiero que vivas conmigo.

—¢Qué? Es demasiado repentino.

—Saldria bien. Tengo dinero. No me preguntes cuanto.
He estado pensando en unas cuantas razones por las que
deberiamos vivir juntos. ¢ Quieres oirlas?

—No.

—Por ejemplo una: si vivieramos juntos, te llevaria a
Paris.

—Aborrezco los viajes.
—Te ensefaria un Paris que te gustaria de veras.
—Déjame pensarlo.

Me aproximé y le di un beso. Luego la besé de nuevo,
esta vez por mas tiempo.

—Mierda —dije—, vamonos a la cama.
—Muy bien —replicé Joanna Dover.

Nos desvestimos y nos acostamos. Media casi uno
noventa. Yo siempre habia estado con mujeres pequefias. Era
extrafio... por todas partes me salian mas y mas mujeres. Nos
calentamos. Le di tres o cuatro minutos de sexo oral, luego la
monté. Era buena, era realmente buena. Después nos aseamos,
nos vestimos y me llevé a cenar a Malib(. Me dijo que vivia en
Galveston, Texas. Me dio su numero de teléfono y direccién y me
invitd a que fuera a visitarla. Le dije que lo haria. Me dijo que
hablaba en serio respecto a lo de Paris y lo demas. Habia sido un
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buen polvo y la cena fue también excelente.

34

Al dia siguiente me llamé Katherine. Me dijo que tenia ya
el billete y que aterrizaria en el aeropuerto internacional de Los
Angeles a las 2:30 de la tarde.

—Katherine —le dije—, hay algo que tengo que decirte.
—¢ Es que no quieres verme, Hank?

—Eres la persona que mas deseos tengo de ver en estos
momentos.

—¢ Entonces qué pasa?

—Bueno, tu conoces a Joanna Dover...
—¢Joanna Dover?

—Aquélla... ya sabes... con tu marido...
—¢Qué pasa con ella. Hank?

—Veras, vino a verme aqui.

—¢ Quieres decir que fue a tu casa?
—Si.

—¢,Qué ocurrié?

—Charlamos. Me compr6 dos de mis pinturas.
—¢Ocurri6 algo mas?

—Si.

Katherine mostré calma, entonces dijo:

—Hank, ahora no sé si quiero verte.
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—Lo comprendo. Mira, ¢por qué no lo piensas y me
vuelves a llamar mas tarde? Lo siento, Katherine, siento mucho lo
ocurrido. Es todo lo que puedo decir.

Ella colgd. No volvera a llamar, pensé. La mejor mujer que
habia conocido jamés y habia dejado que se esfumase. Me
merecia la derrota, merecia morir solo en un asilo mental.

Me quedé sentado junto al teléfono. Lei el periddico, la
seccion de deportes, la seccion financiera, las tiras comicas.
Sono el teléfono. Era Katherine.

—iQUE SE JODA Joanna Dover! —exclamé riendo.
Nunca habia oido a Katherine hablar de esa forma.

—¢ Entonces vienes?
—Si. ¢ Sabes la hora de llegada?
—Lo tengo todo. Estaré alli.

Nos dijimos adiés. Katherine iba a venir, iba a venir para
guedarse por lo menos una semana con aquella cara, aquel
cuerpo, aquella cabellera, aquellos ojos, aquella risa...

35

Sali de la cafeteria y observé el panel de llegadas. El
avion llegaba a su hora. Katherine estaba en el cielo viniendo
hacia mi. Me senté y aguardé. Enfrente mio habia una mujer de
muy buena catadura leyendo un periodico. Su vestido se le
guedaba bastante subido alrededor de los muslos, ensefiando
toda aquella ijada, aquella pierna espléndida envuelta en nylon.
¢Por qué insistia en hacer eso? Yo estaba con un periédico, y
espiaba por encima, subiendo por su vestido. Tenia unos muslos
de fabula. ¢ Quién estaria beneficiandose de aquellos muslos? Me
sentia como un idiota fisgando de aquel modo, pero no podia
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remediarlo. Era un monumento. Una vez habia sido una nifiita,
algun dia estaria muerta, pero ahora me estaba ensefiando la
cima de sus piernas. La maldita calientapollas, le daria un
centenar de embestidas. jLe daria veinticinco centimetros de
purpura palpitante! Cruzé sus piernas y el vestido se retrayé mas
aun. Levanto la vista de su periédico. Sus ojos se clavaron en los
mios que miraban asomados por encima de mi periédico. Su
expresion era de indiferencia. Abrié su bolso y sac6 una barra de
chicle, quit6 la envoltura y se lo metié en la boca. Chicle verde.
Empezé a mascar el chicle verde y yo contemplé su boca. No se
bajaba la falda. Sabia sin embargo que yo estaba mirando. No
habia nada que yo pudiera hacer. Abri mi cartera y saqué dos
billetes de cincuenta ddlares. Ella levanto la vista, mir6 los billetes
y volvié a lo suyo. Entonces un gordo cay6é como un bombazo a
sentarse junto a mi. Tenia una cara muy roja y una nariz masiva.
Llevaba un traje marrén claro que olia a charcuteria. Se tir6 un
pedo. La dama se baj6é el vestido y yo meti los billetes en mi
cartera. Se reblandecié mi polla, me levanté y fui a la fuentecilla
de agua.

Afuera en la pista el avion de Katherine estaba tomando
tierra. Me puse a esperar en la puerta. Katherine, te adoro.

Aparecié Katherine, perfecta, con su pelo marrén rojizo, su
ligezo cuerpo, con un traje azul que volaba mientras ella andaba,
zapatos blancos, finos y tiernos tobillos, juventud. Llevaba un
sombrero blanco de ala ancha caida hacia abajo hasta el punto
justo. Sus ojos miraban al mundo desde debajo del ala, amplios,
marrones y risuefios. Tenia clase. Nunca andaria ensefiando el
culo en los asientos del area de espera de un aeropuerto.

Y alli estaba yo, con casi cien kilos de peso,
perpetuamente confuso y perdido, con piernas cortas, tronco de
simio, todo pecho, sin cuello, cabeza demasiado grande, ojos
embotados, pelo despeinado, metro noventa de carne petrificada
esperandola.

Katherine vino hacia mi. Toda aquella limpia cabellera
marrén rojiza. Las mujeres de Texas eran tan relajadas, tan
naturales. La besé y pregunté por su equipaje. Sugeri hacer una
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parada en el bar. Las camareras llevaban unos vestidos cortos de
color rojo que ensefiaban sus bragas blancas de encaje. Los
escotes eran muy bajos para mostrar las tetas. Se ganaban de
verdad el sueldo, se ganaban las propinas, hasta el Ultimo
céntimo. Vivian en los suburbios y odiaban a los hombres. Vivian
con sus madres y hermanos y estaban enamoradas de sus
psiquiatras.

Acabamos nuestras bebidas y salimos a por el equipaje
de Katherine. Unos cuantos hombres trataron de llamar su
atencion, pero ella caminaba pegada a mi, cogida de mi brazo.
Pocas mujeres hermosas deseaban mostrar en publico que
pertenecian a algin hombre. Habia conocido a bastantes mujeres
para poder asegurarlo. Yo las aceptaba por lo que eran, y el amor
venia dificilmente y muy raras veces. Cuando ocurria era
normalmente por razones equivocadas. Uno simplemente se
cansaba de estar manteniendo apartado al amor y lo dejaba venir
porque a algun lado tenia que ir. Entonces, normalmente, venian
muchos problemas.

En mi casa, Katherine abri6 su maleta y sacé un par de
guantes de goma. Se rié.

—¢Qué es eso? —pregunté yo.

—Darlene, mi mejor amiga, me vio haciendo el equipaje y
me pregunté «¢;Qué estas haciendo?». Y yo le dije: jNo he visto
nunca la casa de Hank, pero sé que antes de poder cocinar, vivir
y dormir alli, tendré que limpiarlo todo de un extremo al otro!

Entonces Katherine solt6 una de aquellas felices
carcajadas tejanas. Entr6 en el bafio, se puso un par de vaqueros
y una blusa naranja, salié descalza y fue hacia la cocina con sus
guantes de goma.

Yo entré en el bafio y también me cambié de ropa. Decidi
gue si Lydia osaba acercarse por alli, jamas permitiria que ni
siquiera rozara un pelo de Katherine. ¢Lydia? ¢Dobnde estaria?
¢, Qué estaria haciendo?

Envié una pequefia oracién a los dioses que vigilaban mis
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pasos: Por favor, mantened a Lydia bien lejos. Dejad que chupe
cornamentas de cowboys y que baile hasta las tres de la
madrugada, pero por favor, mantenedla lejos...

Cuando entré, Katherine estaba de rodillas raspando una
acumulacién de grasa de dos afios en el suelo de mi cocina.

—Katherine —dije—, vamos a salir a dar una vuelta por la
ciudad. Vamos a cenar. Esta no es manera de empezar.

—De acuerdo. Hank, pero tengo que acabar con este
suelo antes. Entonces nos iremos.

Me senté a esperar. Entonces ella salié. Se incliné hacia
mi y me beso, riéndose:

—iDe verdad eres un viejo guarro! —luego se fue hacia el
dormitorio. De nuevo estaba enamorado. Estaba en problemas...

36

Después de cenar volvimos a casa y charlamos. Ella era
una adicta de la comida natural y no comia carne a excepcién de
pollo o pescado. La verdad es que le sentaba muy bien.

—Hank —me dijo—, mafana voy a limpiarte el bafio.
—NMuy bien —dije por encima de mi copa.

—Y tengo que hacer mis ejercicios todos los dias. ¢Te
molesta?

—No, no.
—¢ Podras escribir mientras yo estoy enredando por aqui?
—No hay problema.

—Puedo salir a pasear.
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—No, sola no, en este barrio.
—No quiero interferir en tu escritura.

—No hay manera de que yo pare de escribir, es una forma
de locura.

Katherine se acerco y se sentd a mi lado en el sofé.
Parecia mas una nifia que una mujer. Dejé mi bebida y la besé,
un beso largo. Sus labios estaban frescos y blandos. Su pelo
marrén rojizo cegaba mi atencion. Me aparté y volvi a echar un
trago. Ella me aturdia. Yo estaba acostumbrado a viles zorras
borrachas.

Charlamos durante otra hora.
—Vamonos a dormir —le dije—, estoy cansado.
—Muy bien. Antes voy a prepararme —dijo ella.

Me quedé sentado bebiendo. Necesitaba beber mas. Ella
era simplemente demasiado.

—Hank —dijo ella—, estoy en la cama.
—Bien.

Entré en el bafio y me desnudé, me lavé los dientes, la
cara y las manos. Habia recorrido todo el camino desde Texas en
un avién para verme y ahora estaba en mi cama, esperandome.

Yo no tenia pijama. Me dirigi a la cama. Ella llevaba un
fino camison.

—Hank —me dijo—, tenemos unos seis dias en los que
no habra peligro, luego tendremos que pensar en alguna otra
cosa.

Entré en la cama con ella. La pequefia nifia-mujer estaba
lista. La atraje hacia mi. La suerte estaba otra vez de mi lado, los
dioses me sonreian. Los besos se hicieron mas intensos. Puse su
mano en mi verga y luego le subi el camisén. Empecé a jugar con
su cofio. ¢ Katherine con un cofo? Se erigio el clitoris y lo acaricié
con ternura, una y otra vez. Finalmente, la monté. Mi verga entro
hasta la mitad. Era muy estrecha. Movi hacia delante y detras y
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luego empuijé. El resto de mi verga penetrd. Era glorioso. Ella me
apretd. Me movi y seguia apretado. Traté de controlarme. Cesé
las sacudidas y esperé a enfriarme un poco. La besé, abriendo
sus labios, chupando su labio superior. Vi su cabellera
desparramada por toda la almohada. Entonces desisti de intentar
complacerla y simplemente la jodi, poseyéndola viciosamente.
Era como un asesinato. No me importaba, mi polla se habia
vuelto loca. Todo aquel pelo, su cara nubil y hermosa. Era como
violar a la Virgen Maria. Me corri. Me corri en su interior,
agonizando, sintiendo como mi esperma se introducia en su
cuerpo. Ella estaba indefensa y yo disparé mi éxtasis al interior
ultimo de su ser, cuerpo y alma, una y otra vez...

Mas tarde nos dormimos. O Katherine se durmié. Yo la
abrazaba por detras. Por primera vez pensé en casarme. Sabia
gue indudablemente habia todavia tachas en ella que no habian
salido a la superficie. EI comienzo de una relacion siempre era lo
mas  facil. Después era cuando comenzaba el
desenmascaramiento, que ya no para nunca. Era igual, segui
pensando en el matrimonio. Pensé en un hogar, un perro y un
gato, la compra en el supermercado. Henry Chinaski estaba
perdiendo los cojones. Y no importaba.

Finalmente me dormi. Cuando me desperté por la
mafana, Katherine estaba sentada en el borde de la cama
cepillandose toda aquella extension de cabello marrén rojizo. Sus
grandes 0jos oscuros me observaron al despertarme.

—Katherine —dije—. ¢ Te quieres casar conmigo?
—No, por favor —dijo ella—. No me gustan esas cosas.
—Lo digo en serio.

—ijOh, mierda, Hank!

—¢Qué?

—He dicho «mierda» y si sigues hablando de esas cosas
cojo el primer avién que salga.

—Esta bien.
—¢ Hank?
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—¢,Si?
Miré a Katherine. Ella seguia cepillandose el pelo. Sus
grandes 0jos oscuros me miraron, estaba sonriendo. Dijo:

—iEs solamente sexo, Hank, solamente sexo!

Entonces se ri6 a carcajadas. No era una risa sardonica,
sino feliz. Se cepillaba el pelo y yo puse mi brazo alrededor de su
cintura y dejé descansar mi cabeza sobre su pierna. No estaba
bastante seguro de nada.

37

Yo a las mujeres las llevaba bien a los combates de
boxeo, bien al hipédromo. Aquel jueves por la noche llevé a
Katherine a una velada boxistica en el Olympic. Nunca habia
asistido a un combate en vivo. Llegamos alli antes del primer
combate y nos sentamos en primera fila de ring. Yo bebia
cerveza, fumaba y esperaba.

—Es extrafio —le dije—, toda esta gente sentada aqui
esperando a que dos hombres suban ahi a ese ring a tratar de
noquear al otro a golpes.

—Parece algo desagradable.

—Este sitio fue construido hace mucho tiempo —le dije
mientras ella contemplaba el viejo foro—. Hay s6lo dos servicios.
Uno para los hombres y otro para las mujeres, y son minusculos.
Asi que intenta ir antes o después de los descansos.

—Muy bien.

El Olympic era frecuentado sobre todo por latinos y
trabajadores blancos de medio pelo, junto a unas pocas estrellas
de cine y celebridades. Habia muchos boxeadores mexicanos
muy buenos, que peleaban con todo su corazén. Las Unicas
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malas peleas eran cuando boxeaban negros o blancos,
especialmente los pesos pesados.

Estar alli con Katherine era algo extrafio. Las relaciones
humanas eran extrafias. Quiero decir que pasabas un tiempo con
una persona, comiendo, durmiendo y viviendo con ella,
améandola, hablando con ella, yendo a los sitios juntos y, de
repente, todo cesaba. Luego habia un corto periodo de tiempo
durante el cual no estabas con nadie, pero entonces otra mujer
aparecia y tu comias con ella y jodian con ella y todo parecia-tan
normal como si hubieses estado esperando a que llegara y ella
hubiese estado esperandote a ti. A mi nunca me parecia bien
estar solo, algunas veces no me sentia mal, pero nunca me
parecia bien.

La primera pelea fue una de las buenas, con mucha
sangre y coraje. Un escritor tenia mucho que aprender en los
combates de boxeo o en el hipédromo. El mensaje no era del
todo claro pero a mi me ayudaba. Esto era lo principal: el
mensaje no era definible. Era inexpresable, como una casa
ardiendo, o un terremoto, o una inundacion, o una mujer saliendo
de un coche mostrando sus piernas. Yo no sabia lo que otros
escritores podrian necesitar; no me importaba, de cualquier modo
era incapaz de leerlos. Estaba encerrado en mis propios habitos,
mis propios prejuicios. No era malo ser un bobo si la ignorancia
era todo lo que tenias. Sabia que algun dia escribiria sobre
Katherine y que seria duro. Era facil escribir sobre zorras, pero
escribir sobre una mujer de excepcién era mucho mas dificil.

La segunda pelea también fue buena. La muchedumbre
rugia y se desgafiitaba y trasegaba cerveza. Habian escapado
temporalmente de fabricas, almacenes, mataderos, garajes de
limpieza de coches... volverian a la cautividad al siguiente dia,
pero ahora estaban fuera, enardecidos por la libertad. No estaban
pensando en la esclavitud de la pobreza, ni en la esclavitud de la
beneficencia y los sellos de comida. El resto de nosotros viviria
tranquilo hasta que los pobres aprendiesen a construir bombas
atémicas en sus sotanos.

Todos los combates fueron buenos. Me levanté y fui al
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retrete. Cuando volvi, Katherine estaba muy seria. Mas parecia
gue estuviese presenciando un ballet o un concierto. Parecia tan
delicada y aun asi tenia un polvo tan maravilloso.

Yo segui bebiendo y Katherine me agarraba de la mano
cada vez que una pelea se hacia excepcionalmente brutal. La
multitud adoraba los noqueamientos. Prorrumpian en salvajes
ovaciones cada vez que uno de los combatientes abandonaba el
mundo de las luces. Ellos propinaban aquellos golpes. Tal vez
estaban zurrando a sus patrones o0 a sus mujeres. ¢,Quién podia
saberlo? ¢ A quién le importaba? Mas cerveza.

Sugeri a Katherine que nos fuéramos antes del final. Yo
ya tenia bastante.

—De acuerdo —dijo ella.

Subimos por el estrecho pasillo, con el aire azul de humo.
No se produjeron silbidos ni gestos obscenos. Mi cara triturada y
llena de cicatrices era a veces una garantia de tranquilidad.

Bajamos al pequefio aparcamiento debajo de la autopista.
El Volkswagen no estaba alli. El modelo del 67 era el ultimo buen
Volkswagen, y los jovenzuelos lo sabian.

—Hepburn, nos han robado el jodido coche.
—Oh, Hank, seguramente no.

—Ha desaparecido. Estaba aqui aparcado —sefialé—, y
ahora ya no esta.

—Hank, ¢qué vamos a hacer?

—Cogeremos un taxi. Me siento mal de verdad.
—¢ Por qué hace la gente estas cosas?
—Tienen que hacerlo. Es su manera de escapar.

Entramos en un café y llamé un taxi por teléfono. Pedimos
un café y unas rosquillas. Mientras presenciabamos los combates
alguien habia estado abriendo la cerradura y haciendo un puente
en mi coche. Yo tenia un dicho: «Llevaros a mi mujer, pero dejar
mi coche». Nunca mataria a un hombre que se llevara a mi mujer;
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mataria sin contemplaciones a aquel que se llevara mi coche.

Vino el taxi. En mi casa, afortunadamente, habia cerveza
y algo de vodka. Habia desistido de toda esperanza de
mantenerme lo suficientemente sobrio para poder hacer el amor.
Katherine lo sabia. Estuve dando vueltas de un lado a otro
hablando de mi Volkswagen azul del 67. El ultimo modelo bueno.
Ni siquiera podia llamar a la policia. Estaba demasiado borracho.
Tenia que esperar hasta por la mafiana, hasta mediodia.

—Hepburn —le dije—, no es culpa tuya, tl no lo robaste.
—Ojala hubiera sido asi. Ahora lo tendrias.

Pensé en dos o tres jovencitos corriendo mi angelito azul
por toda la autopista de la costa, fumando droga, riéndose,
descapotandolo. Luego pensé en todas las chatarrerias de la
avenida Santa Fe. Montafias de parachoques, parabrisas,
portezuelas, piezas de motor, neumaticos, ruedas, volantes,
llantas, asientos, frenos, radios, pistones, valvulas, carburadores,
palancas de cambio, transmisiones, ejes... mi coche pronto iba a
ser s6lo una pila de accesorios.

Aquella noche dormi pegado a Katherine, pero mi corazén
estaba entristecido y frio.

38

Por suerte tenia un seguro de automovil que te pagaba un
coche de alquiler. Llevé a Katherine en él al hipédromo. Nos
sentamos en las tribunas de sol de Hollywood Park cercanos a la
curva. Katherine dijo que no queria apostar, pero la llevé dentro y
le ensefié el panel totalizador y las ventanillas de apuestas.

Yo puse 5 a ganador a un ejemplar a 7 a 2 de estirén
temprano, mi tipo favorito de caballo. Yo siempre pensaba que si
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ibas a perder era igual perder yendo en cabeza; tenias la carrera
ganada hasta que otro venia a quitartela. El caballo se mantuvo
de punta por los palos y al final consiguié llegar. Pagaron a 9,40
dolares y yo consegui 17,50 limpios.

A la siguiente carrera ella se quedo en su asiento mientras
yo iba a apostar. Cuando regresé ella me sefialé a un hombre
sentado dos filas mas abajo.

—¢Ves a ese hombre?
—Si.

—NMe ha dicho que gan6 2.000 ddlares ayer y que hoy
lleva ya ganados 25.000.

—¢ No quieres apostar? Quizas todos podamos ganar.
—Oh, no, no sé nada de esto.

—Es muy simple: ta les das un ddlar y ellos te devuelven
84 centavos. Lo llaman «el porcentaje». El estado y el hipédromo
se lo reparten. No les importa quién gane la carrera, su
porcentaje esta fuera del total en juego.

En la segunda carrera, mi caballo, un favorito a 8 a 5,
quedd segundo. Un rematador lo habia superado por un hocico
en la llegada. Pagé 48,50 délares.

El hombre dos filas mas abajo se volvib y mir6 a
Katherine.

—Lo llevaba apostado —le dijo—. Habia puesto diez a
ese hocico.

—Ooo0h —le dijo ella, sonriendo—, eso esté bien.

Estudié la tercera carrera, una prueba para potros y
potrancas de dos afios. A cinco minutos de cerrar examiné el
totalizador y fui a apostar. Mientras bajaba vi de reojo como el
hombre dos filas més abajo se daba la vuelta y comenzaba a
hablar con Katherine. Siempre habia por lo menos una docena de
ellos todos los dias en el hipédromo, contando a las mujeres
atractivas lo grandes ganadores que eran, con la esperanza de
lograr de algun modo acabar en la cama con ellas. Quizads ni
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siquiera esperasen tanto; puede que sélo esperaran vagamente
algo sin estar muy seguros de qué. Estaban poseidos y
enloquecidos por el vértigo, ¢quién podia odiarles? Grandes
ganadores, pero si les veias apostar, siempre estaban en las
ventanillas de 2 ddlares, con sus zapatos desgastados por las
suelas y su vestimenta sucia. Lo mas bajo de la escoria.

Me decidi por lo més facil y aposté al favorito, que gano6
por 6 cuerpos y pago a 4 délares, pero yo le habia puesto diez a
ganador. El tipo se volvid y le dijo a Katherine:

—Lo tenia. 100 délares a ganador.

Katherine no contestdé. Estaba empezando a comprender.
Los ganadores no abrian nunca la boca. Tenian miedo de ser
asesinados en el patio de estacionamiento.

Después de la cuarta carrera, con un ganador a 22,80
dolares, se dio otra vez la vuelta y le dijo a Katherine:

—Ese lo llevaba, diez a tocateja.
Ella me miro:

—Tiene la cara amarilla. Hank. ¢Has visto sus ojos? Esta
enfermo,

—Esta enfermo en el suefio. Todos estamos metidos en la
enfermedad del suefio, por eso estamos aqui.

—Hank, vdmonos.
—De acuerdo.

Aquella noche ella se bebié media botella de vino tinto,
buen vino, y la vi triste y calmada. Supe que me estaba
conectando con la gente del hipédromo y la multitud del boxeo, y
era verdad, yo estaba con ellos, era uno de ellos. Katherine sabia
gue habia algo en mi que pasaba de todo lo que podia
considerarse saludable. Yo estaba sumergido en todas las cosas
supuestamente malas: me gustaba beber, era un vago, no tenia
dios ni conciencia politica, ideas, ideales. Estaba metido en la
inanidad més completa; una especie de no-ser, y lo aceptaba.
Eso no podia hacerme una persona muy interesante. YO no
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gueria ser interesante, de todos modos, era algo muy duro. Lo
Gnico que queria realmente era un lugar blando e impreciso
donde poder vivir y donde me dejaran tranquilo. Por otro lado,
cuando me emborrachaba pegaba gritos, me volvia loco, perdia
todo tipo de control. Un comportamiento no pegaba mucho con el
otro. No me importaba. Aquella noche el sexo estuvo muy bien,
pero fue la noche que la perdi. No habia nada que pudiera hacer
para remediarlo. Me eché a un lado y me limpié con la sabana
mientras ella se iba al bafio. Arriba, un helicéptero de la policia
sobrevolaba Hollywood.

39

La noche siguiente vinieron Bobby y Valerie. Se habian
mudado recientemente a mi bloque de apartamentos y ahora
vivian cruzado el patio. Bobby llevaba su niki ajustado. Siempre le
guedaba toda la ropa perfectamente ajustada, los pantalones
comodos y con la largura exacta, los zapatos a juego y el pelo
bien peinado. Valerie también vestia bien pero no tan
conscientemente. La gente los llamaba «Los mufiequitos Barbie».
Valerie estaba muy bien cuando te quedabas con ella a solas, era
inteligente, muy energética y de lo mas honesto. Bobby, también,
era mucho mas humano cuando nos quedabamos a solas él y yo,
pero cuando una mujer nueva andaba alrededor se volvia
estupido y muy obvio. Dirigia toda su atencién y conversacion
hacia esa mujer, como si su presencia fuera una cosa interesante
y maravillosa, pero su conversacion se hacia predecible e idiota.
Me preguntaba cémo se lo tomaria Katherine.

Se sentaron. Yo estaba en un sillén cerca de la ventana y
Valerie se sent6 entre Bobby y Katherine en el sofa. Bobby
empezé. Se inclind hacia delante e ignorando a Valerie dirigio su
atencion a Katherine.
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—¢ Te gusta Los Angeles? —pregunto.
—Estéa bien —contestd Katherine.

—¢ Te vas a quedar mucho tiempo?
—Un tiempo.

—¢ Eres de Texas?

—Si.

—¢ Tus padres son de Texas?

—Si.

—¢ Hay algo interesante en la television por alli?
—Mas o0 menos lo mismo.

—Yo tengo un tio en Texas.

—Oh.

—Si, vive en Dallas.

Katherine no contestd. Entonces dijo:

—Perdona, voy a hacer un sandwich. ¢Quiere alguien
algo?

Dijimos que no queriamos. Katherine se levant6 y fue a la
cocina. Bobby se levantd y la siguié. No se podia oir muy bien lo
qgue decian, pero se podia asegurar que le estaba haciendo mas
preguntas, Valerie miraba al suelo. Katherine y Bobby pasaron
mucho tiempo en la cocina. De repente Valerie levantd la cabeza
y comenzé a hablarme. Hablaba muy rapido y de modo nervioso.

—Valerie —interrumpi—, no necesitamos hablar, no
tenemos por qué hablar.

Volvié a bajar la cabeza.
Entonces dije:

—Eh, tios, llevais ahi un buen rato. ¢ Estais encerando el
suelo?

Bobby se ri6 y empez6 a zapatear en el suelo con ritmo.
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Finalmente Katherine salid, seguida por Bobby. Se acerco
a mi y me ensefié su sandwich: mantequilla de cacahuete sobre
copos de trigo con platano en rodajas y semillas de sésamo.

—Tiene buena pinta —le dije.

Se sent6 y comenz6 a comerse el sandwich. Todo estaba
tranquilo. Siguio tranquilo. Entonces Bobby dijo:

—Bueno, creo que mejor nos vamos...

Se fueron. Después de que se cerrara la puerta Katherine
me mird y dijo:

—No pienses nada, Hank. Sélo estaba tratando de
impresionarme.

—Lo ha hecho con todas las mujeres que he conocido
desde que le conozco.

Sono el teléfono. Era Bobby.
—Hey, tio. ¢ Qué le has hecho a mi mujer?
—¢Qué pasa?

—Esta ahi sentada, esta completamente deprimida. iNo
guiere hablar!

—Yo no le he hecho nada a tu muijer.
—iNo lo entiendo!

—Buenas noches, Bobby.

Colgué.

—Era Bobby —le dije a Katherine—, su mujer esta
deprimida.

—¢ De verdad?

—Eso parece.

—¢ Seguro que no quieres un sandwich?
—¢ Puedes hacerme uno igual que el tuyo?
—Oh, si.
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—Eso tomaré.

40

Katherine se quedd cuatro o cinco dias mas. Habia
llegado el tiempo del mes en que joder le resultaba arriesgado.
Yo no podia soportar los condones. Katherine compré algo de
crema anticonceptiva. Mientras tanto, la policia habia recuperado
mi Volkswagen. Fuimos adonde estaba depositado. Estaba
intacto y con buen aspecto a excepcion de la bateria, que estaba
descargada. Lo dejé en un taller le Hollywood donde lo pusieron a
punto. Después de un largo adiés en la cama, llevé a Katherine al
aeropuerto en el Volks azul. Vuelo TRV n.° 469.

No fue un dia feliz para mi. No nos dijimos gran cosa.
Llamaron a su vuelo y nos besamos.

—Eh, que va a ver todo el mundo a esta jovencita
besando a este viejo.

—No me importa un carajo...
Katherine me beso otra vez.
—Vas a perder tu vuelo —dije.

—Ven a verme, Hank. Tengo una bonita casa. Vivo sola.
Ven a verme.

—Lo haré.
—iEscribe!
—Lo haré.

Katherine se fue por el tinel de embarque y desaparecio.
Volvi al aparcamiento, subi al Volkswagen y pensé, todavia tengo
esto. Qué cofio, no lo he perdido todo. Puse en marcha el motor.
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41

Aquella noche empecé a beber. No iba a ser facil estar sin
Katherine. Encontré algunas cosas que se habia dejado,
pendientes, una pulsera.

Tengo que volver a la maquina de escribir, pensé. El arte
exige disciplina. Cualquier gilipollas puede perder el culo por una
falda. Bebi, pensando en ello.

A las dos y diez de la madrugada sono el teléfono. Estaba
bebiendo mi ultima cerveza.

—¢ Hola?

—Hola —era la voz de una mujer, joven.
—¢,Si?

—¢ Eres Henry Chinaski?

—Si.

—Mi amiga es una admiradora tuya. Es su cumpleafios y
le dije que te telefonearia. Nos sorprendié encontrar tu nimero en
la guia.

—Estoy en ella.

—Bueno, es su cumpleafios y pensé que estaria bien si
pudiéramos ir a verte.

—De acuerdo.

—Le dije a Arlene que probablemente tendras alguna
mujer en tu casa.

—Soy un anacoreta.

—¢ Entonces podemos pasarnos?

Les di mi direccion.

—So0lo una cosa. Me he quedado sin cerveza.

—Conseguiremos algo de cerveza. Yo me llamo Tammie.
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—Son méas de las dos de la madrugada.

—Conseguiremos cerveza. Una raja puede conseguir
maravillas.

Llegaron veinte minutos mas tarde con las rajas pero sin
la cerveza.

—Ese hijo de puta —dijo Arlene—. Antes siempre nos las
habia dado. Esta vez parece que se acojono.

—~Que le den por el culo —dijo Tammie.

Se sentaron las dos y proclamaron sus edades.
—Yo tengo 32 —dijo Arlene.

—Yo tengo 23 —dijo Tammie.

—Juntad vuestras edades y tendréis la mia —dije yo.

El pelo de Arlene era largo y negro. Se sento en el sillon
junto a la ventana y se puso a peinarse y a maquillarse,
mirdndose en un gran espejo plateado y hablando sin parar.
Obviamente estaba colocada con pastillas. Tammie tenia un
cuerpo cercano a la perfeccion y una larga cabellera pelirroja
natural. También iba de pastillas, pero no estaba tan colocada.

—El polvo te costaré cien dolares —dijo Tammie.
—Paso.

Tammie era como muchas mujeres a los veintipocos afios.
Su cara tenia aire de tiburén. Entonces me gusto poco.

Se fueron hacia las tres y media de la mafiana y yo me fui
a la cama solo.
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Dos dias mas tarde, a las cuatro de la madrugada alguien
llamo a la puerta.

—¢,Quién es?
—Una gatita pelirroja.

Dejé entrar a Tammie. Se sentd y yo abri un par de
cervezas.

—Tengo mal aliento, tengo estos dos dientes jodidos. No
puedes besarme.

—Esta bien.

Hablamos. Bueno, yo escuché. Tammie estaba en
anfetamina. Escuché y contemplé su larga cabellera roja y
cuando ella se distraia yo miraba y miraba aquel cuerpo.
Pugnaba por salir del vestido, pidiendo respirar fuera. Ella hablé y
hablé. Yo no la toqué.

A las seis de la mafiana Tammie me dio su direccion y
namero de teléfono.

—Tengo que irme —dijo.
—Te acomparfio hasta el coche.

Era un Camaro de color rojo intenso, completamente
abollado por todos lados. La parte delantera estaba hundida, un
lado levantado y faltaban las ventanas. Dentro habia trapos y
blusas y cajas de kleenex y periddicos y cartones de leche y
botellas de Coca-Cola y alambres y cuerdas y servilletas de papel
y revistas y tazas de papel y zapatos y pajas de beber de
multiples colores. Esta masa de material estaba apilada por
encima del nivel de los asientos y llegaba a cubrirlos. Sélo la zona
del conductor tenia algo de espacio libre.

Tammie saco la cabeza por la ventanilla y nos besamos.

Luego se puso en marcha y cuando llegé a la esquina ya
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iba a unos 70 kildmetros por hora. Peg6 un pisoton a los frenos y
el Camaro se bamboleé arriba y abajo. Volvi a entrar en casa.

Me fui a la cama y pensé en su pelo. Nunca habia
conocido a una pelirroja de verdad. Era como fuego.

Como luz celestial, pensé.

De alguna manera su cara no me parecia ya tan recia...

43

La llamé por teléfono. Era la una de la mafiana. Fui hasta
Su casa.

Tammie vivia en un pequefio bungalow detras de un
edificio.
Me abri6 la puerta.

—Ten cuidado, no despiertes a Dancy. Es mi hija. Tiene
seis afios y esta en el dormitorio.

Yo llevaba un paquete de seis cervezas. Tammie las puso
en el refrigerador y salié con dos botellas.

—Mi hija no debe ver nada. Sigo con los dos dientes
malos que me dejan mal aliento. No podemos besarnos.

—Muy bien.
La puerta del dormitorio estaba cerrada.

—Oye —dijo ella—, tengo que tomar vitamina B. Voy a
tener que bajarme los pantalones y pincharme en el culo. Mira
hacia otro lado.

—De acuerdo.

La vi meter el liquido en la jeringa. Miré hacia otro lado.
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—Tengo que metérmelo todo —dijo ella.
Cuando acabo6 encendi6 una pequefia radio roja.
—Tienes una casa muy agradable.

—Llevo un mes de retraso en el alquiler.

—Oh...

—No importa. El casero vive en el piso de arriba y lo sé
manejar.

—Bien.
—Esta casado, el viejo bribén, ¢y sabes qué?
—No sé.

—El otro dia su mujer se fue a no sé dbénde y el viejo
cabrén me pidié que subiera. ¢Y sabes qué?

—Se la sac6 fuera.

—No, puso peliculas verdes. Pens6 que aquella mierda
me pondria cachonda.

—¢ No te puso?

—Dije: «Sefior Miller, tengo que irme. Debo recoger a
Dancy en la escuela.»

Tammie me dio un estimulante. Hablamos y hablamos.
Bebimos cerveza.

A las seis de la mafana Tammie abrié el sofa en el que
habiamos estado sentados. Habia una sdbana. Nos quitamos los
zapatos y nos subimos encima vestidos. La abracé por la
espalda, con todo aquel pelo rojo junto a mi cara. Se me puso
dura. Se la pegué en el culo, a través de la ropa. Oi como
arafiaba y rascaba el borde del sofé.

—Tengo que irme —dije.

—Oye, todo lo que tengo que hacer es prepararle a Dancy
el desayuno y llevarla a la escuela. No importa si te ve. Sélo
espera aqui hasta que yo vuelva.
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—Me voy.

Me fui conduciendo a casa, borracho. El sol estaba muy
alto, doloroso y dorado...

44

Habia estado durmiendo durante muchos afios en un
colchén terrible con todos los muelles sueltos clavandose sobre
mi de forma inmisericorde. Aquella tarde cuando me desperté
quité el colchdn de la cama, lo saqué fuera y lo tiré a la basura.

Volvi a entrar dejando la puerta abierta.

Eran las dos de la tarde y hacia calor.

Tammie entro y se sento en el sofa.

—Tengo que irme —le dije—, he de comprar un colchén.
—¢Un colchén? Bueno, entonces me voy.

—No, Tammie, espera. Por favor. Todo no me llevara mas
de quince minutos. Espera aqui y tbmate una cerveza.

—Muy bien —dijo ella...

Habia una tienda de colchones unas tres manzanas mas
abajo hacia el oeste. Aparqué enfrente y entré corriendo por la
puerta.

—iTios necesito un colchén... DEPRISA!
—¢ Para qué tipo de cama?

—Doble.

—Tenemos éste por 35 dolares.
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—Me lo llevo.
—¢ Le cabra en el coche?
—Tengo un Volkswagen.

—Esta bien, se lo llevaremos a su casa. ¢,Direccion?

Tammie estaba todavia alli cuando regresé.
—¢ Donde esta el colchon?

—En camino. Témate otra cerveza. ¢Tienes alguna
pastilla?

Me dio una. La luz atravesaba su roja cabellera.

Tammie habia sido elegida Miss Sol Salero en la feria de
Orange County en 1973. Habian pasado cuatro afos, pero seguia
en forma. Estaba bien repartida en todos los sitios correctos.

El repartidor estaba en la puerta con el colchén.
—Déjeme ayudarle.

Era un tio decente. Me ayudd a ponerlo en la cama.
Entonces vio a Tammie sentada en el sofa. Sonrio.

—Hola —le dijo.
—Muchas gracias —le dije. Le di tres délares y se fue.

Entré en el dormitorio y contemplé el colchén. Tammie
vino detras. Estaba envuelto en celofan. Empecé a rasgarlo.
Tammie me ayudo.

—Miralo. Es bonito —dijo ella.
—Si, lo es.

Era brillante y colorido. Rosas, tallos, hojas, fluctuantes
enredaderas. Parecia el jardin del Edén, y por 35 ddlares.

Tammie lo observaba.

—Este colch6n me pone cachonda. Quiero estrenarlo.
Quiero ser la primera mujer que joda contigo en este colchdn.
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—NMe pregunto, ¢ quién sera la segunda?

Tammie entrd en el bafio. Hubo un momento de silencio.
Entonces oi la ducha. Puse sabanas y fundas de almohada
limpias, me deshudé y subi a la cama. Tammie salid, joven y
mojada, centelleante. Su pelo pubico era del mismo color que el
de su cabeza: rojo, como el fuego.

Se paro6 frente al espejo y encogio el estbmago. Aquellas
fantasticas tetas se alzaron en el cristal. La pude ver de frente y
por detras simultaneamente.

Vino y se metid bajo la sabana.
Empezamos con calma.

Fuimos hasta el final, con todo aquel pelo rojo sobre la
almohada, mientras afuera ululaban las sirenas y los perros
ladraban.

45

Tammie vino por la noche. Parecia ir colocada de anfeta.
—~Quiero champagne —dijo.

—NMuy bien —dije yo.

Le di un billete de veinte.

—Vuelvo ahora —dijo, saliendo por la puerta.

Entonces sono el teléfono. Era Lydia.

—~Queria saber qué tal estabas...

—Todo va bien.

—Aqui no. Estoy prefiada.

—¢Qué?
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—Y no sé quién es el padre.
—¢Eh?

—¢Conoces a Dutch, el tio que anda por el bar donde
ahora trabajo?

—Si, el viejo calvete.

—Bueno, la verdad es que es un tio majo. Esta
enamorado de mi. Me trae flores y dulces. Quiere casarse
conmigo. Es encantador. Y una noche fui a casa con él. Lo
hicimos.

—Vale.

—Luego estd Barney. Esta casado pero me gusta. De
todos los tios del bar es el Unico que nunca trataba de meterme
mano. Me fascinaba. Bueno, ya sabes, estoy tratando de vender
mi casa. Asi que vino una tarde. Solo se pas6 a verla. Dijo que
queria verla para un amigo suyo. Bueno, vino justo en el
momento adecuado. Los nifios estaban en el colegio, asi que le
dejé hacer... Luego también una noche aparecié aquel tipo
extrafio en el bar a Gltima hora. Me pidié que le acompafiara a su
casa. Le dije que no. Entonces me dijo que sélo queria sentarse
un rato en el coche conmigo, hablarme. Dije que bueno. Nos
sentamos en el coche y hablamos. Entonces lié un porro. Luego
me besd. Aquel beso tuvo la culpa. Si no me hubiera besado, no
lo hubiéramos hecho. Ahora estoy prefiada y no sé de quién.
Tendré que esperar y ver a quién se parece el nifio.

—NMuy bien, Lydia, te deseo mucha suerte.
—Gracias.

Colgué. Pas6 un minuto y volvié a sonar el teléfono. Era
Lydia.

—Oh —dijo—, te habia llamado para saber cémo estabas

—Igual que siempre, con los caballos y el frasco.
—¢ Entonces todo te va bien?
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vuelto.

—No del todo.

—¢Qué pasa?

—Bueno, mandé a esta mujer a por champagne...
—¢ Mujer?

—Bueno, una chica, la verdad...

—¢Una chica?

—La mandé con veinte ddlares a por champagne y no ha
Creo me ha timado.

—Chinaski, no quiero oir hablar de tus mujeres.

¢Entiendes?

—De acuerdo.
Lydia colgdé. Se oy6 una llamada en la puerta. Era

Tammie. Habia vuelto con el champagne y con el cambio.

nuevo.

46

Al mediodia siguiente sond el teléfono. Era Lydia de

—¢ Bueno, volvié con el champagne?
—¢Quién?

—Tu puta.

—Si, volvio.

—¢ Luego qué ocurrig?

—Nos bebimos el champagne. Era del bueno.

—¢Qué ocurrio después?
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—Bueno, ya sabes, mierda...

Oi un largo y demencial aullido, como el de una loba en
mitad del hielo artico, herida y abandonada para morir sola...
Colgo.

Dormi la mayor parte de la tarde y aquella noche fui a las
carreras nocturnas.

Perdi 32 dblares, subi al Volks y regresé. Aparqué,
atravesé el porche y meti la llave en la cerradura. Todas las luces
estaban dadas. Miré alrededor mio. Todos los muebles estaban
patas arriba, las cubiertas de la cama por los suelos. Todos mis
libros faltaban de los estantes, incluyendo los libros que habia
escrito, 20 o asi. Y habia desaparecido mi maquina de escribir y
mi tostadora y mi radio y mis pinturas.

Lydia, pensé.

Lo Unico que habia dejado era la television porque sabia
gue nunca la veia.

Sali fuera y alli estaba el coche de Lydia, pero ella no
estaba en él.

—iLydia —dije—, eh, nena!

Anduve por la calle de un lado a otro y entonces Vi sus
pies, los dos, saliendo de detras de un arbol junto a la pared de
una casa de apartamentos. Me acerqué al arbol y dije:

—¢Oye, qué cofio pasa contigo?

Lydia se quedd alli quieta. Tenia dos bolsas de compra
llenas con mis libros y una carpeta con mis pinturas.

—Mira, me tienes que devolver mis libros y pinturas. Me
pertenecen.

Lydia sali6 de detras del arbol, gritando. Saco las pinturas
fuera y comenz6 a despedazarlas. Lanzé los pedazos por el aire
y luego los pisoteé cuando cayeron al suelo. Llevaba sus botas
vaqueras.

Luego sacO mis libros y empezé a lanzarlos por la calle,
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por la hierba, por todas partes.

—ijAqui estan tus pinturas! jAqui estan tus libros! jY NO
ME HABLES DE TUS MUJERES! NO ME HABLES DE TUS
MUJERES!

Luego se fue corriendo hacia mi patio con un libro mio en
su mano, el mas reciente. Obras selectas de Henry Chinaski.
Chillé:

—¢Asi que quieres que te devuelva tus libros? jAqui
estan tus malditos libros! jY NO ME HABLES DE TUS MUJERES!
iNO QUIERO OIR HABLAR DE TUS MUJERES!

Empez6 a golpear los paneles de cristal de mi puerta.
Cogi6 las Obras selectas de Henry Chinaski y fue rompiendo
panel por panel gritando;

—¢Quieres que te devuelva tus libros? jAqui estan tus
malditos libros! jY NO ME HABLES DE TUS MUJERES!

Yo me quedé alli parado mientras ella chillaba y rompia
cristales.

¢, Donde estara la policia? me preguntaba. ¢ Donde?

Entonces Lydia bajé corriendo por el camino del patio,
doblé rdpidamente a la izquierda entre los cubos de basura y fue
por la acera hasta la siguiente casa de apartamentos. Detras de
un pequefio arbusto estaban mi maquina de escribir, mi tostadora
y mi radio.

Lydia cogié mi maquina de escribir y fue corriendo con ella
hasta el centro de la calle. Era una pesada y antigua maquina
modelo estandar. Lydia la levanté por encima de su cabeza con
las dos manos y la estampd contra la calzada. El rodillo y varias
otras piezas salieron volando. Volvié a levantarla otra vez, la alz6
por encima de su cabeza y grit6:

—iNO ME HABLES DE TUS MUJERES! —estampandola
otra vez contra la calzada.

Luego subié de un salto en su coche y se fue.
Quince minutos mas tarde aparecié un coche de policia.
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—Es un Volkswagen naranja. Se le conoce como la
COSA, parece un tanque. No recuerdo el nimero de la matricula,
pero las letras son HZY, ¢ vale?

—¢ Direccion?

Les di su direccion...

Fue suficiente, la trajeron. La oi maldiciendo en el asiento
trasero mientras llegaban.

—iQUIETA AHI! —dijo uno de los policias al salir. Vino
conmigo hasta mi casa. Entr6 pisando algo de cristal roto. Por
alguna razon enfocé su linterna hacia el techo y las esquinas del
techo.

—¢ Quiere presentar cargos? —me pregunto.

—No. Ella tiene hijos. No quiero que los pierda. Su ex
marido esta tratando de quitarselos. Pero por favor, diganle que
se supone que la gente no debe andar por ahi haciendo estas
cosas.

—De acuerdo —dijo él—, firme esto.

Escribi6 en un pequefio cuaderno con papel a rayas.
Firmé que yo, Henry Chinaski, no iba a presentar cargos contra
Lydia Vanee.

Se fue. Cerré lo que quedaba de la puerta, me fui a la
camay traté de dormir.

Tras una hora o asi soné el teléfono. Era Lydia. Habia
vuelto a su casa.

—TU, HIJO-DE-PUTA: {COMO ME VUELVAS A HABLAR
DE TUS MUJERES HARE OTRA VEZ LO MISMO!

Colgo.
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47

Dos noches mas tarde fui a casa de Tammie en Rustic
Court. Llamé a la puerta. Las luces estaban apagadas. Parecia
vacio. Miré su buzon. Habia cartas dentro. Escribi una nota:
«Tammie, he estado tratando de telefonearte. He venido y no
estabas. ¢ Estas bien? Llamame... Hank».

Volvi a las once de la mafiana siguiente. Su coche no
estaba. Mi nota estaba todavia en la puerta. Llamé de todos
modos al timbre. Las cartas seguian en el buzon. Dejé una nota
en el buzén: «¢,Tammie, donde cofio estas? Ponte en contacto
conmigo... Hank».

Di vueltas por todo el vecindario buscando el Camaro rojo.

Volvi aquella noche. Estaba lloviendo. Mis notas estaban
empapadas. Habia mas correo en el buzon. Le dejé un libro de
mis poemas dedicado. Luego volvi a mi Volks. Tenia una cruz
maltesa colgando de mi espejo retrovisor. Quité la cruz, volvi a su
casay la até en su puerta.

No sabia dénde vivian sus amigos, donde vivia su madre,
donde vivian sus amantes.

Regresé a mi casa y escribi algunos poemas de amor.

48

Estaba sentado con un anarquista de Beverly Hills, Ben
Solvnag, que estaba escribiendo mi biografia cuando oi sus
pasos por la vereda. Conocia el sonido. Eran siempre rapidos y
frenéticos y sexys, aquellos piececitos. Yo vivia casi al fondo del
patio. Mi puerta estaba abierta. Tammie entr6 corriendo.
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Caimos el uno en los brazos del otro, acariciAandonos y
besandonos.

Ben Solvnhag dijo adios y se fue.

—Esos hijos de puta me han confiscado mis cosas. jTodo!
iNo pude pagar el alquiler! jEse sucio hijo de perral

—Iré alli y le partiré la cara. Recuperaremos tus cosas.
—iNo, tiene pistolas! jTodo tipo de pistolas!

—Oh.

—NMi hija estd con mi madre.

—¢ Qué te parece tomar una copa?

—NMuy bien.

—¢Qué?

—Champagne extra seco.

—Vale.

La puerta estaba todavia abierta y la luz de la tarde se
filtraba por su pelo. Era tan largo y tan rojo que ardia.

—¢ Puedo darme un bafio? —me pregunta.
—Por supuesto.
—Espérame.

Por la mafiana hablamos de sus finanzas. Tenia algo de
dinero en camino: el mantenimiento de los nifilos mas un par de
cheques de desempleo.

—La casa de detras esta libre.
—¢ Cuanto es el alquiler?
—105 délares con la mitad de los servicios pagados.

—Oh, cofio, eso lo puedo conseguir. ¢Admiten nifios?
JUna nifa?

—Lo haran, tengo influencias. Conozco a los
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administradores.

Para el domingo ya estaba instalada. Estaba justo detras
de mi, podia asomarse a mi cocina y verme mecanografiar mis
cosas en la mesa del desayuno.

49

La noche de aquel martes estabamos sentados en mi
casa bebiendo; Tammie, su hermano Jay y yo. Soné el teléfono.
Era Bobby.

—Louie y su mujer estdn aqui y quieren verte.

Louie era el tio que acababa de dejar libre el apartamento
de Tammie. Tocaba en grupos de jazz en pequefios clubs y no
tenia mucha suerte, pero era un hombre interesante.

—NMejor olvidarlo, Bobby.
—Louie se sentira herido si no vienes.
—Esta bien, Bobby, pero voy a llevar un par de amigos.

Nos pasamos y se hicieron las presentaciones. Luego
Bobby sacé algo de su cerveza casera. Habia musica de estéreo
y estaba muy fuerte.

—Lei tu relato en Knight —dijo Louie—, era muy extrafio.
¢ Tu nunca te has jodido una mujer muerta, verdad?

—Algunas de ellas lo parecian.
—Sé a lo que te refieres.

—Odio esa musica —dijo Tammie.
—¢Como te va la musica, Louie?

—Bueno, ahora tengo un grupo nuevo. Si conseguimos
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seguir durante un tiempo juntos puede que logremos algo.

—iCreo que voy a chupéarsela a alguien —dijo Tammie—,
creo que se la voy a chupar a Bobby, creo que se la voy a chupar
a Louie, creo que se la voy a chupar a mi hermano!

Tammie llevaba un vestido largo que parecia una mezcla
de traje de noche y camisoén.

Valerie, la mujer de Bobby, estaba fuera trabajando.
Trabajaba dos noches a la semana como camarera en un bar.
Louie, su mujer, Paula, y Bobby habian estado bebiendo desde
hacia rato.

Louie tomé un trago de la cerveza casera, empezd a
ponerse malo, se levanté de un salto y corrié hacia la puerta.
Tammie se levanté también y salié detras de él. Después de un
rato volvieron a entrar juntos.

—Vamonos de aqui —le dijo Louie a Paula.
—De acuerdo —dijo ella.
Se levantaron y se fueron.

Bobby sac6 mas cerveza. Jay y yo hablamos un rato
sobre algo. Entonces oi a Bobby:

—iNo me culpes! jHey, tio, no tengo la culpa!

Miré. Tammie tenia su cabeza en el regazo de Bobby y
tenia su mano puesta en los huevos de él, luego la subié hacia
arriba y agarré su polla, sosteniéndola, y todo el tiempo sus 0jos
me miraban directamente.

Tomé un trago de mi cerveza, la dejé, me levanté y me fui.
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Vi a Bobby en la puerta de su casa a la mafiana siguiente
cuando fui a comprar el periodico.

—Llamd Louie por teléfono —me dijo—, me conté lo que
le pasé.

—¢Si?

—Salié corriendo a vomitar y Tammie le agarrd la polla
mientras estaba vomitando y le dijo «Vente arriba y te la chupo.
Luego clavaremos tu picha en un huevo de pascua». El dijo que

no y ella dijo «¢Qué pasa? ¢(No eres un hombre? ¢No puedes
aguantar tu licor? Ven arriba y te la chuparé».

Bajé hasta la esquina a comprar el periddico. Regresé y
lef los resultados de las carreras, los atracos, las violaciones, los
asesinatos.

Oi llamar a la puerta. Abri. Era Tammie. Entré y se sento.

—Mira —me dijo—, lo siento si te hago dafio actuando
asi, pero si te pido disculpas es sélo por eso. El resto es sélo
cosa mia.

—Esta bien —dije yo—, pero heriste a Paula cuando
corriste detras de Louie. Estan juntos, ya lo sabes.

—iMIERDA! —me grité—. jPAULA ME LA SUDA!

51

Aquella noche llevé a Tammie a las carreras nocturnas.
Subimos al segundo piso de tribunas y nos sentamos. Le compré
un programa y ella se quedd un rato mirandolo. (En las carreras
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nocturnas, las llegadas de las dltimas carreras estan impresas en
fotografia en el programa.)

—Oye —me dijo—, voy de pastillas, y cuando tomo
pastillas a veces me flipo y me pierdo. No me pierdas de vista.

—Esta bien. Tengo que ir a apostar. ¢Quieres unos pavos
para apostar tu?

—No.
—De acuerdo. Ahora vuelvo.

Fui a las ventanillas y puse cinco a ganador al caballo n.°

Cuando regresé, Tammie no estaba. Habra ido a los
lavabos, pensé.

Me senté y vi la carrera. Gand el 7 y pagé 5 a 1. lba
ganando 25 doélares.

Tammie no habia vuelto todavia. Salieron los caballos
para la proxima carrera. Decidi no apostar. Me puse a buscar a
Tammie.

Primero subi al piso superior y desde alli observé todas
las tribunas, el patio, el bar. No pude verla.

Comenzo la segunda carrera y todo el mundo fue a verla.
Oi el clamor de los apostantes durante la recta final mientras
bajaba al piso de abajo. Miré por todas partes en busca de aquel
maravilloso cuerpo y aquel pelo rojo. No pude encontrarla.

Me acerqué a la oficina de auxilios de emergencia. Un
hombre estaba alli fumando un puro. Le pregunté:

—¢Tienen aqui a una joven pelirroja? Puede que se
desmayara... ha estado enferma.

—No tengo ninguna pelirroja aqui, sefior.

Tenia los pies cansados. Volvi a la segunda tribuna y
empecé a pensar en la tercera carrera.

Para el final de la octava carrera llevaba ganados 132
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dolares. Iba a poner 50 a ganador al caballo n.° 4 en la Gltima. Me
fui a apostar y entonces vi a Tammie en la puerta de un cuarto de
servicio. Estaba entre un hombre de la limpieza negro con una
fregona y otro negro que iba muy bien vestido. Parecia una starlet
de cine. Sonrié y me saludé con la mano.

Me acerqué.

—Te estaba buscando. Pensé que tal vez llevases una
sobredosis.

—No, estoy bien, perfectamente.
—Bueno, me alegro. Buenas noches, rojita.

Me fui hacia la ventanilla de apuestas. La oi correr detras
mio.

—Hey, ¢donde cofio vas?

—~Quiero apostar al n.° 4.

Lo aposté. El 4 perdid por un morro. Acabaron las
carreras. Tammie y yo salimos al aparcamiento. Su cadera iba
rebotando en mi mientras andabamos.

—NMe tuviste preocupado —dije.

Encontramos el coche y subimos. Tammie fumé seis o
siete cigarrillos en el camino de vuelta, fumandolos a medias y
luego despachurrandolos en el cenicero. Puso la radio. Subia y
bajaba el volumen, cambiando emisoras y chasqueando con los
dedos al ritmo de la musica.

Cuando llegamos al bloque, corrié por el patio hacia su
casa, entrd y cerro la puerta.

157



52

La mujer de Bobby trabajaba dos noches a la semana, y
cuando ella se iba, él agarraba el teléfono. Yo sabia que los
martes y jueves se quedaba solo.

Era un martes por la noche cuando soné el teléfono. Era
Bobby.

—Eh, tio, ¢te importa si me paso por ahi y tomamos unas
cervezas?

—Esta bien, Bobby.

Yo estaba sentado en un sillén enfrente de Tammie, que
estaba sentada en el sofa. Bobby llegé y se sent6 en el sofa. Le
abri una cerveza. Bobby empez6 a hablar con Tammie. La
conversacion era tan inane que desconecté mi antena. Pero de
vez en cuando me venia algo.

—Por la mafana —dijo Bobby—, tomo una ducha fria.
Realmente me despierta.

—Yo por las mafianas también me doy una ducha fria —
dijo Tammie.

—Yo me doy una ducha fria y después me envuelvo en
una toalla —continué Bobby—, luego leo una revista o cualquier
cosa. Tras esto estoy listo para afrontar el dia.

—Yo tomo la ducha fria, pero no me seco —dijo
Tammie—, simplemente dejo estar todas las gotitas por mi
cuerpo.

—A veces me doy un verdadero bafio caliente. El agua
esta tan caliente que tengo que meterme con mucha lentitud —
dijo Bobby.

Entonces Bobby se levanté y demostré6 como se metia en
el bafo caliente de verdad.

La conversacion se fue hacia las peliculas y la television.
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Los dos parecian adorar las peliculas y los programas de
television

Hablaron durante dos o tres horas sin parar.

Entonces Bobby se levanté.

—Bueno —dijo—, tengo que irme.

—Oh, por favor, no te vayas, Bobby —dijo Tammie.

—No. Tengo que irme.

Valerie habia vuelto a casa.

53

La noche del jueves Bobby telefone6 otra vez.
—Eh, tio, ¢ qué estas haciendo?

—Nada importante.

—¢ Te importa si me paso a tomar una cerveza?
—Preferiria no tener visitantes esta noche.

—Oh, vamos, hombre, s6lo me quedaré para un par de
cervezas...

—No, mejor no.
—iBUENO, PUES QUE TE JODAN! —qgrit6.
Colgué y fui a la otra habitacion.
—¢ Quién era? —pregunté Tammie.
—Solamente alguien que queria venir aqui,
—Era Bobby ¢,no?
—Si.
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—Le tratas mal. Se siente solo cuando su mujer esta en el
trabajo. ¢ Qué cofio pasa contigo?

Tammie se levanté de un salto y entré corriendo en el
dormitorio. La oi marcando un nimero. Le acababa de comprar
una botella de champagne. No la habia abierto. La cogi y la
escondi en el armario de la limpieza.

—Bobby —dijo por el teléfono—, soy Tammie. ¢Acabas
de telefonear? ¢Db6nde estd tu mujer? Oye, me paso ahora por
ahi.

Colg6 y sali6 del dormitorio.

—¢ Donde esta el champagne?

—Te jodes —dije yo—, no vas a ir ahi a bebértelo con él.
—Quiero ese champagne. ¢Ddnde esta?

—Que lo compre él.

Tammie cogi6 un paquete de cigarrillos de la mesa y salid
corriendo.

Saqué el champagne, lo descorché y me servi una copa.
Ya no escribia poemas de amor. De hecho, no escribia nada. No
estaba con ganas de escribir.

El champagne entraba con facilidad. Bebi copa tras copa.

Luego me quité los zapatos y me acerqué al apartamento
de Bobby. Miré por la ventana. Estaban sentados muy juntos en
el sofa, charlando.

Regresé. Acabé con el champagne y empecé con la
cerveza.

Sono el teléfono. Era Bobby.

—Oye, ¢por qué no te vienes para aqui y te tomas una
cerveza con Tammie y conmigo?

Colgué.

Bebi algo mas de cerveza y fumé un par de puros baratos,
Me fui poniendo cada vez mas borracho. Fui al apartamento de
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Bobby. Llamé a la puerta. Me abrid.

Tammie estaba al fondo sentada en el sofd4 esnifando
coca usando una cucharadita de McDonalds. Bobby puso una
cerveza en mi mano.

—EI problema —me dijo— es que eres inseguro, te falta
confianza en ti mismo.

Chupé de la cerveza.
—Tienes razén, Bobby —dijo Tammie.
—Algo en mi interior me produce dolor.

—Solamente es que eres inseguro —dijo Bobby—, es
muy simple.

Tenia dos nimeros de teléfono de Joanna Dover. Probé
en el de Galveston. Contesto.

—Soy yo, Henry.

—Se te oye bebido.

—Lo estoy. Quiero ir a verte.

—¢ Cuando?

—Mafiana.

—De acuerdo.

—¢Me esperaras en el aeropuerto?
—~Claro, nene.

—Reservaré un vuelo y te llamaré después.

] Cogi el vuelo 707, que salia del internacional de Los
Angeles al dia siguiente a las 12:15. Le pasé la informacion a
Joanna Dover. Dijo que estaria alli.

Sono el teléfono. Era Lydia.
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—Pensé que debia decirte que he vendido la casa. Me
voy a Phoenix. Salgo mafana por la mafana.

—NMuy bien, Lydia. Buena suerte.

—Tuve un aborto. Casi me muero, fue horrible. Perdi
mucha sangre. No quiero molestarte con ello.

—¢ Estas bien ahora?

—Estoy bien. Solo quiero salir de esta ciudad, estoy harta
de esta ciudad.

Nos despedimos.

Abri otra cerveza. Se abrié la puerta y Tammie entro.
Empez06 a dar vueltas salvajemente, mirandome.

—¢Ha vuelto Valerie a casa? —pregunté—. ¢Le curaste
la soledad a Bobby?

Tammie siguié dando vueltas. Tenia muy buena pinta con
su vestido largo, se la hubiesen jodido o no.

—Vete de aqui —dije.
Dio una vuelta mas y se fue corriendo a su casa.

No pude dormir. Afortunadamente, tenia algo mas de
cerveza. Segui bebiendo y acabé la ultima cerveza a las 4:30 de
la madrugada. Me senté a esperar a que se hicieran las seis,
entonces sali a por mas.

El tiempo pasoé lentamente. Di vueltas por toda la casa. No
me sentia bien, pero empecé a cantar canciones. Cantaba y
rondaba de un lado a otro, del bafio al dormitorio al salén a la
cocina y de vuelta, canturreando canciones.

Miré el reloj. Las once y cuarto. El aeropuerto estaba a
una hora de mi casa. Estaba vestido. Llevaba zapatos pero no
calcetines. Todo lo que cogi fue un par de gafas de leer que meti
en el bolsillo de mi camisa. Sali por la puerta sin equipaje.

El Volks estaba enfrente. Subi. La luz del sol era muy
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fuerte. Puse mi cabeza sobre el volante un momento. Oi una voz
desde el patio.

—¢ Dobnde se cree que va asi?

Puse en marcha el coche, encendi la radio y sali. Tenia
problemas para conducir. Continuamente me salia del carril
cruzando la raya amarilla y yéndome contra el tréfico contrario.
Tocaban la bocina y yo volvia a mi sitio.

Llegué al aeropuerto. Faltaban quince minutos. Me habia
pasado discos en rojo, signos de stop, habia excedido el limite de
velocidad, fuertemente, durante todo el camino. Tenia catorce
minutos. El parking estaba lleno. No pude encontrar un hueco.
Entonces vi un sitio enfrente de un ascensor. Un cartel decia, NO
APARCAR. Aparqué. Mientras cerraba el coche, mis gafas
cayeron del bolsillo y se rompieron contra el suelo.

Bajé corriendo por las escaleras hasta el mostrador de
reservas. Hacia calor. El sudor me corria por todo el cuerpo.

—Reserva para Henry Chinaski... —el empleado rellend el
ticket y yo pagué el importe.

—Por cierto —dijo el empleado—, he leido sus libros.

Corri por el control de seguridad. Sond la alarma.
Demasiada calderilla, siete llaves y mi cortaplumas. Lo puse todo
en el plato y lo atravesé otra vez.

Cinco minutos. Puerta 42.

Todo el mundo habia embarcado. Subi. Tres minutos.
Encontré mi asiento, me hundi en él. El capitdn estaba hablando
por el micréfono.

Corrimos por la pista, nos elevamos por el aire. Hicimos
un giro sobre el océano y nos pusimos en direccion a Texas.
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Sali el dltimo del avion y alli estaba Joanna Dover.
—iDios mio! —se ri6—. jTienes un aspecto espantoso!

—Joanna, vamos a tomar un Bloody Mary mientras
esperamos mi equipaje. Oh, demonio, no traigo nada de equipaje.
Pero vamos a tomar un bloody mary de todos modos.

Entramos en el bar y nos sentamos.
—Nunca triunfaras en Paris de esta manera.

—Los franchutes no me vuelven loco. Naci en Alemania,
ya lo sabes.

—Espero que te guste mi casa. Es sencilla. Dos pisos y
mucho espacio.

—Mientras estemos en la misma cama.
—Tengo pinturas.

—¢ Pinturas?

—Quiero decir que puedes pintar si quieres.

—Mierda, pero gracias de todos modos. ¢Interrumpo
algo?

—No. Estaba con un mecanico, un chico de un garaje,
pero se botd. No podia aguantar la marcha.

—Sé buena conmigo, Joanna, chupar y joder no lo son
todo

—Por eso te he comprado las pinturas. Para cuando
descanses.

—Eres mucha mujer, incluso olvidando tu estatura.
—Cristo, como si no lo supiera.

Me gustd su casa. Habia cortinas en todas las ventanas,
amplias y enormes ventanas. No habia alfombras en el suelo.
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Habia dos bafios, muebles viejos y muchas mesas por todas
partes, de todos los tamafios. Era sencillo y funcional.

—Date una ducha —dijo Joanna.
Me rei.
—Esta es toda la ropa que tengo. La que llevo.

—Te conseguiremos ropa nueva mafiana. Después de
gue te duches saldremos a tomar una buena comida a base de
marisco. Conozco un buen sitio.

—¢,Sirven bebidas?
—Imbécil.
No tomé una ducha. Me di un bafio.

Fuimos conduciendo un buen rato. No sabia que
Galveston era una isla.

—Hace dias que los traficantes de droga estan
secuestrando las barcas de pesca de camarones. Matan a toda la
tripulacion y luego se quedan con el cargamento. Esa es una de
las razones por las que el precio del camardn estd subiendo, su
pesca se esta convirtiendo en una ocupacion peligrosa. ¢Qué tal
van tus ocupaciones?

—No he estado escribiendo. Creo que se acabd para mi.
—¢ Cuéanto tiempo ha pasado?

—Seis o siete dias.

—Este es el sitio...

Joanna entr6 en el aparcamiento. Conducia muy rapido,
pero sin llegar a tanto como para infringir la ley. Conducia
velozmente como si fuera por derecho propio. Habia una
diferencia que no me paso6 desapercibida.

Cogimos una mesa apartada de la gente. El sitio era
fresco, tranquilo y oscuro. Me gustaba. Me decidi por la langosta.
Joanna pidi6 algo extrafio. Lo dijo en francés. Era sofisticada,
mundana. En cierto sentido, a pesar de lo que me disgustaba, la
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educacién ayudaba cuando estabas mirando un mend o
buscando un trabajo, especialmente cuando mirabas un mena.
Siempre me sentia inferior a los camareros. Habia llegado
demasiado tarde con demasiado poco. Todos los camareros leian
a Truman Capote. Yo leia los resultados de las carreras.

La cena fue buena y afuera en el golfo estaban las barcas
del camarén, las barcas patrulleras y los piratas. La langosta
tenia buen sabor en mi boca, y la echaba para abajo con un vino
excelente. Buena chica. Siempre me gustaste dentro de tu
concha sonrojada, peligrosa y lenta.

De vuelta en casa de Joanna Dover teniamos esperando
una deliciosa botella de vino tinto. Nos sentamos en la oscuridad
contemplando los escasos coches que pasaban por la calle.
Estabamos en calma. Entonces Joanna hablé.

—¢Hank?

—¢Si?

—¢ Fue alguna mujer la que te ha conducido hasta aqui?
—Si.

—¢ Has acabado con ella?

—NMe gustaria pensar que si, pero si digo «no»...
—¢ Entonces no sabes?

—No, la verdad.

—¢ Lo sabe alguien alguna vez?

—No creo.

—Eso es lo que lo hace todo tan podrido.

—Si, todo podrido.

—Vamos a joder.

—He bebido demasiado.

—Vamonos a la cama.

—Quiero beber un poco mas.
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—No vas a ser capaz de...

—Lo sé. Espero que me dejes estar cuatro o cinco dias.
—Dependera de tus actuaciones.

—Buena medida.

Para cuando acabamos el vino a duras penas pude llegar
a la cama. Estaba ya dormido cuando ella sali6 del bafio.

55

Cuando me desperté, me levanté y usé el cepillo de
dientes de Joanna, bebi un par de vasos de agua, me lavé la cara
y las manos y volvi a la cama. Joanna se dio la vuelta y mi boca
encontro la suya. Mi polla comenz6 a empalmarse. Puse su mano
en mi polla. La agarré del pelo, tirando su cabeza hacia atrés,
besandola salvajemente. Jugué con su cofo. Acaricié su clitoris
durante largo rato. Estaba muy himeda. La monté,
hundiéndosela hasta el fondo. La mantuve dentro. La senti
responder. Consegui aguantar bastante tiempo. Finalmente no
pude seguir mas. Estaba empapado de sudor y mi corazoén latia
tan fuerte que podia oirlo.

—No estoy en muy buena forma —le dije.
—Me gust6. Vamos a hacer un canuto.
Sac6 un porro ya liado. Nos lo fuimos pasando.

—Joanna —le dije—, todavia tengo suefio. Me gustaria
dormir otra hora.

—Claro, en cuanto acabemos este porro.

Acabamos el porro y nos tumbamos de nuevo en la cama.
Me dormi.
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Aquella noche después de cenar Joanna sacO algo de
mezcalina.

—¢ La has probado alguna vez?
—No.

—¢ Quieres probarla?
.—Bueno.

Joanna habia puesto algunas pinturas y pinceles junto a
papel abundante sobre la mesa. Entonces me acordé de que era
coleccionista de arte y que me habia comprado un par de
cuadros, habiamos estado bebiendo Heinekens la mayor parte de
la tarde, pero estabamos todavia sobrios.

—Esto es muy potente.
—¢,Qué te hace?

—Te da una extrafia forma de subida. Puede que te
pongas mal al principio. Cuando vomitas te sube mas, pero yo
prefiero no vomitar, asi que le pongo un poco de levadura. Creo
gue la caracteristica principal de la mezcalina es que te hace
sentir terror.

—Puedo sentirlo sin necesidad de tomar nada.

Empecé a pintar. Joanna puso el estéreo. Era una musica
muy extrafia, pero me gustaba. Miré a mi alrededor y Joanna no
estaba. No me importaba. Pinté un hombre que acababa de
suicidarse, se habia colgado de las vigas con una cuerda. Utilicé
muchos amarillos, el muerto estaba luminoso y precioso.
Entonces algo dijo:

—Hank... Fue justo detrds mio. Me levanté de un salto de
la silla.

—iCRISTO Y LA VIRGEN! {CRISTO, LA MIERDA Y LA
VIRGEN!
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Pequefias burbujitas heladas corrian desde mis mufiecas
a los hombros y bajaban por mi espalda. Me estremeci de
escalofrio. Miré a mi alrededor. Joanna estaba alli de pie.

—Nunca me vuelvas a hacer esto —le dije—. jNunca te
escabullas de mi de esa manera o te mato!

—Hank, solamente he ido a por unos cigarrillos.
—Mira esta pintura.

—Oh, es magnifica —dijo—. jMe encanta!
—Es la mezcalina, supongo.

—Si, siloes.

—Bien, dame un cigarrillo, sefiora mia.

Joanna se ri6 y encendio dos.

Empecé a pintar de nuevo. Esta vez si que lo consegui:
un enorme lobo verde jodiéndose a una pelirroja. Su roja
cabellera desparramada hacia atras mientras el lobo verde se la
hincaba sin compasion a través de sus piernas separadas. Ella
estaba indefensa y sumisa. El lobo la aserraba y sobre su cabeza
la noche ardia, era exterior, y estrellas de largas puntas y la luna
los contemplaban. Era caliente, caliente y lleno de color.

—Hank...

Me levanté de un salto y me di la vuelta. Joanna estaba
detras mio. La cogi del cuello.

—iTe dije, maldita sea, que no te escabulleras...!

57

Me quedé cinco dias con sus noches. Entonces ya no se
me pudo levantar mas. Joanna me llevo al aeropuerto. Me habia
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comprado una maleta nueva y abundante ropa. Odiaba aquel
aeropuerto del fuerte de Dallas. Era el aeropuerto mas inhumano
de los Estados Unidos.

Joanna me despidié con la mano y me elevé por los
aires...

El viaje a Los Angeles transcurri6 sin incidentes.
Desembarqué preguntdndome qué habria sido del Volks. Subi en
el ascensor al aparcamiento y no lo vi. Me figuré que se lo habria
llevado la graa. Caminé hacia el otro lado y alli estaba. Todo lo
gue tenia era un ticket de aparcamiento.

Conduje hasta casa. El apartamento parecia igual que
siempre, botellas y basura por todas partes. Tenia que limpiarlo
un poco. Si alguien lo veia asi me acabarian encerrando.

Oi una llamada. Abri la puerta. Era Tammie.
—ijHola! -—dijo.
—Hola.

—Debias tener mucha prisa cuando te fuiste. Todas las
puertas estaban abiertas. Oye, ¢ me prometes que no lo diras site
cuento una cosa?

—De acuerdo.
—Arlene vino y utilizo tu teléfono, larga distancia.
—Vale.

—Traté de detenerla pero no pude. Iba cargada de
pastillas.

—Esta bien.
—¢ Do6nde has estado?
—En Galveston.

—¢Por qué te vas volando de esa manera? Estas
chalado.

—Tengo que irme otra vez el sabado.
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—¢ Sabado? ¢ Qué es hoy?
—Jueves.

—¢Adonde vas?

—A Nueva York.

—¢ Por qué?

—Una lectura. Enviaron los tickets hace dos semanas y
me llevo un porcentaje de la recaudacion.

—iOh, llévame contigo! Dejaré a Dancy con mi madre.
iQuiero ir!

—No puedo permitirme llevarte. Se comeria todo mi
capital. He tenido fuertes gastos ultimamente.

—iSeré buena! jSeré muy buena! jNunca me iré de tu
lado! Te he echado mucho de menos.

—No puedo hacerlo, Tammie.
Se fue a la nevera y cogi6é una cerveza.

—No te importo un pijo. Todos esos poemas de amor no
eran en serio.

—Hablaba en serio cuando los escribi.
Sono el teléfono. Era mi editor.
—¢Donde has estado?

—En Galveston. Descansando.

—He oido que das una lectura en Nueva York este
sabado.

—Si, Tammie quiere ir, es mi chica.
—c¢Lavas a llevar?

—No, no puedo pagarlo.

—¢ Cuanto es?

—316 ddlares ida y vuelta.
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—¢ Quieres llevarla de verdad?

—Si, creo que si.

—Esta bien, adelante. Te mandaré un cheque.

—¢ Lo dices en serio?

—Si.

—No sé qué decir...

—Olvidalo. Sélo acuérdate de Dylan Thomas.

—A mi no me conseguiran matar.

Nos despedimos. Tammie estaba morreando su cerveza.

—De acuerdo —dije—, tienes dos o tres dias para hacer
el equipaje.

—¢ Quieres decir que voy?

—Si, mi editor te paga el viaje.

Tammie se levantd de un salto y me abrazé. Me besé, me
agarro las pelotas, tir6 de mi polla.

—iEres el mas apetitoso de los viejos verdes!

Nueva York. Aparte de Dallas, Houston, Charleston y
Atlanta era el peor sitio que habia conocido. Tammie se peg6 a
mi y se me empalmo la polla. Joanna Dover no se habia quedado
con todo...
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Saliamos de Los Angeles aquel sabado a las 3:30 de la
tarde. A las 2 fui a llamar a la puerta de Tammie. No estaba. Volvi
a mi casa y me senté. Song el teléfono. Era Tammie.
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—Mira —le dije-—, tenemos que pensar en irnos. Tengo
gente esperandome en el aeropuerto Kennedy. ¢Ddnde estas?

—NMe faltan seis ddlares para una receta. Quiero comprar
unos Quaaludes.

—¢ Doénde estas?

—Estoy justo debajo del Bulevar Santa Monica y la
Avenida Oeste, a una manzana. Es un drugstore Buho. No tiene
pérdida.

Colgué, subi al Volks y conduje hasta alli. Aparqué una
manzana por debajo del Bulevar Santa Médnica y la Oeste, sali y
miré a mi alrededor. No habia ninguna farmacia.

Volvi al Volks y di unas vueltas buscando el Camaro rojo.
Entonces lo vi, cinco manzanas mas abajo. Aparqué y entré.
Tammie estaba sentada en una silla. Dancy salié corriendo y me
hizo una mueca.

—No podemos llevarnos a la nifia.
—Yalo sé. La dejaremos en casa de mi madre.

—¢En casa de tu madre? Esta a tres millas en la otra
direccion.

—Esta camino del aeropuerto.

—No, es en la otra direccion.

—¢ Tienes los seis pavos?

Se los di.

—Te espero en tu casa. ¢Has hecho el equipaje?
—Si. Lo tengo todo listo.

Fui a su casa y esperé. Entonces las oi.
—iMama! —dijo Dancy—. jQuiero un Ding-Dong!

Subieron las escaleras. Esperé a que bajaran. No bajaron.
Subi. Tammie tenia el equipaje, pero estaba de rodillas abriendo
y cerrando la cremallera de la maleta.
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—Oye —dije—, iré bajando el resto de tus cosas al coche.

Tenia dos grandes bolsas de papel llenas a rebosar y tres
vestidos en perchas. Todo esto aparte de su maleta.

Bajé las bolsas y los vestidos al coche. Cuando regresé
todavia estaba abriendo y cerrando la maleta.

—Tammie, vamonos.
—Espera un minuto.

Siguié alli de rodillas abriendo y cerrando la cremallera.
No miraba el interior, so6lo corria la cremallera de un lado a otro.

—Mama —dijo Dancy—, quiero un Ding-Dong.
—Venga, Tammie, vdmonos.

—Oh, esta bien.

Cogi la maleta y ellas me siguieron.

Fui detras del Camaro rojo hasta casa de su madre.
Entramos. Tammie fue al vestidor de su madre y empez6 a abrir
cajones, sacandolos y metiéndolos. Cada vez que abria uno
empezaba a revolverlo todo. Luego lo metia de un golpe y se iba
a por el siguiente a lo mismo.

—Tammie, el avidn esta a punto de salir.

—Oh, no, tenemos tiempo de sobra. Odio andar
esperando en los aeropuertos.

—¢Qué vas a hacer con Dancy?

—La voy a dejar aqui hasta que vuelva mi madre del
trabajo.

Dancy dejé escapar un sollozo. Finalmente comprendi6 y
sollozé y se le escaparon las lagrimas. Luego par6, cerrd los
pufios y grito:

—{QUIERO UN DING-DONG!
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—Oye, Tammie, te espero en el coche.

Sali y esperé. Esperé cinco minutos y entonces volvi a
entrar. Tammie seguia abriendo y cerrando cajones.

—iPor favor, Tammie, vamonos!
—Esta bien.
Se volvid hacia Dancy.

—Oye, te vas a quedar aqui quieta hasta que vuelva la
abuelita. jTen la puerta cerrada y no dejes entrar a nadie hasta
gue vuelva la abuelita!

Dancy sollozé otra vez. Entonces grito:
—iTE ODIO!

Tammie me siguidé y subimos al Volks. Puse en marcha el
motor. Ella abrio la puerta y se fue.

—iTENGO QUE COGER UNA COSA DE MI
COCHE!

Tammie fue corriendo hasta el Camaro.

—iMierda, lo cerré y no llevo la llave! ¢ Tienes una percha
de abrigo?

—iNo —qgrité—, no tengo una percha de abrigo!
—iVuelvo ahora mismo!

Tammie volvié corriendo a casa de su madre. Oi abrirse la
puerta. Dancy sollozé y berred. Luego oi la puerta cerrarse de un
portazo y Tammie volvié con una percha de abrigo. Fue hasta el
Camaro y abrié la puerta haciendo palanca.

Me acerqué hasta el coche. Tammie habia subido al
asiento trasero y estaba rebuscando entre aquel increible
batiburrillo... ropas, bolsas de papel, vasos de papel, periédicos,
botellas de cerveza, cajas de cartén, alli apilados. Entonces la
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encontrd: su camara, la Polaroid que yo le habia regalado por su
cumplearios.

Nos pusimos en camino, corriendo el Volks como si
estuviera en las 500 millas, Tammie se incliné hacia mi.

—¢Me quieres de verdad, no?
—Si.

—Cuando lleguemos a Nueva York te voy a joder como
nunca se te han jodido antes.

—¢ Lo dices en serio?
—Si.
—NMe cogi6 de la polla y se eché a mi lado.

Mi primera y Unica pelirroja. Tenia suerte...

59

Subimos corriendo por la rampa. Yo llevaba sus vestidos y
las bolsas de papel.

En el ascensor, Tammie vio la maquina de seguro de
vuelo.

—Por favor —dije yo—, sélo tenemos cinco minutos antes
de que despegue.

—Quiero que le quede dinero a Dancy.
—De acuerdo.
—¢ Tienes dos cuartos?

Le di los dos cuartos. Los metié y una tarjeta salié de la
maquina.
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—¢ Tienes un boligrafo?

Tammie relleno la tarjeta y luego la metié en un sobre.
Entonces traté de meterla por la ranura.

—iEsta cosa no entral
—Vamos a perder el avion.

Sigui6é tratando de meter el sobre por la ranura. No
entraba.

Se par6 alli luchando por meterlo. Ahora el sobre estaba
completamente doblado por la mitad y los bordes.

—Me estoy volviendo loco —le dije—, no puedo
soportarlo.

Presion6 unas cuantas veces mas. No entraba. Me miré.
—De acuerdo, vamonos.

Subimos en el ascensor con sus vestidos y las bolsas de
papel.

Encontramos la puerta de embarque. Subimos y cogimos
dos asientos cerca de la cola. Nos acomodamos.

—¢Ves? —dijo ella—, te dije que teniamos tiempo de
sobra. Miré mi reloj. El avion empez6 a andar.

60

Llevabamos veinte minutos en el aire cuando ella sacé un
espejo de su bolso y empez6 a maquillarse la cara, sobre todo los
ojos. Empezé a trabajarse los o0jos con un cepillito,
concentrdndose en las pestafias. Mientras hacia esto, abria los
0jos mucho y mantenia la boca abierta. La miré y se me empezo
a empalmar.
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Su boca era tan llena y redonda y abierta y ella seguia
arreglandose los ojos. Pedi dos bebidas.

Un jovencito a nuestra derecha empezd a toquetearse.
Tammie siguié mirandose al espejo, con la boca abierta. Parecia
como si pudiera de verdad chupar con esa boca.

Continué durante una hora, luego dejo el espejo y el
cepillito, se echo junto a mi y se puso a dormir.

Habia una sefiora en el asiento a nuestra izquierda.
Tendria unos cuarenta y tantos afios. Tammie dormia junto a mi.

La mujer me miré.
—¢ Cuantos afios tiene?

De repente se hizo un gran silencio en aquel jet. Todo el
mundo cerca nuestro estaba escuchando.

—Veintitrés.
—Aparenta diecisiete.
—Tiene veintitrés.

—Se pasa dos horas arreglandose la cara y luego se pone
a dormir.

—No fue mas de una hora.
—c¢Van a Nueva York?
—Si.

—¢Es su hija?

—No, no soy su padre o abuelo. No estoy emparentado
con ella para nada. Es mi novia y vamos a Nueva York. Podia ver
en sus ojos los titulares:

Monstruo del este de Hollywood

droga a unachicade 17 afos, y

se lalleva a Nueva York, donde
abusa sexualmente de ellay
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luego vende su cuerpo a
numerosos vagabundos.

La sefiora fisgona se dio por vencida. Se echd en su
asiento y cerr6 los ojos. Su cabeza se inclind hacia mi. Estaba
casi en mi hombro. Sosteniendo a Tammie, vigilaba aquella
cabeza. Me preguntaba si le importaria que cruzara sus labios
con un beso salvaje. Se me empalmo otra vez.

Estabamos a punto de aterrizar. Tammie parecia muy
dormida. Me preocupaba. La intenté despertar.

—iTammie, estamos en Nueva York! jVamos a aterrizar!.
iTammie, despierta!

No hubo respuesta.
¢Una sobredosis?
Le tomé el pulso. No logré sentir nada.

Miré sus enormes pechos. Busqué algun signo de
respiracion. No se movian. Me levanté y llamé a la azafata.

—Por favor, sefior, siéntese. Vamos a aterrizar.
—Oiga, estoy preocupado. Mi novia no se despierta.
—¢ Cree que estard muerta? —susurro ella.

—No sé —contesté también susurrando.

—Esta bien, sefior. Tan pronto como aterricemos volveré
aqui.

El avion estaba empezando a descender. Fui al retrete y
mojé algunas toallas de papel. Volvi, me senté junto a Tammie y
se las restregué por la cara. Todo aquel maquillaje, perdido.
Tammie no respondia.

—iTu, zorra, despiértate!
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Bajé con las toallas hasta sus pechos. Nada. Ningun
movimiento. Me di por vencido.

Tendria que mandar su cuerpo de vuelta, de algin modo.
Tendria que darle explicaciones a su madre. Su madre me
odiaria.

Aterrizamos. La gente se levantd y se puso en fila
esperando a salir. Yo me quedé sentado. Sacudi a Tammie y la
pellizqué.

—Es Nueva York, zanahoria. La manzana podrida. Venga,
corta el rollo.

La azafata volvié y movié a Tammie.

—¢ Preciosa, qué te pasa?

Tammie comenzé a responder. Se movid. Entonces sus
ojos se abrieron. Soélo fue cuestion de una voz nueva. Nadie
prestaba atencidon a una vieja voz. Las viejas voces se hacian
parte de uno mismo, como una ufia.

Tammie sacé el espejo y empezo6 a peinarse. La azafata
le acariciaba el hombro. Me levanté y saqué los vestidos de la
repisa de arriba. Las bolsas estaban alli también. Tammie siguio
mirandose en el espejo y peinandose.

—Tammie, estamos en Nueva York, vamos a salir de
aqui.

Se movio velozmente. Yo llevaba las dos bolsas de papel
y los vestidos. Salié por la portezuela agitando las nalgas. Yo la
segui.
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Alli estaba esperandonos nuestro hombre, Gary Benson.
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También escribia poesia y conducia un taxi. Era muy gordo y por
lo menos no tenia pinta de poeta, no tenia aspecto de North
Beach o del East Village o de profesor inglés, y eso ayudaba
porque aquel dia hacia un calor espantoso en Nueva York, cerca
de los 40 grados. Cogimos el equipaje y subimos en su coche,
mejor dicho su taxi, y nos explicé por qué era practicamente inutil
tener un coche en Nueva York. Por eso habia tantos taxis. Nos
saco del aeropuerto y empezé a charlar mientras conducia, y los
conductores de Nueva York eran igual que Nueva York —nadie
cedia un pelo. No habia compasion ni cortesia, los parachoques
iban pegados a los parachoques. Lo comprendi: cualquiera que
cediera un solo centimetro provocaria un colapso de trafico, una
catastrofe, un crimen. El trafico fluia inacabable como una
procesionaria. Era maravilloso verlo. Ninguno de los conductores
iba furioso, simplemente se resignaban a los hechos.

Pero a Gary le gustaba hablar.

—Si estas de acuerdo, me gustaria grabar una entrevista
contigo para un programa de radio.

—De acuerdo, Gary, digamos mafiana después del recital.

—Voy a llevarte ahora a ver al coordinador de poesia. Lo
tiene todo organizado. Te dir4 dénde te tienes que alojar y todo
eso. Se llama Marshall Benchly y no digas que te lo he dicho,
pero no lo puedo tragar.

Llegamos alli y entonces vimos a Marshall Benchly de pie
delante de una placa conmemorativa. No habia aparcamiento.
Subié al coche y Gary se puso en marcha. Benchly tenia pinta de
poeta, un poeta de buena familia que jamas hubiera trabajado
para comer; eso parecia. Era afectado y blando, un guijarro.

—Te llevaremos a donde te hospedas —dijo.

Orgullosamente recitd la lista de personajes que habian
estado en mi hotel. Salimos. Gary dijo:

—Nos vemos en la lectura, y no te olvides de lo de
mafiana.

Marshall nos llevd dentro y nos acercamos al mostrador
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del conserje. El hotel Chelsea, la verdad, no era gran cosa. Tal
vez de ahi venia su encanto y su fama. Me alcanzé la llave.

—Es la habitacién 1010, la antigua de Janis Joplin.
—Gracias.

—NMuchos grandes artistas han dormido en la 1010.
Nos llevo hasta el mintsculo ascensor.

—La lectura es a las 8. Os recogeré a las 7:30. Tenemos
todas las entradas vendidas desde hace dos semanas. Estamos
vendiendo algunas entradas de pie, pero hemos de tener cuidado
por las normas de incendios.

—¢ Marshall, donde esta la tienda de licores mas cercana?
—Bajando a la derecha.
Nos despedimos y subimos en el ascensor.
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Hacia calor aquella noche en la lectura, que iba a ser en la
iglesia de Saint Mark (conocido centro de lecturas poéticas).
Tammie y yo nos sentamos en lo que se usaba como vestidor.
Tammie encontré un espejo de cuerpo entero apoyado contra una
pared y empez6 a peinarse. Marshall me sacé al patio de la
iglesia. Tenian unas cuantas tumbas. Pequefias lapidas se
levantaban sobre la tierra, y sobre las lapidas habia inscripciones
grabadas. Marshall me llevo de un lado a otro mostrandome las
inscripciones. Siempre me ponia nervioso antes de una lectura,
muy tenso y desasosegado. Casi siempre vomitaba. Entonces lo
hice. Vomité sobre una de las tumbas.

—Acabas de vomitar sobre Peter Stuyvesant —dijo
Marshall.
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Regresé al vestidor. Tammie seguia mirandose en el
espejo. Se miraba el rostro y el cuerpo, pero sobre todo se
preocupaba por el pelo. Se lo levantaba por encima de la cabeza,

lo observaba asi y luego lo dejaba caer.

Marshall asoma la cabeza.

—iVamos, estan esperando!

—Tammie no esta preparada —le dije.

Entonces ella se levant6 otra vez la cabellera y se miré.
Luego la dej6 caer. Luego se pego al espejo y se mird los ojos.

Marshall llamé a la puerta, entro.

—iVenga, Chinaski!

—Venga, Tammie, vamos a salir.

—Esta bien.

Sali con Tammie cogida del brazo. Empezaron a aplaudir.
El viejo rollo Chinaski estaba funcionando. Tammie bajé con la
multitud y yo empecé a leer. Tenia muchas cervezas en una
neverita con hielo. Tenia viejos poemas y nuevos poemas. No
podia perder. Tenia a San Marcos cogido por la cruz.
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Regresamos a la 1010. Tenia mi cheque. Habia dejado
dicho que no nos molestasen. Tammie y yo empezamos a beber.
Habia leido cinco o seis poemas sobre ella.

—Sabian quién era yo —me dijo—, algunas veces me
entraba la risa. Era embarazoso.
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Habian sabido acertadamente quién era ella. Refulgia de
sexo. Incluso las cucarachas y las hormigas y las moscas querian
jodérsela.

Alguien llamé a la puerta. Se colaron dos personas, un
poeta y su mujer. El poeta era Morse Jenkins, de Vermont. Su
mujer era Sadie Everet. Tenian cuatro botellas de cerveza.

El llevaba sandalias y unos jeans gastados; brazaletes
turquesa; una cadena alrededor de la garganta; una barba y larga
melena; blusa naranja. Hablaba sin parar y daba vueltas por la
habitacion.

Hay un problema con los escritores. Si lo que habia
escrito un escritor se publicaba y vendia mucho, muchos
ejemplares, el escritor pensaba que era magnifico. Si lo que
habia escrito un escritor se publicaba y vendia un numero
aceptable de ejemplares, el escritor pensaba que era magnifico.
Si lo que habia escrito se publicaba y vendia poco, pensaba que
era magnifico. Si lo que habia escrito nunca se publicaba y no
tenia dinero suficiente para publicarselo él mismo, entonces
pensaba que era, mas que magnifico, genial. La verdad, sin
embargo, es que habia muy poca magnificencia. Era
practicamente inexistente, invisible. Pero podias estar seguro de
gue los peores escritores eran los que mas confiaban en si
mismos, los que menos dudas tenian. De cualquier manera, los
escritores eran seres que habia que evitar, y yo trataba de
evitarlos, pero era casi imposible. Pretendian que existiera una
especie de hermandad, de unidad. Ninguno de ellos tenia nada
qgue hacer con la literatura, ninguno podia ayudar a la maquina de
escribir.

—Yo hacia de sparring con Clay antes de que se
convirtiese en Ali —dijo Morse. Morse salté y fintdé, danzando—.
Era bastante bueno, pero le di castafia alguna vez.

Morse hizo boxeo de sombra por la habitacion.

—iMirad mis piernas —dijo—, tengo unas piernas
fantésticas!

—Hank tiene mejores piernas que tu —dijo Tammie.
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Siendo un hombre de piernas, asenti.
Morse se sentd. Apunt6 con la botella de cerveza a Sadie.

—Trabaja de enfermera. Me mantiene. Pero algun dia lo
voy a conseguir. jTodos me van a oir!

Morse nunca iba a necesitar un micréfono en sus lecturas.
Me miré.

—Chinaski, ta eres uno de los dos o tres mejores poetas
vivos. Lo estds haciendo de verdad. Escribes con un par de
cojones. jPero aqui vengo yo también! Deja que te lea mi mierda.
Sadie, pdsame mis poemas.

—No —dije—. jEspera! No quiero oirlos.
—¢ Por qué no, tio? ¢ Por qué no?

—Ya he tenido demasiada poesia esta noche, Morse.
Solo quiero tumbarme y olvidarlo.

—Bueno, est4 bien... Oye, nunca contestas mis cartas.

—No soy un snob, Morse, pero recibo 75 cartas al mes. Si
las contestase todas, eso es todo lo que haria.

—Apuesto a que contestas a las mujeres.
—Eso depende...

—Esta bien, tio, no soy rencoroso. Me siguen gustando
tus cosas. Quizas yo nunca llegue a ser famoso, pero yo creo que
lo conseguiré y que te alegraras de haberme conocido. Vamos,
Sadie, larguémonos...

Les acompanfé hasta la puerta. Morse agarré mi mano. No
la estrechd ni la sacudid, y ninguno de los dos mir6 al otro.

—Eres un buen viejo —dijo.
—Gracias, Morse...

Y se fueron.
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A la mafana siguiente Tammie encontré una receta en su
bolso.

—Voy a aprovechar esto —me dijo—, mira.

Estaba arrugada y con la tinta corrida.

—¢Qué pasé?

—Bueno, ya conoces a mi hermano, es un pirado de las
pastillas.

—Conozco a tu hermano, me debe veinte pavos.

—Bueno, traté de quitarme esta receta. Traté de
estrangularme. Yo me meti la receta en la boca y me la tragué. O
pretendi que me la habia tragado. El no estaba seguro. Fue la
vez que te llamé por teléfono y te pedi que vinieras a romperle la
cara a hostias. Al final se dio por vencido, pero yo tenia aun la
receta en mi boca. No la he usado todavia, pero puedo
aprovecharla aqui. Por probar nada se pierde.

—NMuy bien.

Bajamos en el ascensor a la calle. Hacia un calor
insoportable. Apenas me podia mover. Tammie empezé a andar y
yo la segui mientras cruzaba de un lado a otro de la calle.

—iVamos! —decia ella—. jAnimo!

Iba colocada de algo, al parecer barbitaricos. Se le iba el
cuerpo. Tammie se acercO a un quiosco y empezd a mirar una
revista. Creo que era un Variety. Se quedo alli quieta y se siguid
guieta. Yo me quedé aguardando a unos metros. Era aburrido y
sin sentido. Simplemente miraba fijamente el Variety.

—Oiga, hermana, jsi no compra la maldita revista
larguese! —le dijo el hombre del quiosco.

Tammie se movio.
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—iDios mio, Nueva York es un sitio horrible! iSélo queria
ver si decia algo interesante!

Tammie siguié andando, meneéndolo, basculando de un
lado del pavimento al otro. En Hollywood, los coches se hubieran
subido a la acera, los negros hubieran silbado oberturas, ella
habria sido abordada, seguida, ovacionada. Nueva York era
diferente; estaba mustia y fatigada y desdefaba la carne.

Estabamos en un barrio negro. Nos observaron al pasar:
la pelirroja de larga cabellera, totalmente pasada, y el viejo de la
barba gris caminando a su lado. Los observé, sentados en sus
escalones; tenian buenos rostros. Me gustaban. Me gustaban
mas de lo que me gustaba ella.

Segui a Tammie calle abajo. Habia una tienda de
muebles, y en la puerta de la calle una silla de escritorio rota.
Tammie se acercO a la silla y empez6 a mirarla. Parecia
hipnotizada. Se quedd con la mirada fija en la silla de escritorio.
La toc6 con un dedo. Pasaron los minutos. Entonces se sento en
ella.

—Oye —le dije-—, yo me vuelvo al hotel. Haz lo que te
venga en gana.

Tammie ni siquiera levanto la vista. Desliz6 sus manos a
lo largo de los brazos de la silla. Estaba metida en su rollo
particular. Me di la vuelta y regresé al hotel Chelsea.

Consegui algo de cerveza y subi en el ascensor. Me
desnudé, me di una ducha, puse un par de almohadas contra la
cabecera de la cama y me tumbé a beber la cerveza. Las lecturas
me disminuian. Te chupaban el alma. Acabé una cerveza y
empecé otra. Las lecturas a veces te proporcionaban un buen
culo. Las estrellas de rock conseguian culos; los buenos
boxeadores conseguian culos; los grandes toreros conseguian
virgenes. De alguna manera, solo los toreros se lo merecian de
verdad.

Alguien llamé a la puerta. Me levanté y entreabri la puerta.
Era Tammie. Empujo la puerta y entré.

—Me encontré con este sucio judio hijo de puta. Me pedia
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doce ddlares para rellenarme la receta. jCuesta seis pavos en la
Costa! Le dije que sélo tenia seis. No me hizo caso. jUn sucio
judio viviendo en Harlem! ¢ Puedo tomar una cerveza?

Tammie cogi6é una cerveza y se sentod junto a la ventana,
con una pierna fuera, un brazo fuera, una pierna dentro
sujetdndose al borde.

—~Quiero ver la estatua de la Libertad, quiero ver Coney
Island.

Me abri otra cerveza.

—iOh, se esta bien aqui afuera! jEs agradable y fresco!
Tammie se inclind hacia fuera, mirando.

Entonces solt6 un grito.

La mano que habia estado sujetandose al borde resbalo.
Vi casi todo su cuerpo yéndose por la ventana. Entonces volvio.
No sé como, se habia vuelto a meter dentro. Se quedd alli
sentada, anonadada.

—Esa estuvo cerca —le dije—, hubiera hecho un buen
poema. He perdido mujeres de muchas maneras, pero ésta
hubiera sido una nueva forma.

Tammie se fue a la cama. Se quedd tumbada boca abajo.
Vi que estaba todavia colocada. Entonces se desliz6 fuera de la
cama. Se quedd tumbada de espaldas en el suelo. Me acerqué,
la levanté y la tumbé en la cama. La agarré del pelo y la besé
viciosamente.

—Eh... ¢ Qué estas haciendo?

Recordé que me habia prometido una buena racion de
culo. Le di la vuelta y la puse de espaldas, le subi el vestido, bajé
las bragas. Me eché encima de ella y embesti, tratando de
encontrar el cofio. Exploré y exploré. Entr6. Fue deslizandose
entrando mas y mas. La tenia bien cogida. Ella dejaba escapar
pequefios sonidos. Entonces sono el teléfono. La saqué, me
levanté y lo cogi. Era Gary Benson.

—Voy a pasarme con la grabadora para la entrevista de la
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radio.
—¢ Cuando?
—En tres cuartos de hora.

Colgué y volvi a Tammie. Seguia empalmado. Agarré su
pelo y le di otro violento beso. Sus ojos estaban cerrados, su
boca sin vida. La monté de nuevo. Afuera, la gente estaba
sentada en las salidas de incendio. Cuando el sol empezaba a
irse y aparecia algo de sombra, salian a refrescarse. La gente de
Nueva York se sentaba alli fuera a beber cerveza y soda y agua
helada. Pensaban en las musarafas y fumaban cigarrillos. Sélo
seguir vivos era ya una victoria. Decoraban sus salidas de
incendio con plantas. El jardin del edén en la puerta del infierno.

Empecé a darle duro a Tammie. A lo perro. Los perros
sabian lo que era bueno. Acometi con euforia. Era bueno estar
fuera de la oficina de correos. Apisoné y taladré su cuerpo. A
pesar de las pildoras, ella trataba de hablar.

—Hank... —dijo.

Me corri, finalmente, entonces reposé sobre ella.
Estdbamos los dos empapados en sudor. Me aparté, me levanté
y fui a la ducha. Una vez mas me habia jodido a esta pelirroja 32
afilos mas joven que yo. Me senti bien en la ducha. Esperaba
llegar a los 80 para poder joderme a una nifia de 18 afos. El aire
acondicionado no funcionaba, pero la ducha si. Sentaba de
maravilla. Estaba listo para mi entrevista de radio.

65

De vuelta en Los Angeles, hubo casi una semana en paz.
Entonces sono el teléfono. Era el duefio de un club nocturno de
Manhattan Beach, Marty Seavers. Yo habia leido poemas alli un
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par de veces. El club se llamaba Smack-Hi.

—Chinaski, quiero que leas la noche del viernes. Te
llevaras unos 450 dolares.

—De acuerdo.

Alli tocaban grupos de rock. Era una audiencia diferente
de la de las universidades. Eran tan salvajes como yo y nos
insultabamos mutuamente entre poema y poema. Los preferia.

—Chinaski —me dijo Marty—, te crees que tu tienes
problemas con las mujeres. Deja que te cuente. Con la que voy
ahora tiene la mania de colarse por las ventanas. Estoy
durmiendo y de repente aparece a las tres o las cuatro de la
mafana. Me sacude. Me pega unos sustos de muerte. Se queda
alli de pie y dice: «jSélo queria asegurarme de que estabas
durmiendo solo!».

—Muerte y transfiguracion.

—La otra noche, estoy sentado y oigo llamar a la puerta.
Sé que es ella. Abro y no hay nadie. Son las once de la noche y
estoy en calzoncillos. He estado bebiendo y estoy preocupado.
Salgo corriendo en calzoncillos. Le habia regalado vestidos por
valor de 400 ddlares por su cumpleafios. Salgo corriendo y alli
estan los vestidos, sobre el capé de mi coche nuevo, y se estan
guemando, jestan ardiendo! Corro a apartarlos y ella aparece de
un salto de detras de un arbusto y empieza a chillar. Los vecinos
se asoman y alli estoy yo en calzoncillos, quemandome las
manos, apartando los vestidos del capd,

—Parece una historia de las mias —le digo.

—Si. Asi que pensé que habiamos terminado. Pero dos
noches mas tarde estoy sentado, tenia que trabajar luego en el
club, estoy sentado aqui a las tres de la mafana bebido y otra
vez en calzoncillos. Oigo una llamada en la puerta. Es su
llamada. Abro y no esta alli. Salgo hasta donde mi coche y hay
mas vestidos empapados en gasolina ardiendo. Habia guardado
algunos. Sélo que esta vez estan ardiendo sobre la portezuela de
atras. Ella sale de un salto de alguna parte y comienza a chillar.
Los vecinos se asoman. Alli estoy yo otra vez en calzoncillos
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tratando de apartar los trajes ardiendo de la parte de atras del
automovil.

—Es fantastico, me gustaria que me hubiera ocurrido a

mi.

—Deberias ver mi coche nuevo. Esta lleno de
guemaduras en la pintura por el capd y la parte trasera.

—¢Donde esta ella ahora?

—Volvemos a estar juntos. Va a venir dentro de media
hora. ¢ Puedo contar contigo para las lecturas?

—<Claro

—Tu anulas a los grupos de rock. Jamas habia visto nada
igual. Me gustaria traerte todos los viernes y séabados por la
noche.

—No funcionaria, Marty. Puedes tocar una cancion una y
otra vez, pero con los poemas siempre quieren algo nuevo.

Marty se rid y colgo.

66

Recogi a Tammie. Llegamos alli un poco temprano y nos
fuimos a un bar que habia cruzada la calle. Nos sentamos a una
mesa.

—Ahora no bebas demasiado. Hank. Ya sabes como se te
traban las palabras y pierdes el control cuando te pones muy
borracho.

—Por fin —dije— hablas con sentido.
—¢ Tienes miedo del publico, no?
—Si, pero no es miedo de escenario. Es que estoy ahi de
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fantoche. Les gusta verme comer mi propia mierda. Pero eso me
paga la cuenta de la luz y me ayuda a ir al hipédromo. No tengo
demasiadas excusas para hacerlo.

—Yo quiero un Stinger —dijo Tammie.
Le dije a la chica que nos trajera un Stinger y un Bud.

—Estaré bien esta noche —dijo ella—, no te preocupes
por mi.

Tammie se bebio el Stinger.

—Estos Stingers parece que son muy pequefios. Tomaré
otro.

Tomamos otro Stinger y otro Bud.

—La verdad —dijo ella—, me parece que no ponen nada
en estas bebidas. Creo que tomaré otro.

Tammie se tomd cinco Stingers en 40 minutos.

Llamamos a la puerta trasera del Smack-Hi. Uno de los
enormes guardaespaldas de Marty nos abrid. Tenia a estos tipos
con disfuncién de tiroides trabajando para él para mantener la ley
y el orden cuando los saltimbanquis adolescentes, los freaks
peludos, los esnifadores de pegamento, las cabezas en acido, los
fumados, los alcohdlicos, todos los miserables, los condenados,
los aburridos y los hipdcritas, perdian el control.

Estaba ya a punto de vomitar y lo hice. Esta vez encontré
un cubo de basura y alli fue todo. La ultima vez lo habia echado
justo en la puerta de la oficina de Marty. Le agradd esta vez el
cambio.

67

—¢ Queréis beber algo? —dijo Marty.
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—Tomaré una cerveza —dije yo.
—Yo tomaré un Stinger —dijo Tammie.
—Busca un asiento para ella —le dije a Marty.

—Esta bien, la colocaremos en algun sitio. Todo esta lleno
a rebosar. Hemos tenido que devolver dinero de entradas. Falta
media hora para que salgas.

—~Quiero presentarle Chinaski a la audiencia —dijo
Tammie.

—¢ Estas de acuerdo? —pregunté Marty.
—De acuerdo.

Fuera tenian a un chaval con una guitarra, Dinky
Summers, y la muchedumbre le estaba sacando las tripas. Ocho
afos atras Dinky habia conseguido un disco de oro, pero desde
entonces nada mas.

Marty cogi6 un telefonillo y dijo:

—¢Oye, suena tan mal ese tio como parece desde aqui?
Oimos una voz femenina por el telefonillo:

—Es terrible.

Marty colgo.

—iQueremos a Chinaski! —aullaban.

—Esta bien —oimos a Dinky—, Chinaski viene ahora.

Empez6 a cantar otra vez. Estaban borrachos.
Abuchearon y silbaron. Dinky sigui6é cantando. Acabd y se fue del
escenario. Uno nunca sabia. Algunos dias era mejor no salir de la
cama.

Se oy6 una llamada en la puerta. Era Dinky con sus
zapatillas de tenis rojas, blancas y azules, su camiseta blanca,
collares y un sombrero marrén de fieltro. EI sombrero reposaba
sobre una masa de rizos rubios. En la camiseta ponia: «Dios es
Amor».
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Dinky nos miro.

—¢ Estuve realmente tan mal? Quiero saberlo. ¢Estuve
realmente tan mal?

Nadie contesté.

Dinky me miro.

—¢ Hank, estuve tan mal?

—La tropa esta borracha. Es carnaval.
—Quiero saber si estuve mal 0 no.
—Tomate un trago.

—Tengo que ir a buscar a mi chica —dijo Dinky—, esta
ahi fuera sola.

—Bueno —dije—, vamos para el ruedo.
—Muy bien —dijo Marty—, entra ya.
—Yo lo presento —dijo Tammie.

Sali con ella. Mientras nos acercabamos al escenario nos
vieron y empezaron a gritar y a desgaifiitarse. Las botellas se
cayeron de las mesas. Hubo una primera pelea. Los chicos de la
oficina de correos nunca lo hubieran creido.

Tammie se acerc6 al micréfono.

—Sefioras y caballeros —dijo—, Henry Chinaski no ha
podido venir esta noche...

Hubo un silencio.
Entonces dijo:
—Sefioras y caballeros, jHenry Chinaski!

Me acerqué. Me ovacionaron. Todavia no habia hecho
nada. Cogi el micréfono:

—Hola, soy Henry Chinaski.

El lugar temblé con el fragor. Yo no tenia que hacer nada.
Ellos lo hacian todo. Pero tenias que andarte con cuidado.
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Bebidos como estaban podian inmediatamente detectar cualquier
gesto falso, cualquier palabra falsa. Nunca podias desestimar a
un publico. Habian pagado para entrar; habian pagado las
bebidas; querian obtener algo a cambio, y si no se lo dabas te
correrian a leches hasta el océano.

Habia una nevera en el escenario. La abri. Debia haber
por lo menos 40 botellas de cerveza. Me incliné y cogi una, quité
la chapa y pegué un trago.

Entonces alguien de abajo solté un bramido:
—iHey, Chinaski, nosotros estamos pagando las bebidas!
Era un tio gordo de la primera fila con traje de cartero.

Me acerqué a la nevera y saqué una cerveza. Fui hasta
alli y se la alcancé. Luego volvi a por mas cervezas y se las pasé
a la gente de la primera fila.

—Eh, ¢y nosotros qué? —se oy6 una voz por atras.

Cogi una botella y la lancé por el aire. Tiré unas cuantas
mas. Eran buenos. Las cazaban todas. Entonces una se me
escapo de la mano y se fue volando. Oi un sonido de cristales
rotos. Decidi dejarlo. Ya veia la denuncia: rotura de craneo.

Quedaban unas veinte botellas.

—Ahora, jel resto son mias!

—¢Vas a leer toda la noche?

—Voy a beber toda la noche.

Aplausos, silbidos, gritos...

—iTU, JODIDA PLASTA DE MIERDA! —qgrit6 alguien.
—Gracias, tia Pepita —contesté.

Me senté, ajusté el micro y empecé con el primer poema.
Vino la calma. Estaba ahora solo en el ruedo frente al toro. Senti
algo de terror. Pero yo habia escrito los poemas. Los lei. Era
mejor abrir con algo facil, un poema burlén. Acabé y las paredes
temblaron. Cuatro o cinco personas estaban peleando durante los
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aplausos. Iba a tener suerte. Todo lo que tenia que hacer era
seguir alli.

No podias menospreciarlos y tampoco podias lamerles el
culo. Habia que encontrar el punto medio.

Lei mas poemas, bebi cerveza. Me puse mas borracho.
Las palabras se iban haciendo més dificiles de leer. Perdia
lineas, se me caian poemas al suelo. Entonces paré y me quedé
sentado solo bebiendo.

—Esto esta bien —les dije—, pagais para verme beber.

Hice un esfuerzo y lei algunos poemas mas. Finalmente
les lei unos cuantos poemas obscenos y acabé.

—Esto es todo —dije.
Pidieron mas a gritos.

Los chicos del matadero, los chicos de Sears Roebuck,
todos los chicos de todos los almacenes y fabricas donde habia
trabajado desde que era un chaval, nunca se lo hubieran creido.

En la oficina habia mas bebidas y varios gruesos porros,
como bombas. Marty habloé por el telefonillo para que cerraran las
verjas.

Tammie miré a Marty.
—No me gustas —dijo—, no me gustan tus ojos.

—No te preocupes por sus ojos —dije yo—, vamos a
coger el dinero y nos vamos.

Marty hizo el cheque y me lo entregd.

—Aqui tienes —dijo—, doscientos dolares...
—iDoscientos! —grit6 Tammie—. jPodrido hijo de puta!
Miré el cheque.

—Esta bromeando —le dije—, calmate.

Me ignoro.

—Doscientos —le dijo a Marty—, tu, jodido...

196



—Tammie —le dije—, son cuatrocientos...
—Firma el cheque —dijo Marty— y te lo daré en metalico.

—Cogi una buena borrachera ahi fuera —me dijo
Tammie—, le dije a este tio, «¢,Puedo apoyarme en tu cuerpo?»,
y él dijo que si.

Firmé y Marty me dio un fajo de billetes. Los meti en mi
bolsillo.

—Oye, Marty, creo que mejor n0s vamos.
—ADborrezco tus ojos —le dijo Tammie a Marty.

¢Por qué no os quedais y charlamos un rato? —me
pregunté Marty.

—No, debemos irnos.
Tammie se puso de pie.
—Tengo que ir al lavabo.
Se fue.

Marty y yo nos quedamos alli sentados. Pasaron diez
minutos. Marty se levanto y me dijo:

—Espera, ahora vuelvo.

Me quedé sentado y esperé, cinco minutos, diez minutos.
Sali de la oficina y me fui hacia la calle. Llegué hasta el
aparcamiento y me senté en mi Volkswagen. Pasaron quince
minutos, 20:25.

Le voy a dar cinco minutos mas y me largo, pensé.

Justo en ese momento Marty y Tammie salieron por la
puerta trasera al callejon.

Marty sefialo:
—Alli esta.

Tammie se acercé. Su ropa estaba toda desabrochada y
revuelta. Se subi6 en el asiento trasero y cayo redonda.
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Me perdi dos o tres veces en la autopista. Finalmente
llegué a casa. Desperté a Tammie. Se levanto, salié corriendo
hacia su apartamento y cerré fuertemente la puerta.

68

Eran las doce y media de un miércoles por la noche y yo
estaba muy enfermo. Mi estbmago estaba escocido pero me las
arreglaba para ir metiéndome algunas cervezas. Tammie estaba
conmigo y parecia de buen humor, Dancy estaba en casa de su
abuela.

Aunque me sentia enfermo parecia, finalmente, que
habian llegado buenos tiempos, simplemente dos personas
sintiéndose juntas.

Se oy6 una llamada en la puerta. La abri. Era el hermano
de Tammie, Jay, con otro joven, Filbert, un puertorriquefio bajito.
Se sentaron y les di a cada uno una cerveza.

—Vamos a una pelicula porno —dijo Jay.

Filbert se quedd alli quieto. Tenia un bigote negro muy
cuidadosamente cortado y su cara era bastante inexpresiva. No
despedia ningln tipo de rayos. Pensé en términos tales como
vacio, tabla, muerte y cosas asi.

—¢ Por qué no dices nada, Filbert? —pregunté Tammie.
El no abrié la boca.

Me levanté, fui a la cocina y vomité en el fregadero.
Regresé y me senté. Tomé otra cerveza. Era muy cabreante no
poder aguantar ni la cerveza. Simplemente me habia pasado
borracho demasiados dias y noches seguidos. Necesitaba un
descanso. Y necesitaba un trago. SoOlo cerveza. Yo creia que
podria tragar bien la cerveza. Me eché un buen trago.
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La cerveza no se quedaba. Fui al bafio. Tammie llamé a la
puerta.

—¢ Hank, estas bien?

Me lavé la boca y abri la puerta.

—Estoy malo, eso es todo.

—¢ Quieres que me deshaga de ellos?
—~Claro.

Volvié con ellos.

—OQid, chicos, ¢ por qué no subimos a mi casa?
Yo no me esperaba eso.

Tammie se habia olvidado de pagar la cuenta de la luz, o
no habia querido, y se fueron a sentar con luz de velas. Se llevé
una botella llena de céctel Margarita ya mezclado que yo habia
comprado para ella aquel dia.

Me senté a beber solo. La siguiente cerveza se quedd
dentro.

Los pude oir hablando, al lado.

Entonces el hermano de Tammie se fue. Le vi pasar
camino de su coche a la luz de la luna...

Tammie y Filbert se quedaron solos, a la luz de las velas.

Me quedé alli sentado con las luces apagadas, bebiendo.
Pas6 una hora. Pude ver los reflejos de las velas en la oscuridad.
Miré a mi alrededor. Tammie se habia dejado los zapatos. Cogi
los zapatos y me acerqué hasta su apartamento. Su puerta
estaba abierta. Le oi decirle a Filbert...

—Bueno, de cualquier modo lo que quiero decir es que...
Me oy6 acercarme.
—¢ Henry, eres ta?

Le lancé sus zapatos. Se quedaron tirados junto a la
puerta.
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—Te olvidaste los zapatos —dije.
—Oh, Dios te bendiga —dijo ella.

Hacia las diez y media de la mafana siguiente, Tammie
llamo a la puerta. Le abri.

—T4uU, maldita puta jodida.
—No me hables asi —dijo ella.
—¢ Quieres una cerveza?
—Bueno.

Se sento.

—Bien, nos bebimos la botella de Margarita. Entonces mi
hermano se fue. Filbert es un chico encantador. Se quedd alli
guieto y apenas hablaba. «¢,Como vas a volver a casa?», le
pregunté, «¢Tienes coche?», y no tenia. Sélo se quedd alli
sentado mirdndome, entonces yo dije, «Bueno, yo tengo coche, te
llevaré a casa». Asi que le llevé a casa. La cosa es que como ya
estaba alli me fui a la cama con él. Yo estaba muy borracha, pero
él no me tocd. Dijo que tenia que levantarse temprano a la
mafiana siguiente para ir a trabajar. —Tammie se rio—. En un
momento durante la noche trat6 de aproximarseme. Puse la
almohada encima de mi cabeza y me entré la risa. El desisti6.
Después de que se fuera a trabajar fui a casa de mi madre y llevé
a Dancy al colegio. Y ahora aqui estoy...

Al dia siguiente, Tammie iba cargada de estimulantes. No
paraba de entrar y salir de casa a toda velocidad. Finalmente me
dijo:

—Volveré esta noche. jTe veo por la noche!

—Olvidalo.
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—¢Qué pasa contigo? Muchos hombres estarian
contentos de verme esta noche.

Tammie cerr6 de un portazo. Habia una gata prefiada
durmiendo en mi porche.

—iLargo de aqui, zanahoria!

Cogi la gata prefiada y se la lancé. Fallé por un pelo y la
gata cay0 en un arbusto cercano.

La siguiente noche Tammie iba llena de anfetamina. Yo
estaba borracho. Tammie y Dancy se pusieron a gritarme desde
la ventana.

—iVete a comer cagarrutas, so cagoncio! jJAJAJA!
—iVete a comer cagarrutas, cagoncio!

—ijAh, balonazos! —contesté yo—. jTetona de balones!
—iVete a comer tripas de rata, cagoncio!

—iCagoncio, cagoncio, cagoncio! jJAJAJAJA!

—iSesos de chorlito —respondi—, chuparme las pelusas
del ombligo!

—T0d... —empez6 Tammie.

De repente se oyeron varios disparos cercanos, en la calle
0 en el patio o en algun apartamento. Muy cerca. Era un barrio
pobre con mucha prostitucion y drogas, y ocasionalmente algun
asesinato.

Dancy empez0 a gritar desde la ventana:

—{HANK! jHANK! jVEN AQUI, HANK! jHANK, HANK,
HANK! {DATE PRISA, HANK!
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Fui corriendo. Tammie estaba en el suelo, con todo aquel
pelo glorioso desparramado. Me vio.

—Me han disparado —dijo débilmente—, me han
disparado.

Sefialé una mancha roja en sus pantalones. Ya no estaba
bromeando. Estaba aterrorizada.

Parecia una mancha de sangre, pero estaba seca. A
Tammie le gustaba utilizar mis pinturas. Me incliné y toqué la
mancha. No le pasaba nada, excepto que habia tomado muchas
pastillas.

—Escucha —le dije—, estas bien, no te preocupes...
Mientras salia por la puerta vino corriendo Bobby.
—Tammie, Tammie. ¢ Qué te pasa? ¢ Estas bien?

Bobby evidentemente habia tenido que vestirse, lo que
explicaba la demora.

Cuando paso junto a mi le dije rdpidamente:
—Tio, eres la hostia, siempre estas en mi vida.

Entré corriendo en el apartamento de Tammie seguido por
el vecino de al lado, un vendedor de coches usados, chiflado
declarado.

Tammie vino unos dias mas tarde con un sobre.
—Hank, el casero me ha dado un anuncio de expulsion.
Me lo ensefio.

Lo lei con cuidado.

—Parece que va en serio —le dije.

—Le dije que le pagaria los atrasos, pero me dijo
«jQueremos que te vayas de aqui, Tammie!».
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—No puedes atrasarte tanto en el alquiler.
—NMira, tengo el dinero, sélo que no me gusta pagar.

Tammie siempre iba a la contra. Su coche no estaba
registrado, la licencia le habia expirado hacia mucho, y conducia
sin carnet. Dejaba el coche aparcado durante dias en zonas
amarillas, zonas rojas, zonas blancas, aparcamientos
reservados... Cuando la policia la paraba borracha o colocada o
sin su carnet de identidad, les hablaba y siempre la dejaban ir.
Tiraba los tickets de aparcamiento dondequiera que se los
diesen.

—Conseguiré el teléfono del duefio. No pueden echarme
a patadas de aqui. ¢ Tienes su teléfono?

—No.

En ese momento Irv, que tenia una casa de putas y que
también era el matdén de una casa de masajes, pasé por alli.
Media cerca de dos metros. También tenia mejor cabeza que los
primeros 3.000 tios que pudieras cruzarte por la calle.

Tammie sali6é corriendo:
—ilrv! jlrv!

El se pard y se dio la vuelta. Tammie le plant6 delante las
tetas:

—¢lrv, tienes el nimero de teléfono del duefio de los
apartamentos?

—No, no lo tengo.

—Irv, necesito el teléfono del duefio. jDame su numero y
te la chupo!

—No tengo el nimero.

Fue hasta su puerta y puso la llave en la cerradura.
—iVamos, Irv, te hago una mamada si me lo dices!

—¢ Lo dices en serio? —pregunto él, dubitativo, mirandola.
Entonces abri6 la puerta, entré y la cerrdé.
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Tammie se fue corriendo a otra puerta y llamé. Richard
abri6 cautelosamente, con la cadena puesta. Era calvo, vivia solo,
era religioso, tenia unos 45 afios y veia la television
continuamente, Era rosado y limpio como una mujer. Se quejaba
continuamente de los ruidos de mi apartamento. No podia dormir,
decia. El casero le dijo que se mudara. El me odiaba. Ahora una
de mis mujeres estaba en su puerta. Mantuvo puesta la cadena.

—¢ Qué quieres? —farfulld.

—Mira, cielo, quiero el niumero de teléfono del duefio de
los apartamentos... TU has vivido aqui muchos afios. Sé que
tienes ese numero. Lo necesito.

—Largate —dijo él.

—Escucha, cielo, seré buena contigo... Un beso, te daré
un enorme beso todo para ti.

—iRamera! —dijo él—. jBuscona!

Richard cerr6 de un portazo. Tammie volvié a entrar en mi
apartamento.

—¢ Hank?
—¢,Si?

—¢Qué es una ramera? Sé lo que es una rama, ¢pero
gqué es una ramera?

—Una ramera, querida mia, es una puta.
—ijCbmo se atreve ese sucio hijo de puta!

Tammie salié y continué llamando a las puertas de los
otros apartamentos. O bien no estaban o no contestaban.

—iNo es justo! ¢ Por qué quieren echarme de aqui? ¢Qué
les he hecho?

—No sé. Trata de recordar. Quizas salga algo.
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—No puedo pensar en nada.
—Vente a vivir conmigo.
—No aguantarias a la nifia.

—Tienes razon.

Pasaron los dias. El duefio seguia sin dejarse ver, no le
gustaba tratar con los inquilinos. El administrador estaba detras
de su aviso de expulsion. Incluso Bobby se hizo menos visible,
tragando television, fumando su hierba y escuchando su estéreo.

—iHey, tio —me dijo—, me empieza a disgustar tu chical!
Est4 jodiendo nuestra amistad.

—Tienes razén, Bobby.

69

Aquella noche soné el teléfono. Era Mercedes. La habia
conocido después de una lectura poética que di en Venice Beach.
Tenia unos 28 afios, un buen cuerpo, piernas superiores y rostro
interesante. Era una rubia mas bien bajita, con ojos azules. Su
pelo era largo y un poco ondulado. Fumaba continuamente. Su
conversacion era boba, y su risa sonora y falsa la mayor parte de
las veces.

Habia ido a su casa tras la lectura. Yo habia tocado el
piano y ella los bongos. Habia una botella de Red Mountain.
Habia porros. Me emborraché demasiado para poder irme. Me
habia quedado a dormir alli yéndome luego por la mafiana.

—Oye —me dijo Mercedes—, ahora trabajo en este
barrio. Podré ir a verte a menudo.
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—NMuy bien.
Colgué. Sono otra vez el teléfono. Era Tammie.

.—Mira, he decidido irme. Tendré casa en un par de dias.
Saca mi vestido amarillo del apartamento, ese que te gusta, y mis
zapatos verdes. Todo el resto es basura. Déjalo.

—Esté bien.
—Oye, estoy en la ruina. No tengo ni para comer.

—Te enviaré cuarenta pavos para mafiana por la Western
Union,

—Eres un cielo...

Colgué. Quince minutos mas tarde aparecié Mercedes.
Llevaba una falda muy corta, sandalias y una blusa por encima
del ombligo. También unos pequefios pendientes azules.

—¢ Quieres un poco de hierba? —pregunté.
—~Claro.

Saco la hierba y los papelillos de su bolso y empez6 a liar
unos porros. Yo saqué cerveza y nos sentamos en el sofa a
beber y a charlar.

No hablamos mucho. Jugué un poco con sus piernas y
bebimos y fumamos durante un buen rato.

Finalmente nos desnudamos y nos fuimos a la cama,
primero Mercedes y luego yo. Empezamos a besarnos y le
trabajé el cofo. Ella me agarr6 la polla. La monté. Mercedes la
guié dentro. Tenia una buena agarradera alli abajo. Muy
estrecha. Jugué un rato con ella, sacandola casi toda y moviendo
la cabeza adelante y atrds. Entonces la meti hasta el fondo,
lentamente, en plan perezoso. Luego de repente le di cuatro o
cinco sacudidas salvajes y su cabeza cay0 sobre la almohada de

golpe.
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—Arrrggg... —dijo. Yo segui con la marcha.

Era una noche muy calurosa y los dos sudabamos.
Mercedes estaba colocada con los porros y la cerveza. Decidi
acabar con alguna floritura. Ensefarle un par de cosas.

Bombeé una y otra vez. Cinco minutos. Diez minutos mas.
No podia correrme. Empecé a fallar, se me iba quedando blanda.

Mercedes se preocup?.
—iHazlo! —pidi6—. jOh, hazlo, querido!
No sirvi6 de mucho. Me eché a un lado.

Era una noche insoportablemente calurosa. Cogi la
sdbana y me limpié el sudor. Podia oir mi corazén latiendo a
rebato. Sonaba triste. Me preguntaba qué pensaria Mercedes.

Agonicé alli tumbado, con el badajo flaccido.

Mercedes giré su cabeza hacia mi. La besé. Besarse es
mas intimo que joder. Por eso nunca me gustaba que mis novias
besaran a los hombres. Hubiera preferido que se los jodiesen.

Segui besando a Mercedes y mientras sentia estas cosas
se me puso otra vez dura. Subi encima de ella, besandola como
si fuera lo ultimo que fuera a hacer en esta vida.

Mi polla penetro.

Esta vez supe que iba a conseguirlo. Podia sentir el
milagro de ello.

Me iba a correr en su cofio, la perra. Iba a verter mis jugos
en su interior y no habia nada que ella pudiera hacer para
impedirlo.

Era mia. Yo era un ejército conquistador, era un violador,
era su duefo, era la muerte.

Ella estaba indefensa. Su cabeza se debatia, me agarraba
y gemia haciendo sonidos.

—ijArrrgg, uuggg, oh, oh... oooff... oooooh!

Mi verga se alimentaba con ello.
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Hice un extrafio sonido y luego me corri.

Cinco minutos mas tarde ella estaba roncando. Los dos
estabamos roncando.

Por la mafiana nos duchamos y vestimos,
—Te llevaré a desayunar —dije yo.

—Vale —dijo Mercedes—. Por cierto, ¢hemos jodido esta
noche?

—iPor Dios! ¢No te acuerdas? jDebimos estar jodiendo
por lo menos una hora!

No me lo podia creer. Mercedes parecia poco convencida.

Fuimos a un sitio pasada la esquina. Pedi huevos con
bacon, café y una tostada. Mercedes pidié tortitas con jamén y
café.

La camarera nos lo trajo. Tomé un poco de huevo.
Mercedes echo salsa a sus tortitas.

—Tienes razon —me dijo—, me has debido joder. Siento
el semen cayéndome por la pierna.

Decidi no volver a verla.

70

Fui al apartamento de Tammie con unas cajas de carton.
Primero cogi las cosas que me habia pedido. Luego encontré
otras cosas, mas vestidos y blusas, zapatos, una plancha, un
secador, ropa de Dancy, platos y cubiertos, un album de fotos.
Habia una aparatosa silla de hierro que era suya. Llevé todas las
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cosas a mi casa. Tenia ocho o diez cajas repletas. Las apilé junto
a la pared de mi sala.

Al dia siguiente fui hasta la estacién a recoger a Tammie y
Dancy.

—Tienes buen aspecto —me dijo Tammie.
—Gracias.

—Vamos a vivir en casa de mi madre. Podrias llevarnos
alli. Ya no puedo luchar contra la expulsidn. Ademas, ¢quién
quiere vivir donde no se le quiere?

—Tammie, saqué la mayoria de tus cosas. Estan en cajas
de cartdén en mi casa.

—Muy bien. ¢ Las puedo dejar alli un tiempo?
—Claro.

La madre de Tammie se fue a Denver a ver a una
hermana y aquella noche me pasé por casa de Tammie a
emborracharme. Tammie estaba cargada de pastillas. Yo no tomé
ninguna. Cuando empecé con el cuarto paquete de seis cervezas
dije:

—Tammie, no sé lo que ves en Bobby. No existe.

Ella cruzo las piernas y balanceo el pie de un lado a otro.

—El cree que su limitada charla es arrebatadora.

Ella sigui6 balanceando el pie.

—Peliculas, television, hierba, tebeos, fotos porno, ése es
su combustible.

Tammie movio el pie con mas fuerza.
—¢ Te importa realmente?
Siguié agitando el pie.
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—iJodida zorra! —dije.

Fui hasta la puerta, la cerré fuertemente tras de mi y subi
al Volks. Corri entre el trafico, colandome entre los huecos,
destrozando el embrague y el cambio de marchas.

Llegué a mi casa y meti los cajones con sus cosas en mi
coche. También discos, sédbanas y juguetes. El Volks, por
supuesto, no daba mucho de si.

Volvi a toda velocidad a casa de Tammie. Aparqué en
doble fila y puse las luces rojas de prevencion. Saqué las cajas
del coche y las apilé en el porche. Las cubri con sabanas y
juguetes, llamé al timbre y me largué.

Cuando volvi con el segundo cargamento el primero ya no
estaba. Hice otra pila, llamé al timbre y me fui como un misil.

Cuando regresé con el tercer cargamento el segundo ya
no estaba. Hice una nueva pila y llamé al timbre. Luego me fui
otra vez mientras empezaba a amanecer.

Cuando volvi a mi casa me tomé un vodka con agua y
miré lo que quedaba. Estaba la silla de hierro y el secador de
peluqueria. Sélo podia hacer un viaje méas. Tenia que decidir
entre la silla o el secador. Las dos cosas no cabian en el Volks.

Me decidi por la silla. Eran las cuatro de la mafiana.
Estaba aparcado en doble fila con las luces puestas. Acabé el
vodka con agua. Me sentia cada vez méas borracho y débil.
Agarré el sillon. Era muy pesado, lo llevé a mi coche. Lo dejé en
el suelo y abri la puerta derecha. Meti la silla. Luego traté de
cerrar la puerta. Parte de la silla quedaba fuera. Traté de sacarla,
pero habia quedado trabada. Maldije y la empujé para dentro.
Una de las patas fue a atravesar el parabrisas y se quedd
asomada apuntando al cielo. La puerta seguia sin cerrarse. Ni
siquiera se aproximaba a la cerradura. Traté de empujar la pata a
través del parabrisas. No se movia. Estaba absolutamente
acoplada. Traté de tirar para fuera. Nada. Desesperadamente tiré
y empujé, tiré y empujé. Si venia la policia, estaba acabado.
Después de un rato me di por vencido. Subi al asiento del
conductor. No habia sitio para aparcar en toda la calle. Bajé hasta
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el parking de la pizzeria, con la puerta abierta yéndose de un lado
a otro. Lo dejé con la puerta abierta, con el sol ya bien alto. El
parabrisas estaba roto, con la pata de la silla asomada. La
escena entera era indecente, demencial. Era la imagen misma del
crimen y el asesinato. Mi hermoso coche.

Subi por la calle de vuelta a mi casa. Me servi otro vodka
con agua y telefoneé a Tammie.

—Oye, nena, estoy en un aprieto. Tengo tu silla
atravesada en mi parabrisas y no la puedo sacar ni meter y la
puerta no se cierra. El parabrisas esta roto. ¢Qué puedo hacer?
jAyudame, por Dios!

—Ya pensaras en algo, Hank.
Colgbé.

Marqgué otra vez.

—Nena...

Colgé. La siguiente vez el teléfono estaba desconectado:
bzzzz, bzzzz, bzzzz...

Me tumbé en la cama. Sono el teléfono.
—Tammie...

—Hank, soy Valerie, acabo de llegar a casa. Quiero
decirte que tu coche estd en el parking de la pizzeria con la
puerta abierta.

—Gracias, Valerie, pero es que no puedo cerrar la puerta.
Hay una silla de hierro encajada con el parabrisas.

—Oh, no me he dado cuenta de eso.
—Gracias por la llamada.

Me dormi. Fue un suefio inquieto. Me iba a caer la
papeleta.

Me desperté a las seis y veinte, me vesti y anduve hasta
la pizzeria. El coche seguia alli. Lucia el sol.

Me acerqué y cogi la silla. Seguia sin moverse. Estaba
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furioso, empecé a tirar y a sacudirla, maldiciendo. Cuanto mas
imposible parecia, mas frenético me ponia. De repente se oy6 un
chasquido. Una pieza se queddé en mis manos. La tiré al suelo.
Estaba inspirado, enérgico. Volvi a mi tarea. Algo mas se rompio.
Los dias en las fabricas, los dias de descargar camiones, los dias
de sacar cajas de pescado congelado, los dias de cargar terneras
muertas sobre mis hombros estaban pagando su deuda. Yo
siempre habia sido tan fuerte como vago. Ahora estaba
descuartizando la silla en pedazos. Finalmente salid del coche.
Recogi las piezas sueltas y lo eché todo en el césped de un
jardin.

Subi al Volks y encontré un sitio donde aparcar junto a mi
casa. Todo lo que tenia ya que hacer era ir a un cementerio de
coches de la Avenida Santa Fe y comprarme un parabrisas
nuevo.

No habia prisa. Entré, me bebi dos vasos de agua helada
y me fui a la cama.

71

Pasaron cuatro o cinco dias. Son6 el teléfono. Era
Tammie.

—¢Qué quieres? —le dije.

—Oye, Hank, ¢conoces ese pequefio almacén que cruzas
con tu coche cuando vienes a casa de mi madre?

—Si.

—Bueno, pues ahora estan de saldos. Entré y vi esta
maquina de escribir. Sélo cuesta 20 pavos y funciona bien. jPor
favor, compramela, Hank!

—¢ Para qué quieres una maquina de escribir?
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—Bueno, nunca te lo he dicho, pero siempre he querido
ser escritora.

—Tammie...

—Por favor, Hank es la ultima vez que te pido algo. Seré
toda la vida tu amiga.

—No.
—Hank...
—Oh, mierda, esta bien.

—Te veré dentro de quince minutos en el puente. Quiero
darme prisa antes de que alguien la compre. He encontrado un
nuevo apartamento y Filbert y mi hermano me estan ayudando a
mudarme...

Pasados 15 o 25 minutos, Tammie no estaba en el
puente. Volvi a subir en el Volks y fui hasta el apartamento de su
madre. Filbert estaba cargando cajas de carton en el coche de
Tammie. No me vio. Aparqué a media manzana de alli.

Tammie salié y vio mi coche. Filbert estaba subiendo en
su coche. Tenia también un Volks, de color amarillo. Tammie le
despidié con la mano y dijo:

—iHasta luego!

Entonces vino andando por la calle hasta donde yo
estaba.

Cuando lleg6 al lado de mi coche se tumbé en la calle y se
guedo alli quieta. Yo esperé. Entonces se levantd y subié en mi
coche.

Arranqué. Filbert estaba sentado en su coche. Al pasar a
su lado le saludé con la mano. El no me devolvio el saludo. Sus
ojos reflejaban tristeza. So6lo estaba empezando para él.

—¢ Sabes? —dijo Tammie—. Ahora estoy con Filbert.
Se me escapo una carcajada. No pude contenerme.

—NMejor que nos demos prisa. Tal vez se hayan llevado la
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maquina de escribir.
—¢Por qué no te compra Filbert la jodida maquina?

—iMira, si no quieres comprarla sélo tienes que parar y
dejarme salir!

Paré el coche y abri la puerta.

—iOye, hijo de puta, me dijiste que me ibas a comprar esa
maquina! i{Si no me la compras voy a empezar a gritar y a
romperte las ventanas!

—Est4 bien. La maquina es tuya.
Fuimos hasta el sitio. La maquina estaba alli.

—Esta maquina ha pasado toda su vida en un asilo para
enfermos mentales —nos dijo la sefiora.

—Va a la persona adecuada —dije yo.

Le di a la sefiora los veinte y regresamos. Filbert se habia
ido.

—¢No quieres entrar un rato? —me pregunté Tammie.
—No, tengo que irme.

Fue capaz de entrar la maquina sin necesidad de ayuda.
Era portatil.

72

Bebi toda la semana siguiente. Bebi dia y noche y escribi
25 0 30 pesarosos poemas sobre amores perdidos.

El viernes por la noche son¢ el teléfono. Era Mercedes:

—Me he casado —dijo—, con el pequefio Jack. Tu lo
conociste en la fiesta tras la lectura que diste en Venice. Es un
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buen chico y tiene dinero. Nos mudamos al Valle.
—Muy bien, Mercedes, que tengas suerte.

—Pero echo de menos el beber y charlar contigo. ¢ Qué te
pareceria si me pasara por ahi esta noche?

—De acuerdo.

En quince minutos estaba alli, liando canutos vy
bebiéndose mi cerveza.

—EI pequefio Jack es muy buen chico. Somos felices los
dos juntos.

Mamé mi cerveza.

—No quiero joder —dijo ella—, estoy cansada de abortos,
estoy realmente cansada de abortos...

—Inventaremos otra cosa.

—So6lo quiero fumar, charlar y beber.

—Eso no es bastante para mi.

—Todo lo que los tios queréis es joder.

—A mi me gusta.

—Bueno, yo no puedo joder, no quiero joder.
—Rel3jate.

Sentados en el sofa, no nos besamos. Mercedes no era
una buena conversadora. No tenia el menor interés. Pero tenia
sus piernas, su culo, su cabello y su juventud. Yo habia conocido
algunas mujeres interesantes. Dios lo sabe, pero Mercedes no
estaba muy alta en la lista.

Corrié la cerveza y circularon los porros. Mercedes
todavia tenia el mismo trabajo en el Instituto de Relaciones
Humanas de Hollywood. Tenia problemas con su coche. El
pequefio Jack tenia una picha gorda y corta. Estaba leyendo

215



Grapefruit de Yoko Ono. Estaba cansada de abortos. El Valle era
agradable, pero echaba de menos Venice. Afioraba sus paseos
en bicicleta por las aceras.

No sé cuanto tiempo hablamos, o ella hablo, pero mucho,
mucho mas tarde dijo que estaba demasiado borracha para
conducir hasta su casa.

—Quitate la ropa y vete a la cama —le dije.
—Pero sin joder —dijo ella.
—No te tocaré el cofio.

Se desnudo y se meti6 en la cama. Yo me desvesti y
entré en el bafio. Me vio salir con un tarro de vaselina.

—¢Qué vas a hacer?
—Tranquila, nena, tranquila.

Me puse vaselina en la polla. Luego apagué la luz y me
meti en la cama.

—Ponte de espaldas —le dije.

Le pasé un brazo por debajo y jugué con una teta, el otro
lo pasé por encima y jugué con la otra teta. Me gustaba poner mi
cara en medio de su pelo. Se me empalmd y la dirigi a su culo. La
cogi de la cintura y me apreté contra el culo, duramente, entrando
en ella.

—Oo0000000h —dijo ella.

Empecé a trabajar. La meti mas hondo. Sus nalgas eran
grandes y blandas. Mientras la embestia empecé a sudar. La
agarré del estbmago y la clavé aun mas hondo. Se iba haciendo
mas estrecho. Alcancé el final de su colon y ella grité.

—iCaéllate, condenadal!

Era muy estrecha. La meti lo mas que pude. Hacia una
presa increible. Mientras atacaba, senti de repente un tirdbn en un
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costado, un dolor terrible y abrasador, pero continué. La estaba
partiendo en dos, justo por la espina dorsal. Rugi como un loco y
me corri.

Luego cai sobre ella agotado. El dolor en el costado era
criminal. Ella estaba llorando.

—Maldita sea —le dije—. ¢Qué pasa contigo? No te he
tocado el cofio.

Me eché a un lado.

Por la mafiana, Mercedes hablé muy poco, se vistid y se
fue a su trabajo.

Bueno, pensé, otra mas.

73

La semana siguiente bebi menos. Iba al hipédromo a
respirar aire puro, tomar el sol y caminar. Por la noche bebia,
preguntdndome por qué seguia todavia vivo, como funcionaba el
destino. Pensé en Katherine, en Lydia, en Tammie. No me sentia
muy bien.

La noche del viernes son6 el teléfono. Era Mercedes.

—Hank, me gustaria pasarme por alli, pero so6lo para
charlar y fumar unos porros. Nada mas.

—Ven si quieres.

Mercedes estaba alli media hora mas tarde. Tenia un
aspecto sorprendente. Nunca habia visto una minifalda tan corta
como la que llevaba y sus piernas tenian una pinta espléndida. La
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besé con alegria. Ella se separd.

—No pude andar durante dos dias después de la ultima.
No me desgarres el penddn otra vez.

—De acuerdo, prometo que no lo volveré a hacer.

Fue mas o menos lo mismo. Nos sentamos en el sofa con
la radio puesta, charlamos, bebimos y fumamos. La besé una y
otra vez. No podia parar. Ella actuaba como si lo desease,
aungue insistia en que no. El pequefio Jack la amaba, el amor
significaba mucho en este mundo.

—Ya lo creo que si —dije yo.

—Td no me amas.

—Eres una mujer casada.

Yo no amo al pequeiio Jack, pero me preocupo mucho
por él y él me ama.

—NMe parece muy bien.

—¢ Has estado alguna vez enamorado?
—~Cuatro veces.

—¢,Qué ocurrio? ¢ Doénde estan ahora?

—Una estd muerta. Las otras tres estan con otros
hombres.

Hablamos mucho aquella noche y fumamos buena
cantidad de porros. Hacia las dos de la mafiana Mercedes dijo:

—Estoy demasiado pasada para conducir hasta casa.
Destrozaria el coche.

—AQuitate la ropa y vente a la cama.
—Est4 bien, pero tengo una idea.
—¢El qué?

—iQuiero verte sacudirte esa cosa! jQuiera verla estallar
a chorros!
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—De acuerdo, eso esta bien. Es un trato.

Mercedes se desnudoé y fuimos a la cama. Yo me desnudé
y me quedé de pie al borde de la cama.

—Siéntate para que lo puedas ver mejor.

Mercedes se sent6 en el borde. Escupi en mi palma y
empecée a frotarme la polla.

—iOh —dijo Mercedes—, esta creciendo!
—Uh huh...

—iSe esté haciendo grande!

—Uh huh...

—Oh, es toda purpura con venas enormes! jComo late!
iESs horrible!

—Ya.

Mientras me cascaba la polla la aproximé a su cara. Ella la
observaba. Justo cuando me iba a correr paré.

—Oh —dijo ella.

—Oye, tengo una idea mejor...
—¢Qué?

—Menéamela tu.

—Vale.

Empez6.

—¢ Lo estoy haciendo bien?

—Un poco mas fuerte. Y escupe en tu mano. Frétala toda,
no sélo por la cabeza.

—Muy bien... Oh, Dios, mirala... jQuiero verla chorreando
jugo!

—iSigue asi, Mercedes! jOH, DIOS MIO!

Estaba a punto de correrme. Le aparté la mano de la
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polla.
—iOh, maldito! —dijo Mercedes.

Se inclind y la metié en su boca. Empezé a chupar y
succionar, moviendo la lengua por todo lo largo de mi verga
mientras sorbia.

—iOh, maldita zorra!

Entonces quit6 la boca de mi polla.
—¢Qué haces? jSigue! jSigue! jAcabalo!
—iNo!

—iBueno, pues jodete entonces!

La eché en la cama y salté sobre ella. La besé
viciosamente y conduje mi polla a su interior. Ataqué con
violencia, bombeando una y otra vez. Rugi y me derramé. Lo verti
todo, sintiéndolo entrar, sintiéndolo humear dentro suyo.

74

Tuve que volar a lllinois a dar una lectura en la
universidad. Odiaba las lecturas, pero ayudaban con el alquiler y
guizas servian para vender libros. Me sacaron de East Hollywood,
me lanzaron al aire con los ejecutivos y las azafatas y las bebidas
heladas y las servilletitas y los cacahuetes para estropear el
aliento.

Iba a encontrarme con el poeta William Keesing con el
gue habia mantenido correspondencia desde 1966. Habia visto
por primera vez sus trabajos en las paginas de Bull, editado por
Doug Fazzick, una de las primeras revistas en mimeografia y
probablemente la cabecilla de la revolucion mimeografica.
Ninguno de nosotros era literato en el sentido tipico: Fazzick
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trabajaba en una fabrica de caucho, Keesing era un ex marine
veterano de Corea que no hacia nada y lo mantenia su mujer,
Cecilia. Yo trabajaba once horas por noche en una oficina de
correos. Fue también por aquel entonces cuando aparecié en
escena Marvin con sus extrafios poemas sobre demonios. Marvin
Woodman era el mejor escritor demoniaco de América. Tal vez
también de Espafia y Perd. Yo en aquel tiempo estaba con la
mania de las cartas. Me daba por escribir cartas de cuatro y cinco
paginas a todo el mundo, pintando los sobres y papeles
salvajemente con ceras. Fue cuando empecé a escribirme con
William Keesing, ex marine, ex presidiario y drogadicto (le pegaba
sobre todo a la codeina).

Ahora, afios mas tarde, William Keesing habia conseguido
un trabajo temporal en la universidad. Se las arreglaba para dar
un par de clases alternandolas con la droga. Le dije que era un
trabajo peligroso para cualquiera que desease escribir. Pero por
lo menos ensefiaba en su clase un montén de Chinaski.

Keesing y su mujer estaban esperandome en el
aeropuerto. Llevaba mi equipaje conmigo y nos fuimos
directamente al coche.

—Dios —dijo Keesing—, jamas habia visto en mi vida
bajar alguien de un avién con esta pinta.

Llevaba el abrigo de mi difunto padre, que era demasiado
grande. Mis pantalones eran demasiado largos, los bajos caian
sobre los zapatos y eso estaba bien porque llevaba los calcetines
rotos y los tacones desgastados. Odiaba a los pelugueros, asi
gue me cortaba el pelo yo solo cuando no tenia una mujer que
me lo hiciera. No me gustaba afeitarme y tampoco me gustaban
las barbas largas, asi que me cortaba la mia con tijeras cada dos
0 tres semanas. Tenia mal la vista pero no me gustaban las
gafas, asi que s6lo me las ponia para leer. Tenia mis propios
dientes pero no los tenia todos. Mi cara y mi nariz eran rojas de
beber y la luz me heria los ojos, asi que miraba a través de
pequefias rendijas entre mis parpados. Podria haber encajado en
cualquier barrio de chabolas.

Nos alejamos en el coche.
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—Esperdbamos a alguien diferente —dijo Cecilia.
—¢:;0h?

—Me refiero a que tu voz es tan suave, y pareces muy
educado. Bill esperaba que salieras del avién borracho y
blasfemando, metiendo mano a las seforas...

—Nunca voy exhibiendo mi vulgaridad. Espero a que
aparezca en su momento.

—Lees mafana por la hoche —dijo Bill.

—Muy bien, nos divertremos esta noche y nos
olvidaremos de todo.

Seguimos conduciendo.

Aquella noche Keesing se mostré tan interesante como
sus cartas y poemas. Tuvo el buen sentido de no hablar de
literatura excepto alguna vez de pasada. Hablamos de otras
cosas. Yo no solia tener mucha suerte en el trato directo con los
poetas, aunque sus poemas y cartas fueran buenos. Habia
conocido a Douglas Fazzick con resultados mas que frustrantes.
Era mejor mantenerse alejado de los otros escritores y
simplemente hacer tu trabajo, o no hacerlo.

Cecilia se retiré temprano. Tenia que ir a trabajar por la
mafiana.

—Cecilia se va a divorciar de mi —me dijo Bill—. No la
culpo, estd harta de mis drogas, mis vOmitos, mi todo. Ha
aguantado durante afios. Ahora ya no puede continuar. No puedo
hacerle el amor mas que muy de vez en cuando. Ella se va con
un adolescente. No la puedo culpar. Me he cambiado a otra
habitacion. Podemos ir ahi y dormir o puedo irme y dormir y tu te
puedes quedar aqui o los dos nos podemos quedar aqui, a mi me
da igual.

Keesing saco un par de pildoras y se las tomo.
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—Vamos a quedarnos aqui —dije yo.
—Realmente sabes echarte bebidas para adentro.
—No hay otra cosa que hacer.

—Debes tener unas tripas de acero.

—No del todo. Me reventaron una vez. Pero cuando esos
agujeros cicatrizan dicen que son mas resistentes que la mejor
soldadura.

—¢ Cuanto crees que duraras?

—Lo tengo todo planeado. Moriré en el afio 2000, cuando
tenga 80.

—Es extrafio, ése es el afio en que voy a morir yo, el
2000. He tenido incluso suefios sobre ello. Hasta sofié el dia y la
hora de mi muerte. De cualquier modo, en el afio 2000.

—Es un bonito nimero redondo. Me gusta.

Bebimos una hora o dos mas. Yo me fui al dormitorio
extra. Keesing durmié en el sofa. Cecilia aparentemente iba en
serio en lo de sacarselo de encima.

A la mafana siguiente me desperté a las diez y media.
Quedaba algo de cerveza. Empecé con una. lba por la segunda
cuando entro Keesing.

—Cristo, ¢cémo lo haces? Amaneces como una rosa, ni
gue tuvieras dieciocho afios.

—Tengo algunas mafanas malas. Esta no es una de
ellas, simplemente.

—A la una tengo clase de literatura. Tengo que ponerme
firme.

—To6mate una blanca.

—Necesito algo de comida en el estébmago.
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—Comete dos huevos pasados por agua. Ponles un toque
de polvo de chile o pimenton.

—¢ Te cuezo un par?
—Si, gracias.

Sond el teléfono. Era Cecilia. Bill hablé un rato, luego
colgo.

—Se aproxima un tornado. Uno de los mayores en la
historia del estado. Puede que pase por aqui.

—Siempre ocurre algo cuando doy una lectura.
Vi que el cielo empezaba a oscurecerse.

—Tal vez cancelen la clase. Es dificil de saber. Mejor
como algo.

Bill puso los huevos.
—No te entiendo —dijo—, ni siquiera pareces resacoso.

—Tengo resaca todas las mafianas. Es normal. Estoy ya
ajustado.

—De todos modos sigues escribiendo buena mierda, a
pesar de todo el bebistrajo.

—No entremos en eso. Quizas sea la variacion de cofos.
No hiervas demasiado los huevos.

Fui al bafio y eché una cagada. El estrefiimiento no era
uno de mis problemas. Salia cuando oi a Bill gritar:

—iChinaski!

Luego lo oi en el patio, vomitando. Volvié a entrar.
El pobre estaba realmente malo.

—Toma un poco de levadura. ¢ Tienes un Valium?
—No.

—Entonces espera diez minutos después de la levadura y
te tomas una cerveza caliente. Ponla en un vaso ahora para que
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coja aire.
—Tengo una benzedrina.

—To6ématela.

Cada vez se iba nublando més. Quince minutos después
de la benzedrina, Bill se dio una ducha. Cuando salio tenia buen
aspecto. Se comié un sandwich de mantequilla de cacahuete con
rodajas de platano. Iba a conseguirlo.

—Todavia quieres a tu mujer, ¢ verdad? —le dije.
—~Cristo, si.

—Sé que no ayuda mucho, pero trata de pensar que a
todos nos ha pasado alguna vez.

—No ayuda.

—Una vez que una mujer te da la espalda, olvidala. Te
aman y de repente algo se da vuelta. Te pueden ver muriéndote
en una cuneta, atropellado por un coche y pasaran a tu lado
escupiéndote.

—Cecilia es una mujer maravillosa.
Se iba haciendo méas oscuro.
—Vamos a beber més cerveza —dije.

Nos sentamos y bebimos cerveza. Se puso muy 0scuro y
el viento empez6 a arreciar. No habldbamos mucho. Yo estaba
contento de haberle conocido. Habia en él muy poca palabreria
falsa. Estaba cansado, quizas eso ayudase. Nunca habia tenido
suerte con sus poemas en USA. En Australia le adoraban, en
cambio. Tal vez algun dia lo descubririan aqui. Puede que en el
afio 2000. Era un tio pequefio, duro y tenaz, sabias que era
grande, sabias que habia estado alli. A mi me gustaba.

Bebimos con calma, entonces sono el teléfono. Era otra
vez Cecilia. El tornado habia pasado de largo, o algo asi. Bill se
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iba a dar su clase. Yo iba a leer aquella noche. Bravo. Todo
estaba en funcionamiento. Todos con empleo a tiempo completo.

Hacia mediodia, Bill metié su cuaderno y todo lo necesario
en una cartera, cogiéo su bicicleta y se fue pedaleando a la
universidad.

Cecilia lleg6 a casa un poco méas tarde.

—¢ Salio Bill bien al trabajo?

—Si, se fue en la bicicleta. Tenia buen aspecto.
—¢Como de bueno? ¢ lba pirado?

—Qué va. Comié y todo.

—Todavia le quiero. Hank. S6lo que no puedo seguir por
mas tiempo.

—Entiendo.

—No sabes lo mucho que tenerte aqui significa para él.
Solia leerme tus cartas una y otra vez.

—¢ Eran sucias, eh?

—No, divertidas. Nos hacian reir.

—Vamos a joder, Cecilia.

—Hank, ahora estas haciendo tu nimero.
—Eres una cosita maciza. Déjame metértela.
—Estas borracho. Hank.

—Tienes razdn, olvidalo.

75

Aquella noche di otra mala lectura. No me importaba. A
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ellos no les importaba. Si John Cage podia conseguir mil délares
por comerse una manzana, yo aceptaba quinientos mas el billete
de avion por ser un limon.

Después fue lo mismo. Los pequefios cipotillos y
pequefias ninfulas se acercaron con sus jovenes cuerpos
calientes y ojos de luz de piloto a que les firmase libros. Me
hubiera gustado joderme una noche a cinco de ellas y sacarlas de
mi vida para siempre.

Un par de profesores se acercaron y me sonrieron por ser
tan gilipollas. Les hizo sentirse mejor, ahora se sentian como si
tuviesen una oportunidad con la maquina de escribir.

Cogi el cheque y me fui. Iba a haber una pequefia reunion
selecta en casa de Cecilia algo mas tarde. Eso era parte del
contrato no escrito. Cuantas mas chicas mejor, pero en casa de
Cecilia tenia muy pocas oportunidades. Lo sabia. Y seguro que a
la mafiana siguiente me despertaria en la cama solo.

Bill estaba otra vez enfermo a la mafana siguiente. Tenia
clase a la unay antes de irse dijo:

—Cecilia te llevara al aeropuerto. Yo me voy ya. Nada de
despedidas pesarosas.

—Esta bien.

Bill cogid su cartera, se la puso a la espalda y fue a coger
la bicicleta.

76

Llevaba en Los Angeles cerca de una semana y media.
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Era por la noche. Sondé el teléfono. Era Cecilia, estaba
sollozando.

—Hank, Bill ha muerto. Eres el primero a quien llamo.
—<Cristo, Cecilia, no sé qué decir.

—Te estoy tan agradecida de que vinieras. Bill no hizo
otra cosa que hablar de ti después de que te fueras. No sabes lo
gue tu visita significé para él.

—¢,Qué ocurrié?

—Se quejo de que se sentia muy mal y le llevamos a un
hospital. Pasadas dos horas estaba muerto. Sé que la gente va a

pensar que fue una sobredosis, pero no habia tomado nada.
Aungue me fuera a divorciar de él, yo le amaba.

—Te creo.
—No quiero molestarte con todo esto.

—No pasa nada, Bill lo comprenderia. Me ocurre que no
sé qué decir para ayudarte. Estoy como en una especie de shock.
Deja que te llame mas tarde para ver qué tal te sientes.

—¢ Lo haras?
—Seguro.

Ese es el problema con la bebida, pensé, mientras me
servia un trago. Si ocurre algo malo, bebes para olvidarlo; si
ocurre algo bueno, bebes para celebrarlo; y si no pasa nada,
bebes para que pase algo.

Aun enfermo y desgraciado como estaba, Bill no tenia el
aspecto de alguien que fuera a morirse. Habia muchas muertes
como aquélla y aunque conociamos la muerte y pensdbamos en
ella casi todos los dias, cuando ocurria una muerte inesperada, y
cuando la persona era un excepcional y adorable ser humano,
era duro, mucho, sin importar cuanta otra gente hubiera muerto
con anterioridad, buena, mala o desconocida.

Llamé a Cecilia aquella noche, y la llamé otra vez la noche
siguiente, y, una vez mas, luego dejé de telefonear.
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Pas6 un mes. R. A. Dwight, el editor de Dogbite Press me
escribié pidiéendome que hiciese un prologo a los «Poemas
selectos» de Keesing. Gracias a su muerte, Keesing estaba
logrando al fin ser reconocido fuera de Australia.

Entonces llam6 Cecilia.

—Hank, voy a ir a San Francisco a ver a R. A. Dwight.
Tengo algunas fotos de Bill y algunos manuscritos inéditos. Voy a
hablar con Dwight para decidir lo que se publica. Pero antes
quiero hacer una parada en Los Angeles por un dia o dos.
¢Puedes recogerme en el aeropuerto?

—<Claro. Puedes quedarte en mi casa, Cecilia.
-—Muchas gracias.

Me dio su hora de llegada y yo me fui a limpiar el retrete,
restregar la bafiera y cambiar las sdbanas y fundas de almohada
de mi cama.

Cecilia lleg6 en el vuelo de las diez de la mafana, para mi
fue un infierno conseguir llegar, pero ella tenia una pinta
estupenda, maciza, un poco rellena, llena de curvas, un aspecto
del medio oeste, resplandeciente. Los hombres la miraban, tenia
una peculiar manera de menear el trasero; parecia potente,
ofensiva y sexy.

Esperamos el equipaje en el bar. Cecilia no bebié mas
gue un zumo de naranja.

—Me encantan los aeropuertos y los pasajeros de
aeropuerto, ¢a ti no?

—No.
—La gente parece tan interesante.

—Tienen mas dinero que la gente que viaja en tren o
autobus.
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—Pasamos por encima del Gran Cafdn durante el viaje.
—Si, pilla de camino.

—iEstas camareras llevan unas faldas cortisimas! Mira,
puedes verles las bragas.

—Se llevan buenas propinas. Todas viven en barrios de
lujo y conducen MGs.

—iTodo el mundo en el avion fue tan agradable! El sefior
gue iba sentado a mi lado me quiso invitar a una copa.

—Vamos a por tu equipaje.

—R. A. me telefone6 diciéndome que habia recibido tu
prélogo para el libro de Bill. Me ley6 un fragmento. Era precioso.
Quiero darte las gracias.

—Olvidalo.

—No sé como devolverte el favor.

—¢ Estas segura de que no quieres una copa?
—Muy pocas veces bebo. Quizds mas tarde.

—¢Qué es lo que mas te gusta? Compraré algo para
cuando vayamos a mi casa. Quiero que te sientas comoda y
relajada.

—Estoy segura de que Bill nos esta viendo ahora y de que
se siente feliz.

—¢ Eso crees?
—Si.
Cogimos el equipaje y fuimos al aparcamiento.
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Aquella noche me las arreglé para meterle dos o tres
copas a Cecilia. Se olvidd de si misma, cruzo altas las piernas y
yo pude ver buena cantidad de flanco. Buen género. Duradero.
Una ternera de mujer, con tetas y ojos de ternera. Habia donde
agarrar. Keesing habia tenido buen ojo.

Ella estaba en contra de matar animales, no comia carne.
Supongo que tenia bastante carne consigo misma. Todo era
hermoso, me contaba, teniamos toda esta belleza en el mundo y
todo lo que teniamos que hacer era inclinarnos y tocarla, estaba
toda alli y era toda nuestra para tomarla.

—Tienes razoén, Cecilia —dije yo—, tdbmate otra copa.
—No, me marea.
—¢Qué hay de malo en marearse un poco?

Cecilia cruzo otra vez las piernas y sus muslos refulgieron.
Se escapaban de la falda relampagueando.

Bill, no puedes usarla ahora. Eras un buen poeta, Bill,
pero qué cofo, dejaste tras de ti algo mas que la poesia. Y tu
poesia nunca tenia muslos y caderas como ésta.

Cecilia se tomé otra copa, luego lo dejé. Yo segui.

¢;De dobnde venian las mujeres? La reserva era
inacabable. Cada una de ellas era individual, diferente. Sus
chochos eran diferentes, sus besos eran diferentes, sus pechos
eran diferentes, pero ningin hombre podia bebérselas todas,
eran demasiadas, cruzando sus piernas, volviendo locos a los
hombres. jVaya un festin!

—~Quiero ir a la playa. ¢Me vas a llevar a la playa. Hank?
—¢ Esta noche?
—No, no esta noche, pero si antes de que me vaya.

—De acuerdo.
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Cecilia habl6 de como habian abusado del indio
americano. Luego me dijo que escribia, pero que nunca habia
guerido publicar. Lo tenia todo en un cuaderno. Bill la habia
animado y ayudado con algunas de sus cosas. Ella le habia
ayudado a trasegar con la universidad. Por supuesto, sus
conocimientos también habian ayudado. Y nunca faltaba codeina,
siempre habia estado enganchado con la codeina. Ella habia
amenazado con abandonarle una y otra vez, pero no consiguio
nada. Ahora...

—Bébete esto, Cecilia —dije yo—, te ayudara a olvidar.
Le servi uno bien grande.
—iOh, no puedo beber todo eso!

—Cruza las piernas mas alto. Déjame ver mas tus
piernas.

—Bill nunca me hablaba asi.

Segui bebiendo. Cecilia siguié hablando. Pasado un rato
dejé de escuchar. Vino la medianoche y se fue. Llegd la
madrugada.

—Oye, Cecilia, vamonos a la cama. Estoy trompa.

Entré en el dormitorio, me desnudé y me meti bajo las
sdbanas. La oi entrar y meterse en el bafio. Apagué la luz del
dormitorio. Ella salié pronto y senti cobmo se metia por el otro lado
de la cama.

—Buenas noches, Cecilia —dije.

La atraje hacia mi. Estaba desnuda. Jesus, pensé. Nos
besamos. Besaba muy bien. Fue un beso largo y calido.
Acabamaos.

——Cedcilia.
—¢,Si?

—Joderemos otro dia. Me eché a un lado y me puse a
dormir.
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Bobby y Valerie vinieron y yo los presenté.

—Valerie y yo vamos a coger unas vacaciones y alquilar
unas habitaciones junto al mar en Manhattan Beach —dijo
Bobby—. ¢ Por qué no os venis vosotros? Podemos partirnos el
alquiler. Hay dos dormitorios.

—No, Bobby, creo que no.

—iOh, Hank, por favor! —dijo Cecilia—. jAdoro el mar!
Hank, si vamos alli, hasta beberé contigo. jLo prometo!

—De acuerdo, Cecilia.

—Fantastico —dijo Bobby—, nos vamos esta tarde. Os
recogeremos hacia las seis. Cenaremos juntos.

—Eso suena bien —dijo Cecilia.

—Es divertido comer con Hank —dijo Valerie—. La Ultima
vez que salimos con él fuimos a este sitio de lujo y nada mas
entrar le dijo al maitre: «jQuiero una ensalada de col y patatas
fritas para mis amigos aqui al momento! Doble de cada. iY no le
eche agua a las bebidas o me quedo con su chaquetilla y
corbata!»

—iNo puedo esperar! —dijo Cecilia.

Cecilia quiso dar un paseo alrededor de las dos.
Atravesamos el patio. Vio las caléndulas. Se dirigié a una mata y
metié la cara entre las flores, acaricidndolas con los dedos.

—iOh, son tan bonitas!

—Se estan muriendo, Cecilia. ¢No ves lo mustias que
estan? La contaminacion las esta matando.

Caminamos bajo las palmeras.
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—iHay pajaros por todas partes! jCentenares de péjaros,
Hank!

—Y docenas de gatos.

Fuimos hasta Manhattan Beach con Bobby y Valerie, nos
instalamos en nuestro apartamento frente al mar y salimos a
cenar. La cena estuvo bien. Cecilia se tom6 una copa durante la
cena y explicé su vegetarianismo. Tomé sopa, ensalada y yogurt;
los demés tomamos filetes, patatas fritas, pan francés y ensalada.
Bobby y Valerie robaron los frascos de la sal y la pimienta, dos
cuchillos para carne y la propina que yo le habia dejado al
camarero.

Hicimos una parada para comprar licor, hielo y cigarrillos,
luego regresamos al apartamento. Su Unica copa habia puesto a
Cecilia soltando risas y hablando sin parar. Ahora estaba
explicandonos que los animales también tenian alma. Nadie se lo
discuti6. Era posible, lo sabiamos. De lo que no estabamos
seguros era de si la teniamos nosotros.

80

Continuamos bebiendo. Cecilia tomé s6lo una mas y paro.

—Quiero salir a contemplar la luna y las estrellas —dijo—.
iEs todo tan hermoso ahi afuera!

—Esta bien, Cecilia.

Salio junto a la piscina y se sentd en una silla de mimbre.

—Ahora sé por qué murio Bill —dije—. Murid
desamparado, hambriento. Esta tipa no se enrolla para nada.
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—Ella dijo algo parecido de ti durante la cena, cuando
estabas en el lavabo —dijo Valerie—. Dijo: «Oh, los poemas de
Hank estan tan llenos de pasion, pero como persona no llega a
tanto».

—Dios y yo no siempre elegimos el mismo caballo.
—¢Yate la has jodido? —me pregunt6 Bobby.
—No.

—¢Como era Keesing?

—Estupendo. Pero me pregunto como pudo aguantar con
ella. Quizas la codeina y las pildoras ayudasen. Tal vez era como
una especie de superenfermera para él.

—~Que se joda —dijo Bobby—, vamos a beber.

—Si. Si tuviese que elegir entre beber y joder, creo que
dejaria de joder.

—El joder causa problemas —dijo Valerie.

—Cuando mi mujer esta fuera jodiéndose a algun otro, yo
me pongo mi pijama, me echo las colchas encima y me pongo a
dormir —dijo Bobby.

—Es un tio frio —dijo Valerie.

—Ninguno de nosotros sabe bien cdmo usar del sexo, qué
hacer con él —dije yo—. Para la mayoria de la gente el sexo es
sélo un juguete, para echarlo a correr.

—¢ Qué hay del amor? —pregunto Valerie.

—EIl amor esta bien para aquellos que pueden soportar
una sobrecarga psiquica. Es como tratar de llevar sobre tus
espaldas un cubo lleno de basura a través de una enorme riada
de orina.

—iOh, no es tan malo!

—EIl amor es una forma de prejuicio. Tengo muchos otros
prejuicios.

Valerie se acerco a la ventana.
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—La gente esta de juerga, tirAndose en pelotas a la
piscina, y ella esta ahi sentada contemplando la luna.

—Su hombre acaba de morir —dijo Bobby—, dale un
respiro.

Cogi mi botella y me fui al dormitorio. Me quité los
calzones y me eché en la cama. Nada estaba en armonia. La
gente soOlo abrazaba a ciegas lo que se le pusiese delante:
comunismo, comida natural, zen, surfing, ballet, hipnotismo,
terapia de grupo, orgias, paseos en bicicleta, hierbas, catolicismo,
adelgazamiento, viajes, psicodelia, vegetarianismo, la India,
pintar, escribir, esculpir, componer, conducir, yoga, copular,
apostar, beber, andar por ahi, yogurt helado, Beethoven, Bach,
Buda, Cristo, jugo de zanahorias, suicidio, trajes hechos a mano,
viajes en jet, Nueva York, y de repente todo ello se evaporaba y
se perdia. La gente tenia que encontrar cosas que hacer mientras
esperaba la muerte. Supongo que estaba bien poder elegir.

Yo hice mi eleccién. Cogi la botella de vodka y me pegué
un buen trago. Los rusos conocian el tema.

Se abri6 la puerta y entr6 Cecilia. Tenia buena pinta con
su cuerpo compacto. La mayoria de las mujeres americanas eran
o bien muy delgadas o elefantiasicas. Si les dabas fuerte, algo se
les rompia y se convertian en neuréticas y sus hombres en
deportistas 0 alcohdlicos u obsesos por los coches. Los
noruegos, los islandeses, los finlandeses sabian como debia
estar construida una mujer: amplia y soélida, con un gran trasero,
grandes caderas, grandes flancos blancos, grandes cabezas,
grandes bocas, grandes tetas, mucho pelo, grandes ojos, grandes
agujeros de nariz, y abajo en el centro, lo bastante grande y lo
bastante pequefio.

—Hola, Cecilia, ven a la cama.

—Se esta muy bien ahi fuera por la noche.
—Supongo que si. Ven a decirme hola.

Entré en el bafio. Apagué la luz del dormitorio.

Sali6 pasado un rato. La senti subir a la cama. Estaba
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oscuro, pero algo de luz pasaba a través de las cortinas. Cogi la
botella, se la pasé. Tomé un pequefio sorbo, luego me la
devolvié. Estdbamos sentados, apoyados con las almohadas en
la cabecera. Nuestros muslos estaban pegados.

—Hank, la luz era como una tenue pincelada. Pero las
estrellas eran brillantes y hermosas. Te hace pensar, ¢no crees?

—Si.

—Algunas de esas estrellas llevan muertas millones de
afos luz y todavia podemos verlas.

Me acerqué a ella y atraje su cabeza. Su boca se abrio.
Estaba humeda y fresca.

—Cecilia, vamos a joder.
—No quiero.

En cierto modo yo tampoco queria. Creo que lo habia
dicho por eso.

—¢ No quieres? ¢ Entonces por qué besas asi?
—Creo que la gente debe esperar a conocerse.
—Algunas veces no hace falta mucho tiempo.
—No quiero hacerlo.

Salté de la cama, me puse mis calzones y llamé a la
puerta de Bobby y Valerie.

—¢ Qué pasa? —pregunt6 Bobby.

—No quiere joder conmigo.

—¢¢Y qué?

—Vamos a nadar un poco.

—Es tarde. La piscina esta cerrada.

—¢ Cerrada? Hay agua, ¢no?

—NMe refiero a que estan apagadas las luces.
—NMe parece bien, ella no quiere joder conmigo.
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—No tienes traje de bafio.
—Tengo mis calzones.

—NMuy bien, espera un momento...

Bobby y Valerie salieron con unos bonitos trajes de bafio
perfectamente ajustados. Bobby me pasé un porro de colombiana
y yo le di una calada.

—¢Qué pasa con Cecilia?
—Quimica cristiana.

Fuimos a la piscina. Era verdad, las luces estaban
apagadas. Bobby y Valerie se tiraron juntos a la piscina. Yo me
senté al borde, con las piernas metidas, bebiendo a morro de la
botella de vodka.

Bobby y Valerie salieron juntos a la superficie. Bobby se
vino nadando hasta el borde de la piscina. Tir6 de uno de mis
tobillos.

—iVamos, so mierda! jMuestra tus cojones! jECHATE!

Tomé otro trago de vodka, luego dejé la botella. No me
tiré. Entré con cuidado poco a poco. Luego me solté. Era extrafa
la sensacion del agua a oscuras. Me sumergi lentamente hacia el
fondo. Media uno noventa y pesaba més de cien kilos. Esperé a
tocar el fondo y entonces subir dandome impulso. ¢Ddénde estaba
el fondo? Alli estaba, y a mi apenas me quedaba oxigeno. Me
impulsé. Subi lentamente. Finalmente rompi la superficie.

—iQue se mueran todas las putas que me han tenido
entre sus piernas! —qgrité.

Se abrié una puerta y un hombre salié corriendo de un
apartamento de la planta baja. Era el administrador.

—iHey, no se permite nadar a estas horas de la noche!
iLas luces de la piscina estan apagadas!
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Nadé hasta donde él estaba, llegué al borde de la piscina
y le miré.

—Oye, mamén, me bebo dos barriles de cerveza diarios y
soy luchador profesional. Soy por naturaleza un ser amable, jpero
pienso nadar a estas horas y quiero esas luces ENCENDIDAS!
iAHORA! {Sélo te lo voy a decir una vez!

Me alejé nadando.

Las luces se encendieron. La piscina se ilumino
brillantemente. Era magico. Me acerqué hasta donde estaba el
vodka, lo agarré y tomé un buen trago. La botella estaba ya casi
vacia. Miré hacia abajo y vi a Valerie y Bobby nadando en
circulos entre si bajo el agua. Eran buenos haciendo esas cosas,
ligeros y &giles. Qué raro que todo el mundo fuera mas joven que

yo.

Acabamos con la piscina. Me dirigi a la puerta del
administrador con mis calzones mojados y llamé. Abrié la puerta.
Me gustaba.

—Eh, colega, ya puedes quitar las luces. He acabado de
nadar. Eres un buen tipo, hombre, un buen tipo.

Regresamos al apartamento.

—ToOmate una copa con nosotros —dijo Bobby—, sé que
estas algo jodido.

Entré y me tomé dos.
Valerie dijo:

—iMira, Hank, ti y tus mujeres! No puedes jodértelas a
todas, ¢lo sabes?

—iVictoria o muerte!
—Duérmela, Hank.

—Buenas noches, chicos, y gracias...
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Volvi a mi dormitorio. Cecilia estaba tumbada boca arriba
y estaba roncando, «Gzzz, gzzz, ggzzz»...

Me parecié gorda. Me quité los calzones humedos, subi a
la camay le sacudi el hombro.

—~Cecilia, jestas RONCANDO!
—Ooo0h, oooh... lo siento.

—Esta bien, Cecilia. Es igual que si estuviésemos
casados. Ya te cogeré por la mafiana cuando esté mas fresco.

81

Un ruido me despertd. Todavia no habia mucha luz.
Cecilia estaba de pie, vistiéndose.

Miré mi reloj.

—Son las cinco de la mafana. ¢Qué estas haciendo?
—Quiero ver salir el sol. jAdoro las salidas de sol!
—Se nota que no bebes.

—Volveré. Desayunaremos juntos.

—No he sido capaz de tomar un desayuno durante
cuarenta afios.

—Voy a ver el amanecer, Hank.

Encontré una botella de cerveza sin abrir. Estaba caliente.
La abri y me la bebi. Luego me dormi.
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A las 10:30 de la mafiana, alguien llamé a la puerta.
—Adelante.

Eran Bobby, Valerie y Cecilia.

—Acabamos de desayunar —dijo Bobby.

—Ahora Cecilia quiere ir a dar un paseo por la playa con
los pies descalzos —dijo Valerie.

—Nunca habia visto el Océano Pacifico, Hank. jEs tan
bonito!

—Me vestiré...

Caminamos por la playa. Cecilia parecia feliz. Cuando las
olas llegaban hasta sus pies gritaba.

—Seguid vosotros —les dije—, yo voy a buscar un bar.
—Voy contigo —dijo Bobby.
—Yo vigilaré a Cecilia —dijo Valerie...

Encontramos un bar cercano. Habia sdélo dos sitios vacios.
Nos sentamos. Bobby tenia a su lado un hombre. Yo, una mujer.
Pedimos nuestras bebidas.

La mujer que estaba junto a mi tendria unos 26 o 27 afos.
Algo la habia desgastado, sus ojos y boca parecian cansados,
pero a pesar de ello mantenia una expresion firme. Su pelo era
oscuro y bien peinado. Llevaba una falda y tenia buenas piernas.
Su alma era puro topacio y podias verlo en sus ojos. Pegué mi
pierna a la suya. Ella no la apart6. Acabé mi bebida.

—Invitame a una copa —le dije.

Ella llamé al camarero.

—Un vodka-7 para el caballero —le dijo.
—Gracias...

—Babette.
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—Gracias, Babette. Me llamo Henry Chinaski, escritor
alcohdlico.

—Nunca he oido hablar de ti.
—Lo mismo da.

—Tengo una tienda junto a la playa. Joyas y baratijas.
Sobre todo baratijas y porquerias.

—En eso nos parecemos. Yo escribo muchas porquerias.
—¢ Si eres tan mal escritor, por qué no lo dejas?
—Necesito comida, refugio y ropa. Invitame a otra copa.

Babette hizo un gesto al camarero y recibi una nueva
copa.

Apretamos juntas nuestras piernas.

—Soy una rata —le dije—, estoy estrefiido y no se me
levanta.

—No sé nada de tus intestinos, pero eres una rata y si se
te levanta.

—¢,Cual es tu numero de teléfono?
Babette buscé una pluma dentro de su bolso.
Entonces entraron Cecilia y Valerie.

—Oh —dijo Valerie—, aqui estan estos cabritos. Te lo
dije. iEn el bar méas cercano!

Babette se desliz6 de su asiento. Sali6é por la puerta. La vi
a través de la luna. Se alejaba por la acera y tenia todo un
cuerpo. Era elastico y esbelto. Resbalaba contra el viento. Luego
desaparecio.
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Cecilia estaba sentada viéndonos beber. Comprendi que
la repelia. Yo comia carne. No tenia dios. Me gustaba joder. La
naturaleza no me interesaba. Nunca votaba. Me gustaban las
guerras. El espacio exterior me aburria. El béisbol me aburria. La
Historia me aburria. Los zoos me aburrian.

—Hank —dijo—, voy a salir un rato.
—¢,Qué ocurre fuera?

—Me gusta ver como la gente nada en la piscina. Me
gusta ver como se divierten.

Cecilia se levanté y salio.

Valerie se rig, Bobby se ri6.

—Muy bien, asi no voy a pasar por sus bragas.
—¢ Lo deseas? —pregunt6 Bobby.

—No es mi deseo sexual lo que se ha ofendido, es mi
ego.

—Y no te olvides de tu edad —dijo Bobby.

—No hay nada peor que un viejo cerdo orgulloso —dije
yo.
Bebimos en silencio.

Cerca de una hora mas tarde volvié Cecilia.
—Hank, quiero irme.
—¢Adonde?

—Al aeropuerto. Quiero volar a San Francisco. Tengo
todo el equipaje listo.
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—Por mi esta bien. Pero vinimos en el coche de Bobby y
Valerie. Tal vez ellos no quieran irse todavia.

—La llevaremos a Los Angeles —dijo Bobby.

Pagamos la cuenta y subimos al coche, con Bobby al
volante, Valerie a su lado y Cecilia y yo en el asiento trasero.
Cecilia se aparté de mi todo lo que pudo.

Bobby puso el magnet6fono. La musica sacudio el asiento
trasero como una ola. Bob Dylan.

Valerie pasdé un porro. Le di una calada y traté de
pasérselo a Cecilia. Se echo hacia el otro lado. Yo me incliné y le
acaricié una rodilla, le di un apretén. Ella me aparto la mano.

—¢ Eh, qué tal vais ahi detras? —pregunté Bobby.
—Es el amor —le dije.

Conducimos cerca de una hora.

—Aqui esta el aeropuerto —dijo Bobby.

—Te quedan dos horas —le dije a Cecilia—. Podemos ir a
mi casa y esperar.

—No importa —dijo Cecilia—, quiero ir ahora.

—¢ Pero qué vas a hacer dos horas en el aeropuerto? —
pregunté.

—Oh —dijo ella—. jMe encantan los aeropuertos!

Paramos delante de la terminal. Sali y saqué su equipaje.
Estabamos juntos de pie. Entonces ella se me acerc6 y me dio un
beso en la mejilla. La dejé irse sola.
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Habia accedido a dar una lectura en el Norte. Era la tarde
anterior al recital y yo estaba sentado en un apartamento en el
Holiday Inn bebiendo cerveza con Joe Washington, el promotor, y
el poeta local Dudley Barry, junto a su novio, Paul. Dudley habia
salido fuera del armario y habia proclamado que era homosexual.
Era nervioso, gordo y ambicioso. Se desplazaba de un lado a
otro.

—¢Vas a dar una buena lectura?
—No sé.

—Mueves a las multitudes, ¢Jesls, como lo haces? La
cola da la vuelta a la manzana.-

—Les gustan las sangrias.

Dudley agarré a Paul por las nalgas.

—iVoy a empalarte, nene! jLuego me empalaras tu a mi!
Joe Washington estaba junto a la ventana.

—Eh, mira, por ahi viene William Burroughs. Esta en el
apartamento vecino al tuyo. Va a leer mafana por la noche.

Me acerqué a la ventana. Si, era Burroughs. Me di la
vuelta y abri otra cerveza. Estdbamos en el segundo piso.
Burroughs subié por las escaleras, pasé junto a mi apartamento,
abrié su puerta y entro.

—¢ Quieres ir a verle? —me pregunto Joe.
—No.

—Voy a ir a verle un momento.

—Muy bien.

Dudley y Paul estaban jugando a cogerse el culo. Dudley
estaba riendo a carcajadas y Paul soltando risitas y
ruborizandose.
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—¢ Por qué no os lo hacéis en privado, tios?

—¢No es encantador? —dijo Dudley—. iMe encantan los
chicos jovenes!

—A mi me interesan mas las hembras.
—No sabes lo que te pierdes.
—Es cosa mia.

—Jack Mitchell se lo hace con travestis. Escribe poemas
sobre ellos.

—Por lo menos tienen aspecto de mujer.

—Algunos de ellos tienen mejor aspecto que muchas
mujeres.

Bebi en silencio.

Joe Washington volvio.

—Le dije a Burroughs que estabas en el apartamento de
al lado. Le dije: «Burroughs, Henry Chinaski estd en el
apartamento de al lado». Y él dijo: «¢Oh, de verdad?». Le
pregunté si queria verte. El dijo: «No».

—Deberian poner neveras en estos sitios —dije—, la
jodida cerveza se esta quedando caliente.

Sali a buscar una méaquina de hielo. Al pasar por la
habitaciéon de Burroughs le vi sentado en un sillén junto a la
ventana. Me mir6 con indiferencia.

Encontré la méaquina de hielo y regresé con hielo
suficiente para llenar el lavabo y meter alli las cervezas.

—No querras entromparte mucho —dijo Joe—. Empiezas
a trabarte con las palabras.

—A ellos no les importa. Sélo quieren verme clavado en la
cruz.
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—¢500 délares por una hora de trabajo? —dijo Dudley—.
¢Llamas a eso una cruz?

—Si.

—iMenudo Cristo!

Dudley y Paul se fueron y Joe y yo nos fuimos a uno de
los cafés del barrio donde se podia comer y beber. Encontramos
una mesa. Lo primero que vimos fue a desconocidos viniendo a
sentarse con nosotros. Todos hombres. Vaya mierda. Habia
algunas chicas bonitas, pero so6lo sonreian y miraban, 0 no
miraban ni sonreian. Me figuré que las que no sonreian me
odiaban por mi actitud hacia las mujeres. Que se jodieran.

Estaban alli Jack Mitchell y Mike Tufts, ambos poetas.
Ninguno trabajaba para vivir a pesar de que su poesia no les
daba ni para pipas. Vivian de herencias y préstamos. Mitchell
realmente era un buen poeta, pero no tenia mucha suerte. Se
merecia algo mejor. Entonces aparecié Blast Grimly, el cantante.
Blast estaba siempre borracho. Yo nunca lo habia visto sobrio.
Habia unos cuantos mas en la mesa que no conocia.

—¢ Sefor Chinaski?

Era una cosita dulce con un corto vestido verde.

—¢,Si?

Era un antiguo libro de poemas que habia escrito mientras

estaba en la oficina de correos, Corre alrededor de la habitacion y
mio. Se lo firmé e hice un dibujo, luego se lo devolvi.

—iOh, muchas gracias!

Se marché. Todos los cabrones que habia alrededor mio
habian asesinado toda probabilidad de accion.

Pronto habia cuatro o cinco jarras de cerveza en la mesa.
Pedi un sandwich. Bebimos durante dos o tres horas, luego volvi
al apartamento. Acabé con las cervezas que quedaban en el
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lavabo y me fui a dormir.

No recuerdo gran cosa de la lectura, pero me desperté al
dia siguiente solo. Joe Washington llamé a la puerta a las once
de la manana.

—iEh, tio, fue uno de tus mejores recitales!

—¢ De verdad? ¢No te estas burlando de mi?

—No, tu estabas alli. Aqui esté el cheque.

—Gracias, Joe.

—¢ Estas seguro de que no quieres ver a Burroughs?
—Seguro.

—Lee esta noche. ¢ Te vas a quedar a oirle?

—Voy a volver a Los Angeles, Joe.

—¢Le has oido leer alguna vez?

—Joe, quiero darme una ducha y salir de aqui. ¢Me
llevaras al aeropuerto?

—~Claro.

Cuando nos fuimos. Burroughs estaba sentado en su
sillon junto a la ventana. No hizo el menor gesto de haberme
visto. Yo le miré y segui mi camino. Tenia mi cheque. Estaba
ansioso por pasarme por el hipédromo.
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Habia estado teniendo correspondencia con una mujer de
San Francisco durante varios meses. Se llamaba Liza Weston y
se ganaba la vida dando clases de danza, incluido ballet, en su
propio estudio. Tenia 32 afios, habia estado casada una vez y
todas sus cartas eran largas y mecanografiadas impecablemente
en papel rosado. Escribia bien, con inteligencia y sin exageracion.
Me gustaban sus cartas y le contestaba. Liza se apartaba de la
literatura, se apartaba de los llamados grandes temas. Me
escribia acerca de pequefios acontecimientos ordinarios, pero los
describia con agudeza y humor. Un dia me escribié diciéndome
que iba a venir a Los Angeles a comprar algo de ropa de baile y
gue si me gustaria conocerla. Le contesté gque me apetecia
bastante, y que se podia quedar en mi casa, pero que debido a la
diferencia de edad, ella tendria que dormir en el sofa y yo en la
cama. Te llamaré por teléfono cuando llegue, me respondio.

Tres o cuatro dias mas tarde soné el teléfono. Era Liza.
—Estoy en la ciudad —me dijo.

—¢ Estas en el aeropuerto? Te recogeré.

—Cogeré un taxi.

—Cuesta mucho.

—Seré lo mas fécil.

—¢ Qué te gusta beber?

—No bebo mucho. Lo que tu quieras...

Me senté y la esperé. Siempre me ponia nervioso en
estas situaciones. Cuando finalmente llegaban casi no queria que
ocurriese. Liza habia mencionado que era guapa, pero no habia
visto ninguna foto suya. Yo una vez me habia casado con una
mujer. Le habia prometido matrimonio sin conocerla més que por
cartas. También escribia cartas inteligentes, pero mis dos afios y
medio de vida de casado demostraron ser un desastre. La gente
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solia ser mucho mejor en sus cartas que en la realidad. En esto
se parecian a los poetas.

Di vueltas por la habitacion. Entonces oi pasos por el
camino del patio. Atisbé entre las cortinas. No estaba mal. Pelo
moreno, un vestido desenfadado y chic, con una falda larga que
le llegaba hasta los tobillos. Caminaba con gracia, manteniendo
alta la cabeza. Una bonita nariz, boca ordinaria. Me gustaban las
mujeres con trajes, me recordaban tiempos pasados. Llevaba una
pequefia bolsa. Llamo a la puerta.

—Entra —le dije abriendo la puerta.
Liza dejo la bolsa en el suelo.
—Siéntate.

Llevaba muy poco magquillaje. Era guapa. Su pelo era
estilizado y corto.

Le puse un vodka-7 y me preparé otro para mi. Parecia
tranquila. Habia un toque de sufrimiento en su rostro, habia
pasado por uno o dos periodos dificiles en su vida. Igual que yo.

Mafiana voy a comprar algunos trajes. Hay una tienda en
Los Angeles que tiene cosas muy insolitas.

—Me gusta ese traje que llevas. Una mujer
completamente cubierta es excitante, pienso yo. Por supuesto, es
dificil juzgar asi su figura, pero te puedes hacer una idea.

—Eres tal como pensaba. No estas asustado.
—Gracias.

—No eres demasiado timido.

—Voy por mi tercera copa.

—¢Qué pasa después de la cuarta?

—No gran cosa. La bebo y espero la quinta.

Sali a comprar el periddico. Cuando volvi Liza tenia su
larga falda recogida a la altura de las rodillas. Tenia buena pinta.
Tenia finas rodillas y buenas piernas. El dia (en verdad, la noche)
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se me estaba iluminando. Por sus cartas sabia que era una adicta
de la comida natural como Cecilia. S6lo que no actuaba como
Cecilia. O por lo menos no lo parecia. Yo estaba sentado en el
otro lado del sofd y lanzaba continuamente miradas a sus
piernas. Siempre habia sido un hombre de piernas.

—Tienes unas piernas muy bonitas —le dije.
—¢ Te gustan?

Subié un poco mas su falda. Era enloquecedor. Toda
aguella pierna fabulosa saliendo de la ropa. Era mucho mejor que
una minifalda.

Después de la siguiente copa me puse a su lado.
—Deberias venir a ver mi estudio de danza —dijo ella.
—No sé bailar.

—Claro que puedes bailar. Yo te ensefaré.

—¢ Gratis?

—~Claro. Eres muy ligero de pies para ser tan grandon.
Puedo asegurar por tu manera de andar que serias un buen
bailarin.

—Es un trato. Yo dormiré en tu sofa.

—Tengo un apartamento bonito, pero todo lo que tengo es
una cama de agua.

—Muy bien.

—Pero me tienes que dejar que cocine para ti. Buena
comida.

—Suena bien.

Miré sus piernas. Entonces acaricié una de sus rodillas. La
besé. Ella respondié como una mujer solitaria.

—¢Me encuentras atractiva? —me pregunto.

—Si, por supuesto. Pero lo que mas me gusta es tu estilo.
Tienes un tono inusual.
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—Sabes ser galante, Chinaski.

—Tengo que serlo. Casi tengo 60 afios,
—Parece que tuvieras 40.

—Tu también sabes ser galante, Liza.

—Tengo que serlo. Tengo 32.

—NMe alegro de que no tengas 22.

—Y yo me alegro de que tu no tengas 32.
—Esta es una buena noche —dije.

Ambos trasegamos nuestras copas.

—¢Qué piensas de las mujeres? —pregunto ella.

—No soy un pensador. Cada mujer es diferente.

Béasicamente parece que sean una combinacion de lo mejor y lo
peor, lo magico y lo terrible. Estoy contento de que existan, de
todas maneras.

—¢,Coémo las tratas?

—Son- mejores conmigo que yo con ellas.
—¢ Piensas que eso esta hien?

—No esté bien, pero asi es.

—Eres honesto.

—No mucho.

—Después de que compre esos trajes mafiana, quiero

probarmelos. Tu puedes decirme el que mas te gusta.

clase.

—Claro. Pero a mi me gusta el tipico traje largo. Con

—Compro de todos tipos.
—Yo no compro ropa hasta que se me cae en pedazos.
—Tu forma de vida es diferente.

—Liza, después de esta copa me voy a la cama. ¢Te
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parece bien?

—Por supuesto.

Le habia puesto su ropa de cama en el suelo.

—¢ Tendras sabanas suficientes?

—Si.

—¢ Esta bien la almohada?

—Seguro que si.

Acabé mi copa, me levanté y cerré con llave la puerta
principal.

—No te estoy encerrando. Confia.

—Lo hago...

Entré en el dormitorio, me desvesti, apagué la luz y me
meti en la cama.

—Ya ves —le dije—, no te he violado.
—Oh —contesto6 ella—, mala suerte.

No acabé de creérmelo pero fue bueno oirlo. Me habia
hecho un nimero de cortesia. Liza no se iba a ir todavia.

Cuando me desperté la oi en el bafio. ¢Deberia quizas
haberla cogido por banda? ¢(Un hombre como podia saberlo?
Generalmente, decidi, era mejor esperar, si importaban los
sentimientos personales. Si las odiabas de primeras, era mejor
jodértelas de entrada; si no, era mejor esperar, luego jodértelas y
odiarlas mas tarde.

Liza salié del bafio con un vestido rojo de longitud media.
Le sentaba bien. Era esbelta y distinguida. Se plant6 frente al
espejo de mi dormitorio, peindndose.

—Hank, voy a ir a comprar la ropa. Quédate en la cama.
Probablemente te sentiras mal después de toda aquella bebida.
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—¢ Por qué? Los dos bebimos lo mismo.
—Te oi vomitando en la cocina. ¢ Qué te ocurrio?
—Estaba asustado, supongo.

—¢T0? ¢Asustado? Pensé que eras el enorme, rudo,

bebedor y jodedor de mujeres.

coche.

—¢ Te hice algo?

—No.

—Estaba asustado. Mi arte es mi temor. De ahi lo arranco.
—Voy a comprar la ropa. Hank.

—Estas enfadada. Te sientes humillada.
—Desde luego que no. Volveré.

—¢ Doénde esta la tienda?

—En la calle 87.

—¢ La calle 87? jHostia santa, eso es Watts!
—Tienen los mejores trajes de la costa.

—iEs un barrio negro!

—¢ Eres anti-negros?

—Yo soy anti-todo.

—Cogeré un taxi. Volveré dentro de tres horas.
—¢ Esta es tu idea de venganza?

—He dicho que volveré. Dejo mis cosas.

—No volveréas nunca.

—Volveré. Sé arreglarmelas sola.

—Esta bien, pero oye... no cojas un taxi.

Me levanté y cogi mis vaqueros, encontré las llaves de mi

—Toma, coge mi Volks. La matricula es TRV 469, esta
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justo ahi fuera. Pero ten cuidado con el embrague, y la segunda
salta, especialmente al reducir, rasca.

Cogi6 las llaves y yo me volvi a meter en la cama
tapandome con las sabanas. Liza se inclind sobre mi. La abracé,
la besé en el cuello. Mi aliento apestaba.

—Animo —me dijo—. Confia. Lo celebraremos esta noche
y habr& un desfile de modas.

—No puedo esperar.
—Ya veras.

—La llave plateada abre la puerta del conductor. La
dorada es la llave de contacto.

Se fue con su vestido rojo. Oi cerrarse la puerta. Miré a mi
alrededor. Su bolsa estaba alli todavia. Y habia un par de zapatos
suyos sobre la alfombra.

85

Cuando me desperté era la una y media de la tarde. Me di
un bafio y me vesti y revisé el correo. Habia una carta de un
joven de Glendale. «Querido sefior Chinaski: Soy un joven
escritor y creo que soy bueno, pero siempre me devuelven mis
poemas. (jCOmo entra uno en este juego? ¢ Cual es el secreto?
¢ Quién se lo ha ensefiado? Admiro mucho sus escritos y me
gustaria pasarme por su casa y conversar con usted. Llevaria
unos paquetes de cervezas y podriamos charlar. También me
gustaria leerle algunos de mis poemas...».

El pobre gilipollas no tenia un orinal. Tiré su carta a la
papelera.

Cerca de una hora més tarde regreso Liza.
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— iOh, he encontrado unos vestidos maravillosos!

Venia cargada de trajes. Entr6 en el dormitorio. Pasé un
rato, entonces salid. Llevaba un traje largo de cuello alto y dio
vueltas delante mio. Se le ajustaba al culo de forma gloriosa. Era
dorado y negro, y llevaba zapatos negros. Hizo una especie de
baile.

—¢ Te gusta?
—Oh, si... —Me senté y esperé.

Liza volvié al dormitorio. Luego salié con ano verde y rojo
con reflejos plateados. Era éste un traje con la falda abierta y el
ombligo al descubierto. Mientras desfilaba delante mio tenia una
forma especial de mirarme a los 0jos. No era coqueta ni sexy, era
perfecta.

No recuerdo cuantos vestidos me ensefio, pero el ultimo
era desde luego fabuloso. Se le ajustaba a todo el cuerpo y
llevaba aberturas en ambos lados de la falda. Mientras andaba,
primero le salia una pierna fuera y luego la otra. El vestido era
negro, relucia y tenia el escote bajo.

Me levanté mientras ella danzaba por la habitacién y la
agarré. La besé con vicio, doblandola hacia atras. Segui
besandola y subiéndole la falda. Subi toda la parte de atras de su
falda y vi sus bragas, amarillas. Subi la parte delantera y empecé
a empujar mi polla contra ella. Su lengua se metié en mi boca,
estaba tan fria como si acabase de estar bebiendo agua helada.
La fui empujando hasta el dormitorio, la eché en la cama y salté
encima. Le quité las bragas amarillas y me quité mis propios
calzones. Dejé ir a mi imaginacion. Sus piernas estaban sobre mi
cuello mientras yo la miraba. Aparté sus piernas, me fui para
arriba y se la meti. Jugué un poco, usando diferentes velocidades
y luego empecé con embestidas furiosas, embestidas de amor,
embestidas lujuriosas, embestidas brutales. A veces se me salia,
pero empezaba otra vez. Finalmente me dejé ir, le di unas pocas
sacudidas mas, me corri y cai junto a ella. Liza continué
besandome. No estaba seguro si ella habia llegado o no. Yo si.
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Cenamos en un sitio francés que servia también buena
comida americana a precios razonables. Estaba siempre repleto,
lo que nos dio tiempo para conocer el bar. Aquella noche dejé mi
nombre como Lancelot Lovejoy, y estuve lo bastante sobrio como
para reconocer la llamada 45 minutos més tarde.

Pedimos una botella de vino. Decidimos retrasar un poco
la cena. No habia mejor manera de beber que en una pequefia
mesa cubierta con un mantel junto a una mujer estupenda.

—Jodes —me dijo Liza— con el entusiasmo de un hombre
gue jode por primera vez y aun asi jodes con un montén de
inventiva.

—¢ Puedo escribir eso en mi servilleta?
—Claro.
—Puede que lo use alguna vez.

—Simplemente no me uses a mi, es todo lo que te pido.
No quiero ser solo otra de tus mujeres.

No contesté.

—Mi hermana te odia —dijo—, dice que todo lo que haras
es utilizarme.

—¢Qué ha pasado con tu clase, Liza? Estads hablando
como cualquier otra.

Cuando volvimos a casa bebimos un poco mas. Me
gustaba cantidad. Empecé a abusar un poco de ella,
verbalmente. Se mostrdé sorprendida, sus ojos se llenaron de
lagrimas. Corrié a meterse en el bafio, estuvo unos diez minutos y
luego salid.

—Mi hermana tenia razon. jEres un bastardo hijo de puta!

—Vamonos a la cama, Liza.
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Nos desvestimos y nos metimos en la cama. La monté, sin
preambulos era mucho més dificil, pero finalmente entr6. Empecé
a trabajar. Le di y le di. Era otra noche de calor. Era como un mal
suefio repetitivo. Empecé a sudar. Me contorsionaba vy
bombeaba. No avanzaba, no iba a conseguirlo. Le di una y otra
vez. Finalmente me eché a un lado.

—Lo siento, nena, demasiada bebida.

Liza deslizé lentamente su cabeza por mi pecho, por mi
estdmago, bajé y la cogié. Empez6 a lamer y lamer y lamer, luego
se la meti6 en la boca y fue a por ello...

Volvi a San Francisco con Liza. Tenia un apartamento en
lo alto de una colina. Era agradable. La primera cosa que hice fue
cagar. Entré en el bafio y me senté. Baldosas verdes por todas
partes. Vaya una guarida. Me gustaba. Cuando sali, Liza me
senté en unos grandes almohadones, puso musica de Mozart y
me sirvio vino. Era la hora de comer y ella se metié en la cocina.
De vez en cuando me servia otro vino. Yo siempre disfrutaba mas
estando en casas de mujeres que cuando ellas estaban en mi
casa. Cuando estaba en sus casas siempre me podia marchar.

Me llamé a comer. Habia una ensalada, té helado y un
guiso de pollo. Estaba muy bueno. Yo era un cocinero pésimo.
Solo sabia freir filetes, aunque hacia un buen estofado de vaca,
especialmente cuando estaba borracho. Me gustaba jugar con
mis estofados de vaca. Les ponia de todo, y a veces realmente
me pasaba.

Después de comer fuimos a dar una vuelta por el muelle
del Pescador. Liza llevaba su coche con mucha cautela. Me ponia
nervioso. Se paraba en un cruce y miraba en ambas direcciones.
Aunque no viniese nadie se quedaba alli parada. Yo esperaba.

—Liza, mierda, vamos. No viene nadie.
Entonces arrancaba. Asi ocurria siempre con la gente.
Cuanto mas la conocias, mas conocias sus excentricidades.
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Algunas veces sus excentricidades eran divertidas, al principio.

Caminamos por el muelle, luego fuimos a sentarnos en la
arena. No se puede decir que hubiera mucha playa.

Me dijo que no habia tenido un amante desde hacia
tiempo. Cuando los hombres que conocia le hablaban de lo que
era importante para ellos, lo encontraba incomprensible.

—Las mujeres son muy parecidas —le dije—. Cuando
preguntaron a. Richard Burton qué era lo primero que él miraba
en una mujer, respondid: «Que tenga mas de 30 afios».

Empez6 a oscurecer y regresamos a su apartamento. Liza
sacO vino y nos sentamos en los almohadones. Abrié las
persianas y contemplamos la noche. Empezamos a besarnos.
Luego bebimos y nos besamos algo mas.

—¢ Cuando vas a volver a trabajar? —le pregunté.
—¢Quieres que trabaje?

—No, pero tienes que vivir.

—Pero tl no estés trabajando.

—En cierto modo, si.

—¢ Te refieres a que vives solo para escribir?

—No, simplemente existo. Luego mas tarde trato de
recordar y escribo lo que me sale.

—Yo so6lo abro mi estudio de danza tres dias a la semana.
—¢Asi te las arreglas?
—Como en un baile.

Nos enrollamos mas con los besos. Ella no bebié tanto
como yo. Nos fuimos a la cama de agua, nos desnudamos y
subimos. Habia oido hablar de los polvos en camas de agua. Se
suponia que eran grandiosos. Yo lo encontré dificultoso. El agua
se movia y agitaba bajo nosotros, y mientras yo me iba para
abajo, el agua se iba hacia los lados. En vez de atraerme a ella,
la alejaba de mi. Quizas necesitase practica. Comencé con mi

259



rutina salvaje, tirandola del pelo, atacandola como si fuera una
violacion. A ella le gustaba, o eso parecia, haciendo pequefios
sonidos de placer. La ataqué un poco mas, entonces de repente
parecié llegar al climax, haciendo todos los sonidos adecuados.
Eso me excitd y me corri justo cuando acabo ella.

Nos lavamos y volvimos a los almohadones y el vino. Liza
se gqued6 dormida con la cabeza en mi regazo. Me quedé alli
sentado una hora o asi. Luego me tumbé y aquella noche
dormimos sobre aquellos almohadones.

Al dia siguiente Liza me llevd a su estudio de danza.
Compramos unos sandwiches y bebidas y los llevamos al estudio
y los comimos. Era una sala muy amplia en un segundo piso. No
habia mas que suelo vacio, un equipo de estéreo, unas cuantas
sillas y unas cuerdas que colgaban del techo. Yo no sabia lo que
nada de eso significaba.

—¢ Te ensefio a bailar? —me pregunto.
—No tengo muchas ganas —dije.

Los dias siguientes fue parecido. Ni mal ni bien. Aprendi a
arreglarmelas algo mejor en la cama de agua, pero seguia
prefiriendo una cama normal para joder.

Me quedé tres o cuatro dias mas, luego volvi a Los
Angeles.

Seguimos escribiéndonos.

Un mes mas tarde volvié a Los Angeles. Esta vez, cuando
llegé a mi puerta llevaba pantalones. Parecia diferente, no podia
decir por qué, pero parecia diferente. No me apetecia estar
sentado con ella y la llevé al hipédromo, al cine, a los combates
de boxeo, a todos los sitios donde iba con las mujeres que me
gustaban, pero algo se estaba perdiendo. Todavia habia sexo,
pero ya no era tan excitante. Me senti como si estuviéramos
casados.
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Pasados cinco dias Liza estaba sentada en el sofa y yo
estaba leyendo el periédico cuando ella dijo;

—Hank, esto no funciona ¢ verdad?
—No.

—¢ Cual es el problema?

—No lo sé.

—NMe voy a ir. No quiero estar aqui.
—Tranquila, no es tan malo.

—No lo entiendo.

Yo no contesté.

—Hank, llévame al local de Women's Liberation. ¢Sabes
dénde esta?

—Si, esta en el distrito de Westlake, donde antes estaba
la escuela de arte.

—¢Como lo sabes?

—Una vez llevé alli a otra mujer.
—Cerdo asqueroso.

—Bien, y ahora...

—Tengo una amiga que trabaja alli. No sé donde esta su
apartamento ni la encuentro en la guia telefénica. Pero sé que
trabaja en el edificio del Women's Lib. Me quedaré con ella un par
de dias. No quiero volver a San Francisco sintiéndome asi...

Liza recogio sus cosas y las metié en la maleta. Salimos a
coger el coche y la llevé a Westlake. Habia llevado a Lydia una
vez alli a una exposicion de mujeres donde ella habia presentado
algunas de sus esculturas.

Aparqué fuera.
—Esperaré a que te asegures de que tu amiga esta ahi.
—No hay problema, te puedes ir.
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—Esperaré.
Esperé. Liza sali6, me despidié6 con la mano. Yo me

despedi, puse en marcha el motor y me fui.

86

Estaba sentado en calzoncillos una noche una semana

mas tarde. Se oy6 una ligera llamada en la puerta.

—Un momento —dije. Me puse una bata y abri la puerta.
—Somos dos chicas de Alemania. Hemos leido tus libros.
Una parecia tener 19 afios, la otra quizés 22.

Tenia dos o tres libros traducidos en Alemania en

ediciones reducidas. Yo habia nacido en Alemania en 1920, en
Andernach. La casa donde habia vivido de nifio era ahora un

burdel.

No sabia hablar aleman, pero ellas hablaban inglés.
—Entrad.

Se sentaron en el sofa.

—Yo me llamo Hilda —dijo la de 19 afios.

—Yo Gertrude —dijo la de 22.

—Yo Hank.

—Pensamos que tus libros son muy tristes y muy

divertidos —dijo Gertrude.

—Gracias.
—Preparé tres vodkas-7. Se bebieron lo suyo y yo lo mio.
—Vamos de camino a Nueva York. Pensamos que

podiamos hacer una parada —dijo Gertrude.
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Dijeron que habian estado en México. Hablaban bien el
inglés. Gertrude era mas pesada, casi una bola de manteca; era
todo tetas y culo. Hilda era flaca, parecia como si estuviese
apretada... estrefiida y rara, pero atractiva.

Mientras bebia, crucé las piernas. Se aparté mi bata.
—ijOh —dijo Gertrude—, tienes unas piernas muy sexy!
—Si —dijo Hilda.

—Ya lo sé —dije yo.

Las chicas siguieron mi ritmo de bebida. Preparé tres mas.
Cuando me volvi a sentar me aseguré de que la bata me cubriera
convenientemente.

—<Chicas, os podéis quedar aqui unos dias, descansad.
No contestaron.

—O no tenéis por qué quedaros —dije—, no hay
problema. Podemos charlar un rato. No quiero exigiros nada.

—Apuesto a que conoces a un montén de mujeres —dijo
Hilda—. Hemos leido tus libros.

—Escribo ficcion.

—¢Qué es ficcion?

—La ficcion es una mejora de la realidad.

—¢ Quieres decir gue mientes? —pregunt6 Gertrude.
—Un poco. No mucho.

—¢ Tienes novia? —pregunto Hilda.

—No, ahora no.

—Nos quedaremos.

—S0lo hay una cama.

—Vale.

—Solo una cosa...
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-¢,Qué?
—Yo tengo que dormir en el medio.
—NMuy bien.

Segui sirviendo bebidas y pronto nos disparamos. Llamé
al almacén de licores.

—Quiero...

—Espere, amigo —dijo él—, no hacemos repartos a estas
horas.

—¢De verdad? Meto doscientos ddlares al mes por tu
tragadera.

—¢,Quién es?

—Chinaski.

—Oh, Chinaski... ¢Qué es lo que queria?
Se lo dije.

—¢ Sabe cémo venir?

—oOh, si.

Llegé en ocho minutos. Era el australiano gordo que
estaba siempre sudando. Cogi los dos paquetes y los puse en
una silla.

—Hola, sefioritas —dijo el barrigdn. Ellas no contestaron.
—¢ Cuanto es, Arbuckle?
—Bueno, son 17.94 dolares.

Le di uno de veinte. Empez6 a rebuscar el cambio. —No
hagas comedia. COmprate una casa nueva.

—iGracias, sefior!

Entonces se inclind hacia mi y me pregunté en voz baja:
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«Dios mio, ¢.cdmo lo consigue?».
—Mecanografiando.
—¢ Mecanografiando?

—Si, unas 18 palabras por minuto. Le saqué fuera y cerré
la puerta.

Aquella noche me fui a la cama con ellas. Yo en medio.
Estdbamos todos borrachos y primero agarré una, besandola y
acariciandola, luego me volvi y agarré a la otra. Fui de un lado a
otro y era muy gratificador. Mas tarde me concentré durante largo
rato en una, luego me volvi hacia la otra. Cada una aguardaba
pacientemente. Yo estaba confuso. Gertrude era mas caliente,
Hilda era mas joven. Dudaba, me ponia encima de cada una de
ellas pero no se la metia. Finalmente me decidi por Gertrude.
Pero no lo consegui. Estaba demasiado borracho. Nos quedamos
dormidos, con su mano agarrandome la polla y mis manos en sus
tetas. Mi polla se bajo, sus tetas siguieron firmes.

Hacia calor al dia siguiente y bebimos mas. Llamé
pidiendo comida. Puse el ventilador. No hablamos mucho. A
estas alemanas les gustaba beber. Salieron y se sentaron en el
viejo banco de mi porche. Hilda en shorts y sujetador y Gertrude
en una ligera combinacién rosada, sin sujetador ni bragas. Max,
el cartero, lleg6 a casa. Gertrude recogié mi correo. El pobre Max
por poco se desmaya. Pude ver la envidia y la incredulidad en sus
o0jos. Pero, por lo menos, él tenia seguro social...

Hacia las dos de la tarde Hilda dijo que iba a dar un
paseo. Gertrude y yo entramos. Finalmente sucedi6. Estabamos
en la cama y nos desnudamos. Después de un rato nos metimos
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en ello. La monté y se la meti. Pero se fue bruscamente hacia la
izquierda, como si hubiese una curva cerrada. Sélo recordaba
una mujer igual, pero aquello habia estado muy bien. Entonces
empecé a pensar, me estd engafiando, no la tiene metida. Asi
que la saqué y se la volvi a meter. Entr6 y de nuevo hizo un fuerte
giro a la izquierda. Vaya mierda. O bien tenia un cofio
jodidamente extrafio o no la estaba penetrando. Bombeé y sacudi
mientras se me doblaba en aquel rudo giro.

Trabajé y trabajé. Entonces senti como si estuviese
tocando hueso. Era chocante. Me di por vencido y lo dejé.

—Lo siento —dije—, parece que no es mi dia.
Gertrude no contesto.

Nos levantamos y vestimos. Salimos a la sala, nos
sentamos y esperamos a Hilda. Bebimos y esperamos. Hilda
tardd un buen rato. Largo, largo rato. Finalmente llegé.

—Hola —dije.

—¢Quiénes son todos estos negros de tu barrio? —me
pregunto.

—No sé quiénes son.

—NMe dijeron que podia sacarme dos mil ddlares por
semana,
—¢ Haciendo qué?

—No me lo dijeron.

Las alemanas se quedaron dos o tres dias mas. A mi se
me seguia doblando hacia la izquierda con Gertrude aun cuando
estaba sobrio. Hilda me dijo que estaba con Tampax, asi que no
era de gran ayuda.

Finalmente recogieron sus cosas y las llevé en mi coche.
Llevaban grandes mochilas de lona que cargaban sobre sus
espaldas. Hippies alemanas. Segui sus instrucciones. Gira por
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aqui, gira por alli. Subimos méas y mas a las colinas de Hollywood.
Estdbamos en territorio rico. Habia olvidado que habia gente que
vivia fabulosamente mientras la mayoria de los otros se
desayunaban con su propia mierda. Cuando vivias donde yo vivia
empezabas a creer que cualquier otro sitio era como tu propio
cuchitril.

—Aqui es —dijo Gertrude.

El coche estaba al comienzo de un largo camino privado.
Arriba habia una casa, una casa grande, grande, con todas las
cosas en ella y a su alrededor que suelen tener estas casas.

—NMejor nos dejas que vayamos andando—dijo Gertrude.
—Si —dije yo.

Salieron. Di la vuelta al Volks. Ellas se quedaron en la
entrada despidiéndome, con sus mochilas en la espalda. Yo les
dije adios, luego me fui, puse punto muerto, y me dejé deslizar
montafia abajo.

87

Me pidieron que diera una lectura en un famoso club, el
Lancer, en Hollywood Boulevard. Accedi a leer dos noches. Iba a
ir después de un grupo de rock, Los violadores. Me estaba
metiendo vampirizado en el mogollén del show business. Me
dieron algunos tickets y llamé a Tammie preguntandole si queria
venir. Ella dijo que si, asi que la primera noche la llevé conmigo.
Hice que la pusieran en primera fila. Nos sentamos en el bar
esperando a que llegase mi turno. La actuacion de Tammie fue
similar a la mia. Se emborrach6 pronto y empez0 a ir de un lado a
otro del bar hablando con la gente.

Cuando estaba a punto de salir yo, Tammie se iba
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cayendo sobre las mesas. Encontré a su hermano y le dije:
—Hostia, llévatela de aqui, ¢, quieres?

La sacd. Yo estaba también borracho, y mas tarde me
olvidé de que habia pedido que la sacaran.

No di una buena lectura. El publico estaba estrictamente
metido en el rock y se perdian lineas y significados. Pero en parte
yo también tenia la culpa. A veces tenia suerte con
muchedumbres rockeras, pero no aquella noche. Me sentia a
disgusto por la ausencia de Tammie, creo. Cuando volvi a casa
marqué su nimero de teléfono. Contestd su madre.

—iSu hija —le dije— es una ESCORIA!
—Hank, no quiero oir esas cosas.
Colgo.

A la noche siguiente fui solo. Me senté en una mesa del
bar y bebi. Una digna dama de cierta edad se acercé a mi mesay
se presentd. Ensefiaba literatura inglesa y traia con ella a una de
sus pupilas, una bola de manteca llamada Nancy Freeze. Nancy
parecia estar pasando calor. Querian saber si yo accederia a
responder a unas preguntas para la clase.

—Disparen.

—¢ Quién es su autor favorito?

—Fante.

—¢Quién?

—John F-a-n-t-e. Pregunta al polvo. Espera a la
primavera, Bandini.

—¢ Dbénde podemos encontrar sus libros?

—Yo los encontré en la biblioteca central. Entre la quinta y
la calle Olive.

268



—¢ Por qué le gusta?

—Emocion total. Un hombre muy bravo.
—¢,Quién mas?

—~Celine.

—¢Por qué?

—Le rajaron las tripas y se rid, y les hizo reir también. Un
hombre muy bravo.

—¢ Cree usted en la bravura?

—Me gusta verla donde sea, en animales, p4jaros,
reptiles, humanos.

—¢ Por qué?

—¢Por qué? Me hace sentir bien. Es una cuestion de
estilo frente a algo sin arreglo.

—¢ Hemingway?
—No.
—¢ Por qué?

—Demasiada basura, demasiada seriedad. Un buen
escritor, finas sentencias. Pero para él la vida era siempre una
guerra total. Nunca se dejaba, nunca bailaba.

Cerraron sus cuadernillos y se fueron. Demasiado mal.
Tenia que haberles dicho que mis verdaderas influencias eran
Gable, Cagney, Bogart y Errol Flynn.

La siguiente cosa que supe es gque estaba sentado con
tres guapas mujeres, Sara, Cassie y Debra. Sara tenia 32 afios,
una figura con clase, buen estilo y todo un corazén. Tenia un pelo
rubio rojizo que le caia sobre los hombros, y unos ojos salvajes,
ligeramente chiflados. También arrastraba una sobrecarga de
compasion que era realmente excesiva y que obviamente pagaba
por ella. Debra era judia con grandes ojos marrones y una boca
generosa, muy cargada de carmin. Su boca destelleaba y me
hipnotizaba. Supuse que tendria entre 30 y 35 afios, y me
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recordaba a mi madre en 1935 (aunque mi madre habia sido
mucho mas bella). Cassie era alta, con una larga cabellera rubia,
muy joven, vestida con ropa cara, a la moda, hip, «in», nerviosa,
bella. Se sentd pegada a mi, apretindome la mano, frotando su
muslo contra el mio. Mientras apretaba mi mano vi que la suya
era mucho mayor que la mia. (Aunque soy un hombre alto, me
avergienzan mis manos pequefas. En mis trifulcas de juventud
en Filadelfia conoci la importancia del tamafio de las manos.
Cémo me las arreglé para ganar el 30 por cien de mis peleas es
algo sorprendente.) De algun modo, Cassie veia que tenia una
ventaja frente a las otras dos y yo, sin saber por qué, accedia.

Entonces tuve que leer, y aquella noche hubo mejor
suerte. Era el mismo publico, pero mi mente estaba concentrada.
La muchedumbre se fue calentado progresivamente, con mas
salvajismo y entusiasmo. A veces eran ellos quienes conseguian
gue ocurriera, otras veces eras td. Esto Ultimo era lo usual. Era
como subir a un ring: tenias que sentir que les debias dar algo o
no estar alli. Yo fintaba, y saltaba y esquivaba, y en el dltimo
round abria mi guardia y me iba a noquear al arbitro. La actuacion
es la actuacion. Después del fracaso de la noche anterior mi éxito
les debi6 parecer muy extrafio. A mi ciertamente me lo parecia.

Cassie estaba esperando en el bar. Sara me pasé una
nota amorosa con su nimero de teléfono. Debra no fue tan
inventiva, simplemente escribié su nidmero de teléfono. Por un
momento, extrafiamente, pensé en Katherine, luego invité a
Cassie a una copa. Nunca habia vuelto a ver a Katherine. Mi
nifita de Texas, mi belleza de bellezas. Adiés, Katherine.

—Oye, Cassie ¢me puedes llevar a casa? Estoy
demasiado borracho para conducir. Una multa mas por conducir
borracho y la cago.

—De acuerdo, te llevaré a casa. ¢Qué pasara con tu
coche?

—Que se joda. Lo dejo aqui.

270



Nos fuimos en su M.G. Era de pelicula. En cualquier
momento esperaba que me tirase en cualquier esquina. Tenia
veintitantos afos. Hablaba mientras conducia. Trabajaba para
una compafiia de musica. Le encantaba. No tenia que estar en el
trabajo hasta las diez y media y se iba a las tres.

—No estd mal —dijo— y me gusta. Puedo contratar y
despedir, he ascendido, pero todavia no he tenido que despedir a
nadie. Son gente buena y hemos sacado unos cuantos discos
magnificos...

Llegamos a mi casa. Saqué el vodka. El pelo de Cassie le
llegaba casi hasta el culo. Yo siempre habia sido un hombre de
pelo y de piernas.

—Leiste realmente bien esta noche —dijo ella—. Eras una
persona completamente diferente de la de la noche pasada. No
sé como decirlo, pero en tus mejores momentos tienes esta
especie de... humanidad. La mayoria de los poetas son unos
mierdecillas pedantes.

—A mi tampoco me gustan.
—Y aellos no les gustas tu.

Bebimos algo mas y nos fuimos luego a la cama. Su
cuerpo era fascinante, glorioso, estilo Playboy, pero
desgraciadamente yo estaba borracho. De todas maneras se me
puso dura, y bombeé y bombeé, agarré su larga cabellera, se la
saqué de debajo y corri mis manos por ella. Estaba excitado pero
no pude hacerlo. Al final me eché a un lado, le di las buenas
noches a Cassie y dormi un suefio culpable.

Por la mafiana me senti embarazado. Estaba seguro de
gue no volveria a ver mas a Cassie. Nos vestimos. Eran cerca de
las 10. Fuimos al M.G. y entramos. Yo no hablaba, ella no
hablaba. Me sentia como un tonto, pero no habia nada que decir.
Volvimos al Lancer y alli estaba el Volks azul.

—~Gracias por todo, Cassie. No pienses cosas feas de
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Chinaski.

Ella no contesto. La besé en la mejilla y sali. Se fue con su
M.G. Después de todo, era lo que Lydia decia: «Si quieres beber,
bebe; si quieres joder, tira la botellax.

Mi problema es que yo queria hacer las dos cosas.

88

Asi que me sorprendié que un par de noches mas tarde
sonara el teléfono y fuera Cassie.

—¢ Qué estas haciendo, Hank?

—Aqui sentado...

—¢ Por qué no vienes por aqui?

—Me gustaria...

Me dio la direccion.

—Tengo mucha bebida —dijo—, no tienes que traer nada.
—Quizas no deberia beber nada.

—No te preocupes.

—Si me lo pones ta, beberé. Si no, no.

—No te preocupes por eso.

Me vesti, salté al Volks y fui para alld. ¢Cuéantas
vicisitudes podian ocurrirle a un hombre? Los dioses estaban de
mi parte, aunque tarde. ¢Quizas fuese una prueba? ¢Quizas
fuese un truco? Atraer a Chinaski y luego cortarle en rodajas.
Sabia que eso acabaria ocurriendo. ¢Pero qué podias hacer tras
una cuenta de 8 cuando sélo quedan dos asaltos para acabar el
combate?

272



El apartamento de Cassie estaba en el segundo piso.
Parecid alegrarse de verme. Un enorme perro negro salté sobre
mi. Era enorme, musculoso y macho. Puso sus patas sobre mis
hombros y me lami6 la cara. Lo aparté de un empujon. Se quedd
alli moviendo el rabo y soltando extrafios gruiidos. Era
descomunal.

—Este es Elton —dijo Cassie.
Fue a la nevera y sacé vino.
—Esto es lo que vas a beber. Tengo mucho.

Llevaba un traje largo verde que le caia a la perfeccion.
Era como una serpiente. Llevaba unos zapatos adornados con
piedrecitas verdes y una vez mas vi lo largo que era su pelo, no
sélo largo sino abundante, tal masa de cabello era. Le llegaba
casi hasta el culo. Sus ojos eran grandes y de color azul verdoso,
algunas veces mas azules que verdes y otras veces lo contrario,
depende, de qué luz les diera. Vi dos de mis libros en su
biblioteca, dos de los mejores.

Cassie se sent0, abrio el vino y sirvié dos copas.

—El otro dia conectamos los dos. Algo especial. No
queria perderlo —dijo ella.

—Yo disfruté —dije.
—¢ Quieres un aupador?
—Vale.

SacoO dos. Capsulas negras. Las mejores. Me tragué la
mia con el vino.

—Tengo el mejor camello de la ciudad. Nunca me engafa
—dijo.
—NMuy bien.

—¢ Has estado alguna vez enganchado?
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—Traté algun tiempo con la coca, pero no aguantaba las
bajadas. Me daba miedo entrar al dia siguiente en la cocina
porque habia un cuchillo de carnicero. Aparte, 50 o 75 pavos
diarios es algo que supera mis posibilidades.

—Tengo algo de coca.

—Paso.

Sirvié mas vino.

No sé por qué, pero con cada nueva mujer parecia que
fuese la primera vez, casi como si hunca antes hubiera estado

con una. Besé a Cassie. Mientras la besaba, dejé correr una
mano por todo aquel pelo.

—¢ Quieres que ponga musica?

—No, la verdad es que no.
—Conocias a Dee Dee Bronson, ¢no?
—Si, rompimos.

—¢ Has oido lo que ocurri6?

—No.

—Primero perdi6 su trabajo, luego se fue a México.
Conocio a un torero retirado. El torero la traté a patadas y se llevo
todos sus ahorros, siete mil dolares.

—Pobre Dee Dee: de mi a eso.

Cassie se levanto. La vi cruzar la habitacion. Su culo se
movia y vibraba bajo el apretado vestido verde. Volvié con
papelillos y algo de hierba. Lié un porro.

—Luego tuvo un accidente de coche.

—No sabia conducir. ¢ La conocias bien?

—No, pero en el negocio se oyen cosas.

—Vivir hasta que te mueres es un trabajo duro —dije.
Cassie me paso el porro.
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—Tu vida parece en orden —me dijo.
—¢ De verdad?

—NMe refiero a que no te luces o tratas de impresionar
como otros hombres. Tienes una naturalidad divertida.

—Me gusta tu culo y también tu cabello —dije—, y tus
labios y tus ojos y tu vino y tu casa y tus porros. Pero no estoy en
orden.

—Escribes mucho de mujeres.

—Ya sé. A veces me pregunto sobre qué escribiré
después de esto.

—Tal vez no se acabe.
—Todo se acaba.
—Pé&same el porro.
—~Claro, Cassie.

Dio una calada y luego la besé. Eché su cabeza hacia
atrés tirdndole del pelo. Forcé sus labios a abrirse. Fue largo.
Luego la dejé.

—¢ Te gusta, no? —pregunté ella.
—Para mi es mas personal que joder.

—Creo que tienes razén.

Fumamos y bebimos varias horas, luego nos fuimos a la
cama. Nos besamos y jugamos. Fue bueno y duro y la cogi bien,
pero pasados diez minutos supe que no iba a conseguirlo. Otra
vez habia bebido demasiado. Empecé a sudar y a cansarme. Di
unas cuantas sacudidas mas y lo dejé.

—Lo siento, Cassie...

Vi como bajaba su cabeza hasta mi pene. Estaba todavia
duro. Empezé a lamerlo. El perro subié de un salto a la cama y yo
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lo eché de una patada. Contemplé a Cassie chupandome la polla.
La luz de la luna venia a través de la ventana y yo podia verla
claramente. Cogi6 la punta de mi verga en su boca y la chupé
suavemente. Luego se la metié toda y se lo hizo bien, corriendo
su lengua arriba y abajo por todo lo largo mientras succionaba.
Era glorioso.

Cogi con una mano su pelo y lo alcé por encima de su
cabeza. Todo aquel pelo mientras me la chupaba. Duré largo
tiempo pero al final me senti a punto de correrme. Ella también lo
noté y redobl6 sus esfuerzos. Empecé a soltar gemidos y pude oir
al perro gimiendo en la alfombra conmigo. Me gustaba. Me eché
hacia atras lo més que pude para prolongar el placer. Entonces,
acariciando y sujetando todavia su pelo, exploté en su boca.

Cuando me desperté a la mafana siguiente Cassie se
estaba vistiendo.

—No pasa nada —dijo—, puedes seguir durmiendo. Sélo
asegurate de cerrar la puerta cuando te vayas.

—Esté bien.

Después de que se fuera me di una ducha. Luego
encontré una cerveza en la nevera, la bebi, me vesti, dije adiés a
Elton, me aseguré de que la puerta quedaba cerrada, subi al
Volks y volvi a casa.

89

Tres o cuatro dias mas tarde encontré su nota y llamé a
Debra. Me dijo que fuera a su casa. Me dio una direccién en
Playa del Rey y fui hasta alli. Tenia un pequefio chalet con jardin
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frontal. Entré, aparqué y llamé al timbre. Era uno de ésos con dos
tonos de campana. Debra abrié la puerta. Estaba igual que la
recordaba, con una enorme boca de carmin, pelo corto,
pendientes brillantes, perfume y casi continuamente, una
amplisima sonrisa.

—iOh, entra, Henry!

Lo hice. Habia un tio alli sentado, pero era obviamente un
homosexual, asi que no tenia que enfrentarme con él.

—Este es Larry, mi vecino. Vive en la casa de atras.
Nos dimos la mano y me senté.

—¢ Hay algo para beber? —pregunté.

—iOh, Henry!

—Puedo ir a buscar algo. Podia haber traido, pero no
sabia lo que te gustaba.

—Oh, tengo algo.
Debra entré en la cocina.
—¢Qué tal te va? —le pregunté a Larry.

—No he estado muy bien, pero ahora voy mejor. Estoy
haciendo autohipnosis. Hace maravillas.

—¢ Quieres beber algo, Larry? —preguntd Debra desde la
cocina.

—Oh, no, gracias...

Debra salié con dos vasos de vino tinto. La casa de Debra
tenia una decoracién muy recargada. Habia algo en todas partes.
Todo era lujoso y se oia musica de rock saliendo de todas
direcciones por pequefios altavoces.

—Larry esta practicando la autohipnosis.
—Me lo ha dicho.

—No sabes lo bien que duermo desde que la hago, no
sabes lo bien que me siento.
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—¢ Crees que todos deberiamos probarla?

—Bueno, eso es dificil de decir. Pero puedo decir que
conmigo funciona a las mil maravillas.

—Voy a dar una fiesta la noche de Halloween, Henry. Va
a venir todo el mundo. ¢Por qué no te animas? ¢De qué crees
que podria ir disfrazado, Larry?

Los dos me miraron.

—Bueno, no sé... —dijo Larry—. Realmente no sé.
¢, Quizas?... oh, no... No creo.

El timbre ding-dongueé y Debra fue a abrir. Era otro
homosexual sin camisa. Llevaba una mascara de lobo con la
lengua colgando, una lengua enorme de goma saliendo de la
boca. Parecia triste y deprimido.

—Vincent, éste es Henry. Henry, éste es Vincent...
Vincent me ignord. Se quedo alli con su lengua de goma.

—He tenido un dia horrible en el trabajo. No puedo
aguantarlo mas. Creo que lo voy a dejar.

—Pero Vincent ¢ qué vas a hacer? —le pregunté Debra.

—No sé. Pero puedo hacer cantidad de cosas. jNo tengo
por qué estar comiéndome su mierdal

—¢Vienes a la fiesta, verdad, Vincent?
—Por supuesto. Lo he estado preparando durante dias.
—¢ Te has memorizado tus frases para la obra?

—Si, pero esta vez creo que tenemos que representar la
obra antes de hacer los juegos. La ultima vez, antes de empezar
la obra estdbamos tan borrachos por culpa de los juegos que no
le hicimos justicia.

—NMuy bien, Vincent, lo haremos asi.

Tras eso, Vincent y su lengua se dieron la vuelta y se
fueron.

278



Larry se levanto.

—Bueno, yo también me tengo que ir. Me alegro de
haberte conocido.

—Esta bien, Larry.

Nos dimos la mano y Larry salié por la cocina y la puerta
trasera hacia su casa.

—Larry me ha servido siempre de mucha ayuda, es un
buen vecino. Me alegro de que hayas sido amable con él.

—El estuvo correcto. Demonio, estaba aqui antes que yo.
—No hay nada sexual entre nosotros.

—Ni entre nosotros tampoco.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Saldré a comprar algo de beber.

—Henry, tengo de todo. Sabia que ibas a venir.

Debra volvié a llenar nuestros vasos. La miré. Era joven,
pero parecia sacada de los afios 30. Llevaba una falda negra que
bajaba hasta la pantorrilla, zapatos negros con tacones altos, una
blusa blanca de cuello alto, un lazo en el cuello, pendientes,
pulseras, la boca de carmin, bastante rouge, perfume. Estaba
bien construida con bonitos pechos y nalgas que meneaba al
andar. Encendia continuamente cigarrillos, habia colillas
manchadas de carmin por todas partes. Me sentia de vuelta a la
nifiez. Ni siquiera llevaba pantys y de vez en cuando se estiraba
las medias, mostrando lo justo de pierna, lo justo de rodilla. Era el
tipo de chica que amaban nuestros padres.

Me hablé de su negocio. Tenia algo que ver con papeleos
de juzgado y abogados. La ponia frenética pero se ganaba bien la
vida.

—A veces me regafian por mi ineficacia, pero lo supero y
me perdonan. jNo sabes cémo son esos condenados leguleyos!
Lo quieren todo inmediatamente, y no piensan en el tiempo que
cuesta conseguirlo.
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—Los abogados y los doctores son los miembros mas
sobrevalorados y superpagados de la sociedad. Les sigue el
mecanico del taller de la esquina. Luego el dentista.

Debra cruzé las piernas y se le subié un poco la falda.

—Tienes unas piernas muy bonitas, Debra. Y sabes como
vestirte. Me recuerdas a las chicas de la época de mi madre.
Cuando las mujeres eran mujeres.

—Eres muy cortés, Henry.

—Sabes a lo que me refiero. Y es cierto especialmente en
Los Angeles. Una vez, no hace mucho, estuve fuera de la ciudad
y cuando volvi, ¢sabes como supe que estaba de vuelta?

—Bueno, no...

—Fue con la primera mujer con quien me crucé en la
calle. Llevaba una falda tan corta que le veias con toda facilidad
las bragas. Y a través de las bragas, perdoname, se le veian los
pelos del cofio. Supe que estaba otra vez en Los Angeles.

—¢Donde estabas? ¢, En Main Street?

—Main Street, una mierda. Era el cruce Beverly y Fairfax.
—¢ Te gusta el vino?

—Si, y me gusta tu casa. Deberia mudarme aqui.

—Mi casero es celoso.

—¢ Hay alguien mas que pueda ponerse celoso?

—No.

—¢ Por qué?

—Trabajo duro y s6lo quiero volver a casa y relajarme por
la noche. Me gusta decorar esto. Una amiga que trabaja para mi
y Yo vamos a ir mafiana de anticuarios. ¢ Te gustaria venir?

—¢ Estaré aqui por la mafiana?

Debra no contestd. Me sirvio otra copa y se sento junto a
mi en el divan. Yo me incliné y la besé. Mientras lo hacia le subi
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la falda y miré de reojo aquella pierna de nylon. Tenia buena
pinta. Cuando acabamos de besarnos se bajé otra vez la falda,
pero yo ya me habia aprendido aquella pierna de memoria. Se
levanté y fue al bafo. Oi la cadena del water. Luego hubo una
pausa. Probablemente se estaria poniendo més carmin. Saqué
mi pafiuelo y me limpié la boca. El pafiuelo quedo tefiido de rojo.
Finalmente estaba consiguiendo aquello que todos los chicos de
la universidad menos yo habian conseguido. Los chicos bonitos
ricos, dorados y bien vestidos con sus automéviles nuevos y yo
con mis trajes de pelagatos y mi bicicleta rota.

Debra salid. Se sent6 y encendio un cigarrillo.
—Vamos a joder —le dije.

Debra entré en el dormitorio. Quedaba media botella de
vino en la mesita. Me servi una copa y encendi uno de sus
cigarrillos. Ella quit6 la muasica de rock. Eso estuvo bien.

Todo estaba tranquilo. Me servi otra copa. ¢Deberia
quizas mudarme a este sitio? ¢Donde pondria la maquina de
escribir?

—¢ Henry?

—¢Qué?

—¢Donde estas?

—Espera. Sélo quiero acabar esta copa.
—NMuy bien.

Acabé la copa y luego me bebi lo que quedaba de la
botella. Estaba en Playa del Rey. Me desnudé, dejando mi ropa
en un montén descuidado sobre el sofa. Nunca habia sido un
elegante. Mis camisas estaban todas gastadas y deshilachadas,
viejas de cinco o seis afios, pasadas de moda. Lo mismo ocurria
con mis pantalones. Odiaba las tiendas de ropa, odiaba a los
empleados, actuaban como seres superiores, parecia que
conocieran el secreto de la vida, tenian confidencias que yo
desconocia. Mis zapatos estaban siempre viejos y rotos, también
me disgustaban las zapaterias. Nunca compraba nada hasta que
no tenia mas remedio que sustituirlo, y eso incluia los
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automa@viles. No era una cuestion de ahorro, simplemente no
podia aguantar la idea de ser un comprador necesitando un
vendedor, un vendedor siempre tan guapo, sabio y superior.
Aparte, te robaba tiempo, tiempo que podias utilizar
haraganeando o bebiendo.

Entré en el dormitorio s6lo con los calzoncillos. Era
consciente de mi blanca barriga escapando de ellos. Pero no hice
el menor esfuerzo por encogerla. Me puse al borde de la cama,
me bajé los calzones y me los quité. De repente me entraron
ganas de beber méas. Subi a la cama. Me meti bajo las colchas.
Luego me acerqué a Debra. La abracé. Estdbamos presionados
juntos. Su boca estaba abierta. La besé. Su boca era como un
cofio humedo. Estaba lista. Me di cuenta. No habria necesidad de
preambulos. Nos besamos y su lengua entré y sali6 de mi boca.
La cogi entre mis dientes. Luego me subi encima de Debra y se
la meti. Creo que era la manera en que su cabeza se echaba
hacia un lado mientras la jodia. Me puso cachondo. Su cabeza
estaba echada hacia un lado y pegaba en la almohada con cada
embestida. De vez en cuando le volvia la cabeza y le besaba
aguella boca roja de sangre. Finalmente estaba trabajando para
mi. Me estaba jodiendo a todas las mujeres y chicas que habia
mirado con anhelo en las aceras de Los Angeles en 1937, el
ultimo afio malo de la Depresién, cuando un pedazo de culo
costaba dos pavos y nadie tenia dinero ni esperanzas para nada.
Habia tenido que esperar tiempo para que llegara mi turno.
Trabajé y bombeé, jestaba metiéndome en un polvo rojo, caliente
e inutil! Agarré la cabeza de Debra una vez mas y ataqué aquella
boca de carmin otra vez mientras me derramaba en ella, en su
diafragma.
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El dia siguiente era sabado y Debra preparé el desayuno.
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—¢Vas a venir a cazar antigliedades con nosotras?
—Esta bien.

—¢ Estas con resaca?

—No muy mal.

Comimos en silencio durante un rato, entonces ella dijo:

—Me gusto tu recital en el Lancer. Estabas borracho pero
saliste airoso.

—A veces no ocurre igual.
—¢ Cuando vas a leer otra vez?

—Me han estado llamando de Canada. Para una
fundacion o algo asi.

—ijCanada! ¢ Puedo ir contigo?
—Veremos.

—¢ Te quedas esta noche?
—¢Quieres que me quede?
—Si.

—Entonces si.

—Fantastico...

Acabamos el desayuno y yo fui al bafio mientras Debra
limpiaba los platos. Tiré de la cadena y me limpié, tiré otra vez de
la cadena, me lavé las manos y sali. Debra estaba limpiando en
el fregadero. La agarré por detras.

—Puedes usar mi cepillo de dientes si quieres —me dijo.
—¢ Tengo mal aliento?
—Esta bien.

—Como un infierno.
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—También puedes ducharte si quieres...
—¢ Eso también...?

—Para. Tessie no vendra hasta dentro de una hora.
Podemos limpiar las telarafias.

Entré y dejé correr el agua del bafio. La Unica vez que me
gusté ducharme fue en un motel. En la pared del bafio habia una
foto de un hombre, moreno, con pelo largo, convencional, rostro
guapo velado por la usual idiotez. Sonreia con dientes muy
blancos. Yo cepillé lo que quedaba de mis dientes descoloridos.
Debra habia mencionado que su ex marido era psiquiatra.

Debra se ducho6 después que yo. Me servi una copita de
vino y me senté en una silla a mirar por la ventana frontal. De
repente me acordé de que me habia olvidado de enviar a mi ex
mujer el dinero de mantenimiento de la nifia. Oh, bueno, lo haria
el lunes.

Me senti lleno de paz en Playa del Rey. Era bueno salir de
la sucia covacha llena de mugrientos donde vivia. No habia playa,
y el sol nos caia encima sin clemencia. Estabamos todos locos de
un modo u otro. Hasta los perros y los gatos estaban chalados, y
los pajaros, y los repartidores de periddicos y las putas.

Para nosotros, en East Hollywood, los retretes nunca
funcionaban bien y el mierda del fontanero del casero nunca los
sabia arreglar. Quitdbamos la cadena de la cisterna y la
haciamos funcionar manualmente. Los grifos goteaban, las
cucarachas pululaban, los perros se cagaban en todas partes y
las persianas estaban llenas de agujeros que permitian que se
colaran moscas, mosquitos y todo tipo de insectos voladores.

Soné el timbre, me levanté y abri la puerta. Era Tessie.
Tenia cuarenta y tantos afios, un ave solitaria, una pelirroja con el
pelo obviamente muerto.

—TUu eres Henry, ¢verdad?
—Si. Debra esta en el bafio. Pasa y siéntate.

Llevaba una falda corta roja. Tenia buenos muslos. Sus
tobillos y pantorrillas tampoco estaban mal. Tenia aspecto de que
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le encantara joder.
Fui al bafio y llamé a la puerta.

—Debra, Tessie esta aqui...

El primer anticuario estaba a una manzana o dos de la
costa. Aparcamos el Volks y entramos. Todo tenia el precio fijado,
800 ddlares, 1.500... Viejos relojes, viejas sillas, viejas mesas.
Los precios eran increibles. Dos o tres empleados deambulaban
por alli y se frotaban las manos. Evidentemente trabajaban con
sueldo mas comision. El duefio debia conseguir las cosas
practicamente tiradas en Europa o en las montafias Ozark. Me
aburria.  mirar aquellos precios desorbitados escritos
cuidadosamente en etiquetas. Les dije a las chicas que esperaria
en el coche.

Encontré un bar cruzada la calle, entré y me senté. Pedi
una botella de cerveza. El bar estaba lleno de jévenes de menos
de 25 afios. Eran rubios y delgados, o morenos y delgados,
vestidos con pantalones y blusas perfectamente ajustados. Eran
inexpresivos y placidos. No habia mujeres. Estaba encendido un
gran televisor. No tenia sonido. Nadie lo miraba. Nadie hablaba.
Acabé mi cerveza y me fui.

Encontré una tienda de licores y compré un paquete de
seis cervezas. Volvi al coche y me senté alli. La cerveza era
buena. El coche estaba aparcado en el patio que habia tras el
anticuario. La calle de la izquierda estaba atestada de tréafico y
observé a la gente aguardando pacientemente dentro de sus
coches. Casi siempre habia un hombre y una mujer, mirando
fijamente al frente, sin hablar. Era, al final, para cada uno,
cuestién de esperar. Esperabas y esperabas, para el hospital, el
doctor, el fontanero, el manicomio, la céarcel, a que papa se
matase. Primero la sefial estaba roja, luego verde. Los
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ciudadanos del mundo comian alimentos y veian la television, se
preocupaban de sus trabajos o de su falta de suerte, mientras
esperaban.

Empecé a pensar en Debra y Tessie, que estaban en el
anticuario. A mi realmente no me gustaba Debra, pero alli estaba,
entrando en su vida. Me hacia sentir como un loco curioson.

Segui sentado, bebiendo. Iba por el Ultimo bote cuando
finalmente salieron.

—Oh, Henry —dijo Debra—, he encontrado la mesa de
marmol mas bonita que te puedas imaginar por sélo 200 doélares.

—iEs realmente fabulosa! —dijo Tessie.

Subieron en el coche. Debra apretd su pierna contra la
mia.

—¢ Te has aburrido con todo esto? —me preguntd.

Puse en marcha el motor y fui hasta la tienda de licores.
Compré tres o cuatro botellas de vino y cigarrillos.

Aquella zorra, Tessie, con su corta falda roja y sus
medias, me vino al pensamiento mientras pagaba al tendero.
Podria apostar a que se habia chupado por lo menos a una
docena de tipos sin pensarlo siquiera. Decidi que su problema era
no pensar. No le gustaba pensar. Y eso estaba bien porque no
habia leyes ni reglas contra ello. jPero cuando llegase a los 50 en
unos pocos afios, empezaria a pensar! Entonces se convertiria
en una rabiosa mujer de supermercado, clavando su carrito en las
espaldas de la gente, pegando patadas en los tobillos en la linea
tipica, pintarrajeada, con la cara reblandecida y arrugada y su
cesta llena con queso de granja, patatas fritas, chuletas de cerdo,
cebollas rojas y un cuarto de Jim Beam.

Volvi al coche y regresamos a casa de Debra. Las chicas
se sentaron. Yo abri la botella y servi tres copas.

—Henry —dijo Debra—, voy a ir a recoger a Larry. Me
llevard en su camioneta a recoger la mesa. No necesitas
acompafarme. ¢ Contento?
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—Si.

—Tessie se quedara aqui a hacerte compafiia.
—NMuy bien.

—iY ahora portaros bien los dos!

Larry entr6 por la puerta trasera y se fue por la frontal con
Debra. Larry arrancé la camioneta y se marcharon.

—Bueno, estamos solos —dije yo.

—Si —dijo Tessie. Se senté muy rigida, mirando fijamente
hacia el frente. Acabé mi copa y fui al bafio a echar una meada.
Cuando sali, Tessie seguia sentada en el sofa muy quieta.

Me acerqué por detras. Cuando llegué junto a ella la cogi
de la barbilla y levanté su cara. Apreté mi boca contra la suya.
Tenia una cabeza muy grande. Llevaba maquillaje purpura bajo
los ojos y olia a zumo de frutas, como de albaricoque. Llevaba
unas finas cadenas de plata colgando de las orejas, y al final de
cada cadena colgaba una bola, simbdlica. Mientras nos
besabamos exploré en su blusa. Encontré una teta y la abarqué
con mi mano acariciandola. No llevaba sostén. Luego me aparté y
saqué mi mano. Rodeé el sofa y me senté junto a ella. Servi dos
copas.

—Para ser un feo hijo de puta tienes muchos cojones —
dijo ella.

—¢Qué me dices de uno rapido antes de que vuelva
Debra?

—No.
—No me odies. Sélo quiero alegrar la fiesta.

—Creo que te estas pasando de la raya. Lo que acabas
de hacer es grosero y obvio.

—Supongo que me falta imaginacion.
—¢ Y eres un escritor?

—Escribo, pero mas que nada hago fotografias.
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—Creo que te jodes a las mujeres soélo para escribir que te
las has jodido.

—No sé.
—Yo creo que si.
—Esta bien, esta bien, olvidalo. Bebamos.

Tessie volvié a su copa. La acabd y dejo su pitillo. Me
mird, moviendo sus largas pestafias postizas. Tenia como Debra
una gran boca de carmin. Sélo que la boca de Debra era mas
oscura y no brillaba tanto. La de Tessie era de un rojo reluciente y
sus labios refulgian, mantenia su boca abierta, pasandose
continuamente la lengua por el labio inferior. De repente Tessie
me cogid. Aquella boca se abrié sobre mi boca. Era excitante. Me
senti como si estuviese siendo violado. Se me empez6 a
empalmar la polla. Mientras me besaba, busqué por abajo y le
subi la falda, corri mi mano por su pierna izquierda mientras
seguiamos besandonos.

—Vamos —dije después del beso.

La llevé de la mano hasta el dormitorio de Debra. La eché
sobre la cama. Me quité los zapatos y pantalones, luego le quité
sus zapatos. La besé por largo rato, luego le subi la falda roja por
encima de las caderas. No llevaba pantys, sino medias y bragas
rosas. Le quité las bragas. Tessie tenia los ojos cerrados. Desde
algun sitio del vecindario llegaba musica sinfénica. Pasé un dedo
por su cofio, pronto se humedecio y abrid. Meti el dedo dentro,
luego lo saqué vy froté el clitoris. Era agradable y jugoso. La
monté, le pegué algunas acometidas viciosas sin
contemplaciones, luego lo hice con mas lentitud y después fui a
rajarla otra vez. Miré aquella cara depravada y simple. Realmente
me excitaba. Embestia cegado.

Entonces Tessie me empu;jo fuera.
—iQuital
—¢Qué? ¢ Qué?

—iHe oido la camioneta! iMe despedird! jPerderé el
empleo!
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—iNo, no, tl, ZORRA!

La ataqué sin clemencia, apretando mis labios contra
aguella reluciente y horrible boca mientras me corria en su
interior, muy bien. Salté fuera. Tessie recogié sus zapatos y
bragas y se fue corriendo al bafio. Yo me limpié con mi pafiuelo y
arreglé las colchas de la cama, coloqué las almohadas. Mientras
me abrochaba la cremallera se abrio la puerta. Sali a la sala.

—Henry, ¢puedes ayudar a Larry a entrar la mesa? Es
pesada.

—Cbémo no.
—¢Donde esta Tessie?
—Creo que est4 en el bafio.

Segui a Debra hasta la camioneta. Sacamos la mesa, la
agarré y la llevé hasta la casa. Cuando entramos Tessie estaba
en el sofa con un cigarrillo en la boca.

—iNo dejéis caer la mercancia, chicos! —dijo.
—iNo hay cuidado! —dije yo.

Lo entramos en el dormitorio de Debra y lo pusimos junto
a la cama. Tenia otra mesa alli que quité. Nos quedamos
alrededor y miramos el marmol.

—Oh, Henry, solo doscientos... ¢ Te gusta?
—Oh, es muy bonita, Debra, muy bonita.

Me fui al bafio, me lavé la cara y me peiné. Luego me
guité los pantalones y calzoncillos y me lavé con tranquilidad las
partes. Meé, tiré de- la cadena y volvi a salir.

—¢ Quieres un vino, Larry? —le dije.
—Oh, no, pero gracias...

—Gracias por ayudar, Larry —dijo Debra.
Larry se fue por la puerta trasera.

—iOh, estoy tan excitada! —dijo Debra.
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Tessie se sentd con nosotros, bebid y charlé durante unos
10 o 15 minutos, luego dijo:

—Debo irme.
—Quédate si quieres —dijo Debra.

—No, no, debo irme. Tengo que limpiar mi apartamento,
esta hecho un desastre.

—¢ Limpiar tu apartamento? ¢Hoy? ¢Cuando tienes dos
amigos encantadores con quienes beber? —dijo Debra.

—Estoy aqui sentada pensando en todo el revoltijo y no
puedo estar tranquila. No te lo tomes como algo personal.

—Esta bien, Tessie, puedes irte. Te perdonamos.
—Muy bien, querida...

Se besaron en la puerta y Tessie se marchd. Debra me
cogi6 de la mano y me llevé al dormitorio. Miramos la mesita de
marmol.

—¢ Qué piensas realmente de ella, Henry?

—Bueno, yo he llegado a perder 200 ddlares en el
hipédromo y no he tenido nada para mostrar luego, asi que
pienso que esta bien.

—Estar4 aqui a nuestro lado mientras durmamos esta
noche.

—¢Tal vez deberia quedarme yo aqui al lado y ta
acostarte con la mesa?

—iEstas celoso!
—Por supuesto.

Debra se acercé a la cocina y salié con unos trapos y un
frasco de algun fluido de limpieza. Empezé a restregar el marmol.

—¢sVes? Hay una manera especial de tratar el marmol
para que se acentlen las venas.

Me desvesti y me senté al borde de la cama en calzones.
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Luego me eché sobre la colcha y las almohadas. Luego me volvi
a sentar.

—Oh, Cristo, te estoy desarreglando el salto de cama.
—No pasa nada.

Fui a por dos copas. Le di una a Debra. La observé
trabajando con la mesa. Entonces ella me miro.

—¢ Sabes? Tienes las piernas mas hermosas que he visto
nunca en un hombre.

—¢ No estan mal para un vejete, eh, nena?
—Nada mal.

Froto la mesa un poco mas y luego lo dejo.
—¢ Qué te ha parecido Tessie?

—Bien. Me gusta.

—Es buena trabajadora.

—Sobre eso no sé.

—No me gustd que se fuera. Creo que queria
simplemente dejarnos a solas. La telefonearé.

—¢ Por qué no?

Debra cogio el teléfono. Habld con Tessie durante un rato.
Empez6 a oscurecer. ¢Qué pasaba con la cena? Ella estaba con
el teléfono en el centro de la cama sentada sobre sus piernas.
Tenia un bonito trasero. Debra se ri6 y luego se despidio. Me
miro.

—Tessie dice que eres dulce.

Fui a por mas bebida. Cuando volvi, el gran televisor en
color estaba encendido. Nos sentamos juntos en la cama viendo
la television, con las espaldas apoyadas en la cabecera,
bebiendo.

—Henry —me dijo—. ¢Qué vas a hacer el Dia de Accion
de Gracias?
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—Nada.

—¢Por qué no vienes conmigo? Yo compraré el pavo.
Vendran dos o tres amigos.

—De acuerdo, suena bien.

Debra se inclin6 hacia delante y apagd la television.
Parecia muy contenta. Luego apago la luz. Fue al bafio y salid
envuelta en algo muy fino. Se metié en la cama a mi lado. Nos
apretamos juntos. Mi polla se empalmé. Su lengua exploré mi
boca. Tenia una lengua grande y célida. Me bajé al pilon. Aparté
el pelo y trabajé con mi lengua. Luego le di un poco con la nariz.
Ella respondia. Volvi a subir, la monté y se la clave.

...Insisti e insisti. Traté de pensar en Tessie con su corta
falda roja. No sirvid. Se lo habia dado todo a Tessie. Bombeé una
y otra vez.

—Lo siento, nena, demasiada bebida. jAah, siente mi
corazon!

Puso su mano en mi pecho.
—Si que esta en marcha —dijo.

—¢Todavia estoy invitado para el Dia de Accion de
Gracias?

—Claro, pobrecito mio, no te preocupes, por favor.

La besé deseandole buenas noches, me eché a un lado y
me dormi.

91

A la mafana siguiente, después de que Debra se fuera al
trabajo, me bafé, luego traté de ver la television. Iba desnudo
hasta que me di cuenta de que se me podia ver desde la calle a
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través de la ventana. Asi que me tomé un vaso de zumo de uva y
me vesti. Finalmente, no se me ocurrié otra cosa que hacer mas
gue pasarme por casa. Podia haber algo de correo, una carta de
alguien. Me aseguré de que todas las puertas quedasen bien
cerradas, me encaminé hacia el Volks, lo puse en marcha y volvi
a Los Angeles.

Por el camino me acordé de Sara, la tercera chica que
habia conocido en el Lancer. Tenia su numero de teléfono en mi
cartera. Llegué a casa, eché una cagada y la telefoneé.

—Hola —dije—, soy Chinaski, Henry Chinaski...
—Si, me acuerdo de ti.

—¢Qué estas haciendo? Pensé que podia pasarme a
verte.

—Tengo que trabajar en mi restaurante. ¢Por qué no te
pasas por él?

—¢,Es un sitio de comida natural, no?
—Si, te haré un buen sandwich saludable.
—¢0h?

—~Cierro a las cuatro. ¢Por qué no te pasas un poco
antes?

—NMuy bien. ¢ Cdmo puedo llegar alli?
—Coge un lapiz y te daré la direccion.
Escribi la direccién.

—Te veré a las tres y media —dije.

Hacia las dos y media subi al Volks. En un punto de la
autopista las instrucciones estaban un poco confusas y me hice
un lio. Detestaba con toda mi alma las autopistas y los carteles de
instrucciones. Giré en un sitio y me encontré en Lakewood. Entré
en una gasolineray llamé a Sara.

—Restaurante Drop On —respondio.
—iMierda! —dije.
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—¢,Qué ocurre? Pareces enfadado,

—iEstoy en Lakewood! jTus instrucciones se han jodido!
—¢ Lakewood? Espera.

—Voy a volver. Necesito un trago.

—ijAguarda, quiero verte! Dime en qué calle de Lakewood
estas y cudl es el cruce mas cercano.

Dejé colgado el teléfono y fui a ver dénde estaba. Le di a
Sara la informacion. Ella me volvié a dirigir.

—Es facil —me dijo—, ahora prométeme que vendrés.
—De acuerdo.

—Y si te vuelves a perder, llAmame.

Lo siento, veras, es que no tengo sentido de la
orientacion. Siempre tengo pesadillas en que me pierdo. Creo
que pertenezco a otro planeta.

—No importa. Simplemente sigue mis instrucciones.

Volvi al coche y esta vez fue facil. Al rato estaba en la
autopista de la costa buscando la desviacién. La encontré. Me
llevo a un distrito de tiendas sofisticadas cerca del mar. Conduje
lentamente y lo encontré: Restaurante Drop On, un gran cartel
pintado a mano. Habia fotos y tarjetitas pegadas a la ventana. Un
honrado sitio de comida natural. Por Japiter, no queria entrar alli.
Di la vuelta a la manzana y volvi a pasar lentamente. Doblé a la
derecha, luego otra vez a la derecha. Vi un bar, el Crab Haven.
Aparqué fuera y entré.

Eran las 3:45 de la tarde y todos los asientos estaban
cogidos. Me quedé de pie y pedi un vodka-7. Cogi el teléfono y
llamé a Sara.

—Hola, soy Henry. Estoy aqui.

—Te he visto pasar dos veces. No tengas miedo, ¢donde
estas?

—En el Crab Haven. Estoy tomando una copa. Llegaré alli
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pronto.
—Esta bien. No tardes.

Me tomé aquél y otro mas. Encontré un taburete vacio y
me senté en él. La verdad es que no queria ir. Apenas me
acordaba de como era Sara.

Acabé la bebida y fui hasta alli. Sali, abri la puerta
acortinada y entré alli. Sara estaba detras de la caja. Me vio.

—iHola, Henry! —dijo—. Estaré contigo en un minuto.

Estaba preparando algo. Cuatro o cinco tios estaban por
alli sentados. Algunos estaban en un sofa. Otros en el suelo.
Tenian todos veintitantos afios, todos se parecian, iban vestidos
con pantalones cortos, y lo Unico que hacian era estar sentados.
De vez en cuando uno de ellos cruzaba las piernas o tosia. Sara
era una mujer bastante guapa, esbelta, se movia dinamicamente.
Clase. Su pelo era rubio rojizo. Tenia muy buena pinta.

—Me ocuparé de ti —me dijo.
—Esta bien —dije.

Habia una estanteria con libros. Tres o cuatro de los mios.
Encontré uno de Lorca y me senté y pretendi leer. De este modo
no tendria que estar viendo a los tipos con sus pantalones cortos.
Parecia que nada les hubiese tocado jamas, todos bien cuidados
por sus mamas, protegidos, con una blanda capa de
conformismo. Ninguno de ellos habia estado en la carcel, o
trabajado con sus manos, ni siquiera le habrian puesto una multa
de trafico. Galancetes mamados de maizena, toda la panda.

Sara me trajo un sdndwich natural.
—Toma, prueba esto.

Comi el sdndwich mientras los tios mariposeaban por alli.
Al final uno se marchdé. Luego otro. Sara estaba limpiando. Solo
guedaba uno. Tendria unos 22 afios y estaba sentado en el
suelo. Parecia jorobado, su espalda se doblaba como un arco.
Llevaba gafas con gruesos bordes negros. Parecia mas solitario y
desgraciado que los otros.
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—Eh, Sara —dijo—, vamos a salir esta noche a tomar
unas cervezas.

—Esta noche no, Mike. ¢Qué te parece marfana por la
noche?

—Esta bien, Sara.

Se levanto y se acerco al mostrador. Dejé una moneda y
cogié una galleta natural. Se quedé de pie en el mostrador
comiéndose la galleta. Cuando acabd se marcha.

—¢ Te ha gustado el sdndwich? —me pregunto6 Sara.

—Si, no estaba mal.

—¢ Puedes entrar la mesa y las sillas que estan fuera?

Las entré.

—¢ Qué quieres hacer? —me pregunto.

—Bueno, no me gustan los bares. El aire esta viciado.
Vamos a comprar algo de beber y vayamos a tu casa.

—De acuerdo. Ayudame a sacar la basura.

La ayudé a sacar la basura. Luego cerré el local.

—Sigue mi furgoneta. Conozco un almacén que vende
buen vino. Luego me sigues hasta mi casa.

La segui. Habia un pdster de un hombre en la ventana
trasera de su furgoneta. «Sonrie y sé feliz» me decia, y en la
parte baja estaba su nombre, Drayer Baba.

Abrimos una botella de vino y nos sentamos en el divan
de su casa. Me gustaba cémo estaba decorada. Se habia
construido todos los muebles ella misma, incluyendo la cama.
Habia fotos de Drayer Baba por todas partes. Era de la India y
habia muerto en 1971, asegurando ser Dios.

Mientras Sara y yo estdbamos alli sentados bebiendo la
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primera botella, se abrié la puerta y entré un joven con dientes
sobrepuestos, pelo largo y una barba muy larga.

—Este es Ron, mi compafiero de apartamento —dijo
Sara.

—Hola, Ron, ¢quieres un vino?

Ron se tomo un vino con nosotros. Luego una chica gorda
y un tio con la cabeza afeitada entraron. Eran Perla y Jack. Se
sentaron. Luego llegd otro joven. Se llamaba Jean John. Jean
John se sentd. Luego vino Pat. Pat tenia una barba negra y pelo
largo. Se senté en el suelo a mis pies.

—Soy poeta —me dijo.

Tomé un trago de vino.

—¢Como consigues que te publiquen? —me pregunté.
—Se lo das a los editores.

—Pero yo soy desconocido.

—Todo el mundo empieza siendo desconocido.

—Doy lecturas tres noches a la semana. Soy actor, asi
gue leo bastante bien. Me figuro que si leo mis cosas lo bastante,
alguien querréa publicarlas.

—No es imposible.

—El problema es que cuando leo no aparece nadie.

—No sé qué decirte.

—Voy a imprimir mi propio libro.

—Whitman lo hizo.

—¢Vas a leer algunos de tus poemas?

—Hostia, no.

—¢ Por qué no?

—Sdélo quiero beber.

—Hablas mucho de la bebida en tus libros. ¢ Crees que el
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beber ayuda a la gente a escribir?

—No. Yo solo soy un alcohdlico que se hizo escritor para
poder quedarme en la cama hasta mediodia.

Me volvi hacia Sara.

—No sabia que tenias tantos amigos.

—Esto no es normal. No suele pasar.

—NMe alegro de haber comprado bastante vino.
—Estoy segura de que se iran pronto.

Los otros estaban charlando. La conversacion iba a su
aire y yo dejé de escuchar. Sara tenia buena pinta. Cuando
hablaba era inteligente e incisiva. Tenia un buen coco. Perla y
Jack se fueron primero. Luego Jean John. Luego Pat el poeta.
Ron se sentd a un lado de Sara y yo al otro. Sélo los tres. Ron se
sirvié un vaso de vino. No podia culparle, era su casa. No podia
esperar que se marchase. El ya estaba alli antes que yo. Servi a
Sara un vaso y otro para mi. Después de acabarmelo les dije:

—Bueno, creo que me voy a ir.

—Oh, no —dijo Sara—, no tan pronto. No he tenido
tiempo de hablar contigo. Me gustaria, hablar contigo.

Mir6 a Ron.

—¢ Entiendes, no, Ron?

—~Claro.

Se levanto y se fue a la parte trasera de la casa.
—Eh —dije yo—, no quiero dar pie a ninguna bronca.
—¢Qué bronca?

—Entre td y tu compafiero.

—Oh, no hay nada entre nosotros. Ni sexo ni nada. Alquila
la habitacion trasera de la casa.

—Oh.
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Oi el sonido de una guitarra, luego cantar a voz en grito.
—Ese es Ron —dijo Sara.

Simplemente aullaba y llamaba a los gorrinos. Su voz era
tan mala que no hacia falta ningn comentario.

Ron cant6 durante una hora. Sara y yo bebimos mas vino.
Ella encendio6 unas velas.

—Toma, coge un bidi.

Cogi uno. Un bidi es un pequefio cigarrillo marrén de la
India. Tenia un buen sabor agrio. Me volvi hacia Sara y nos
dimos nuestro primer beso. Besaba bien. La noche se presentaba
bien.

Se abrio la puerta de colgantes y entré un joven en la
habitacion.

—Barry —dijo Sara—, no quiero mas visitas.

Se oyd un repiqueteo de colgantes y Barry desaparecio.
Previ futuros problemas: el lobo solitario no podia soportar el
trafico. No tenia nada que ver con los celos, simplemente me
disgustaba la gente, las multitudes, en cualquier sitio, excepto en
mis recitales. La gente me disminuia, me chupaba la sangre.

—Nunca lo tuvisteis desde el principio —eso era lo que yo
le decia al resto de la humanidad.

Sara y yo nos besamos de nuevo. Los dos habiamos
bebido mucho. Sara abri6 otra botella. Aguantaba bien el vino. No
tengo idea de lo que hablamos. Lo mejor de Sara es que apenas
hacia referencia a mis escritos. Cuando se acabd la dltima botella
le dije a Sara que estaba demasiado bebido para conducir hasta
casa.

—Puedes dormir en mi cama, pero nada de sexo.
—¢ Por qué?
—No se tiene sexo sin matrimonio.

—¢Qué?

299



—Drayer Baba no cree en ello.
—A veces Dios se equivoca.
—Jamas.

—Esta bien, vamonos a la cama.

Nos besamos en la oscuridad. Yo de cualquier manera era
un chiflado de los besos, y Sara era una de las mejores
besuconas que habia conocido nunca. Tenia que recorrer todo el
camino de vuelta hasta Lydia para encontrar algo comparable.
Cada mujer era diferente, sin embargo, cada una besaba de
forma distinta. Lydia estaria probablemente besando a algun hijo
de puta en aquellos momentos, o aun peor, besandole los
cojones. Katherine estaria durmiendo en Austin.

Sara tenia mi polla en su mano, jugando con ella,
frotAndola. Luego la apret6 contra su cofio. La frot6 arriba y abajo,
arriba y abajo por su cofio. Estaba obedeciendo a su Dios, Drayer
Baba. Yo no jugaba con su cofio porque pensaba que a lo mejor
ofendia a Drayer Baba. SOlo nos besdbamos y ella frotaba mi
polla contra su clitoris, o contra su vulva, o donde fuera. Esperé
gue la metiera dentro, pero ella siguié frotando. Los pelos me
empezaron a irritar la polla. La aparté.

—Buenas noches, nena —le dije, y me di la vuelta. Drayer
Baba, pensé, tienes una condenada creyente en esta cama.

Por la mafiana empezamos a refrotarnos otra vez con el
mismo desenlace. Decidi que a la mierda, no necesitaba tales
cosas.

—¢ Quieres darte un bafio? —me preguntd Sara.
—Si.
Entré en el bafio y dejé correr el agua. En un momento
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durante la noche le habia dicho a Sara que una de mis locuras
era darme tres o cuatro bafios humeantes al dia. La vieja terapia
de agua.

La bafiera de Sara admitia mas agua que la mia y el agua
era mas caliente. Yo media un metro noventa y sin embargo
podia estirarme en la bafiera. Antiguamente se hacian baferas
para emperadores y no para empleados de banco enanos.

Entré en la bafiera y me estiré. Era magnifico. Luego me
puse de pie y contemplé mi pobre polla frotada con pelos de
cofio. Duros tiempos, viejo amigo, pero ¢no era mejor eso que
nada? Me volvi a sentar en la bafiera y me estiré todo lo largo.
Sond el teléfono. Hubo una pausa. Entonces Sara llamé a la
puerta.

—Entra.
—Hank, es Debra.
—¢ Debra? ¢ Como supo que estaba aqui?

—Ha estado llamando a todas partes. ¢ Le digo que llame
luego?

—No, dile que espere un momento.

Encontré una toalla grande y me envolvi en ella. Sali a la
sala principal. Sara estaba hablando con Debra por el teléfono.

—Oh, aqui esta...

Sara me entrego el teléfono.
—¢ Hola, Debra?

—¢ Hank, dénde has estado?
—En la baiiera.

—¢ La bafera?

—Si.

—¢Acabas de salir?

—Si.
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—¢Qué llevas puesto?
—Una toalla.

—¢Como puedes sujetar la toalla mientras hablas por
teléfono?

—Lo consigo. La tengo enrollada a la cintura.
—¢ Ha ocurrido algo?

—No.

—¢ Por qué?

—¢ Por qué, qué?

—NMe refiero a por qué no te la jodiste.

—Mira, ¢crees que voy por ahi haciendo cosas asi?
¢Piensas que es lo Unico que cuenta para mi?

—¢ Entonces no pas6 nada?

—Si.

—¢Qué?

—Si, nada.

—¢Adonde vas a ir después de que salgas de alli?
—A mi casa.

—Ven aqui.

—¢Qué hay de tus negocios de abogacia?

—Esta todo casi arreglado. Tessie se puede encargar de

ello.
—Esta bien.
Colgué.
—¢Qué vas a hacer? —me pregunto Sara.
_ —Voy a ir a casa de Debra. Le dije que estaria alli en 45
minutos.
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—Pero yo pensaba que almorzariamos juntos. Conozco
un sitio mexicano muy bueno.

—Mira, ella esta por medio. ¢COmo nos vamos a poner
tranquilamente a comer y charlar nosotros dos solos?

—Pensaba comer contigo.
—Cofio, ¢y cuando alimentas a tu gente?
—Abro a las once. Ahora son sélo las diez.

—Esta bien, vamos a comer...

Era un sitio mexicano en un desenfadado barrio hippie de
Hermosa Beach. Tipos blandos e indiferentes. Muerte en la playa.
Solo respirar, llevar sandalias y pretender que éste era un mundo
agradable.

Mientras esperabamos nuestro pedido Sara metié su dedo
en un tarro de salsa picante, luego se lo chupé y lo volvié a meter
otra vez. Inclinaba su cabeza sobre el tarro. Mechones de su pelo
me miraban. Siguié metiendo el dedo en el tarro y chupandolo.

—Oye —le dije—, hay otra gente que querra usar esa
salsa. iMe estas poniendo enfermo! Para ya.

—No, si la rellenan cada vez.

Esperé que asi lo hicieran. Entonces lleg6é la comida vy
Sara la atac6 como una fiera, igual que Lydia solia hacerlo.
Acabamos de comer, salimos, ella subié en su furgoneta y se fue
a su restaurante y yo me fui en mi Volks hacia Playa del Rey. Me
habian dado cuidadosas instrucciones para llegar alli. Pero eran
confusas. De todos modos las segui y llegué sin problemas. Era
casi frustrante, porque parecia que cuando el stress y la locura
eran eliminadas de mi vida diaria, no quedaba mucho de qué
depender.

Entré en el patio de Debra. Vi un movimiento detras de las
cortinas. Me habia estado esperando. Sali del Volks y cerré las

303



dos puertas porgue el seguro del coche me habia expirado.

Llegué y ding-dongueé el timbre de Debra. Abri6 la puerta
y parecié alegrarse de verme. Estaba bien, pero cosas asi eran
las que impedian a un escritor hacer su trabajo.

92

No hice gran cosa el resto de la semana. Fui al hipédromo
dos o tres veces y perdi siempre. Escribi un cuento verde para
una revista porno, también 10 o 12 poemas, me masturbé y llamé
a Sara y a Debra todas las noches. Una noche llamé a Cassie y
se puso un hombre. Adiés, Cassie.

Pensé en las rupturas, lo dificiles que eran, pero
normalmente so6lo cuando rompias con una mujer podias
encontrar otra. Tenia que probar mujeres para llegar a conocerlas
bien, entrar en ellas. Podia inventarme personajes masculinos
porgue yo era uno, pero las mujeres para mi eran casi imposibles
de ficcionalizar sin antes conocerlas. Asi que las exploraba lo
mejor que podia y encontraba dentro de ellas seres humanos.
Entonces me olvidaba de la literatura, el hecho de escribir se
guedaba en segundo término y a mi me poseia el episodio en si.
Cuando se acababa, la literatura era el residuo que quedaba de
ello. Un hombre no necesitaba tener una mujer para sentirse real,
pero no estaba mal conocer unas cuantas. Asi, cuando el asunto
se ponia mal, podia sentir lo que de verdad significaba sentirse
solo y enloquecido, y asi podia saber qué es lo que deberia
aportar cuando llegase el propio final.

Yo era sentimental respecto a muchas cosas: unos
zapatos de mujer bajo la cama; unas horquillas olvidadas; la
manera como decian «Voy a hacer pipi»...; cintas de pelo; pasear
por el bulevar con ellas a la una y media de la tarde, s6lo dos
personas caminando juntas; las largas noches bebiendo vy
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fumando, hablando; las discusiones; los pensamientos de
suicidio; comer juntos y sentirse bien; las bromas, la risa saliendo
de ninguna parte; sentir milagros en el aire; estar juntos en un
coche aparcado; comparar pasados amores a las tres de la
madrugada; que te dijeran que roncabas, oirlas roncar; madres,
hijas, hijos, gatos, perros; algunas veces la muerte y otras el
divorcio, pero siempre yendo adelante, siguiendo a través;
leyendo a solas un periodico y comiendo un triste sandwich
sintiendo nauseas porque ella ahora estuviese casada con un
dentista tartamudo; hipédromos, parques, picnics; incluso
carceles; sus estupidos amigos, tus estupidos amigos; tu bebida,
sus bailes; tus flirteos, sus flirteos; sus pildoras, tus polvos con
otras personas y ella haciendo lo mismo; dormir juntos... No habia
juicios que hacer, aunque por necesidad uno tuviera que
seleccionar. Mas alla del bien y del mal era una cosa buena en
teoria, pero para ir viviendo uno tenia que elegir: algunas eran
mas agradables que otras, otras simplemente estaban mas
interesadas en ti, y en ocasiones el exterior hermoso y el interior
frio eran necesarios para polvos sangrientos y sin clemencia,
como en una sangrienta y mierdosa pelicula. Las simpéticas
jodian mejor, la verdad, y después de pasar un tiempo con ellas
parecian mas hermosas, porque lo eran. Pensé en Sara, tenia
algo extra. Si simplemente no estuviese Drayer Baba sosteniendo
ese maldito signo de DETENTE.

Llegd el cumpleafios de Sara, el 11 de noviembre, el Dia
del Veterano. Nos habiamos visto dos veces mas, una en su casa
y otra en la mia. Habia habido un alto sentido de la diversion y
mucha expectativa. Era extrafia, pero individual e inventiva; habia
felicidad entre nosotros... excepto en la cama... Ardia la
excitacion... pero Drayer Baba nos mantenia apartados. Yo
estaba perdiendo la batalla contra Dios.

—Joder no es tan importante —me decia ella.
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Fui a un sitio de comida exotica en Hollywood Boulevard
esquina con la Avenida Fountain. Tia Bessie, se llamaba. Los
empleados eran gente odiosa, jévenes chicos negros y jovenes
chicos blancos de alta inteligencia que habian caido en alto
snobismo. Se comportaban a su aire e ignoraban e insultaban a
los clientes. Las mujeres que alli trabajaban eran pesadas,
soporiferas, llevaban amplias blusas azules y dejaban caer sus
cabezas como si estuviesen en un somnoliento estado de
verglenza. Y los clientes eran mequetrefes grises que aceptaban
los insultos y volvian siempre a por mas. Los empleados no
llegaron a meterse conmigo, asi que pudieron vivir un dia mas...

Le compré a Sara su regalo de cumpleafios,
Pensamientos de abeja, que eran los sesos de muchas abejas
sacados de las colmenas con una aguja. Llevaba una cesta y en
ella meti, junto a las secreciones de abeja, unos palillos chinos,
sal marina, dos granadas (organicas), dos manzanas (organicas)
y algunas pipas de girasol. Los sesos de abeja era lo principal, y
me costaron muy caros. Sara habia hablado de ello mas de una
vez, deseandolos, pero decia que no podia permitirselos.

Conduje hasta casa de Sara. También llevaba varias
botellas de vino. De hecho, me habia pulido ya una mientras me
afeitaba. Raras veces me afeitaba, pero me habia afeitado para el
cumpleafios de Sara. Era una mujer buena. Tenia una mente
encantadora y, extrafiamente, su celibato era comprensible. Me
refiero a la manera en que ella lo veia, tenia que ser preservado
para un hombre bueno. No es que yo fuera exactamente un
hombre bueno, pero su evidente clase podia pegar bien con mi
evidente clase en una mesa de un café de Paris después de que
finalmente yo me hiciera famoso. Era carifiosa, calmadamente
intelectual y, lo mejor de todo, tenia esa loca mezcla roja en la
dorada brillantez de su cabello. Era como si yo hubiese estado
buscando ese color de pelo durante décadas... quizas desde aln
antes.
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Paré en un bar junto a la autopista de la costa y me tomé
un doble vodka-7. Estaba preocupado con Sara. Decia que el
sexo significaba matrimonio. Y parecia que lo decia en serio.
Habia en ella algo definitivamente célibe. Sin embargo, también
me imaginaba que se las arreglaba de diversas formas y que yo
no habia sido el primero en frotar la polla contra su cofio. Suponia
gue ella se sentia tan confusa como todo el resto del mundo. Por
gué yo accedia a seguir sus historias era un misterio para mi. Ni
siquiera queria tirdrmela en particular. Yo no estaba de acuerdo
con sus ideas, pero de todas maneras me gustaba. Quizas me
estaba haciendo un vago. Quizas estuviese cansado de sexo.
Quizas finalmente me estaba haciendo viejo. Feliz cumpleafios,
Sara.

Llegué a su casa y saqué mi cesta de salud. Ella estaba
en la cocina. Me senté con mi cesta y mi vino.

—ijAqui estoy, Saral

Sali6 de la cocina. Ron estaba fuera, pero ella habia
puesto su estéreo a todo volumen. Yo siempre habia odiado los
estéreos. Cuando vivias en barrios pobres, continuamente oias
los ruidos de los demas, incluyendo sus polvos, pero lo mas
espantoso era verte forzado a escuchar su musica a todo
volumen, el vémito total durante horas. Encima dejaban
generalmente sus ventanas abiertas, confiados en que tu tenias
gue disfrutar lo que ellos disfrutaban.

Sara habia puesto un disco de Judy Garland. A mi mas
bien me gustaba Judy Garland, especialmente en sus Ultimos
afos. Pero de repente me pareci6 muy fuerte, ensordecedora,
gritando sus rollos sentimentales.

— jPor el amor de Dios, Sara, baja eso!

Lo hizo, pero no mucho. Abrié una de las botellas de vino
y nos sentamos en la mesa cara a cara. Me senti extrafiamente
irritable.

Sara mird en la cesta y encontré los Pensamientos de
abeja. Estaba excitada. Quito la tapa y lo probd.

—Es tan poderoso —dijo—, es la esencia... ¢Quieres
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probarlo?
—No, gracias.
—Estoy preparando la cena.
—NMuy bien, pero podia sacarte a cenar.
—Ya he empezado a prepararla.
—Entonces muy bien.

—Pero necesito algo de mantequilla. Tendré que salir a
comprarla. También necesito pepinos y tomates.

—Yo los compraré, es tu cumpleafios.

—¢ Estds seguro de que no quieres Pensamientos de
abeja?

—No, gracias.

—No puedes imaginarte cuantas abejas hacen falta para
llenar esta jarra.

—Feliz cumpleafios. Compraré la mantequilla y las demés
cosas.

Me tomé otro vino, subi al Volks y conduje hasta una
pequefia tienda de ultramarinos. Encontré la mantequilla, pero los
pepinos y los tomates parecian pasados y mustios. Pagué la
mantequilla y di vueltas por el barrio buscando un mercado
mayor. Encontré uno, compré pepinos y tomates y regreseé.
Mientras subia por la carretera hacia su casa lo oi otra vez. Tenia
el estéreo de nuevo a todo volumen. Mientras me acercaba mas y
mas me fui poniendo peor; mis nervios estaban acercandose al
punto de rotura, entonces saltaron. Entré en la casa con solo la
pastila de mantequilla en mis manos; me habia dejado los
tomates y pepinos en el coche. No sé qué era lo que sonaba;
estaba tan fuerte que no podia distinguir un sonido de otro.

Sara sali6 de la cocina.
—iMALDITA JODIDA! —qgrité.

—¢Qué pasa? —me pregunto.

308



—iNO PUEDO OIR!

—¢Qué?

—iTIENES PUESTO ESE MALDITO TOCADISCOS MUY
FUERTE! ¢({ NO LO ENTIENDES?

—¢Qué?
—iME VOY!
—iNo!

Me di la vuelta y sali estruendosamente por la cortina de
colgantes. Llegué al Volks y vi la bolsa de tomates y pepinos que
me habia olvidado. Los cogi y regresé a la casa. Nos topamos.

Le entregué la bolsa bruscamente.

—Toma.

Luego me di la vuelta y me fui.

—iTU, jodido, jodido, jodido hijo de puta! —me gritb.

Me lanzé la bolsa. Me dio en mitad de la espalda. Se dio
la vuelta y entr6 corriendo en la casa. Miré los tomates y pepinos
desperdigados por el suelo a la luz de la luna. Por un momento
pensé en recogerlos. Luego me giré y me marché.

93

Llegé el dia de la lectura en Vancouver, 500 doélares més
billete de avion. El patrocinador, Bart Mcintosh, estaba nervioso
respecto al cruce de la frontera. Yo iba a volar a Seattle, él me
recogeria alli y cruzariamos la frontera en coche. Luego, después
de la lectura yo volaria desde Vancouver a Los Angeles. No
entendia lo que significaba todo esto, pero accedi a ello.

Asi que alli estaba, otra vez en el aire, bebiéndome un
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doble vodka-7. Metido con los vendedores y los ejecutivos.
Llevaba mi maletita con camisas limpias, ropa interior, calcetines,
tres o cuatro libros de poemas més diez 0 doce poemas nuevos
manuscritos. Y un cepillo de dientes y la pasta. Era ridiculo ir a
algun sitio para cobrar dinero por leer poesia. No me gustaba y
siempre me parecia absolutamente idiota. Trabajar como una
muia hasta que tenias cincuenta afios en trabajos miserables, sin
sentido, y de repente estar volando a través del pais con una
copa en la mano.

Mcintosh me estaba esperando en Seattle y subimos a su
coche. Fue un viaje agradable porque ninguno de los dos hablo
mucho. La lectura estaba patrocinada de forma privada, yo lo
preferia a las patrocinadas por universidades. Las universidades
estaban asustadas; entre otras cosas les asustaban los poetas de
vida rastrera, pero por otro lado tenian curiosidad por conocerlos.

Habia una larga cola en la frontera, con un centenar de
coches enfilados. Los guardias solamente apuntaban la fecha y la
hora. De vez en cuando apartaban un coche de la fila, pero
normalmente sélo para hacerle un par de preguntas y dejarle
seguir luego. Yo no podia entender el panico de Mcintosh
respecto a todo esto.

—iTio —me dijo—, hemos pasado!

Vancouver no estaba lejos. Mcintosh par6 delante del
hotel. Tenia buen aspecto. Estaba junto al mar. Nos dieron la
llave y subimos. Era una habitacion agradable con una neveray,
gracias a algun alma caritativa, en la nevera habia cerveza.

—Toma una —le dije.

Nos sentamos y bebimos la cerveza.
—Creeley estuvo aqui el afio pasado —dijo él.
—¢Ah, si?

—Esto es una especie de cooperativa-centro artistico
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autosuficiente. Tienen gran cantidad de miembros, espacio
alquilado y todo eso. Ya se han vendido todas las entradas de tu
espectaculo. Silvers dice que podia haber sacado mucho dinero
si hubiera subido el precio de la entrada.

—¢ Quién es Silvers?

—NMyron Silvers. Es uno de los directores.
Ahora estdbamos llegando a la parte idiota.
—Te puedo ensefar la ciudad —dijo Mcintosh.
—Esté bien, puedo dar un paseo.

—¢Qué hay de la cena? Por cuenta de la casa.
—Sélo un sandwich. No tengo hambre.

Esperé que podria deshacerme de él después de cenar.
No es que fuera un mal tipo, pero la mayoria de la gente no me
interesaba.

Encontramos un sitio tres o cuatro manzanas mas alla.
Vancouver era una ciudad muy limpia y la gente no tenia pinta de
vivir en una ciudad grande con todo lo que eso llevaba. Me gusté
el restaurante. Pero cuando miré el menu vi que los precios eran
algo asi como un cuarenta por ciento mas caros que en Los
Angeles. Me tomé un sandwich de rosbif y otra cerveza.

Me sentia bien estando fuera de Estados Unidos. Habia
una verdadera diferencia. Las mujeres tenian mejor aspecto, las
cosas parecian mas tranquilas, menos falsas. Acabé el sandwich,
luego Mcintosh me llevé de vuelta al hotel. Le dejé en el coche y
cogi el ascensor. Me duché y me quedé deshudo. Me asomé a la
ventana y vi el mar. Mafiana por la noche todo habria acabado,
tendria su dinero y al mediodia volveria a estar en el aire.
Demasiado. Bebi tres o cuatro botellas mas de cerveza y me meti
en la cama a dormir.
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Me llevaron a la lectura una hora antes. Habia un chico alli
cantando. La gente hablaba mientras él actuaba. Las botellas
chocaban, se oian risas. Una buena multitud borracha, mi tipo
favorito de personal. Bebimos entre bastidores, Mcintosh, Silvers,
YO y un par mas.

—Eres el primer poeta masculino que hemos tenido aqui
desde hace mucho tiempo —dijo Silvers.
—¢A qué te refieres?

—~Quiero decir que hemos tenido una larga coleccién de
maricas. Es un buen cambio.

—Gracias.

Les lei de verdad. Al final yo estaba borracho y ellos
también lo estaban. Nos insultamos y nos reimos los unos de los
otros, pero en general estuvo muy bien. Me habian dado el
cheque antes de la lectura y eso me ayudd a hacerlo con mas
alegria.

Luego hubo una fiesta en una gran casa. Pasadas una o
dos horas me encontré entre dos mujeres. Una era rubia, parecia
gue estuviese tallada en marfil, con unos hermosos ojos y
hermoso cuerpo. Estaba con su novio.

—Chinaski —me dijo después de un rato—, me voy
contigo.

—Espera un momento —le dije—, estas con tu novio.
—Oh, mierda —dijo—. jNo es nadie! jMe voy contigo!

Miré al chico. Tenia lagrimas en los o0jos. Estaba
temblando. Estaba enamorado, el pobre.
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La chica del otro lado tenia el pelo castafio. Su cuerpo
también estaba bien pero facialmente no era tan atractiva.

—Ven conmigo —me dijo.
—¢Qué?

—Digo que me lleves contigo.
—Espera un momento.

—Oye, eres muy guapa pero no puedo ir contigo. No
guiero hacer dafio a tu amigo.

—Que se joda el hijo puta. Es un mierda.
La chica morena me tir6 del brazo.
—Llévame contigo ahora o me largo.
—Estéa bien —dije—, vAmonos.

Encontré a Mcintosh. No parecia que estuviese haciendo
gran cosa. Supuse gue no le gustaban las fiestas.

—Vamos, Magc, llévanos al hotel.

Habia mas cerveza. La chica morena me dijo que se
llamaba Iris Duarte. Era mitad india y me conté que trabajaba
haciendo la danza del vientre. Se puso de pie y me hizo una
demostracion. Estaba muy bien.

—Necesitas el traje para conseguir el efecto completo —
me dijo.
—No, yo no.

—Lo que quiero decir es que yo necesito uno, para que se
vea bien, ya sabes.

Parecia india. Tenia nariz y boca india. Aparentaba unos
23 afios, con ojos marrones oscuros. Hablaba con calma y tenia
un cuerpo espléndido. Habia leido tres o cuatro de mis libros.
Muy bien.

Bebimos durante otra hora y luego nos fuimos a la cama.
Le comi el cofio, pero cuando la monté sélo consegui agotarme
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sin resultados. Demasiado.

Por la mafana me lavé los dientes, me eché agua fria en
la cara y volvi a la cama. Empecé a jugar con su cofio. Se
humedeci6 y yo igual. Ataqué. La introduje, pensando en todo
aquel cuerpo, todo aquel cuerpo joven y fabuloso. Ella tomé todo
lo que yo le daba. Estaba buena, muy buena. Pasado un rato, se
fue al bafio.

Me estiré pensando lo bueno que habia sido todo. Iris
reaparecio y se volvi6 a meter en la cama. No hablamos. Pasoé
una hora. Lo repetimos.

Nos lavamos y vestimos. Me dio su direccion y numero de
teléfono, yo el mio. Parecia en verdad encarifiada conmigo.
Mcintosh llamé a la puerta quince minutos mas tarde. Llevamos a
Iris a un cruce cercano a su trabajo. Resulté que en realidad
trabajaba de camarera; lo de la danza del vientre era una
ambicion. La besé despidiéndome. Salié del coche. Se dio la
vuelta y me dijo adiés con la mano, luego se fue. Contemplé
aguel cuerpo mientras se alejaba.

—Chinaski se apunta otro tanto —dijo Mcintosh, mientras
tomaba el camino del aeropuerto.

—No pienses nada —dije yo.

—Yo también tuve algo de suerte.
—¢,Si?

—Si, me quedé con tu rubia. —¢Qué?
—Si —se ri6—, se vino conmigo.
—iLlévame al aeropuerto, hijo de puta!

Llevaba en Los Angeles unos tres dias. Tenia una cita con
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Debra aquella noche. Sono el teléfono.
—iHank, soy Iris!
—iOh, Iris, qué sorpresa! ¢ Como te va?
—Hank, voy a volar a Los Angeles. jVoy a verte!
—iMagnifico! ¢ Cuando?

—Llegaré el miércoles antes del Dia de Accion de
Gracias.

—¢ El Dia de Accién de Gracias?
—iY puedo quedarme hasta el lunes!
—De acuerdo.

—¢ Tienes un lapiz? Te daré mi nUmero de vuelo.

Aquella noche Debra y yo cenamos en un bonito sitio junto
al mar. Las mesas estaban apifiadas juntas y la especialidad era
el marisco. Pedimos una botella de vino blanco y esperamos la
comida. Debra tenia mejor aspecto que otras veces, pero me dijo
gue se le estaba acumulando mucho trabajo. Iba a tener que
contratar a otra chica. Y era dificil encontrar a alguien eficiente.
La gente era tan inepta.

—Si —dije yo.
—¢Qué sabes de Sara?

—La llamé por teléfono. Tuvimos una pequefia pelea.
Traté de disculparme.

—¢La has visto después de venir de Canada?
—No.

—He ordenado un pavo de doce kilos para el Dia de
Accion de Gracias. ¢ Lo trincharas?

—~Claro.
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—No bebas mucho esta noche. Ya sabes lo que pasa
cuando bebes demasiado. Te conviertes en un pelele mojado.

—De acuerdo.
Debra se inclind hacia mi y cogié mi mano.
—iMi dulce y querido pelele!

Solo ataqué una botella de vino después de cenar. La
bebimos con lentitud, sentados en su cama viendo la gigantesca
television. El primer programa era penoso. El segundo era mejor.
Era sobre un pervertido sexual y un chico de granja, subnormal.
La cabeza del pervertido era transplantada al cuerpo del
granjerito por un doctor loco y el cuerpo escapaba con dos
cabezas y se iba a hacer todo tipo de cosas horribles. Me puso de
buen humor.

Después de la botella de vino y del chico con dos cabezas
monté a Debra y tuve buena suerte. Le pegué una galopada
furiosa llena de inesperadas variantes e invenciones antes de
disparar finalmente en su interior.

Por la mafiana Debra me pidi6 que me quedara y la
esperara hasta que volviera del trabajo. Me prometid hacerme
una exquisita cena.

—De acuerdo —dije yo.

Traté de dormir después de que se fuera, pero no pude.
Me preguntaba qué hacer el Dia de Accion de Gracias, como iba
a decirle que no podia estar con ella. Me fastidiaba. Me levanté y
di vueltas. Me di un bafio. De nada me sirvid. Tal vez lris
cambiase de idea, tal vez su avion se estrellase. Podia llamar a
Debra el Dia de Accidon de Gracias por la mafiana diciéndole que
irfa.

Di vueltas por la casa sintiéndome cada vez peor. Quizas
era por quedarme alli en vez de irme a mi casa. Era como
prolongar la agonia. ¢(Qué clase de mierda era yo? Podia
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realmente hacer unas cosas desagradables y canallescas. ¢Cual
era mi motivo? ¢ Estaba tratando de sentirme culpable por algo?
¢Podia intentar decirme a mi mismo que era meramente una
cuestion de investigacion, un simple estudio de lo femenino?
Simplemente estaba dejando que las cosas ocurrieran sin pensar
en ellas. No consideraba nada mas que mi propio placer egoista y
barato. Era como un panfilo e irresponsable escolar. Era peor que
una puta; una puta se quedaba con tu dinero y nada mas. Yo
jugaba con vidas y almas como si fueran mis juguetes. ¢Como
podia llamarme a mi mismo un hombre? ¢Como podia escribir
poemas? ¢ En qué consistia yo? Era un Sade de quinta fila, sin su
intelecto. Un asesino era mas consecuente y honesto que yo. O
un violador. Yo no queria que mi espiritu sirviera de juguete a
alguien para hacer tonterias y cagarse encima. Eso lo sabia bien
bajo cualquier circunstancia. La verdad es que yo no era bueno.
Me daba cuenta mientras me pateaba de un lado a otro la
alfombra. No era bueno. Lo peor es que me hacia pasar
precisamente por lo que no era: un buen hombre. Era capaz de
entrar en las vidas de la gente porque ellos confiaban en mi. Asi
hacia mi sucio trabajo. Estaba escribiendo El cuento de amor de
la hiena.

Me planté en el centro de la sala, sorprendido por mis
propios pensamientos. Me encontré sentado en el borde de la
cama, llorando. Podia sentir las lagrimas con mis dedos. Mi
cerebro era un torbellino, aunque me sentia cuerdo. No podia
entender lo que me ocurria.

Cogi el teléfono y llamé a Sara a su restaurante.

—¢ Estas ocupada? —le pregunté.

—No, acabo de abrir. ¢ Estas bien? Tienes una voz rara.
—Estoy en un pozo.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, le dije a Debra que pasaria el Dia de Accién de
Gracias con ella. Ella cuenta conmigo, pero ahora ha ocurrido
algo.

—¢Qué?
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—Bueno, no te lo he llegado a contar. Tu y yo no hemos
tenido sexo todavia, ya sabes. El sexo hace las cosas diferentes.

—¢,Qué ocurrié?

—Conoci a una danzarina del vientre en Canada.
—¢Si? ¢ Y estas enamorado?

—No, no estoy enamorado.

—Espera, viene un cliente, ¢te importa no colgar?
—De acuerdo...

Me senté con el teléfono pegado a la oreja. Estaba
todavia desnudo. Miré mi pene: jTU, sucio hijo de puta! ¢Sabes
todos los dolores de corazén que creas con tu estUpida hambre?

Segui sentado cinco minutos con el teléfono en la oreja.
Iba a ser una llamada cara. Por lo menos se la cargarian a Debra.

—Ya estoy —dijo Sara—, sigue contando.

—Bueno, cuando estuve en Vancouver le dije a la
bailarina del vientre que viniera a verme a Los Angeles.

—Y?

—Bueno, ya te he dicho que prometi a Debra pasar el Dia
de Accion de Gracias con ella...

—También me lo prometiste a mi.
—¢,Si?
—Bueno, estabas borracho. Dijiste que como cualquier

otro americano, no querias pasar ese dia solo. Me besaste y me
preguntaste si podiamos pasar la fiesta juntos.

—L o siento, no recordaba...
—No importa. Espera... viene otro cliente...

Dejé el teléfono y me fui a servir una copa. Cuando
regresé al dormitorio vi mi flaccido vientre en el espejo. Era feo,
obsceno. ¢ Por qué me toleraban las mujeres?
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Cogi el teléfono con una mano y bebi con la otra. Sara
volvié.

—Esta bien, sigue.

—Bueno, la cosa es que la bailarina del vientre llamoé la
otra noche. Bueno, en verdad no es una bailarina del vientre, es
una camarera. Dijo que iba a venir a Los Angeles a pasar el Dia
de Accién de Gracias conmigo. Se la oia tan feliz.

—Tuviste que haberle dicho que tenias un compromiso.
—No lo hice...

—No tuviste cojones.

—Iris tiene un cuerpo fabuloso...

—Hay otras cosas en la vida ademas de cuerpos
fabulosos...

—De cualquier manera, ahora tengo que decirle a Debra
gue no pasaré la fiesta con ella'y no sé como.

—¢ Doénde estas?

—Estoy en la cama de Debra.

—¢Donde esta Debra?

—Esté en el trabajo. —No pude reprimir un sollozo.

—No eres mas que un viejo nifio llorén e irresponsable.
—Ya lo sé, pero tengo que decirselo. Voy a volverme loco.
—Te metiste en esto tu solo. Tienes que arreglarlo tu solo.

—Pensé que podrias ayudarme, pensé que a lo mejor
podrias decirme qué hacer.

—¢Quieres que te haga el quite? ¢ Quieres que telefonee
por ti?

—No, no hace falta. Soy un hombre. Llamaré yo mismo.
Le voy a telefonear ahora. Le voy a decir la verdad. jVoy a acabar
con esta mierda!
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—Eso esta bien. Cuéntame luego cémo acaba la cosa.

—Es por culpa de mi nifiez, sabes. Nunca supe lo que era
el amor...

—Lladmame mas tarde. Sara colgo.

Me servi otro vino. No podia entender qué habia ocurrido
en mi vida. Habia perdido mi sofisticacion, habia perdido mi
mundanidad, habia perdido mi dura concha protectora. Habia
perdido mi sentido del humor respecto a los problemas ajenos.
Queria que volviesen todas estas cosas. Queria que las cosas
me resultaran faciles. Pero de algin modo sabia que nunca
volverian, por lo menos no de la forma adecuada. Estaba
destinado a seguir sintiéndome culpable y desprotegido.

Traté de decirme a mi mismo que sentirse culpable era
una especie de enfermedad. Que eran los hombres sin culpa los
gue hacian progresos en la vida. Hombres que eran capaces de
mentir, de engafiar, hombres que conocian todos los trucos.
Cortés. El no iba jodiendo la marrana por ahi, ni tampoco Vince
Lombards Pero por mucho que lo pensara, seguia sintiéndome
mal. Decidi acabar con ello. Estaba listo. El trance de la
confesién. Era de nuevo un catdlico. Hazlo y luego espera el
perddén. Acabé el vino y telefoneé a la oficina de Debra.

Contesto6 Tessie.
—iHola, nena! jSoy Hank! ¢Qué tal?

—Todo muy bien. Oye, ¢no estds enfadada conmigo,
verdad?

—No, Hank. Fue un poco brusco, jajaja, pero divertido. Es
nuestro secreto, de todas formas...

—Gracias. Sabes, yo realmente no...
—Ya sé.

—Bueno, escucha, quiero hablar con Debra. ¢ Esta ahi?
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—No, esté en el juzgado, transcribiendo.
—¢ Cuando volvera?

—Normalmente no vuelve a la oficina cuando va al
juzgado. En caso de que lo haga, ¢ quieres dejar algiin mensaje?

—No, Tessie, gracias.

Aquello lo jodié todo. Ni siquiera podia arreglar nada
hablando. Estrefiimiento confesional. Falta de comunicacion.
Tenia enemigos en las alturas.

Bebi otro vino. Me habia preparado para aclarar las cosas
y salir del embrollo. Ahora tenia que tragarmelo entero. Me sentia
cada vez peor. La depresion, el suicidio a menudo eran
motivados por una falta de dieta adecuada. Pero yo habia estado
comiendo bien. Recordé los viejos tiempos, viviendo de una barra
de caramelo al dia, enviando relatos escritos a mano al Atlantic
Monthly y a Harper's. En todo lo que pensaba era en comer. Si el
cuerpo no se alimentaba, la mente también agonizaba. Pero
ahora, en cambio, habia estado comiendo condenadamente bien,
y bebiendo buen vino. Eso queria decir que lo que ahora pensaba
era probablemente lo cierto. Todo el mundo se imaginaba a si
mismo especial, privilegiado, excepcional. Hasta un viejo y feo
jorobado regando un geranio en su porche. Yo me habia
imaginado a mi mismo especial porque habia salido de las
fabricas a los cincuenta afios y me habia hecho un poeta. Mierda
caliente. Asi que me cagaba en todo el mundo igual que todos los
patrones y capataces se habian cagado en mi cuando estaba
indefenso. Al final venia a ser lo mismo. Era un podrido y jodido
borracho consentido con una fama muy menor.

Mi analisis no cur6 las quemaduras.

Sono el teléfono. Era Sara.

—Dijiste que telefonearias. ¢ Qué ha ocurrido?
—No estaba.

—¢No estaba?

—Esta en el juzgado.
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—¢ Qué vas a hacer?

—Esperar y decirselo.

—NMuy bien.

—No deberia mezclarte en toda esta mierda.
—No importa.

—~Quiero volver a verte.

—¢ Cuando? ¢ Después de la bailarina del vientre?
—Bueno, si.

—¢Debo darte las gracias?

—Te telefonearé...

—De acuerdo. Te tendré los pafiales preparados.

Me sumergi en el vino y esperé. Las 3, las 4, las 5.
Finalmente me acordé de vestirme. Estaba sentado con una copa
en la mano cuando llegd el coche de Debra. Aguardé. Ella abrid
la puerta. Llevaba una bolsa con alimentos. Tenia muy buen
aspecto.

—iHola! —dijo—. ¢ Como esta mi ex pelele?
Fui hasta ella y la abracé. Empecé a temblar y a llorar.
—¢ Hank, qué pasa?

Debra dej6 caer la bolsa en el suelo. Nuestra cena. La
abracé con mas fuerza. Sollozaba. Las lagrimas caian como vino.
No podia parar. Parte de mi estaba alli, la otra parte queria salir
corriendo.

—¢ Hank, qué es esto?
—No puedo estar contigo el Dia de Accién de Gracias.
—¢ Por qué? ¢ Por qué? ¢ Qué problema hay?

—El problema es que yo soy jUNA GIGANTESCA MASA
DE MIERDA!

Mi culpa se clavdé méas en mi y tuve un espasmo. Algo me
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dolia horriblemente.

—Una bailarina del vientre viene desde Canada a pasar el
Dia de Accion de Gracias conmigo.

—¢Una bailarina del vientre?
—Si.

—¢ Es hermosa?

—Si, lo es. Lo siento, lo siento...
Debra me aparté de un empujon.
—Deja que guarde la compra.

Cogi6 la bolsa y entré en la cocina. Oi la puerta de la
nevera abrirse y cerrarse.

—Debra —dije—, me voy.

No se oy6 nada en la cocina. Abri la puerta y sali. El Volks
arrancé. Encendi la radio, puse las luces y conduje rumbo a Los
Angeles.

94

En la noche del miércoles me encontraba en el aeropuerto
esperando a lIris. Me senté y contemplé a las mujeres. Ninguna
de ellas, excepto una o dos tenian tan buen cuerpo como Iris.
Habia algo que no marchaba bien en mi: tenia una verdadera
obsesion sexual. Me imaginaba estando en la cama con cada
mujer que veia. Era una interesante manera de pasar el tiempo
de espera en un aeropuerto. Mujeres: me gustaban los colores de
sus ropas, su manera de andar, la crueldad de algunos rostros,
de vez en cuando la belleza casi pura de una cara, total y
encantadoramente femenina. Estaban por encima de nosotros,
planeaban mejor y se organizaban mejor. Mientras los hombres
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veian el futbol o bebian cerveza o jugaban a los bolos, ellas, las
mujeres, pensaban en nosotros, concentrandose, estudiando,
decidiendo, si aceptarnos, descartarnos, cambiarnos, matarnos o
simplemente abandonarnos. Al final no importaba, hicieran lo que
hicieran, acabdbamos locos y solos.

Habia comprado para Iris y para mi un pavo descomunal.
Estaba en mi fregadero, asomando las patas. Dia de Accion de
Gracias. Probaba que habias sobrevivido otro afio con sus
guerras, inflacion, desempleo, contaminacion, presidentes. Era un
gran revoltijo neurético de clanes: borrachos escandalosos,
abuelas, hermanas, tias, nifios chillones, futuros suicidas. Y no
hay que olvidarse de la indigestion. Yo no era diferente de los
demas. Alli estaba el enorme pavo apalancado en mi fregadero,
muerto, decapitado, totalmente destripado. Iris lo iba a asar para
mi.

Habia recibido una carta por correo aquella tarde. La
saqué de mi bolsillo y la relei. Estaba remitida desde Berkeley.

Querido sefior Chinaski:

Usted no me conoce pero soy una zorra atractiva.
He salido con marineros y un conductor de camion,
pero no me satisfacian. Quiero decir que jodiamos
y luego nada més. No hay sustancia en esos hijos
de puta. Tengo 22 afios y una hija de 5, Aster. Vivo
con un tio, pero no hay sexo, solo vivimos juntos.
Se llama Rex. Me gustaria ir a verle. Mi madre
podria cuidar de Aster. Adjunto una foto mia.
Escribame si le parece bien. He leido algunos de
sus libros. Son dificiles de encontrar en las
librerias. Lo que me gusta de sus libros es que son
faciles de entender. Y también son divertidos.

Un abrazo

Tanya
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Entonces llegd el avién de Iris. Fui a la ventana y la vi
bajar. Tenia buena pinta. Se habia recorrido todo el camino
desde Canada para verme. Llevaba una maleta. La saludé con la
mano mientras entraba con los otros. Pasoé la aduana y luego vino
hacia mi. Nos besamos y se me empalmé un poco. Llevaba un
vestido azul, practico y ajustado, tacones altos y un pequefio
sombrero coronando su cabeza. Era raro ver a una mujer con
faldas. Todas las mujeres de Los Angeles llevaban
continuamente pantalones...

Como no teniamos que esperar su equipaje fuimos
derecho a mi casa. Aparqué delante y entramos por el patio
juntos. Se sent6é en el sof4 mientras yo le preparaba una copa.
Iris mir6 mi biblioteca casera.

—¢ Has escrito todos esos libros?

—Si.

—No tenia idea de que hubieses escrito tantos.
—Los escribi.

—¢ Cuantos?

—No sé. Veinte, veinticinco...

La besé, pasadndole un brazo por la cintura,
atrayéndomela. La otra mano la puse en su rodilla.

Sono el teléfono. Me levanté y lo cogi.
—¢ Hank? —Era Valerie.

—¢,Si?

—¢,Quién era ésa?

—¢ Quién era quién?

—Aquella chica...

—Oh, es una amiga de Canada.
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—iHank, td y tus malditas mujeres!

—Si.

—Bobby quiere saber sita y...

—lris.

—Quiere saber si Iris y tl queréis venir a tomar una copa.
—Esta noche no. Tengo cosas que hacer.

—iEsa chica tiene todo un cuerpo!

—Lo sé.

—Est4 bien, quizds mafiana.

—Quizas...

Colgué pensando que a Valerie probablemente también le

gustaban las mujeres. Bueno, eso estaba bien.

Servi dos copas mas.

—¢A cuantas mujeres has esperado en aeropuertos? —

me pregunto Iris.

—No tantas como crees.
—¢ Has perdido la cuenta? ¢ Cémo con tus libros?
—Las matematicas son uno de mis puntos mas débiles.

—¢:Te gusta encontrarte con las mujeres en los

aeropuertos?

—Si. —No recordaba que Iris fuera tan habladora.

—iEres un cerdo! —Se rio.

—Nuestra primera pelea. ¢ Tuviste un buen vuelo?

—Ilba sentada al lado de un pelmazo. Cometi el error de

dejar que me invitara a una copa. Me comié la oreja de tanto
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—Sdélo estaba excitado. Eres una mujer sexy.
—¢Es todo lo que ves en mi?

—Por lo pronto veo mucho de eso. Tal vez vea otras
cosas mas adelante.

—¢ Por qué quieres tantas mujeres?

—Es por culpa de mi nifiez, sabes. Sin amor, sin afecto. Y
en mi juventud tampoco tuve gran cosa. Estoy jugando a una
especie de recuperacion...

—¢ Sabras cuando habras recuperado todo?

—NMe parece que por lo menos necesito toda otra vida.
—iEstas lleno de mierda!

—Me rei.

—Por eso escribo.

—NMe voy a dar una ducha y cambiarme.

—Como quieras.

Fui a la cocina y levanté el pavo. Vi sus patas, su pelo
pubico, su agujero, sus muslos; alli estaba. Me gusté que no
tuviera ojos. Bueno, hariamos algo con aquella cosa. Ese era el
siguiente paso. Oi la cadena del water. Si Iris no queria asarlo, lo
asaria yo.

Cuando era joven, estaba deprimido todo el tiempo. Pero
el suicidio ya no me parecia una posibilidad en mi vida. A mi edad
guedaba ya muy poco que matar. Era bueno ser viejo, no
importaba lo que dijeran. Era razonable que un hombre tuviera
que llegar a los cincuenta afios para escribir con un minimo de
claridad. Cuantos mas rios cruzabas, mas sabias de rios, es decir
si sobrevivias a las turbulencias y a las rocas ocultas. Podia ser
algo duro, a veces.

Iris sali6. Llevaba puesto un vestido de una pieza azul y
negro que parecia de seda. No era la tipica chica americana,
gustosa de apariencias desmesuradas. Ella era una mujer total,
pero no te lo lanzaba a la cara. Las mujeres americanas llevaban
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aparatosas vestimentas que acababan haciéndolas parecer adn
peor. Las Unicas chicas americanas con naturalidad que
guedaban estaban sobre todo en Texas y Louisiana.

Iris me sonrié. Tenia algo en cada mano. Alz6 las manos
por encima de la cabeza y empez0 a hacer sonidos castafieantes.
Empezé a bailar. O, aun mas exactamente, a vibrar. Era como si
estuviese siendo sacudida por corrientes eléctricas en el centro
de su alma y que ese centro estuviese en su ombligo. Era
encantador y puro, con el toque exacto de humor. La danza
entera, mientras no apartaba los ojos de mi, tenia su propio
significado, un extraordinario sentido de su propio valor.

Acabé y yo aplaudi, le servi una copa.

—Pudo haber quedado mejor —dijo—. Se necesita un
traje y masica.

—NMe ha gustado mucho.

—Iba a traer una cinta con la musica, pero sabia que no
tenias aparato.

—En efecto, de todos modos fue fabuloso.
Le di un beso carifioso.

—¢Por qué no te vienes a vivir a Los Angeles? —le
pregunté.

—Todas mis raices estan en el Noroeste. Me gusta. Mis
padres. Mis amigos. Todo esté alli ¢comprendes?

—Si.

—¢Por qué no te vienes a Vancouver? Alla podrias
escribir.

—Supongo que podria. Podria escribir hasta en la cima de
un iceberg.

—Deberias intentarlo.
—¢El qué?

—\Vancouver.
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—Ya lo intenté Malcolm Lowry. Se le incendio la casa.
—Hay muchas casas.

—¢ Qué pensaria tu padre?

—¢De qué?

—De nosotros.

95

El Dia de Accion de Gracias, Iris preparé el pavo y lo
metié en el horno. Bobby y Valerie vinieron a tomar unas copas,
pero no se quedaron mucho tiempo. Era refrescante. Iris llevaba
otro vestido, tan fascinante como el otro.

—Sabes —dijo—, no he traido bastante ropa. Mafiana voy
a ir con Valerie a comprar a Frederick's. Voy a comprar unos
zapatos realmente matadores. Te gustaran.

—Ya lo creo.

Entré en el bafio. Habia escondido la foto que me habia
enviado Tanya en el armario de las medicinas. Tenia el vestido
levantado y no llevaba bragas. Se le podia ver el cofio. Era una
zorra atractiva.

Cuando sali, Iris estaba lavando algo en el fregadero. La
agarré por detras, le di la vuelta y la besé.

—iEres un perro viejo cachonddn! —me dijo.
—iTe voy a hacer sufrir esta noche, querida!
—iSi, por favor!

Bebimos toda la tarde, luego atacamos el pavo hacia las
cinco o las seis. La comida nos sobré. Una hora mas tarde
empezamos otra vez a beber. Nos fuimos temprano a la cama,
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hacia las diez. No tuve ningun problema. Estaba lo bastante
sobrio para pegar una buena cabalgada. En el momento que
empecé a dar caderazos supe que lo iba a conseguir. No traté de
complacer particularmente a Iris. Sélo fui adelante y le pegué un
polvo de caballo a la antigua. La cama botaba y ella se
contorsionaba. Luego empezé a gemir. Frené un poco, luego
embesti como un descosido y la hendi. Parecié que llegaba al
climax conmigo. Claro que un hombre nunca podia saber. Me
eché a un lado. Siempre me habia gustado el jamén canadiense.

Al dia siguiente vino Valerie y se fue con Iris a comprar a
Frederick's, el templo de las fantasias eréticas. El correo llegd
una hora mas tarde. Venia otra carta de Tanya. Era mas intimista.

Henry, querido...

Iba andando por la calle hoy y estos tios me
silbaron. Pasé a su lado sin hacerles caso. Los que
mas odio son los lavacoches. Te gritan cosas y
sacan la lengua como si realmente pudieran hacer
algo con ella, pero no hay un solo hombre entre
ellos que pueda hacer nada. Tu lo sabes.

Ayer fui a esta tienda de ropa a comprar unos
pantalones para Rex. Rex me habia dado el dinero.
Es incapaz de comprar sus cosas. Es algo que
aborrece. Asi que fui a esta tienda de ropa para
hombre y cogi un par de pantalones. Habia alli dos
tios de mediana edad y uno de ellos era el
sarcasmo en persona. Mientras estaba eligiendo
los pantalones se acercé, me cogi6 la mano y la
puso en su polla. Le dije: «Eso es todo lo que
tienes? jVaya mierdecital». Se ri6 y dijo algo
inteligente. Encontré un bonito par de pantalones
para Rex, verdes con rayas blancas. A Rex le
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gusta el verde. Entonces viene el tio este y me
dice, «Vente a uno de los probadores». Bueno,
sabes, los tios sarcasticos siempre me han
fascinado, asi que entré en el probador con él. El
otro tio nos vio entrar. Comenzamos a besarnos y
€l se abrio la bragueta. Se le empalmo6 y me puso
la mano en ella. Seguimos besandonos y él me
subi6 el vestido y mir6 mis bragas en el espejo.
Jugaba con mi culo. Pero su polla nunca se puso
dura de verdad, sélo a medias, y asi se quedo. Le
dije que se dejara de bobadas. Sali6 del probador
con la polla fuera y se la guard6 enfrente del otro
tio. Estaban riéndose. Yo sali y pagué los
pantalones. Me los envolvié. «Dile a tu marido que
escogiste los pantalones en el probador». Se rié.
«jNo eres mas que un jodido marica!» le dije, «jy tu
compadre no es mas que otro jodido marica!». Y lo
eran. Casi todos los hombres son unos maricas
ahora. Es muy dificil para una mujer. Yo tenia una
amiga que se casO con un tio y un dia volvid a
casa y se lo encontré con otro hombre en la cama.
No es extrafio que todas las chicas tengan que
estar comprando vibradores estos dias. Es una
jodida mierda. Bueno, escribeme. Un beso,

Tanya

Querida Tanya:

He recibido tus cartas y tu foto. Estoy sentado aqui
solo después del Dia de Accion de Gracias. Estoy
con resaca. Me gusta tu foto. ¢ Tienes mas?

¢ Has leido alguna vez a Celine? Me refiero al Viaje
al fin de la noche. Después de aquello perdi6 los
estribos y se volvi6 majareta, insultando a sus
editores y lectores. Fue verdaderamente una pena.
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Su mente se dispard. Creo que lleg6 a ser un buen
doctor. O quizas no. Tal vez su corazdbn no
estuviese en ello. Quizas matase a sus pacientes.
Eso hubiera hecho una buena novela. Muchos
doctores lo hacen. Te dan una pastilla y te mandan
a la calle de nuevo. Necesitan dinero para pagar lo
gue su educacion les costd. Asi que abarrotan sus
salas de espera y despachan a los clientes de
cualquier manera. Te pesan, toman tu presion
sanguinea, te dan una pildora y te mandan a casa
sintiéndote aun peor. Un dentista se quedara con
los ahorros de toda tu vida, pero al menos hace
algo por tus dientes.

De cualquier modo, todavia escribo y me las
arreglo para pagar el alquiler. Encuentro tus cartas
interesantes. ¢Quién te hizo la foto sin bragas? Un
buen amigo, sin duda. ¢Rex? Veras jme estoy
poniendo celoso! Es una buena sefal ¢no?
Llamémoslo interés. O curiosidad...

Vigilaré el buzén. ¢Habrd mas fotos?
Tuyo, si, si,

Henry

Se abri6 la puerta y entré Iris. Quité la hoja de la maquina
de escribir y la puse boca abajo.

—iOh, Hank! ijMe he comprado los zapatos de puta!
—iMagnifico! jMagnifico!

—iMe los voy a poner para ti! {Seguro que te encantan!
—iHazlo, nena!

Iris entrd en el dormitorio. Cogi la carta de Tanya y la
escondi bajo un taco de papeles.
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Salio Iris. Los zapatos eran de un rojo brillante con unos
tacones viciosamente altos. Parecia una de las mayores putas de
todos los tiempos. No tenian respaldo de talén y se le podia ver
todo el pie a través del material transparente. Iris caminé de un
lado a otro. Tenia un cuerpo aun mas provocativo, y el culo se
convertia en una de las maravillas de la tierra, caminando sobre
esos zapatos se elevaba a alturas celestiales. Era enloquecedor.
Se par6é y me mir6 por encima del hombro, sonriendo. jQué
maravillosa hinchapollas! Tenia méas cadera, mas culo, mas
pantorrilla que nadie que pudiera yo recordar! Corri a servir dos
copas. Iris se sent6 y cruzé altas las piernas. Se sent6 enfrente
mio. Los milagros en mi vida seguian ocurriendo. No podia
comprenderlo.

Tenia la polla dura, palpitante, pugnando por reventar mis
pantalones.

—Sabes lo que le gusta a un hombre —le dije.

Acabamos nuestra bebida. La llevé de la mano al
dormitorio. La eché en la cama. Le subi el vestido y le bajé las
bragas. Era un trabajo dificil. Se enganchaban en un zapato, con
uno de los tacones, pero finalmente se las quité. Su vestido
todavia cubria sus caderas. Levanté su culo y subi méas el
vestido. Ya estaba humeda. Lo senti con mis dedos. Iris estaba
casi siempre humeda, casi siempre a punto. Era totalmente
disfrutable. Llevaba unas largas medias de nylon con ligas azules
decoradas con rosas rojas.

Emplacé mi vara en la humedad. Sus piernas estaban
levantadas en el aire y mientras la acariciaba veia aquellos
zapatos de zorra en sus pies, con tacones rojos afilados como
punzones. Iris estaba lista para otra jodida de caballo a la antigua.
El amor era para los que tocaban la guitarra, catélicos y locos del
ajedrez. Aquella perra con sus zapatos rojos y largas medias, se
merecia lo que iba a recibir de mi. Traté de rajarla, de partirla en
dos. Contemplaba aquella extrafia cara medio india a la suave luz
del sol que se filtraba por las cortinas. Era como un asesinato. La
tenia. No tenia escapada. La empalé rugiendo, llegando casi
hasta su cabeza y partiéndola por la mitad.
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Me sorprendié que pudiera levantarse sonriendo e irse al
bafio. Casi parecia feliz. Se le habian caido los zapatos y estaban
tirados a un lado de la cama. Mi polla todavia estaba dura. Cogi
uno de los zapatos y pasé mi polla por él. Era de puta madre.
Luego lo dejé en el suelo. Mientras Iris salia del bafio, todavia
sonriendo, mi polla se bajo.

96

No ocurri6 mucho mas durante el resto de su estancia.
Bebimos, comimos, jodimos. No hubo peleas. Ddbamos largos
paseos por la costa, comiamos en chiringuitos de marisco. No me
preocupaba de escribir. Habia momentos en que era mejor
mantenerse apartado de la maquina. Un buen escritor sabia
cuando no escribir. Cualquiera podia mecanografiar. Yo no sélo
era un buen mecandgrafo; también sabia hablar y conocia la
gramética. Pero sabia cuando no escribir. Era igual que joder.
Tenias que descansar de vez en cuando. Tenia un viejo amigo
gue a veces me escribia cartas, Jimmy Shannon. Escribia seis
novelas al ano, todas sobre incesto. No era de extrafiar que se
muriera de hambre. Mi problema es que no sabia dejar descansar
mi polla igual que mi maquina de escribir. Eso sélo sucedia
porque las mujeres eran algo que se conseguia por rachas
imprevisibles, asi que tenias que conseguir el mayor nimero
posible antes de que algun otro lo hiciese. Creo que el hecho de
gue yo dejara de escribir durante diez afios fue una de las cosas
mas afortunadas que podian haberme ocurrido. (Supongo que
algunos criticos diran que fue una de las cosas mas afortunadas
gue pudieron ocurrirles también a los lectores.) Diez afios de
descanso para ambas partes. ¢Qué ocurriria si dejara de beber
durante diez afios?
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Llego el dia de dejar a Iris Duarte en el avion de regreso.
Era un vuelo matinal, lo cual lo hizo dificil. Yo estaba
acostumbrado a levantarme después del mediodia; era un buen
remedio para las resacas y me haria vivir cinco afios mas. No
sentia tristeza mientras la llevaba al aeropuerto. El sexo habia
estado de puta madre; nos habiamos reido. Dificilmente podia
recordar una temporada mas cabal, ninguno de los dos exigia
nada y sin embargo habia habido un calor tierno, no habia sido
algo falto de sentimiento, carne muerta acoplada con carne
muerta. Detestaba tipos asi de relaciones, el tipo de relaciones
sexuales de Los Angeles, Hollywood, Bel Air, Malibu, Laguna
Beach. Extrafios al conocerse, extrafios al despedirse. Un
gimnasio de cuerpos innominados masturbandose mutuamente.
La gente amoral suele considerarse mas libre, pero a menudo
carecen de la capacidad de sentir o de amar. Asi que se hacian
swingers. Los muertos jodiendo con los muertos. No habia juego
ni humor en su préctica, era una copula de cadaveres. La moral
era restrictiva, pero estaba afianzada en la experiencia humana a
través de los siglos. Algunas morales tendian a mantener a los
hombres esclavizados en fabricas, en iglesias y fieles al estado.
Otras morales simplemente tenian buen sentido. Era como un
jardin lleno de frutas venenosas y frutas buenas. Tenias que
saber cudl escoger y comer y cual abandonar.

Mi experiencia con Iris habia sido deliciosa y plena,
aunque yo no estaba enamorado de ella ni ella de mi. Era facil
preocuparse y dificil no preocuparse. Yo me preocupaba. Nos
sentamos en el Volks en la planta mas alta del aparcamiento.
Teniamos algo de tiempo. Tenia la radio encendida. Brahms.

—¢ Te volveré a ver? —le pregunté.

—Creo que no.

—¢ Quieres una copa en el bar?

—Me has convertido en una alcohdlica, Hank. Estoy tan
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débil que apenas puedo caminar.
—¢ S6lo por la bebida?
—No.
—Entonces vamos a tomar una copa.

—iBeber, beber, beber! ¢Es eso en todo lo que puedes
pensar?

—No, pero es una buena manera de pasar momentos
como éste.

—¢ No puedes plantarles cara a las cosas?
—Puedo, pero prefiero no hacerlo.
—Eso es escapismo.

—Todo lo es: jugar al golf, dormir, comer, andar, discutir,
correr, respirar, joder...

—¢Joder?

—Mira, estamos hablando como nifios de colegio. Vamos
a ver tu vuelo.

No estaba yendo bien. Yo queria besarla, pero sentia su
reserva. Un muro. Iris no se sentia bien, lo vi, y yo tampoco.

—De acuerdo —dijo ella—, iremos a comprobar mi vuelo y
luego tomaremos una copa en el bar. Después me iré volando
para siempre: llanamente, sencillamente, sin sufrimientos.

—iEsta bien! —dije yo.
Y asi fue.

Camino de vuelta: Por el Bulevar Century, bajando a
Crenshaw, subiendo por la octava Avenida, luego por Arlington
hacia Wilton. Decidi parar en mi lavanderia y me fui a la derecha
por el Bulevar Beverly. Entré en el patio que habia detras de
Limpiezas Silverette y aparqué el Volks. Mientras lo hacia pasé
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una joven negra con un vestido rojo. Tenia un movimiento
maravilloso de culo y una forma de andar aun mas maravillosa.
Entonces el edificio me tap6 la vista. Aquella chica sabia
moverse; era como si la vida les diese a unas pocas mujeres una
gracia especial que restase a las otras. Ella tenia este tipo de
gracia indescriptible.

Sali tras ella y la contemplé por detras. La vi volver la
cabeza y mirarme. Entonces se quedo6 parada, observandome por
encima del hombro. Entré en la lavanderia. Cuando sali con mis
cosas, ella estaba parada junto a mi Volks. Lo meti todo en el
asiento de atras. Luego me fui a meter en el asiento del
conductor. Ella se quedd parada delante mio. Tendria unos 27
afios con una cara redonda e impasible. Estabamos los dos muy
cerca.

—Te he visto mirandome. ¢ Por qué me mirabas?
—Te pido disculpas. No queria ofender.

—Quiero saber por qué me mirabas. Me estabas
atravesando con la mirada.

—Mira, eres una hermosa mujer con un hermoso cuerpo.
Te he visto pasar y te miré. No pude remediarlo.

—¢ Quieres una cita para esta noche?

—Bueno, eso seria magnifico, pero tengo un compromiso.
Tengo cosas que hacer.

La rodeé y me meti en el coche. Ella se fue. Mientras lo
hacia la oi murmurar, «Zopenco rijoso».

Abri el correo. Nada. Necesitaba reestructurarme. Habia
perdido algo que necesitaba. Miré en la nevera. Nada. Sali,
monté en el Volks y conduje hasta el Elefante Azul, una tienda de
licores. Compré una botella de Smirnoff y algo de 7-Up. Mientras
volvia hacia mi casa, por el camino me acordé de que me habia
olvidado los cigarrillos.
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Bajé por Western Avenue, giré a la izquierda en
Hollywood Bulevar y luego a la derecha en Serrano. Buscaba un
estanco para comprar tabaco. Justo en la esquina de Serrano con
Sunset estaba otra chica negra, una alta mulata con zapatos
negros de tacon alto y una minifalda. Mientras estaba alli parada
con su minifalda pude ver un atisbo de bragas azules. Empez6 a
caminar y yo conduje a su lado. Pretendié no darse cuenta de mi
presencia.

—iHey, nenal

Se paro. Yo pegué el coche al bordillo. Ella se acerco.
—¢ Como estas? —le pregunté.

—NMuy bien.

—¢ Eres de fiar?

—¢ Qué quieres decir?

—Me refiero —dije — a que, ¢como puedo saber que no
eres policia?

—¢ Como puedo yo saber que tl no eres policia?
—Mirame a la cara, ¢tengo pinta de policia?

—Esta bien —dijo ella—, pasa la esquina y aparca. Yo
acudo alli.

Doblé la esquina y aparqué enfrente del bar de
sandwiches del sefior Famous. Ella abri6 la puerta y entro.

—¢Qué es lo que quieres? —me preguntd. Tendria
treintaitantos afios, un gran diente de oro adornaba el centro de
su sonrisa. Nunca le faltaria dinero.

—Mamada —dije.
—Veinte dolares.
—De acuerdo. Vamonos.

—Sube por la avenida Oeste hacia Franklin, dobla a la
izquierda, ve a Harvard y gira a la derecha.
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Cuando llegamos a Harvard no habia sitio para aparcar.
Finalmente dejé el coche en zona roja y salimos.
—Sigueme —dijo.

Era un cochambroso edificio de muchos pisos. Justo antes
de llegar al vestibulo, se fue a la derecha y la segui por una
escalera de cemento, contemplando su culo. Era extrafio, pero
todo el mundo tenia un culo. Era casi triste. Pero yo no queria su
culo. Bajamos por una rampa y luego subimos por otras escaleras
de cemento. Estdbamos utilizando una especie de salida de
incendio en vez del ascensor. Yo no tenia la menor idea de sus
razones para hacer una cosa asi. Pero necesitaba el ejercicio, si
queria llegar a escribir gruesas novelas en mi vejez, como Knut
Hamsun.

Finalmente llegamos a su apartamento y ella sacé la llave.
La agarré de la mano.

—Espera un momento —le dije.
—¢Qué pasa?

—¢ Tienes ahi dentro a un par de negrazos bastardos que
me van a hacer picadillo y dejarme tirado en algun callejon?

—No, no hay nadie aqui. Vivo con una amiga y no esta en
casa. Trabaja en los almacenes Broadway.

—Dame la llave.

Abri lentamente la puerta y luego le di una patada. Miré
dentro. Llevaba mi navaja pero no la saqué. Ella cerré la puerta
tras de mi.

—Vamos al dormitorio —dijo.
—Espera un momento...

Abri bruscamente la puerta de un armario y miré entre la
ropa. Nada.

—¢ Qué gilipolleces estas haciendo, tio?

—iYo no hago gilipolleces!
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—Ay, la virgen...

Corri dentro del bafio y aparté de un manotazo la cortina
de la ducha. Nada. Entré en la cocina y corri la cortina de plastico
gue habia debajo del fregadero. So6lo un mugriento cubo de
basura. Examiné el otro dormitorio y el armario del mismo. Miré
bajo la cama doble: una botella vacia de cerveza. Sali.

—Ven aqui —dijo ella.

Era un pequefio dormitorio, una minima alcoba. Sabanas
sucias. La manta en el suelo. Me abri la bragueta y la saqué.

—20 délares —dijo ella.

—iPon tus labios en esta trompeta! jDéjala secal
—20 dolares.

—Ya sé el precio. Ganatelo. Exprimeme los huevos.
—20 délares por anticipado...

—¢Ah, si? Te doy los veinte y ¢como sé que no llamaras
a gritos a la policia? ¢Como sé que tu hermanito de dos metros
gue juega al baloncesto no va a venir con su havaja?

—20 dolares, y no te preocupes. Te la chuparé. Te la
chuparé bien.

—No confio en ti, zorra.

Me abroché los pantalones y sali de alli corriendo,
bajando por todos los escalones de cemento. Llegué al final, subi
de un salto en el Volks y regresé a mi casa.

Comencé a beber. Mis estrellas no estaban en buen
orden.

Sono el teléfono. Era Bobby.
—¢Dejaste a Iris en el avion?

—Si, Bobby, y quiero darte las gracias por mantener tus
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manos fuera por una vez.

—NMira, Hank, eso es una obsesion tuya. Eres viejo y te
traes a todas estas chicas jovenes, entonces te pones nervioso
cuando aparece un gato joven. Pierdes el culo.

—Incertidumbre personal... falta de confianza en mi
mismo ¢ verdad?

—Bueno...
—Esta bien, Bobby.

—De cualquier manera, Valerie queria saber si te apetece
venir a tomar una copa.

—¢ Por qué no?

Bobby tenia algo de chocolate malo, realmente malo. Nos
lo fuimos pasando. Tenia muchas cintas nuevas para el estéreo.
También tenia a mi cantante favorito, Randy Newman, y lo puso,
pero so6lo a medio volumen por exigencia mia.

Asi que escuchamos a Randy y fumamos y entonces
Valerie nos hizo un desfile de modas. Tenia una docena de
conjuntos sexy de Frederick's, y por lo menos 30 pares de
zapatos colgando detras de la puerta del bafio.

Salié balanceandose sobre unos tacones de quince
centimetros. Apenas podia andar. Navego6 por toda la habitacion,
en equilibrio sobre los tacones. Su culo se meneaba y sus
pequefios pezones se erguian endurecidos a través de su blusa
transparente. Llevaba una fina cadena de oro alrededor del
tobillo. Se contoneaba y nos miraba, haciendo algunos
encantadores movimientos sexuales.

—Cristo —dijo Bobby—, joh... Cristo!
—iSanta Maria la hostia madre de Dios! —dije yo.

Al pasar Valerie a mi lado la agarré del culo. Estaba por fin
vivo, me sentia extraordinariamente bien. Valerie entré en el bafo
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para hacer un cambio de vestido.

Cada vez que salia, Valerie tenia mejor pinta,
enloquecedora, enfurecedora. Todo el proceso se estaba
aproximando a un climax.

Bebimos y fumamos y Valerie continué saliendo con
nuevas cosas. Un infierno de espectaculo.

Se sentd en mi regazo y Bobby tir6 algunas fotos.

Siguié la noche. Entonces miré a mi alrededor y Valerie y
Bobby habian desaparecido. Entré en el dormitorio y vi a Valerie
en la cama, desnuda a excepcion de sus zapatos de alto tacon.
Su cuerpo era firme y esbelto.

Bobby estaba todavia vestido y estaba chupando los
pechos de Valerie, pasando del uno al otro. Los pezones estaban
alzados.

Bobby me mird.

—Eh, viejo, te he oido presumir muchas veces de como
comes cofios. ¢ Qué te parece esto?

Bobby se bajo y abrié las piernas de Valerie. Sus pelos del
cofio eran largos, rizados y enredados. Bobby empez6 a lamer el
clitoris. Era bastante bueno, pero le faltaba espiritu.

—Espera un momento, Bobby, no lo estas haciendo bien.
Déjame que te ensefie.

Bajé alli. Empecé desde lejos y me fui acercando.
Entonces lo agarré bien. Valerie respondié. Demasiado. Me
agarro la cabeza con sus piernas y no me dejaba respirar. Me
apretaba las orejas. Aparté la cabeza de alli.

—Bueno, Bobby, ¢has visto?

Bobby no contesté. Se dio la vuelta y entr6é en el bafio. Yo
estaba descalzo y sin pantalones. Me gustaba ensefiar las
piernas cuando bebia. Valerie se incorporé y me echo6 en la
cama. Se incliné y me tomd la polla con la boca. No era muy
buena comparada con la mayoria. Comenzé con el viejo bombeo
de cabeza y poco mas tenia que ofrecer aparte de eso. Trabajo
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largo rato y yo vi que no lo iba a conseguir. Le aparté la cabeza,
la puse en la almohada y la besé. Luego la monté. Habia pegado
unas 8 o 10 sacudidas cuando oi a Bobby detras nuestro.

—Tio, quiero que te vayas.
—¢ Qué cofo pasa, Bobby?
—Quiero que vuelvas a tu casa.

Me aparté, me levanté, sali a la sala y me puse mis
pantalones y zapatos.

—Eh, sefior sangre fria —le dije a Bobby—, ¢qué te
ocurre?

—Sélo quiero que te vayas de aqui.
—Muy bien, muy bien...

Volvi a mi casa. Parecia que hubiera pasado mucho
tiempo desde que habia dejado a Iris Duarte en el avion. Debia
haber llegado ya a Vancouver a estas alturas. Mierda, Iris Duarte,
buenas noches.

97

Recibi una carta en el correo. Estaba remitida desde
Hollywood.

Querido Chinaski:

He leido casi todos tus libros. Trabajo de
mecandgrafa en un sitio de la avenida Cherokee.
He colgado tu foto junto a mi escritorio. Es un cartel
de una de tus lecturas. La gente me pregunta
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«¢,Quién es ése?» y yo les digo, «Mi novio» y ellos
dicen, «jDios mio!».

Le dejé a mi jefe uno de tus libros de relatos. La
bestia con tres piernas y me dijo que no le habia
gustado. Dijo que no sabias escribir. Dijo que era
mierda barata. Se enfad6 mucho.

De cualquier manera, a mi me gustan tus cosas y
me gustaria conocerte. Dicen que soy bonita y bien
formada. ¢ Te gustaria conocerme?

Con amor.

Valencia

Dejaba dos numeros de teléfono, uno del trabajo y otro de
casa. Eran las dos y media de la tarde. Marqué el numero del
trabajo.

—¢ Si? —respondié una voz de muijer.

—¢ Esta Valencia?

—Yo soy Valencia.

—Soy Chinaski. Recibi tu carta.

—Pensé que llamarias.

—Tienes una voz sexy —le dije.

—Tua también.

—¢ Cuando puedo verte?

—Bueno, esta noche no tengo nada que hacer.
—Bien, ¢entonces esta noche?

—De acuerdo. Te veré después del trabajo. Nos podemos
encontrar en un bar del Bulevar Cahuenga, el Foxhole, ¢sabes
dénde esta?
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—Si.
—Entonces te veré a las seis...

Llegué y aparqué a la puerta del Foxhole. Encendi un
cigarrillo y me quedé un rato sentado. Luego sali y entré en el
bar. ¢Cudl era Valencia? Me quedé alli parado y nadie me dijo
nada. Me acerqué a la barra y pedi un vodka-7 doble. Entonces oi
mi nombre.

—¢ Henry?

Miré a mi alrededor y alli estaba una rubia sola en un
rincén. Cogi mi bebida y fui a sentarme. Tendria unos 38 afios y
no estaba tan bien formada. Estaba un poco gorda. Sus tetas
eran muy grandes, pero le caian flaccidas. Tenia pelo corto rubio.
Estaba hecha pesadamente y parecia cansada. Llevaba
pantalones, blusa y botas. Ojos azul palido. Muchas pulseras en
cada brazo. Su cara no revelaba nada, aunque puede que alguna
vez hubiera sido hermosa.

—Ha sido realmente un jodido dia miserable —me dijo—,
he escrito a maquina hasta romperme el culo.

Podemos salir otra noche cuando te sientas mejor —me
apresuré a decirle.

—Oh, mierda, no hay problema. Otra copa y me quedaré
COMO una rosa.

Valencia se volvié hacia la camarera.
—Otro vino.
Bebia vino blanco.

—¢COmo te va la literatura? —me pregunto—. ¢Has
sacado nuevos libros?

—No, pero estoy trabajando en una novela.
—¢Coémo se va a llamar?
—Todavia no tiene titulo.

—¢Va a ser buena?
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—No sé.

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Yo acabé mi
vodka y pedi otro. Valencia simplemente no era mi tipo en ningun
sentido. Me desagradaba. Hay gente asi, a la que nada mas
conocerlas ya desprecias.

—Hay una chica japonesa donde trabajo que hace todo lo
posible para que me despidan. Yo lo tengo arreglado con el jefe,
pero esta perra me hace insoportable la vida. Algun dia le voy a
dar una patada en el culo.

—¢ De donde eres?
—De Chicago.

—No me gusta Chicago.
—A mi si.

Acabé mi bebida, ella la suya. Valencia me pasé su
cuenta.

—¢Te importa pagar esto? También me tomé una
ensalada de gambas.

Saqué las llaves para abrir el coche.

—¢ Este es tu coche?

—Si.

—¢ Esperas que yo monte en un coche como éste?
—Mira, si no quieres montar, no montes.

Valencia subié. Saco su espejo y empezé a maquillarse la
cara mientras conduciamos. Mi casa no estaba muy lejos.
Aparqué.

Al entrar dijo:

—Este sitio esta hecho una guarrada. Necesitas a alguien
gue o arregle.
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Saqué el vodka y el 7-Up y preparé dos copas. Valencia
se quitd las botas.

—¢ Donde esta tu maquina de escribir?
—En la mesa de la cocina.

—¢No tienes un escritorio? Yo pensé que los escritores
tenian escritorios.

—Algunos no tienen ni siquiera mesas de cocina.
—¢ Has estado casado?

—Una vez.

—¢Qué es lo que fue mal?

—Empezamos a odiarnos mutuamente.

—Yo he estado casada cuatro veces. Todavia veo a mis
ex maridos. Somos amigos.

—Bebe.
—Pareces nervioso.
—Estoy bien.

Valencia acabé su bebida, luego se estir6 en el sofa. Puso
la cabeza sobre mi hombro. Yo empecé a acariciar su pelo. Le
servi otra copa y volvi a acariciar su pelo. Podia mirar dentro de
su blusa y verle las tetas. Me incliné y le di un largo beso. Su
lengua asaeted mi boca. La odiaba. Se me empezé a empalmar
la polla. Nos besamos otra vez y le meti mano por dentro de la
blusa.

—Sabia que te conoceria algun dia —me dijo.

La besé otra vez, en esta ocasion con cierto salvajismo.
Sintié mi polla contra su cabeza.

—iEh! —dijo.
—No es nada.

—Y un carajo. ¢ Qué quieres hacer?
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—No sé.

—Yo si sé.

Valencia se levant6 y fue al bafio. Cuando sali6 estaba

desnuda. Se meti6 bajo las sabanas. Yo me tomé otra copa,
luego me desvesti y me meti en la cama. Aparté las sabanas.
Vaya tetas descomunales. La mitad de ella eran tetas. Agarré una
con mi mano lo mejor que pude y chupé el pezén. No respondio.
Agarré las dos. Meti mi polla en medio. Los pezones seguian
blandos. Acerqué mi polla a su boca y ella apart6 la cara. Pensé
en quemarle el culo con un cigarrillo. Vaya una masa de carne.
Una buscona venida a menos. Las putas nhormalmente me ponian
cachondo. Mi polla estaba dura pero mi espiritu no estaba en ello.

judios.

—¢ Eres judia? —le pregunté.

—No.

—Pareces judia.

—No lo soy.

—Vives en el distrito Fairfax ¢no?

—Si.

—¢ Tus padres son judios?

—¢0ye, a qué viene toda esta mierda judia?

—No te avergliiences. Algunos de mis mejores amigos son

Manipulé sus tetas otra vez.

—Pareces asustado. ¢ Es que te acojonas?

Le meneé la polla en su cara.

—¢ Parece esto acojonado?

—Es horrible. ¢ De dénde has sacado todas esas venas?
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—Me gustan.

La agarré del pelo y apreté su cabeza contra la pared
chupéandole los dientes mientras miraba fijamente a sus ojos.
Luego empecé a jugar con su cofio. Le costaba lo suyo. Al final
se abrié y meti mi dedo. Luego empecé con el clitoris. Luego la
monté. Mi polla estaba dentro de ella. Estdbamos follando. No
tenia el menor deseo de complacerla. Valencia estrechaba bien el
chocho, pero no respondia. No me importaba. Embesti una y otra
vez. Un polvo mas. Una investigacion. No habia sensacion de
violacion de por medio. La pobreza y la ignorancia alimentaban su
propia razon. Ella era mia. Eramos dos animales en el bosque y
yo la estaba matando. Se estaba corriendo, la perra. La besé y
sus labios estaban finalmente abiertos. Meti mi lengua. Las
paredes azules nos contemplaban. Valencia empezé a hacer
pequefios sonidos. Yo me derramé.

Cuando salié del bafio, yo ya estaba vestido. Dos copas
preparadas en la mesa. Las bebimos.

—¢COmo es que vives en el distrito de Fairfax?
—Me gusta.
—¢Te llevo a casa?

—Si no te importa.

Vivia a dos manzanas al este de Fairfax.

—Aqui esta mi casa —dijo—, la de la puerta con persiana.
—Parece un sitio agradable.

—Lo es. ¢Quieres entrar un rato?

—¢ Tienes algo de beber?

—¢ Te gusta el jerez?
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—Cobmo no...

Entramos. Habia toallas en el suelo. Las metié de una
patada bajo el sofa al pasar. Luego salié con jerez. Del malo.

—¢ Dobnde esta el bafio? —le pregunté.

Tiré de la cadena para tapar el sonido, luego vomité el
jerez. Tiré otra vez de la cadena y sali.

—¢ Otra copa? —me pregunto.
—Venga.

—Han venido los nifios, por eso el sitio estd hecho una
leonera.

—¢ Tienes nifos?

—Si, pero Sam se hace cargo de ellos.

Acabé mi bebida.

—Bueno, mira, gracias por la copa. Debo irme.
—De acuerdo. Ya tienes mi numero de teléfono.
—Vale.

Valencia me acompafié hasta la puerta. Nos besamos.
Luego me encaminé hacia mi coche. Monté y me marché. Di la
vuelta a la esquina, paré en doble fila, abri la puerta y vomité la
otra copa.

08

Veia a Sara cada tres o cuatro dias, en su casa o la mia.
Dormiamos juntos, pero no jodiamos. Llegdbamos muy cerca,
pero nunca pasdbamos de ese punto. Los preceptos de Drayer
Baba se mantenian con firmeza.

350



Decidimos pasar las fiestas juntos en mi casa, la Navidad
y Afio Nuevo.

Sara llegé al mediodia del 24 en su furgoneta. La vi
aparcar y luego sali a su encuentro. Llevaba maderas apiladas en
la furgoneta. Iba a ser mi regalo de Navidad: me iba a- construir
una cama. Mi cama era de broma. Un simple cuadrado de
muelles, descuajaringado y herrumbroso. Sara habia comprado
también un pavo organico mas los condimentos. Yo iba a pagar
eso y el vino blanco. Y habia pequefios regalos para cada uno de
los dos.

Entramos las maderas y el pavo y accesorios y
condimentos. Yo saqué mi caricatura de cama y puse un cartel:
«Gratis». Se llevaron primero la cabecera, luego el somier
herrumbroso y mas tarde el colchon. Era un vecindario pobre.

Yo habia visto la cama de Sara en su casa, habia dormido
en ella y me habia gustado. Siempre me habian disgustado los
colchones clasicos, por lo menos los que yo podia comprar.
Habia gastado la mitad de mi vida en camas que eran mas a
propésito para una lombriz que para un hombre de carne y hueso.

Sara habia construido su propia cama y me iba a construir
una igual. Una sélida plataforma de madera soportada por siete
patas, cuatro en cada esquina y la séptima directamente en el
medio, coronada por una firme cubierta de espuma de quince
centimetros de grosor. Sara tenia buenas ideas. Yo aguantaba
las patas y Sara clavaba los clavos. Era buena con el martillo.
Solo pesaba 49 kilos, pero sabia como clavar un clavo. Iba a ser
una bonita cama.

No le cost6 mucho tiempo.

Luego la probamos, no sexualmente, mientras Drayer
Baba sonreia por encima nuestro.

Dimos una vuelta buscando un arbol de Navidad. Yo no
tenia un interés especial en comprar un arbol (las Navidades
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siempre habian sido un tiempo muy triste durante mi nifiez), y
cuando encontramos todos los viveros vacios, la falta de un arbol
no me importd gran cosa. Sara estaba triste mientras
regresdbamos, pero después de llegar y tomarse unas copas de
vino blanco, recobré su buen humor y se puso a colgar adornos
navidefios, luces y purpurina por todas partes, casi toda la
purpurina por mi pelo.

Habia leido que la gente se suicidaba mas la vispera y el
dia de Navidad que cualquier otro dia. La fiesta tenia poco o nada
gue ver con el nacimiento de Cristo, aparentemente.

Toda la musica de la radio era enfermante y la television
aun peor, asi que la apagamos y ella telefoned a su madre en
Maine.

Yo también hablé con la mama y la verdad es que la
mama no parecia nada mal.

—En un principio —me dijo Sara—, pensé en emparejarte
con mama, pero ella es un poco mas vieja que tu.

—Olvidalo.

—Tiene buenas piernas.

—Olvidalo.

—¢ Tienes prejuicios contra la vejez?

—Si, contra la vejez de todo el mundo menos la mia.

—Te comportas como una estrella de cine. ¢ Siempre has
tenido mujeres 20 o 30 afios mas jovenes que ta?

—No cuando yo tenia 20 afios.

—NMuy bien entonces. ¢Has tenido alguna vez una mujer
mas vieja que tu, me refiero a haber vivido con ella?

—Si, cuando yo tenia 25 vivi con una mujer de 35.
—¢Como te fue?
—TFue terrible. Me enamoré.

—¢Qué es lo que fue terrible?
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—Me hizo ir a la universidad.
—¢ Y eso fue terrible?

—No era el tipo de universidad que tu piensas. Ella era la
facultad y yo el cuerpo estudiantil.

—¢Qué fue de ella?

—La enterré.

—¢ Con honores? ¢ La mataste?
—La bebida la mato.

—TFeliz Navidad.

—Claro. Hablame de los tuyos.
—Paso.

—¢Demasiados?

—Demasiados, y aun asi demasiado pocos.

Treinta 0 cuarenta minutos mas tarde alguien llamé a la
puerta. Sara se levantd y abrié. Entré una sex symbol. En
Nochebuena. Yo no sabia quién era. Llevaba un traje de noche
negro y ajustado y sus grandes tetas parecian que fueran a
escapar del escote en cualquier momento. Era magnifica. Nunca
habia visto tetas como aquéllas, mostradas de aquella manera,
excepto en las peliculas.

—iHola, Hank!

Me conocia.

—Soy Edie. Me conociste una noche en casa de Bobby.
—¢Ah si?

—¢ Estabas demasiado borracho como para acordarte?

—Hola, Edie, ésta es Sara.
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—Estaba buscando a Bobby. Pensé que a lo mejor estaba
aqui.

—Siéntate y toma una copa.

Edie se sentd en un sillén a mi derecha, muy cerca de mi.
Tendria unos 25 afios. Encendio un cigarrillo y pegd un sorbo a
su bebida. Cada vez que se inclinaba sobre la mesita del café yo
estaba seguro de que iba a ocurrir, seguro de que aquellas tetas
saldrian a respirar. Y tenia miedo de lo que yo pudiera hacer si
aquello ocurria. No lo podia predecir. Nunca habia sido un
hombre de tetas, siempre un hombre de piernas. Pero Edie
realmente sabia como hacerlo. Yo tenia miedo y miraba de reojo
a sus tetas sin saber si queria que se saliesen o se quedasen
dentro.

—¢Conocias a Manny? —me pregunt6—. Solia ir a casa
de Bobby.

—Si.

—Tuve que darle la papeleta. Era demasiado celoso, el
cabron. jHasta contratdé a un detective privado para que me
siguiera! jImaginate! jEse simplon saco de mierda!

—Ya.

—iOdio a los hombres que son unos mangantes! jOdio a
los zarrapastrosos!

—«Un buen hombre, en estos dias, es dificii de
encontrar» —dije yo—. Esa era una cancion de la Segunda
Guerra Mundial. También estaba «No te sientes bajo el manzano
con nadie mas que yo».

—Hank, estas balbuceando... —dijo Sara.
—Tbmate otra copa, Edie —dije, y le servi otra.

—iLos hombres son tales mierdas! —continué—. Entré el
otro dia en un bar. Iba con cuatro tipos, amigos. Nos sentamos a
beber de un trago grandes vasos de cerveza, nos retamos, ya
sabes, pasando simplemente un buen rato, no estdbamos
molestando a nadie. Entonces me vinieron ganas de jugar al
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billar. Me gusta jugar al billar. Creo que cuando una dama juega
al billar, muestra su clase.

—Yo0 no puedo jugar al billar —dije—, siempre rasgo el
tapete. Y ni siquiera soy una dama.

—Bueno, la cosa es que me levanté y me acerqué a la
mesa y habia un tio jugando solo. Me puse a su lado y le dije,
«Qye, has tenido la mesa durante mucho tiempo. Mis amigos y yo
gueremos jugar un poco al billar. ¢Te importa dejarnos la mesa
un rato?». Se volvi6 y me mir6. Esper6. Entonces se rio
sardénicamente y dijo: «De acuerdo».

Edie se animé y siguidé su relato gesticulando con gran
agitacion mientras yo miraba sus tetas.

—Me di la vuelta y les dije a mis amigos: «Tenemos la
mesa». El tio estaba tirando su dltima bola cuando se le acerca
un compadre suyo y le dice: «Eh, Ehnie, he oido que vas a dejar
tu mesa». ¢Y sabes lo que le contesta este tio? Dice: «iSi, se la
voy a dejar a esta zorral». Yo lo oi y me cegué de ira. Este tio
estaba inclinado sobre la mesa para darle a la bola. Yo cogi un
palo de billar y le pegué en la cabeza lo mas fuerte que pude. El
tio se quedo tumbado sobre la mesa como muerto. Era conocido
en el bar y tenia muchos amigos que se levantaron mientras mis
amigos también se levantaban. jChico, vaya trifulca! Pegando
botellazos, rompiendo espejos... No sé como conseguimos salir
de alli, pero el caso es que lo hicimos. ¢ Tienes algo de mierda?

—Si, pero no lio muy bien.
—Yo lo haré.

Edie li6 un porro fino y apretado, como una profesional. Lo
chup6 y lo pego, luego me lo paso.

—Asi que volvi la otra noche, sola. El duefio, que era el
camarero, me reconocid. Se llama Claude. «Claude» le dije,
«siento lo de ayer, pero ese tio de la mesa era un cabron. Me
llamo zorrax.

Servi mas copas. En otro minuto se le saldrian las tetas.
—EIl duefio dijo: «Esté bien, olvidalo». Parecia un buen
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tipo. «¢,Qué bebes?» me dijo. Yo me paseé por el bar y me tomé
dos o tres copas gratis y él me dijo: «¢Sabes? Podria necesitar
una camarera».

Edie peg6 una calada al porro y siguio:

—Me hablé de la otra camarera. «Atrafa a los hombres,
pero causaba muchos problemas. Jugaba con un hombre tras
otro. Siempre estaba solicitada. Luego descubri que estaba
negociando por su lado. Utilizaba Ml bar para vender su cofio.»

—¢ De veras? —pregunto Sara.

—Eso es lo que dijo. En cualquier caso, me ofrecio
contratarme de camarera, y dijo: «jSin triquifiuelas en el trabajo!».
Le dije que cortara el rollo, que yo no era una de ésas. Pensé que
quizas podria ahorrar algo de dinero para ir a la universidad a
estudiar quimica y francés, es lo que siempre he querido.
Entonces él dijo: «Ven aqui atras, quiero ensefiarte donde
guardamos las reservas de bebida y también quiero que te
pruebes un uniforme que tengo. Aln no se ha estrenado y creo
que es de tu tamafio». Asi que entré con él en la pequefia
trastienda a oscuras y él trat6 de agarrarme. Yo le aparté.
Entonces me dijo: «Dame solo un besito». «jVete a tomar por
culo!» le dije. Era calvo y gordo y enano y tenia dientes postizos y
lunares negros con pelos en las mejillas. Se abalanzé sobre mi y
me agarrdé del culo con una mano y de una teta con la otra,
tratando de besarme. Yo le volvi a apartar de un empujon.
«Tengo una mujer —dijo—, quiero a mi mujer, ino te preocupes!»
Se echd otra vez sobre mi y yo le di una patada ya sabes donde.
Supongo que no tenia nada alli, ni siquiera se inmuté. «Te daré
dinero», me dijo. «jSeré bueno contigo!» Le dije que se comiera
su mierda y se muriese. Asi perdi otro trabajo.

—Es una triste historia -—dije.

—Oye —dijo Edie—, me tengo que ir. Feliz Navidad.
Gracias por las bebidas.

Se levantd y yo la acompafié hasta la puerta, la abri. Se
fue por el patio. Yo regresé y me senté.

—Hijo de puta —dijo Sara.
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—¢Qué pasa?

—Si yo no hubiera estado aqui te la habrias jodido.
—Apenas la conozco.

—iTodo ese tetamen! jEstabas aterrorizado! jTe daba

miedo hasta mirarlal

—¢Qué hara vagando por ahi en Nochebuena?
—¢ Por qué no se lo preguntaste?

—Dijo que estaba buscando a Bobby.

—Si yo no hubiera estado aqui te la habrias jodido.
—No sé. No hay forma de saberlo.

Entonces Sara se levanto y chill6. Empez6 a sollozar y se

fue corriendo a la otra habitacion. Me servi una copa. Las
lucecitas de colores de las paredes lucian intermitentes.

cocina
blanco.

99

Sara estaba preparando el pavo y yo estaba sentado en la
hablando con ella. Los dos estabamos bebiendo vino

Sono el teléfono. Me levanté a cogerlo. Era Debra.
—So6lo queria desearte feliz Navidad, pelele.

—Gracias, Debra, que Santa Claus se porte bien contigo.
Hablamos un rato, luego volvi a sentarme.

—¢Quién era?

—Debra.

—¢Como esta?

357



—Bien, supongo.
—¢Qué queria?
—Desearnos felices fiestas.

—Te gustara este pavo organico y la guarnicién también.
La gente come veneno, puro veneno. América es uno de los
paises donde el cancer de colon esta en auge.

—Si, a mi me duele mucho el culo, pero son las
hemorroides. Ya me las cortaron una vez. Antes de operarte te
meten una especie de serpiente por los intestinos con una
pequefia luz incorporada y miran a ver si tienes cancer. Es una
serpiente muy larga. jTe la corren por todas las tripas!

Sono otra vez el teléfono. Lo cogi. Era Cassie.

—¢ Hola, como estas?

—Sara y yo estamos preparando un pavo.

—Te echo de menos.

—Feliz Navidad. ¢ Como te va el trabajo?

—NMuy bien. Tengo vacaciones hasta el dos de enero.
—iFeliz aflo nuevo, Cassie!

—¢ Qué cofio pasa contigo?

—Estoy un poco volado. No estoy acostumbrado a beber
vino en horas tan tempranas.

—Llamame alguna vez.
—COmo no.
Volvi a la cocina.

—Era Cassie. La gente llama en Navidad. A lo mejor llama
Drayer Baba.

—No lo hara.
—¢ Por qué?

—Nunca habl6 en voz alta. Nunca hablé y nunca tocé el

358



dinero.

—Eso estd muy bien. Déjame probar un poco de esa
cosa.

—Esta bien.
—No esta mal.

Sond otra vez el teléfono. Asi solia ocurrir. Una vez que
empezaba a sonar, no paraba. Entré en el dormitorio y respondi.

—Hola —dije—. ¢ Quién es?

—T4, hijo de perra, ¢no me conoces?
—No, no caigo. —Era una mujer borracha.
—Adivina.

—iEspera, ya sé! jlris!

—Si, Iris. jY estoy embarazada!

—¢ Sabes quién es el padre?

—¢ Y eso qué importa?

—Supongo que tienes razon. ¢(Cémo van las cosas en
Vancouver?

—NMuy bien. Adiés.

Volvi a la cocina.

—Era la bailarina del vientre canadiense —le dije a Sara.
—¢,Qué tal esta?

—Esta llena de alegria navidefia.

Sara meti6 el pavo en el horno y salimos al salén.
Hablamos de trivialidades un rato. Entonces son6 el teléfono de
nuevo.

—Hola —dije.
—¢ Eres Henry Chinaski? —era la voz de un joven.
—Si.
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—¢ Eres Henry Chinaski, el escritor?

—Si.

—¢ De verdad?

—Si.

—Bueno, somos una panda de tios de Bel Air y nos gusta

de verdad tu rollo, tio. jLo apreciamos tanto que te vamos a
recompensar, tio!

—¢Ah, si?

—Si, vamos a pasarnos por alli con unos cuantos
paquetes de cerveza.

—NMeteros esa cerveza por el culo.

—¢Qué?

—iHe dicho que os metéis la cerveza por el culo!
Colgué.

—¢ Quién era? —pregunt6 Sara.

—Acabo de perder tres o cuatro lectores de Bel Air, pero
he salido ganando.

Se hizo el pavo y lo saqué del horno, lo puse en una
fuente, aparté mi maquina de escribir y todos mis papeles de la
mesa de la cocina y lo dejé alli. Empecé a trincharlo mientras
Sara preparaba las verduras de acompafiamiento. Nos sentamos.
Llené mi plato y Sara el suyo. Tenia buena pinta.

—Espero que ésa de las tetas no vuelva por aqui —dijo
Sara. Parecia muy inquieta ante la idea.

—Si viene, le daré un pedazo.
—¢Qué?

—He dicho que si viene le daré un pedazo. Tu puedes
mirar —dije, sefialando al pavo.

Sara gritd. Se levanté. Estaba temblando. Entonces se fue
corriendo al dormitorio. Miré mi pavo. No podia comérmelo. Habia
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apretado otra vez el boton equivocado. Sali al salébn con mi copa
y me senté. Esperé quince minutos y luego puse el pavo y las
verduras en la nevera.

Sara volvié a su casa al dia siguiente y yo me tomé un
sandwich de pavo frio a las tres de la tarde. Hacia las cinco se
oy6 un terrible aporreamiento en la puerta. La abri. Eran Tammie
y Arlene. Iban de anfetamina. Entraron y empezaron a saltar por
todas partes, las dos hablando a la vez.

—¢ Tienes algo de beber?

—Mierda, Hank, ¢tienes algo de beber?

—¢Como te han ido las jodidas Navidades, tio?
—¢ Como te han ido las jodidas Navidades?
—Hay algo de cervezay vino en la heladera —dije.

(Siempre puedes descubrir a un nostalgico porque llama
al congelador la heladera.)

Entraron bailando en la cocina y abrieron la nevera.
—iHey, hay un pavo?

—Estamos hambrientas, Hank. ¢ Podemos comer un poco
de pavo?

—<Claro.

Tammie salié con un muslo y lo mordio.

—iEh, este pavo esta horroroso! jNecesita condimento!
Arlene sali6 con pedazos de carne en las manos.

—Si, necesita especias. jEstd muy soso! ¢No tienes
especias?

—En la alacena —dije.
Saltaron y empezaron a rebuscar entre las especias.
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Luego las echaron sobre el pavo.
—ijAhora! jEsto estad mejor!
—iSi, ahora sabe a algo!
—iPavo organico, mierda!
—iSi, es mierda!
—iQuiero algo mas!
—Yo también. Pero necesita especias.

Tammie sali6é y se sentd. Acababa de comerse el muslo.
Entonces cogi6é el hueso del muslo, lo mordi6 y lo partié por la
mitad, luego empezd a masticarlo. Yo estaba aténito. Estaba
comiéndose el hueso del muslo, dejando caer astillas en la
alfombra.

—iOye, te estds comiendo el hueso!
—iSi, esta bueno!
Tammie regreso corriendo a la cocina a por mas.

Al rato salieron las dos, cada una con una botella de
cerveza.

—Gracias, Hank.

—Si, gracias, tio.

Se sentaron, mamando sus cervezas.

—Bueno —dijo Tammie—, nos vamos.

—iSi, nos vamos a violar a algun escolar!

—iSi!

De un salto desaparecieron por la puerta. Entré en la
cocina y miré en el refrigerador. El pavo parecia como si hubiese

sido destrozado a zarpazos por un tigre. Las patas habian sido
desgarradas. Parecia obsceno.
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Sara vino la noche siguiente.
—¢Como esté el pavo? —pregunto.
—Bien.

Entré y abrié la puerta de la nevera. Dio un grito. Salié
corriendo.

—Dios mio, ¢,qué ha ocurrido?

—YVinieron Tammie y Arlene. Creo que no habian comido
en una semana.

—Oh, es repugnante. iMe ataca el corazén!

—Lo siento. Deberia haberlas detenido. Iban dopadas de
pastillas.

—Bueno, solo hay una cosa que puedo hacer.
—¢El qué?

—Puedo hacerte una buena sopa de pavo. Compraré
unas verduras.

—Estéa bien —le dije, y le di un billete de veinte.

Sara preparé la sopa aquella noche. Estaba deliciosa.
Cuando se fue por la mafiana, me dio instrucciones de cémo
calentarla.

Tammie llamé a la puerta hacia las 4 de la tarde. La dejé
entrar y se fue derecho a la cocina. Abri6 la puerta del
refrigerador.

—¢ Eh, sopa, huh?

—Si.

—¢ Esta buena?

—Si.

—¢ Te importa si la pruebo?
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—En absoluto.

La oi encender la cocina. Luego la oi probarla.

—iDios! (Esto esta soso! jNecesita especias!

La oi echando las especias. Luego la probd.

—ijAsi estd mejor! jPero necesita mas! Yo soy italiana, ya

sabes. Ahora... esto... jAsi estd mejor! Ahora la calentaré, ¢ puedo
tomarme una cerveza?

Pen.

—~Claro.

Salié con su botella y se sento.

—¢Me echas de menos? —me pregunto.
—Nunca lo sabras.

—Creo que voy a conseguir otra vez trabajo en el Play

—Magnifico.
—~Por ahi va gente espléndida, te dan buenas propinas.

Un tio me dejaba cinco pavos cada noche de propina. Estaba
enamorado de mi. Pero nunca me hizo la menor proposicion.
So6lo me miraba. Era extrafio. Era un cirujano de recto y a veces
se masturbaba al verme pasar. Podia olérselo, ya sabes.

—Bueno, cada uno se monta la vida como puede...
—Creo que la sopa esta lista, ¢ quieres un poco?

—No, gracias.

Tammie entré y la oi sacando cucharadas de la cazuela.

Estuvo asi largo rato. Luego sali6.

—NMe puedes prestar cinco pavos hasta el viernes.
—No.
—Entonces dame s6lo un ddlar.

Le di un pufiado de calderilla. Llegaba a un ddlar y treinta

y siete centavos.
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—Gracias —dijo ella.
—No hay de qué.

Luego se fue por la puerta.

Sara vino la noche siguiente. Raras veces venia tan a
menudo, era algo que tenia que ver con las fiestas, todo el mundo
andaba perdido, medio loco, asustado. Yo tenia preparado el vino
blanco y servi copas para los dos.

—¢Como va el restaurante?

—Mal. Apenas sacamos para mantenerlo abierto.
—¢Donde estan tus clientes?

—Todos han dejado la ciudad. Se han ido a alguna parte.
—Todos nuestros proyectos acaban haciendo agua.
—No siempre. Hay gente a la que le sale todo bien.
—Es verdad.

—¢Como esta la sopa?

—A punto de terminarse.

—¢ Te gusto?

—No he tomado mucha.

Sara entrd en la cocina y abrié la puerta de la nevera.
—¢QUué le ha pasado a la sopa? Parece extrafia.

Oi como la probaba. Luego corrié al fregadero y la
escupio.

—ijJesus, esta envenenada! ¢Qué ha ocurrido? ¢Es que
volvieron Tammie y Arlene a tomar sopa también?

—So6lo Tammie.

Sara no gritd. Sélo tir6 el resto de la sopa por el fregadero.
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La pude oir sollozando, tratando de contenerse. Aquel pobre pavo
organico habia pasado unas jodidas Navidades.

100

La Nochevieja era otra mala noche para mi. Mis padres
siempre habian celebrado el Nuevo Afo, escuchandolo
aproximarse por la radio, ciudad por ciudad hasta que llegaba a
Los Angeles. Las tracas se disparaban y los pitos y las bocinas
sonaban y los borrachos aficionados vomitaban y los maridos
ligaban con las mujeres de otros y sus mujeres ligaban con quien
podian. Todo el mundo se besaba y se agarraba del culo en los
bafios y armarios, y a veces abiertamente, especialmente a
medianoche, y habia terribles broncas familiares al dia siguiente.

Sara llegé pronto. Se excitaba con cosas como la
montafia magica, las peliculas del espacio, Star Trek, con ciertas
bandas de rock, las espinacas con crema y la comida pura, pero
tenia mejor sentido comdn que cualquier otra mujer que hubiera
conocido. Quizas solamente otra, Joanna Dover, podia competir
con ella en sentido comun y espiritu relajado. Sara tenia mejor
pinta que cualquier otra de las mujeres que habia tenido, asi que
este Ao Nuevo no iba a ser tan malo después de todo.

Me acababa de desear «Feliz Afio Nuevo» un idiota local
de las noticias de television. Me disgustaba que me desease un
feliz afio nuevo gente desconocida. ¢ Como sabia él quién era yo?
Podia ser un hombre con un nifio de cinco afios colgado del techo
y amordazado, cortandolo lentamente en pedacitos.

Sara y yo habiamos empezado a celebrarlo y beber, pero
era dificil emborracharse cuando la mitad del mundo estaba
esforzandose por emborracharse igual que ta.

—Bueno —le dije a Sara—, no ha sido un mal afio. Nadie
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me ha asesinado.

—Y todavia eres capaz de beber todas las noches y
levantarte todas las mafanas.

—Si s6lo pudiera aguantar otro afio.
—Eres un viejo toro alcohdlico.

Alguien llamé a la puerta. No podia dar crédito a mis ojos.
Era Dinky Summers, el tio del folk rock y su novia Janis.

—iDinky! —grité—. Eh, mierda, tio, ¢qué ocurre?
—No sé. Hank, se me ocurri6 de repente pasarme.
—Janis, ésta es Sara. Sara... Janis.

Sara fue a por dos copas. Las llené. La conversacién no
fue gran cosa.

—He escrito unas diez canciones nuevas. Creo que me
estoy haciendo mejor.

—Yo creo que si —dijo Janis—, de verdad.

—Oye, tio, aquella noche que abri tu acto... Dime Hank,
Jestuve tan mal?

—Mira, Dinky, no quiero herir tus sentimientos, pero yo
estaba bebiendo més de lo que estaba escuchando. Estaba
pensando en mi mismo teniendo que salir alli y me estaba
preparando para afrontarlo. Es algo que me hace vomitar.

—Pero a mi me encanta salir ante la multitud y cuando
conecto con ellos y les gustan mis canciones, me siento en el
paraiso.

—Escribir es diferente. Es algo que haces solo, no tiene
nada que ver con una audiencia en vivo.

—Puede que tengas razon.

—Yo estaba alli —dijo Sara—, dos tios tuvieron que
ayudar a Hank a subir al escenario. Estaba borracho e
indispuesto.
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—Oye, Sara —dijo Dinky—. ¢ Tan mala fue mi actuacién?

—No, lo que pasa es que estaban impacientes por ver a
Chinaski. Cualquier otra cosa les irritaba.

—Gracias, Sara.

—A mi no me gusta gran cosa el folk rock —dije.

—¢ Qué te gusta?

—Casi todos los compositores alemanes clasicos y
algunos rusos.

—He escrito diez canciones nuevas.

—¢ Podemos oir alguna? —dijo Sara.

—Pero no tienes la guitarra ¢ verdad? —dije yo.

—Oh, si la tiene —dijo Janis—. jSiempre la lleva consigo!

Dinky se levant0, salié y cogio su instrumento en el coche.
Se sentd con las piernas cruzadas en la alfombra y empezé a
tocar, ibamos a tener entretenimiento en vivo. Empez6 de
inmediato. Tenia una voz plena y potente. Hacia resonar las
paredes. La cancibn era sobre una mujer. Sobre un amor
desdichado entre Dinky y una mujer. No era realmente mala.
Quizéas sobre un escenario con gente pagando pudiera estar bien.
Pero era dificil decir lo mismo cuando estaba en la alfombra
enfrente tuyo. Era mucho mas personal y embarazoso. De
cualquier modo, decidi que no era tan malo. Pero el chico tenia
problemas. Estaba cogiendo edad. Los rizos dorados ya no eran
tan dorados y la inocencia en los amplios ojos habia decaido un
poco. Pronto se iba a ver en dificultades.

Aplaudimos.

—Demasiado, tio —dije.

—¢ Te gusta de verdad. Hank?

Movi mi mano en el aire.

—Sabes, siempre he admirado tus escritos —dijo.

—Gracias, hombre.
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Atacé la segunda cancion. También era sobre una muijer.
Su mujer, una ex mujer habia estado fuera toda la noche. Tenia
algo de humor, pero no estaba seguro de que fuera deliberado.
De cualquier manera. Dinky acabé y aplaudimos. Empez6 con la
tercera.

Dinky estaba inspirado. Tenia cantidad de volumen. Sus
pies se movian de un lado a otro, siguiendo el ritmo con sus
zapatillas de tenis y nosotros podiamos oirlos. En esos
momentos, era él mismo, de alguna manera. No estaba bien y ni
siquiera sonaba bien, pero el producto en si era mucho mejor de
lo que solias oir normalmente. Senti que podia felicitarle sin
reservas, por un momento. Pero si le mentias a un hombre
respecto a su talento sélo porque estaba sentado enfrente tuyo,
ésa era la mentira mas imperdonable de todas, porque le estabas
diciendo que siguiera, que continuara, lo cual para un hombre sin
verdadero talento era la peor forma de desperdiciar su vida. Pero
mucha gente hacia eso, sobre todo amigos y familiares.

Dinky fue a por la siguiente cancién. Nos iba a dar las diez
enteras. Escuchamos y aplaudimos, pero mi aplauso fue el mas
moderado.

—La tercera linea no me gusta, Dinky —dije.
—Pero es necesaria, sabes, porque...
—Ya sé.

Dinky sigui6. Cant6é todas sus canciones. Le llevo largo
rato. Nos dejaba algun descanso entre cancién y cancion.
Cuando finalmente lleg6 el Afio Nuevo, Dinky y Janis y Sara y
Hank seguian juntos. Pero afortunadamente el asunto de la
guitarra estaba archivado. A callar o a la calle.

Dinky y Janis se fueron hacia la una de la mafana y Sara
y yo nos fuimos a la cama. Empezamos a jugar y a besarnos. Yo
era, como ya he dicho, aficionado a los besos. Casi no podia
aguantarlo. Los besos de primera eran raros, infrecuentes. Nunca
lo hacian bien, ni en las peliculas ni en la television. Sara y yo
estabamos en la cama, frotando nuestros cuerpos y besandonos
de forma excepcional. Ella se dej6 ir. En el pasado siempre habia
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sido igual, con Drayer Baba vigilandonos desde las alturas. Me
agarraba la polla y yo jugaba con su cofio y ella acababa
frotandome la polla por su cofio y por la mafiana me levantaba
con toda la polla roja y escocida del cepillado.

Entramos en la parte del frote. Y de repente me cogio la
polla y se la metié en la vagina.

Yo estaba anonadado. No sabia qué hacer.

Arriba y abajo ¢, de acuerdo? O mejor, dentro y fuera. Era
como montar en bicicleta: nunca te olvidabas. Agarré su cabellera
rubia rojiza, pegué su boca a la mia y me corri.

Se levantd y se fue al bafio. Yo miré el techo azul de mi
dormitorio y dije, Drayer Baba, perdonala.

Pero como €l nunca hablaba ni tocaba el dinero, no pude
esperar ni una respuesta ni que aceptara algo en pago.

Sara sali6 del bafio. Su figura era tersa, estaba delgada y
bronceada, radiante. Sara entr6 en la cama y nos besamos. Un
simple beso de amor.

—TFeliz Afio Nuevo —me dijo.
Nos dormimos, abrazados.

101

Habia estado escribiéendome con Tanya, y la noche del 5
de enero me llamé por teléfono. Tenia una alta y excitada voz
sexy como la que tenia Betty Boop.

—Llego mafana por la tarde. ¢ Me puedes recoger en el
aeropuerto?

—¢,Coémo te reconoceré?

370



—Llevaré una rosa blanca.

—Magnifico.

—Oye, ¢ estas seguro de que quieres que vaya?
—Si.

—Muy bien, alli estaré.

Dejé el teléfono. Pensé en Sara. Pero Sara y yo no
estabamos casados. Un hombre tenia sus derechos. Yo era un
escritor. Era un viejo indecente. Las relaciones humanas nunca
solian funcionar. Solo las dos primeras semanas tenian algo
electrizante, luego los participantes perdian el interés. Las
mascaras caian y la realidad aparecia: dementes, imbéciles,
chiflados, rencorosos, sadicos, asesinos. La sociedad moderna
habia creado su propia especie y la habia enfrentado entre si. Era
un duelo a muerte en un cerco sin salida. Lo mas que podia uno
esperar de una relacién, decidi, eran dos afios y medio como
méximo. El rey Mongut de Siam tenia 9.000 esposas Yy
concubinas; el rey Salomén del Antiguo Testamento tenia 700
esposas; Augusto el fuerte de Sajonia tenia 365 mujeres, una
para cada dia del afio. Sanidad en nimeros.

Marqué el nimero de Sara. Estaba.

—Hola —dije.

—NMe alegro de que llames. Estaba pensando en ti.
—¢COmo va tu restaurante sélo para gente sana?
—No ha sido un mal dia.

—Deberias subir los precios. Das las cosas tiradas.
—Si me arruino no tendré que pagar impuestos.
—Oye, alguien me ha llamado esta noche.
—¢,Quién?

—Tanya.

—¢ Tanya?
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—Si, nos hemos estado escribiendo. Le gustan mis
poemas.

—Vi la carta. La que te escribid. La dejaste por ahi. ¢Es la
chica que te mandé una foto ensefiando el cofio?

—Si.

—¢ Y va a venir a verte?

—Si.

—Hank, me siento mal, peor que mal. No sé qué hacer.
—Va a venir. Le dije que la esperaria en el aeropuerto.
—¢Qué es lo que intentas? ¢ Qué significa esto?

—Quizéas no soy un hombre bueno. Hay muchas clases y
grados, ya sabes.

—Eso no contesta nada. ¢Qué pasa contigo? ¢Qué pasa
conmigo? ¢Qué pasa con nosotros? Me horroriza que esto
parezca un folletin, pero dejé que mis sentimientos quedaran
envueltos...

—Ella va a venir. ¢(Esto es el final de lo nuestro,
entonces?

—Hank, no sé. Creo que si. No puedo soportarlo.

—Has sido muy amable conmigo. No estoy seguro de
saber siempre lo que hago.

—¢ Cuanto tiempo se va a quedar?

—Dos o tres dias, supongo.

—¢No sabes como me voy a sentir?

—Creo que si...

—Bueno, llamame cuando se vaya, entonces veremos.
—De acuerdo.
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Entré en el bafio y contemplé mi cara. Horrible. Me quité
algunas canas de la barba y algo del pelo de alrededor de las
orejas. Hola, muerte. Pero he vivido casi seis décadas. Te he
dado tantas ocasiones de atraparme que hace ya mucho que
deberia estar en tus manos. Quiero ser enterrado cerca del
hip6dromo... donde pueda oir el galope final.

A la tarde siguiente estaba en el aeropuerto, esperando.
Era temprano, asi que me fui al bar. Pedi mi bebida y oi a alguien
sollozar. Era una joven negra, de un color muy claro, con un
ajustado vestido azul, y estaba intoxicada. Tenia sus pies encima
de una silla y tenia subido el vestido, mostrando unas largas y
suaves piernas de lo mas sexy. Todos los tios del bar la debian
tener empalmada. Yo no podia parar de mirar. Estaba que ardia.
Podia visualizarla en mi sofa, enseflando toda aquella pierna.
Pedi otra copa y me acerqué. Me planté delante tratando de que
no se me notara la ereccion.

—¢Se encuentra usted bien? —pregunté—. ¢Hay algo
gue pueda hacer por usted?

—Si, inviteme a un Stinger.

Volvi con el Stinger y me senté. Habia quitado sus pies de
la silla. Me senté a su lado. Ella encendié un cigarrillo y pegé su
flanco al mio. Yo encendi un cigarrillo.

—NMe llamo Hank —dije.

—Yo Elsie —dijo ella. Apreté mi pierna contra la suya,
moviéndola arriba y abajo lentamente.

Trabajo en repuestos de fontaneria —dije. Elsie no
contesto.

—EIl hijo de puta me dej6 —dijo finalmente—. Le odio,
Dios mio. jNo sabes como le odio!

—Le pasa a casi todo el mundo siete o0 nueve veces.

—Probablemente, pero eso a mi no me ayuda. Quiero
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matarle.
—Toématelo con calma.

Me incliné y apreté su rodilla. Mi ereccion era tan fuerte
gue dolia. Estaba a punto de correrme.

—Cincuenta ddlares —dijo Elsie.
—¢Por qué?

—Por lo que quieras.

—¢ Te trabajas el aeropuerto?

-—Si, vendo galletitas de los boy scouts.

—Lo siento. Pensé que estabas con problemas. Tengo
gue encontrarme con mi madre dentro de cinco minutos.

Me levanté y me alejé. jUna buscona! Cuando miré hacia
atras, Elsie tenia otra vez los pies sobre la silla, ensefiando mas
gue nunca. Por poco vuelvo y mando al carajo a Tanya.

Llego el avion de Tanya, aterrizando sin estrellarse. Yo me
guedé plantado esperandola, un poco apartado de la caterva de
familiares, enemigos y amantes. ¢Qué aspecto tendria? No
gueria pensar en eso. Llegaron los primeros pasajeros y aguardé.

iOh, mira ésa! |Si ésa fuera Tanya!

iO ésa, Dios mio! Con todo ese muslamen, vestida de
amarillo, sonriendo.

O aquélla... en mi cocina lavando los platos.
O esa otra... chillandome, con una teta asomando fuera.
Venian unas cuantas mujeres de verdad en aquel avion.

Senti que alguien me daba un toque en la espalda. Me di
la vuelta y detras mio estaba esta nifia pequefita. Parecia tener
unos 18 afios, largo cuello delgado, un poco redonda de
hombros, larga nariz, pero con pechos, si, y piernas y un trasero,
si sefior.

—Soy yo —dijo.
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La besé en la mejilla.

—¢ Traes equipaje?

—Si.

—Vamos al bar. Odio esperar el equipaje.
—Muy bien.

—Eres tan pequena...

—Cuarenta y cinco kilos.

—Jesus... —La partiria por la mitad. Seria como una
violacion a una nifia.

Entramos en el bar y cogimos una mesa. La camarera
pidié el carnet de identidad de Tanya. Ella lo tenia listo.

—Aparentas 18 —dijo la camarera.

Ya lo sé —respondié Tanya con su voz de Betty Boop—
, tomaré un whisky sour.

—Yo un cofiac —dije.

Dos mesas més alla, la mulata estaba sentada con el
vestido subido casi hasta el culo. Sus bragas eran rosas. Me
miraba fijamente. La camarera llegd con nuestras bebidas.
Tomamos un sorbo. Vi a la mulata levantarse. Se acercé a
nuestra mesa. Puso las dos manos sobre la mesa y se inclind. Le
apestaba el aliento a alcohol. Me mir6.

—ijAsi que ésta es tu madre, eh cabrén!
—Mi madre no pudo venir.

Elsie mir6 a Tanya.

—¢ Cuanto cobras, querida?

—Vete a tomar por culo —dijo Tanya.
—¢ La chupas bien?

—Largate o te pongo ese color doradito mas morado que
una pasa.

375



—¢Como? ¢,Con una bolsa de judias?

Entonces Elsie se alejo meneando el trasero. Volvio a su
sitio y extendié de nuevo aquellas piernas gloriosas. ¢,Por qué no
podia tener a las dos? El rey Mongut tenia 9.000 esposas.
Piensa: 365 dias al afio divididos entre 9.000. Sin peleas. Sin
periodos menstruales. Sin sobrecarga psiquica. Solo fiesta y
fiesta y fiesta. Le debié costar mucho al rey Mogut morirse, o
quizas le fue muy facil. Pero no pudo haber término medio.

—¢ Quién era ésa? —pregunt6 Tanya.
—Elsie.
—¢La conoces?

—Trat6 de engancharme. Pide 50 ddélares por una
mamada.

—Me jode esa tia... He conocido a un monton de
pizmientas, pero...

—¢Qué es una pizmienta?

—Una pizmienta es una negra.

—Ah.

—¢Nunca lo has oido?

—Nunca.

—Bueno, yo he conocido un montén de pizmientas.
—Muy bien.

—Tiene unas piernas acojonantes, sin embargo. Casi me
pone cachonda.

—Tanya, las piernas son solo una parte.
—¢Qué parte?

—La mayor.

—Vamos a por el equipaje...

Cuando nos ibamos Elsie grito:
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—ijAdios, mama!

No supe a cudl de los dos se dirigia.

Una vez en mi casa, nos sentamos en el sofa a beber.
—¢ Te fastidia que viniera? —me pregunt6 Tanya.
—Tu0 no me fastidias...

—Tienes una novia. Me lo dijiste por carta. ¢Seguis
juntos?

—No sé.
—¢Quieres que me vaya?
—No.

—Oye, creo que eres un gran escritor. Eres uno de los
pocos escritores que puedo leer.

—¢Si? ¢ Quiénes son los otros bastardos?
—No puedo recordar sus nombres ahora.

Me incliné y la besé. Su boca estaba abierta y himeda. Se
presto con facilidad. Era un numero. Cuarenta y cinco kilos. Era
como un elefante y una rana.

Tanya se levantd con su copa y se monté encima mio,
dandome la cara. No llevaba bragas. Empez6 a frotar su cofio
sobre mi erecciébn. Nos abrazamos y besamos y ella sigui6
frotAndose. Era muy eficaz. jSerpentea, pequefia nifia culebra!

Entonces Tanya me desabroché los pantalones. Me sacé
la polla y se la metié de un golpe. Empez6 a cabalgar. Podia
hacerlo, con sus 45 kilos. Yo apenas podia pensar. Hice
pequefios movimientos, encontrandomela de vez en cuando. A
ratos nos besdbamos. Era bestial: estaba siendo violado por una
nifia. Se movia, me tenia clavado, atrapado. Era una locura. Sélo
carne, sin amor. Estabamos llenando el aire con el olor del puro
sexo. Mi nifia, nifia mia, ¢como puede tu cuerpecito hacer estas
cosas? ¢Quién inventd a las mujeres? ¢Con qué propdsito?
iToma esa breva! |Y éramos unos perfectos extrafios! Era como
joderte tu propia mierda.
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Se lo hacia como un mono en una cuerda. Tanya era una
fiel lectora de todos mis trabajos. Arrecid. Esta nifia sabia. Sentia
mi angustia. Ataco furiosamente, tocandose con un dedo el
clitoris, con la cabeza echada hacia atras. Estabamos cogidos los
dos en el juego mas viejo y excitante de todos. Nos corrimos
juntos y durd y duré hasta que crei que mi corazon iba a pararse.
Ella cayé sobre mi, pequefia y fragil. Toqué su pelo. Estaba
sudando. Luego se apart6 de mi y fue al bafio.

Violacién infantil, consumada. Ensefiaban bien a los nifios
en estos dias. El violador violado. Justicia final. ¢ Seria una mujer
«liberada»? No, simplemente era una calentorra.

Tanya sali6. Tomamos otra copa. Condenada, empez0 a
reirse y a charlar como si nada hubiera ocurrido. Si, eso era. Para
ella habia sido un simple ejercicio, como jugar al tenis o nadar.

—Creo que me voy a tener que mudar de donde vivo —
dijo—. Rex me esté haciendo la vida imposible.

—Oh.

—Lo que quiero decir es que no tenemos sexo, nunca,
pero aun asi se muestra demasiado celoso. ¢ Recuerdas la noche
en que me llamaste?

—No.

—Bueno, después de colgar, arrojo el teléfono contra la
pared.

—Puede que esté enamorado de ti. Mejor que te portes
bien con él.

—¢ Te portas tu bien con la gente que te quiere?
—No, la verdad.

—¢ Por qué?

—Soy infantil; no sé como manejarlo.

Bebimos hasta entrada la noche y luego nos fuimos a la
cama. No habia partido aquellos 45 kilos por la mitad. Ella podia
aguantar mas, mucho mas.
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Cuando me desperté unas horas méas tarde, Tanya no
estaba en la cama. Eran sélo las nueve de la mafana. La
encontré sentada en el sofa bebiendo whisky.

—Jesus, empiezas pronto.

—Siempre me despierto a las seis de la mafana y me
levanto.

—Yo siempre me levanto al mediodia. Vamos a tener un
problema.

Tanya le pego6 al whisky y yo volvi a la cama. Despertarse
a las seis de la mafiana era de locos. Sus nervios debian estar
disparados. No era raro que no pesase nada.

Entré en el dormitorio:
—NMe voy a dar un paseo.
—Bueno.

Volvi a dormirme.

Cuando me volvi a despertar, Tanya estaba encima mio.
Mi polla estaba dura y metida en su cofio. Me estaba cabalgando
otra vez. Echaba la cabeza y arqueaba el cuerpo hacia atras.
Hacia todo el trabajo. Soltaba pequefios suspiros de placer y los
suspiros se iban haciendo cada vez mas frecuentes. Yo también
empecé a hacer sonidos. Se hicieron mas fuertes. Senti como me
venia. Estaba alli. Entonces ocurrié. Un buen climax largo de lo
mas potente. Tanya desmonto. Yo todavia la tenia dura. Ella bajo
su cabeza y mientras me miraba a los ojos, empez6 a lamer la
esperma que quedaba en la punta de mi polla. Como una
doncella de limpieza.

Se levanto y fue al bafio. Oi correr el agua de la bafiera.
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Eran solo las diez y cuarto. Volvi a dormirme.

103

Llevé a Tanya a Santa Anita. La sensacion del hipédromo
era un aprendiz de jockey, de 16 afos, que todavia montaba con
dos kilos de ventaja. Era del Este y corria en Santa Anita por
primera vez. El hipédromo ofrecia un premio de 10.000 délares a
la persona que acertara el ganador de la carrera de presentacion,
pero su entrada tenia que ser elegida de entre todo el resto de
entradas. Habia una urna para cada caballo donde metias tus
esperanzas de panfilo.

Llegamos a la cuarta carrera y los cabrones habian
conseguido llenar el sitio con el reclamo. Todos los asientos
estaban ocupados y no habia sitio donde aparcar. Personal del
hipédromo nos dirigié hacia un centro comercial proximo. Desde
ahi nos acercaron en autobuses. Tendriamos que volver
andando, después de la ultima carrera.

—Esto es demencial. Mejor nos volvemos —Ile dije a
Tanya.

Ella se eché un trago de whisky.

—Qué cofio —dijo—, ya estamos aqui.

Entramos. Yo conocia un sitio especial para sentarse,
comodo y soleado, y la llevé alli. EI Unico problema era que los
nifios también lo habian descubierto. Corrian alrededor nuestro
pataleando y gritando, pero era mejor que estar de pie.

—Nos iremos después de la octava carrera —le dije a
Tanya—. Los ultimos no saldran de aqui hasta medianoche.
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—Apuesto a que el hipédromo es un buen sitio para
enganchar hombres.

—Las furcias se trabajan el local del club.
—¢Alguna vez te ha enganchado una aqui?
—Una vez, pero no cuenta.

—¢Por qué?

—Porgue era amiga mia.

—¢ No tienes miedo de coger alguna cosa?

—Por supuesto, por eso la mayoria de los hombres s6lo
guieren mamadas.

—¢ Te gustan las mamadas?
—Bueno, si, claro.

—¢ Cuando apostamos?
—Ahora mismo.

Tanya me sigui6 a las ventanillas de apuestas. Fui a la de
5 délares. Ella se quedd a mi lado.

—¢ Como sabes a quién apostar?
—Nadie lo sabe. Basicamente es un sistema simple.
—¢Como qué?

—Bueno, generalmente el mejor caballo es el que ofrece
menos dividendos, y a medida que los caballos van siendo
peores, los dividendos aumentan. Pero ocurre que dicho «mejor»
caballo sélo gana un tercio de las veces con dividendos menores
de 3al.

—¢ Puedes apostar a todos los caballos?
—Si, si quieres arruinarte rapidamente.
—¢Gana mucha gente?

—Se dice que una de cada veinte o veinticinco personas
gana.
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—¢ Por qué vienen?

—No soy psiquiatra, pero estoy aqui, y me imagino que
mas de un psiquiatra andara por aqui también.

Aposté 5 a ganador al caballo nimero 6, y salimos a ver la
carrera. Yo siempre preferia los caballos de estiron temprano,
especialmente si habian fallado en su dltima carrera. Los
jugadores los llamaban «desinflables», pero siempre conseguias
mas beneficio por la misma cualidad con éstos que con los que
se reservaban para atacar al final. Yo saqué cuatro a uno con mi
«desinflable»; gano por dos y medio cuerpos y pagé a 10,20 los 2
dolares. Iba ganando 25,50 doélares.

—Vamos a tomar una copa —le dijje a Tanya—, el
camarero de aqui prepara los mejores Bloody Marys de toda
California.

Fuimos al bar. Pidieron el carnet de identidad de Tanya.
Conseguimos nuestras bebidas.

—¢ Cual te gusta en la siguiente carrera?
—Zag-Zig.

—¢Crees que va a ganar?

—¢ Tienes tu dos tetas?

—¢ Te has dado cuenta?

—Si.

—¢ Do6nde estan los lavabos de sefioras?
—Tuerce a la derecha dos veces.

Tanya se fue y yo pedi otro Bloody Mary. Un negro se me
acerco. Tendria unos 50 afios.

—Hank, hombre, ¢qué tal estas?
—Me las arreglo.

—Tio, te echamos de menos en la oficina de correos. Eras
uno de los tios mas divertidos que han pasado por alli. De verdad
gue te echamos de menos.
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—Gracias, saluda a los chicos de mi parte.
—¢Qué haces ahora, Hank?

—Oh, le pego a una maquina de escribir.
—¢ Qué quieres decir?

—Que le pego a una maquina de escribir...

Elevé las manos e hice el gesto de mecanografiar en el
aire.

—¢ Te refieres a que eres mecandgrafo?

—No. Escribo.

—¢,Qué escribes?

—Poemas, relatos, novelas. Me pagan por eso.
Me mird. Luego se dio la vuelta y se fue.

Tanya volvié.
—iUn hijo de puta intenté ligarseme!
—¢0h? Lo siento. Deberia haber ido contigo.

—iEra de lo mas grosero! jRealmente odio a esos tipos!
iSon repugnantes!

—Si al menos tuvieran un poco de originalidad... podria
ayudar. Pero simplemente no tienen la menor imaginacion.
Quizas por esto estan solos.

—Voy a apostar a Zag-Zig.

—Te compraré un boleto...

Zag-Zig no llegé. Acabd flojamente, con el jockey
barriendo la espuma a latigazos. Zag-Zig rematé sin fuerzas y
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so6lo bati6 a un caballo. Volvimos al bar. Un infierno de carrera
para un ganador a 6 a 5.

Tomamos dos Marys.

—¢ Te gusta que te la chupen? —me pregunt6 Tanya.
—Depende. Algunas lo hacen bien, la mayoria no.
—¢ Te has encontrado alguna vez amigos aqui?
—Justamente hace poco, en la carrera anterior.
—¢Una mujer?

—No, un tio, un empleado de correos. Aunque la verdad
es que no tengo amigos.

—Me tienes a mi.

—Cuarenta y cinco kilos de sexo rugiente.

—¢ Es eso todo lo que ves en mi?

—Claro que no. También tienes esos enormes 0jos.
—No eres muy amable.

—Vamos a atrapar la préxima carrera.

Abordamos la siguiente carrera. Ella apost6 al suyo y yo al
mio. Los dos perdimos.

—Vamonos de aqui —dije.
—Vale.

De vuelta en casa, nos sentamos en el sofa a beber.
Realmente no era una mala chica. Llevaba vestidos y tacones
altos, y sus tobillos estaban muy bien. No sabia muy bien qué
esperaba ella de mi. No deseaba que se sintiera mal. La besé.
Tenia una lengua larga y delgada que entraba y salia de mi boca
como un dardo. Pensé en un pez plateado. Habia tanta tristeza
en todas las cosas, incluso cuando las cosas iban bien.
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Entonces Tanya me desabroché el pantalon y se metidé mi
polla en la boca. La sac6 y me mird. Estaba de rodillas entre mis
piernas. Me miraba a los ojos y corria la lengua alrededor del
glande. Tras ella los ultimos rayos de sol se filtraban a través de
mis sucias cortinas. Luego empezé a trabajar. No tenia técnica en
absoluto; no sabia cémo tenia que hacerse. Era simple bombeo y
succién repetitiva. En plan de ataque grotesco estaba bien, pero
era dificil correrse con ataques grotescos. Yo habia estado
bebiendo y no queria herir sus sentimientos. Asi que entré en
Fantasilandia. Estdbamos los dos en la playa, y estdbamos
rodeados por 45 o 50 personas, de ambos sexos, la mayoria en
traje de bafio. Estaban apifiados alrededor nuestro en un circulo
cerrado. El sol estaba alto, el mar iba y venia, y lo podias oir. De
vez en cuando unas gaviotas volaban sobre nuestras cabezas.

Tanya me la chupaba mientras ellos observaban y yo oia
sus comentarios:

—iCristo, miradla como la coge!

—iLoca putilla barata!

—iChupéandosela a un tio 40 afios mayor que ella!
—ijApartadla! jEsta chiflada!

—iNo, esperad! jLo esta consiguiendo!

—iY MIRAD esa cosal

—iHORRIBLE!

—iHey! {Voy a metérsela por el culo mientras esta
haciéndolo!

—ijEsta LOCA! jCHUPANDOSELA A ESE VIEJO VERDE!
—iVamos a quemarle la espalda con cerillas!
—iMIRADLA ACTUAR!

—iESTA TOTALMENTE LOCA!

Me incliné, agarré la cabeza de Tanya y apreté mi polla
hasta el centro de su craneo.
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Cuando salié del bafio yo tenia preparadas dos copas.
Tanya tomé un sorbo y me miré.

—¢ Te gustod, no? Podria jurarlo.
—Ciertamente —dije yo—. ¢ Te gusta la muasica sinfonica?
—El folk-rock —dijo ella.

Me acerqué a la radio, puse el sintonizador en 160, la
encendi y subi el volumen. Alli estabamos.

104

Llevé a Tanya al aeropuerto la tarde siguiente. Tomamaos
una copa en el mismo bar. La mulata no andaba por alli; toda
aquella pierna estaba con algun otro.

—Te escribiré —dijo Tanya.

—NMuy bien.

—¢ Crees que soy una zorra?

—No. Te gusta el sexo y ho hay nada malo en eso.
—TUu eso lo sabes bien.

—Yo soy bastante puritano, y los puritanos disfrutan del
sexo mas que nadie.

—TuU act@as con mas inocencia que cualquier otro hombre
gue yo haya conocido.

—En cierto modo siempre me he mantenido virgen...

—NMe gustaria poder decir lo mismo.
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—¢ Otra copa?
—<Claro.

Bebimos en silencio. Entonces llegéb el momento de
embarcar. Besé a Tanya delante del control de seguridad y luego
bajé en el ascensor. La vuelta a casa transcurrid sin incidentes.
Bueno, pensé, otra vez estoy solo. Deberia ponerme a escribir
como un condenado o volver a ser empleado de la limpieza en
algun sitio. La oficina de correos nunca me volveria a admitir. Un
hombre debia jugar su carta, como decian.

Llegué a casa. No habia nada en el buzén. Me senté y
llamé a Sara. Estaba en el restaurante.

—¢ Qué tal? —dije.

—¢Se ha ido esa furcia?

—Se haido.

—¢ Hace cuanto?

—La acabo de dejar en el avion.
—¢ Te gusta?

—Tiene algunas cualidades.
—¢La quieres?

—No. Oye, me gustaria verte.

—No sé. Ha sido terriblemente duro para mi. ¢{Cémo sé
gue no lo vas a hacer de nuevo?

Nadie estd nunca seguro de lo que va a hacer. Ni
siquiera td.

—Yo sé lo que siento.

—Oye, ni siquiera te he preguntado lo que has estado
haciendo, Sara.

—Gracias, eres muy amable.
—NMe gustaria verte. Esta noche. Pasate por aqui.
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—Hank, no sé...
—Pé&sate por aqui. Podemos hablar, simplemente.
—Estoy muy quemada. He pasado unos dias infernales.

—Mira, vamos a plantearlo de esta manera: para mi, td
eres la nimero uno, y ni siquiera hay numero dos.

—Esta bien. Me pasaré hacia las siete. Oye, hay dos
clientes esperando...

—NMuy bien, te veré a las siete.

Colgué. Sara era realmente un alma buena. Perderla por
una Tanya era ridiculo. De todos modos, Tanya me habia
aportado algo. Sara se merecia mejor tratamiento por parte mia.
La gente se debia entre si ciertas lealtades aunque no estuviese
casada. Por otra parte, la confianza se haria mas profunda al no
estar santificada por la ley.

Bueno, necesitabamos vino, buen vino blanco.

Sali, subi al coche y conduje hasta la tienda de licores que
habia junto al supermercado. Me gustaba cambiar de tiendas de
licores frecuentemente porque los empleados empezaban a
conocer tus habitos si eras usuario fijo e ibas de dia y noche a
comprar grandes cantidades. Notaba como se preguntaban por
qué no estaria ya muerto y eso me hacia sentir incomodo.
Probablemente no pensaban nada de eso, pero un hombre se
hace paranoico cuando pasa 300 resacas al afio.

Encontré cuatro botellas de buen vino blanco en el nuevo
sitio y sali con ellas. Cuatro chavales mexicanos estaban parados
fuera.

—iEh, sefior, denos algo de dinero! jEh, tio, danos algo
de dinero!

—¢ Para qué?
—Lo necesitamos, hombre, lo necesitamos, ¢ho lo
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comprendes?
—¢ Para comprar Coca?
—iPepsi-Cola, hombre!

Les di 50 centavos.

(INMORTAL ESCRITOR
AYUDA A GOLFOS CALLEJEROS)

Se fueron corriendo. Abri la puerta del Volks y meti el
vino. Justo en el mismo momento llegé velozmente una
camioneta y la puerta se abri6 violentamente. Una mujer salio
rudamente de un empujéon. Era una joven mexicana, de unos 22
afnos, sin tetas, vestida con pantalones grises. Su pelo negro
estaba sucio y grasiento. El hombre de la camioneta le grito:

—iMALDITA PUTA! jJODIDA PUTA GUARRA! {TE VOY
A ROMPER EL CULO A PATADAS!

— {GILIPOLLAS! —le grit6 ella—. jAPESTAS A MIERDA!

El salté de la camioneta y corrié a por ella. Ella se fue
hacia la tienda de licores. El me vio y desistié de la caza, volvié a
subir a la camioneta y salié rugiendo a toda velocidad del parking
hacia Hollywood Boulevard.

Me acerqué a ella.

—¢ Estas bien?

—Si.

—¢ Puedo hacer algo por ti?

—Si, llévame a Van Ness. Esquina con Franklin.
—De acuerdo.
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Monté en el Volks y entramos en Hollywood. Doblé a la
derecha, luego a la izquierda y llegamos a Franklin.

—Tienes mucho vino, ¢,no?
—Si.

—Creo que necesito un trago.
—Casi todo el mundo lo necesita, s6lo que no lo sabe,
—Yo lo sé.

—Podemos ir a mi casa.
—Bueno.

Di media vuelta con el coche.
—Tengo algo de dinero —le dije.
—Veinte dolares.

—¢ La chupas bien?

—NMejor que nadie.

Cuando llegamos a mi casa le servi un vaso de vino.
Estaba caliente, pero a ella no le importd. Yo me bebi otro vaso,
también caliente. Luego me quité los pantalones y me tumbé en
la cama. Ella me sigui6. Me quité los calzoncillos. Ella bajé a lo
suyo. Era terrible, sin la menor imaginacion.

Esto es pura mierda, pensé.
Levanté la cabeza de la almohada.

—Vamos, nena, jponle ganas! ¢Qué cofio estas
haciendo?

Me estaba costando empalmarme. Ella la chupaba y me
miraba a los ojos. Era la peor mamada que me habian hecho
nunca. Actu6 unos dos minutos, luego se apart6. Sacé el pafiuelo
de su bolso y escupid en él como si estuviera expectorando algo.

—Eh —le dije—. ¢Qué estas tratando de venderme? No
me he corrido.
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—iSi lo has hecho, si lo has hecho!

—iCofio, no lo sabré yo!

—Me lo has echado en la boca.

—iCorta el rollo! jEmplea tu boca para lo que debes!

Empez6 otra vez pero igual de mal. La dejé actuar,
esperando que ocurriera un milagro. Vaya una puta. Mamaba
como un pato. Era como si sélo estuviera fingiendo que lo hacia,
como si los dos lo estuviésemos fingiendo. Mi polla se ablando.
Ella continud.

—Bueno, bueno —dije—, déjalo. Olvidalo.
Cogi mis pantalones y saqué mi cartera.
—Aqui estan tus veinte. Ahora te puedes ir.
—¢ Qué te parece una cabalgada?

—Ya me has dado una buena.

—Quiero ir a Franklin esquina Van Ness.
—Esté bien.

Cogimos el coche y la llevé a Van Ness. Cuando me fui, la
vi hacer dedo. A tomar por culo.

Cuando volvi llamé otra vez a Sara.
—¢Qué tal? —dije.

—Va un poco lento, hoy.

—¢Vas a venir esta noche?

—Te dije que si.

—He comprado un buen vino blanco. Sera como en los
viejos tiempos.

—c¢Vas a volver a ver a Tanya?
—No.

—No bebas nada hasta que llegue yo.
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—De acuerdo.
—Me tengo que ir... Acaba de entrar un cliente.
—Bueno, te veré esta noche.

Sara era una mujer buena. Tenia que centrarme. Cuando
un hombre necesitaba muchas mujeres, solo era porque ninguna
de ellas era buena. Un hombre podia perder su identidad
jodiendo demasiado por ahi. Sara se merecia mucho mas de lo
gue yo le daba. Ya era hora de que me portara como es debido.
Me tumbé en la cama y pronto me quedé dormido.

Me despertd el teléfono.
—¢,Si? —contesté.

—¢ Eres Henry Chinaski?
—Si.

—Siempre he adorado tu obra. jCreo que no hay nadie
que escriba mejor que tu!

Era una voz joven y sexy.
—He escrito algunas cosas buenas.

—Lo sé. Lo sé. ¢,De verdad has vivido todos esos asuntos
con mujeres?

—Si.

—Oye, yo también escribo. Vivo en Los Angeles y me
gustaria ir a verte. Me gustaria ensefiarte algunos de mis
poemas.

—No soy editor.

—Ya lo sé. Veras, tengo 19 afos. S6lo quiero pasarme a
verte.

—Tengo un compromiso esta noche.
—iOh, cualquier noche de éstas!

—No, no puedo verte.
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—¢ De verdad eres Henry Chinaski, el escritor?
—Te lo puedo asegurar.

—Yo soy una chica atractiva.
—Probablemente lo seas.

—NMe llamo Rochelle.

—Adibs, Rochelle.

Colgué. Lo habia hecho, por una vez.

Entré en la cocina, abri un bote de vitamina E y me tomé
varias pastillas con medio vaso de agua mineral. Iba a ser una
buena noche para Chinaski. El sol estaba decayendo a través de
las persianas, dandole un tono familiar a la alfombra, y el vino
blanco estaba enfriandose en la nevera.

Abri la puerta y sali al porche. Habia un extrafio gato alla
fuera. Era una criatura enorme, con una luminosa piel negra y
brillantes ojos amarillos. No se asust6 de mi. Se me acerco
ronroneando y se frotd contra una de mis piernas. Yo era un buen
tipo y él lo sabia. Los animales sabian cosas asi. Tenian instinto.
Volvi a entrar en casa y €l me siguié.

Le abri una lata de atin blanco, conservado en aceite de
primera calidad. Peso neto 7 onzas.
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