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PROLOGO

El remordimiento crénico, y en ello estan acordes todos los moralistas, es un sentimiento
sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros en lo posible y
encamina tus esfuerzos a la tarea de comportarte mejor la proxima vez. Pero en ningln caso
debes entregarte a una morosa meditacién sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la
mejor manera de limpiarse.

También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta moral son las mismas que las
de la ética corriente, o al menos andlogas a ellas. ElI remordimiento, por ejemplo, es tan
indeseable en relacion con nuestra creacion artistica como en relacion con las malas acciones.
En el futuro, la maldad debe ser perseguida, reconocida, y, en lo posible, evitada. Llorar sobre
los errores literarios de veinte afios atras, intentar enmendar una obra fallida para darle la
perfeccion que no logré en su primera ejecucion, perder los afios de la madurez en el intento de
corregir los pecados artisticos cometidos y legados por esta persona ajena que fue uno mismo
en la juventud, todo ello, sin duda, es vano y futil. De aqui que este nuevo UN MUNDO FELIZ
sea exactamente igual al viejo. Sus defectos como obra de arte son considerables; mas para
corregirlos deberia haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, como un hombre mayor, como
otra persona que soy, probablemente hubiese soslayado no sélo algunas de las faltas de la
obra, sino también algunos de los méritos que poseyera originalmente. Asi, resistiéndome a la
tentacion de revolcarme en los remordimientos artisticos, prefiero dejar tal como esta lo bueno
y lo malo del libro y pensar en otra cosa.

Sin embargo, creo que si merece la pena, al menos, citar el mas grave defecto de la novela,
gue es el siguiente. Al Salvaje se le ofrecen sélo dos alternativas: una vida insensata en Utopia,
o la vida de un primitivo en un poblado indio, una vida mas humana en algunos aspectos, pero
en otros casi igualmente extravagante y anormal. En la época en que este libro fue escrito, esta
idea de que a los hombres se les ofrece el libre albedrio para elegir entre la locura de una parte
y la insania de otra, se me antojaba divertida y la consideraba como posiblemente cierta. Sin
embargo, en atencién a los efectos dramaticos, a menudo se permite al Salvaje hablar mas
racionalmente de lo que su educacion entre los miembros practicantes de una religion, que es
una mezcla del culto a la fertilidad y de la ferocidad de los Penitentes, le hubiese permitido
hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare basta para justificar sus
expresiones. Y al final, naturalmente, se les hace abandonar la cordura, su Penitentismo nativo
recobra la autoridad sobre él, y el Salvaje acaba en una autotortura de maniatico y un suicidio
de desesperacién. Y asi, después de todo, murieron miserablemente, con gran satisfaccion por
parte del divertido y pirrénico esteta que era el autor de la fabula.

Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es imposible. Por el contrario,
aungue sigo estando no menos tristemente seguro de que en el pasado la cordura es un
fendbmeno muy raro, estoy convencido de que cabe alcanzarla y me gustaria verla en accion
mas a menudo. Por haberlo dicho en varios libros mios recientes, y, sobre todo, por haber
compilado una antologia de lo que los cuerdos han dicho sobre la cordura y sobre los medios
por los cuales puede lograrse, un eminente critico académico ha dicho de mi que constituyo un



triste sintoma del fracaso de una clase intelectual en tiempos de crisis. Supongo que ello
implica que el profesor y sus colegas constituyen otros tantos alegres sintomas de éxito. Los
bienhechores de la humanidad merecen ser honrados y recordados perpetuamente.
Construyamos un Pantedn para profesores. Podriamos levantarlo entre las ruinas de una de las
ciudades destruidas de Europa o el Japdn; sobre la entrada del osario yo colocaria una
inscripcion, en letras de dos metros de altura, con estas simples palabras: Consagrado a la
memoria de los Educadores del Mundo. Su MONUMENTUM REQUIRIS CIRCUMSPICE.

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver a escribir este libro, ofreceria al Salvaje
una tercera alternativa. Entre los cuernos utdpico y primitivo de este dilema, yaceria la
posibilidad de la cordura, una posibilidad ya realizada, hasta cierto punto, en una comunidad de
desterrados o refugiados del MUNDO FELIZ, que viviria en una especie de Reserva. En esta
comunidad, la economia seria descentralista y al estilo de Henry George, y la politica
kropotkiniana y cooperativista. La ciencia y la tecnologia serian empleadas como si, lo mismo
gue el Sabbath, hubiesen sido creadas para el hombre, y no (como en la actualidad) el hombre
debiera adaptarse y esclavizarse a ellas. La religion seria la busqueda consciente e inteligente
del Fin altimo del hombre, el conocimiento unitivo del Tao o Logos inmanente, la transcendente
Divinidad de Brahma. Y la filosofia de la vida que prevaleceria seria una especie de Alto
Utilitarismo, en el cual el principio de la Maxima Felicidad seria supeditado al principio del Fin
ultimo, de modo que la primera pregunta a formular y contestar en toda contingencia de la vida
seria: ¢ Hasta qué punto este pensamiento o0 esta accién contribuye o se interfiere con el logro,
por mi parte y por parte del mayor numero posible de otros Individuos, del Fin dltimo del
hombre?

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipotética nueva versiéon del libro) no seria
trasladado a Utopia hasta después de que hubiese tenido oportunidad de adquirir algan
conocimiento de primera mano acerca de la naturaleza de una sociedad compuesta de
individuos que cooperan libremente, consagrados al logro de la cordura. Con estos cambios,
UN MUNDO FELIZ poseeria una perfeccion artistica y (si cabe emplear una palabra tan
trascendente en relacion con una obra de ficcion) filosoéfica, de la cual, en su forma actual,
evidentemente carece.

Pero UN MUNDO FELIZ es un libro acerca del futuro, y, aparte sus cualidades artisticas o
filosoficas, un libro sobre el futuro puede interesarnos solamente si sus profecias parecen
destinadas, verosimilmente, a realizarse. Desde nuestro punto de mira actual, quince afios mas
abajo en el plano inclinado de la historia moderna, ¢hasta qué punto parecen plausibles sus
pronésticos? ¢Qué ha ocurrido en este doloroso intervalo que confirme o invalide las
previsiones de 19317

Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de prevision. UN MUNDO FELIZ no
contiene referencia alguna a la fision nuclear. Y, realmente, es raro que no la contenga; porque
las posibilidades de la energia atdmica eran ya tema de conversaciones populares algunos
afios antes de que este libro fuese escrito. Mi viejo amigo Robert Nichols incluso habia escrito
una comedia de éxito sobre este tema, y recuerdo que también yo lo habia mencionado en una
narracion publicada antes de 1930. Asi, pues, como decia, es muy extrafio que los cohetes y
helicopteros del siglo VII de Nuestro Ford no sean movidos por ndcleos desintegrados. Este
fallo no puede excusarse; pero si cabe explicarlo faciimente. El tema de UN MUNDO FELIZ no
es el progreso de la ciencia en cuanto afecta a los individuos humanos. Los logros de la fisica,
la quimica y la mecénica se dan, tacitamente, por sobrentendidos. Los Unicos progresos
cientificos que se describen especificamente son los que entrafian la aplicacion a los seres
humanos de los resultados de la futura investigacion en biologia, psicologia y fisiologia. La
liberacién de la energia atémica constituye una gran revolucion en la historia humana, pero no



es (a menos gque nos volemos a nosotros mismos en pedazos poniendo asi punto final a la
historia) la ultima revolucion ni la mas profunda.

Esta revolucion realmente revolucionaria debera lograrse, no en el mundo externo, sino en las
almas y en la carne de los seres humanos. Viviendo como vivié en un periodo revolucionario, el
marqués de Sade hizo uso con gran naturalidad de esta teoria de las revoluciones con el fin de
racionalizar su forma peculiar de insania. Robespierre habia logrado la forma mas superficial de
revolucion: la politica. Yendo un poco mas lejos, Babeuf habia intentado la revolucién
econdmica. Sade se consideraba a si mismo como el apéstol de la revolucion auténticamente
revolucionaria, mas all de la mera politica y de la economia, la revolucion de los hombres, las
mujeres y los nifios individuales, cuyos cuerpos debian en adelante pasar a ser propiedad
sexual comun de todos, y cuyas mentes debian ser lavadas de todo pudor natural, de todas las
inhibiciones, laboriosamente adquiridas, de la civilizacion tradicional. Entre sadismo y
revolucion realmente revolucionaria no hay, naturalmente, una conexion necesaria o inevitable.
Sade era un loco, y la meta mas o menos consciente de su revolucion eran el caos y la
destruccién universales. Las personas que gobiernan el Mundo feliz pueden no ser cuerdas (en
lo que podriamos llamar el sentido absoluto de la palabra), pero no son locos de atar, y su meta
no es la anarquia, sino la estabilidad social. Para lograr esta estabilidad llevan a cabo, por
medios cientificos, la revolucion final, personal, realmente revolucionaria.

En la actualidad nos hallamosen la primera fase de lo que quiza sea la penultima revolucion. Su
préxima fase puede ser la guerra atbmica, en cuyo caso no vale la pena de que nos
preocupemos por las profecias sobre el futuro. Pero cabe en lo posible que tengamos la
cordura suficiente, si no para dejar de luchar unos con otros, al menos para comportarnos tan
racionalmente como lo hicieron nuestros antepasados del siglo XVIII. Los horrores
inimaginables de la Guerra de los Treinta Afios ensefiaron realmente una leccion a los
hombres, y durante mas de cien afios los politicos y generales de Europa resistieron
conscientemente la tentacion de emplear sus recursos militares hasta los limites de la
destruccién o (en la mayoria de los casos) para seguir luchando hasta la total aniquilacion del
enemigo. Hubo agresores, desde luego, avidos de provecho y de gloria; pero hubo también
conservadores, decididos a toda costa a conservar intacto su mundo. Durante los ultimos
treinta afios no ha habido conservadores; sélo ha habido radicales nacionalistas de derecha y
radicales nacionalistas de izquierda.

El ultimo hombre de Estado conservador fue el quinto marqués de Lansdowne; y cuando
escribié una carta a The Times sugiriendo que la Primera Guerra Mundial debia terminar con
un compromiso, como habian terminado la mayoria de las guerras del siglo XVIII, el director de
aquel diario, otrora conservador, se negd a publicarla. Los radicales nacionalistas no salieron
con la suya, con las consecuencias que todos conocemos: bolchevismo, fascismo, inflacion,
depresidn, Hitler, la Segunda Guerra Mundial, la ruina de Europa y todos los males imaginables
menos el hambre universal.

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de Hiroshima como nuestros
antepasados de Magdeburgo, podemos esperar un periodo, no de paz, ciertamente, pero si de
guerra limitada y sélo parcialmente ruinosa. Durante este periodo cabe suponer que la energia
nuclear estara sujeta al yugo de los usos industriales. El resultado de ello sera,
evidentisimamente, una serie de cambios econémicos y sociales sin precedentes en cuanto a
su rapidez y radicalismo. Todas las formas de vida humana actuales estaran periclitadas y sera
preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho — no humano— de la energia
atodmica. Procusto moderno, el cientifico nuclear preparara el lecho en el cual debera yacer la
Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al mismo..., bueno, serd una pena para la
Humanidad. Habra que forcejear un poco y practicar alguna amputacién, la misma clase de
forcejeos y de amputaciones que se estan produciendo desde que la ciencia aplicada se lanz6



a la carrera; sOlo que esta vez, seran mucho mas drasticos que en el pasado. Estas
operaciones, muy lejos de ser indoloras, seréan dirigidas por gobiernos totalitarios sumamente
centralizados. Serd inevitable; porque el futuro inmediato es probable que se parezca al pasado
inmediato, y en el pasado inmediato los rapidos cambios tecnoldgicos, que se produjeron en
una economia de produccién masiva y entre una poblacion predominantemente no propietaria,
han tendido siempre a producir un confusionismo social y econémico. Para luchar contra la
confusion el poder ha sido centralizado y se han incrementado las prerrogativas del Gobierno.
Es probable que todos los gobiernos del mundo sean mas o menos enteramente totalitarios,
aun antes de que se logre domesticar la energia atomica; y parece casi seguro que lo seran
durante el progreso de domesticacion de dicha energia y después del mismo.

Desde luego, no hay razén alguna para que el nuevo totalitarismo se parezca al antiguo. El
Gobierno, por medio de porras y piquetes de ejecucion, hambre artificialmente provocada,
encarcelamientos en masa y deportacién también en masa no es solamente inhumano (a
nadie, hoy dia, le importa demasiado este hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una
época de tecnologia avanzada la ineficacia es un pecado contra el Espiritu Santo. Un Estado
totalitario realmente eficaz seria aquel en el cual los jefes politicos todopoderosos y su ejército
de colaboradores pudieran gobernar una poblacién de esclavos sobre los cuales no fuese
necesario ejercer coercion alguna por cuanto amarian su servidumbre. Inducirles a amarla es la
tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los Ministerios de Propaganda, los
directores de los periédicos y los maestros de escuela. Pero sus métodos todavia son toscos y
acientificos. La antigua afirmacion de los jesuitas, segun los cuales si se encargaban de la
educacioén del nifio podian responder de las opiniones religiosas del hombre, fue dictada mas
por el deseo que por la realidad de los hechos. Y el pedagogo moderno probablemente es
menos eficiente en cuanto a condicionar los reflejos de sus alumnos de lo que lo fueron los
reverendos padres que educaron a Voltaire. Los mayores triunfos de la propaganda se han
logrado, no haciendo algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es la verdad, pero
mas grande todavia, desde un punto de vista préactico, el silencio sobre la verdad. Por el simple
procedimiento de no mencionar ciertos temas, de bajar lo que Mr. Churchill llama un tel6n de
acero entre las masas y los hechos o argumentos que los jefes politicos consideran
indeseables, la propaganda totalitarista ha influido en la opinién de manera mucho mas eficaz
de lo que lo hubiese conseguido mediante las mas elocuentes denuncias y las mas
convincentes refutaciones logicas. Pero el silencio no basta. Si se quiere evitar la persecucion,
la liquidacién y otros sintomas de friccion social, es preciso que los aspectos positivos de la
propaganda sean tan eficaces como los negativos. Los mas importantes Proyectos Manhattan
del futuro seran vastas encuestas patrocinadas por los gobiernos sobre lo que los politicos y los
cientificos que intervendran en ellas llamaran el problema de la felicidad; en otras palabras, el
problema de lograr que la gente ame su servidumbre. Sin seguridad econémica, el amor a la
servidumbre no puede llegar a existir; en aras a la brevedad, doy por sentado resolver el
problema de la seguridad permanente. Pero la seguridad tiende muy rapidamente a darse por
sentada. Su logro es una revolucion meramente superficial, externa. El amor a la servidumbre
sOlo puede lograrse como resultado de una revolucién profunda, personal, en las mentes y los
cuerpos humanos. Para llevar a cabo esta revolucion necesitamos, entre otras cosas, los
siguientes descubrimientos e inventos. En primer lugar, una técnica mucho mas avanzada de la
sugestién, mediante el condicionamiento de los infantes y, mas adelante, con la ayuda de
drogas, tales como la escopolamina. En segundo lugar, una ciencia, plenamente desarrollada,
de las diferencias humanas, que permita a los dirigentes gubernamentales destinar a cada
individuo dado a su adecuado lugar en la jerarquia social y econémica. (Las clavijas redondas
en agujeros cuadrados tienden a alimentar pensamientos peligrosos sobre el sistema social y a
contagiar su descontento a los demas.) En tercer lugar (puesto que la realidad, por utopica que
sea, es algo de lo cual la gente siente la necesidad de tomarse frecuentes vacaciones), un



sustitutivo para el alcohol y los demas narcaéticos, algo que sea al mismo tiempo menos dafino
y més placentero que la ginebra o la heroina. Y finalmente (aunque éste seria un proyecto a
largo plazo, que exigiria generaciones de dominio totalitario para llegar a una conclusion
satisfactoria), un sistema de eugenesia a prueba de tontos, destinado a estandardizar el
producto humano y a facilitar asi la tarea de los dirigentes. En UN MUNDO FELIZ esta
uniformizacion del producto humano ha sido llevada a un extremo fantastico, aunque quiza no
imposible. Técnica e ideolégicamente, todavia estamos muy lejos de los bebés embotellados y
los grupos de Bokanovsky de adultos con inteligencia infantil. Pero por los alrededores del afio
600 de la Era Fordiana, ¢quién sabe qué puede ocurrir? En cuanto a los restantes rasgos
caracteristicos de este mundo mas feliz y més estable — los equivalentes del soma, la
hipnopedia y el sistema cientifico de castas—, probablemente no se hallan mas que a tres o
cuatro generaciones de distancia. Ya hay algunas ciudades americanas en las cuales el
namero de divorcios iguala al nUmero de bodas. Dentro de pocos afios, sin duda alguna, las
licencias de matrimonio se expenderan como las licencias para perros, con validez sélo para un
periodo de doce meses, y sin ninguna ley que impida cambiar de perro o tener mas de un
animal a la vez. A medida que la libertad politica y econdmica disminuye, la libertad sexual
tiende, en compensacion, a aumentar. Y el dictador (a menos que necesite carne de cafién o
familias con las cuales colonizar territorios desiertos o conquistados) hara bien en favorecer
esta libertad. En colaboracién con la libertad de sofiar despiertos bajo la influencia de los
narcoticos, del cine y de la radio, la libertad sexual ayudara a reconciliar a sus subditos con la
servidumbre que es su destino.

Sopesandolo todo bien, parece como si la Utopia se hallara mas cerca de nosotros de lo que
nadie hubiese podido imaginar hace s6lo quince afos. Entonces, la situé para dentro de
seiscientos afios en el futuro. Hoy parece posible que tal horror se implante entre nosotros en el
plazo de un solo siglo. Es decir, en el supuesto de que sepamos reprimir nuestros impulsos de
destruirnos en pedazos en el entretanto. Ciertamente, a menos que nos decidamos a
descentralizar y emplear la ciencia aplicada, no como un fin para el cual los seres humanos
deben ser tenidos como medios, sino como el medio para producir una raza de individuos
libres, sélo podremos elegir entre dos alternativas: o cierto nimero de totalitarismos nacionales,
militarizados, que tendran sus raices en el terror que suscita la bomba atomica, y, en
consecuencia, la destruccion de la civilizacion (o, si la guerra es limitada, la perpetuacion del
militarismo); o bien un solo totalitarismo supranacional cuya existencia seria provocada por el
caos social que resultaria del rapido progreso tecnoldgico en general y la revolucion atémica en
particular, que se desarrollaria, a causa de la necesidad de eficiencia y estabilidad, hasta
convertirse en la benéfica tirania de la Utopia. Usted es quien paga con su dinero, y puede
elegir a su gusto.



CAPITULO |

Un edificio gris, achaparrado, de sélo treinta y cuatro plantas. Encima de la entrada principal las
palabras: Centro de Incubacion y Condicionamiento de la Central de Londres, y, en un escudo,
la divisa del Estado Mundial: Comunidad, ldentidad, Estabilidad.

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el Norte. Fria a pesar del verano
que reinaba en el exterior y del calor tropical de la sala, una luz cruda y pélida brillaba a través
de las ventanas buscando &vidamente alguna figura yacente amortajada, alguna pélida forma
de académica carne de gallina, sin encontrar mas que el cristal, el niquel y la brillante
porcelana de un laboratorio. La invernada respondia a la invernada. Las batas de los
trabajadores eran blancas, y éstos llevaban las manos embutidas en guantes de goma de un
color palido, como de cadaver. La luz era helada, muerta, fantasmal. Sélo de los amarillos
tambores de los microscopios lograba arrancar cierta calidad de vida, deslizandose a lo largo
de los tubos y formando una dilatada procesion de trazos luminosos que seguian la larga
perspectiva de las mesas de trabajo.

— Y ésta — dijo el director, abriendo la puerta— es la Sala de Fecundacion.

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos Fecundadores se hallaban entregados a su
trabajo, cuando el director de Incubacion y Condicionamiento entr6 en la sala, sumidos en un
absoluto silencio, sélo interrumpido por el distraido canturreo o silboteo solitario de quien se
halla concentrado y abstraido en su labor. Un grupo de estudiantes recién ingresados, muy
jévenes, rubicundos e imberbes, seguia con excitacién, casi abyectamente, al director,
pisdndole los talones. Cada uno de ellos llevaba un bloc de notas en el cual, cada vez que el
gran hombre hablaba, garrapateaba desesperadamente. Directamente de labios de la ciencia
personificada. Era un raro privilegio. El D.I.C. de la central de Londres tenia siempre un gran
interés en acompafar personalmente a los nuevos alumnos a visitar los diversos
departamentos.

— Sélo para darles una idea general — les explicaba.

Porque, desde luego, alguna especie de idea general debian tener si habian de llevar a cabo
su tarea inteligentemente; pero no demasiado grande si habian de ser buenos y felices
miembros de la sociedad, a ser posible. Porque los detalles, como todos sabemos, conducen a
la virtud y la felicidad, en tanto que las generalidades son intelectualmente males necesarios.
No son los filosofos sino los que se dedican a la marqueteria y los coleccionistas de sellos los
gue constituyen la columna vertebral de la sociedad.

— Mafiana — afiadid, sonriéndoles con campechania un tanto amenazadora— empezaran
ustedes a trabajar en serio. Y entonces no tendran tiempo para generalidades. Mientras tanto...

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de la ciencia personificada al bloc
de notas. Los muchachos garrapateaban como locos.



Alto y mas bien delgado, muy erguido, el director se adentro por la sala. Tenia el menton largo
y saliente, y dientes més bien prominentes, apenas cubiertos, cuando no hablaba, por sus
labios regordetes, de curvas florcadas. ¢ Viejo? ¢Joven? ¢ Treinta? ¢Cincuenta? ¢ Cincuenta y
cinco? Hubiese sido dificil decirlo. En todo caso la cuestion no llegaba siquiera a plantearse; en
aqguel afio de estabilidad, el 632 después de Ford, a nadie se le hubiese ocurrido preguntarlo.

— Empezaré por el principio — dijo el director.

Y los més celosos estudiantes anotaron la intencién de director en sus blocs de notas: Empieza
por el principio.

— Esto — siguid el director, con un movimiento de la mano— son las incubadoras. — Y
abriendo una puerta aislante les ensefié hileras y mas hileras de tubos de ensayo numerados—
. La provision semanal de 6vulos — explico—. Conservados a la temperatura de la sangre; en
tanto que los gametos masculinos — y al decir esto abri6 otra puerta— deben ser conservados
a treinta y cinco grados de temperatura en lugar de treinta y siete.

La temperatura de la sangre esteriliza.
Los moruecos envueltos en termdgeno no engendran corderillos.

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofrecié a los nuevos alumnos, mientras los
lapices corrian ilegiblemente por las paginas, una breve descripcién del moderno proceso de
fecundacion. Primero hablo, naturalmente, de sus prolegémenos quirdrgicos, la operacion
voluntariamente sufrida para el bien de la Sociedad, aparte el hecho de que entrafia una prima
equivalente al salario de seis meses; prosiguié con unas notas sobre la técnica de
conservacion de los ovarios extirpados de forma que se conserven en vida y se desarrollen
activamente; pas6 a hacer algunas consideraciones sobre la temperatura, salinidad y
viscosidad Optimas; prendidos y maduros; y, acompafiando a sus alumnos a las mesas de
trabajo, les ensefid en la practica como se retiraba aquel licor de los tubos de ensayo; como se
vertia, gota a gota, sobre placas de microscopio especialmente caldeadas; como los 6vulos que
contenia eran inspeccionados en busca de posibles anormalidades, contados y trasladados a
un recipiente poroso; como (y para ello los llevé al sitio donde se realizaba la operacion) este
recipiente era sumergido en un caldo caliente que contenia espermatozoos en libertad, a una
concentracion minima de cien mil por centimetro cubico, como hizo constar con insistencia; y
cdmo, al cabo de diez minutos, el recipiente era extraido del caldo y su contenido volvia a ser
examinado; como, si algunos de los 6vulos seguian sin fertilizar, era sumergido de nuevo, y, en
caso necesario, una tercera vez; como los 6vulos fecundados volvian a las incubadoras, donde
los Alfas y los Betas permanecian hasta que eran definitivamente embotellados, en tanto que
los Gammas, Deltas y Epsilones eran retirados al cabo de sélo treinta y seis horas, para ser
sometidos al método de Bokanovsky.

— El método de Bokanovsky — repiti6 el director.
Y los estudiantes subrayaron estas palabras.

Un 6vulo, un embrién, un adulto: la normalidad. Pero un 6vulo boklanovskificado prolifera, se
subdivide. De ocho a noventa y seis brotes, y cada brote llegara a formar un embrion
perfectamente constituido y cada embrién se convertird en un adulto normal. Una produccién
de noventa y seis seres humanos donde antes so6lo se conseguia uno. Progreso.



— En esencia — concluy6 el D. I. C.—, la bokanovskiflcacién consiste en una serie de paros
del desarrollo. Controlamos el crecimiento normal, y paraddjicamente, el 6vulo reacciona
echando brotes.

Reacciona echando brotes. Los lapices corrian.

El director sefialé a un lado. En una ancha cinta que se movia con gran lentitud, un portatubos
enteramente cargado se introducia en una vasta caja de metal, de cuyo extremo emergia otro
portatubos igualmente repleto. EI mecanismo producia un débil zumbido. El director explicé que
los tubos de ensayo tardaban ocho minutos en atravesar aquella camara metalica. Ocho
minutos de rayos X era lo maximo que los 6vulos podian soportar. Unos pocos morian; de los
restantes, los menos aptos se dividian en dos; después a las incubadoras, donde los nuevos
brotes empezaban a desarrollarse; luego, al cabo de dos dias, se les sometia a un proceso de
congelacion y se detenia su crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes, a su vez, echaban
nuevos brotes; después se les administraba una dosis casi letal de alcohol; como consecuencia
de ello, volvian a subdividirse — brotes de brotes de brotes— y después se les dejaba
desarrollar en paz, puesto que una nueva detencién en su crecimiento solia resultar fatal. Pero,
a aquellas alturas, el évulo original se habia convertido en un ndmero de embriones que
oscilaba entre ocho y noventa y seis, un prodigioso adelanto, hay que reconocerlo, con
respecto a la Naturaleza. Mellizos idénticos, pero no en ridiculas parejas, o de tres en tres,
como en los viejos tiempos viviparos, cuando un Ovulo se escindia de vez en cuando,
accidentalmente; mellizos por docenas, por veintenas a un tiempo.

— Veintenas — repitio el director; y abrio los brazos como distribuyendo generosas dadivas—.
Veintenas.

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estlpido para preguntar en qué consistia la ventaja,

— iPero, hijo mio! — exclamé el director, volviéndose bruscamente hacia él—. ¢ De veras no lo
comprende? ¢No puede comprenderlo? — Levanté una mano, con expresion solemne—. El
Método Bokanovsky es uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social.

Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social.

Hombres y mujeres estandardizados, en grupos uniformes. Todo el personal de una fabrica
podia ser el producto de un solo 6vulo bokanovskificado.

— iNoventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis maquinas idénticas! — La voz del
director casi temblaba de entusiasmo—. Sabemos muy bien adénde vamos. Por primera vez en
la historia. — Cit6 la divisa planetario-: Comunidad, ldentidad, Estabilidad. — Grandes
palabras—. Si pudiéramos bokanovskificar indefinidamente, el problema estaria resuelto.

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Epsilones uniformes. Millones de mellizos
idénticos. El principio de la produccion en masa aplicado, por fin, a la biologia.

— Pero, por desgracia — afadio el director—, no podemos bokanovskificar indefinidamente.

Al parecer, noventa y seis era el limite, y setenta y dos un buen promedio. Lo mas que podian
hacer, a falta de poder realizar aquel ideal, era manufacturar tantos grupos de mellizos
idénticos como fuese posible a partir del mismo ovario y con gametos del mismo macho. Y aun
esto era dificil.



— Porque, por vias naturales, se necesitan treinta afios para que doscientos évulos alcancen la
madurez. Pero nuestra tarea consiste en estab la poblacion en este momento, aqui y ahora.
¢, De qué nos serviria producir mellizos con cuentagotas a lo largo de un cuarto de siglo?

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap habia acelerado inmensamente el
proceso de la maduracién. Ahora cabia tener la seguridad de conseguir como minimo ciento
cincuenta 6vulos maduros en dos afios. Fecundacion y bokanovskiflcacion — es decir,
multiplicacién por setenta y dos—, aseguraban una produccion media de casi once mil
hermanos y hermanas en ciento cincuenta grupos de mellizos idénticos; y todo ello en el plazo
de dos afios.

— Y, en casos excepcionales, podemas lograr que un solo ovario produzca mas de quince mil
individuos adultos.

Volviéndose hacia un joven rubio y coloradote que en aquel momento pasaba por alla, lo llamé:
— Mr. Foster. ¢ Puede decimos cual es la marca de un solo ovario, Mr. Foster?

— Dieciséis mil doce en este Centro — contestd Mr. Foster sin vacilar. Hablaba con gran
rapidez, tenia unos ojos azules muy vivos, y era evidente que le producia un intenso placer
citar cifras—. Dieciséis mil doce, en ciento ochenta y nueve grupos de mellizos idénticos. Pero,
desde luego, se ha conseguido mucho mas — prosiguié atropelladamente— en algunos
centros tropicales. Singapur ha producido a menudo mas de dieciséis mil quinientos; y
Mombasa ha alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro que tienen muchas ventajas sobre
nosotros. jDeberian ustedes ver como reacciona un ovario de negra a la pituitarial Es algo
asombroso, cuando uno esta acostumbrado a trabajar con material europeo. Sin embargo —
agrego, riendo (aunque en sus ojos brillaba el fulgor del combate y avanzaba la barbilla
retadoramente)—, sin embargo, nos proponemos batirles, si podemos. Actualmente estoy
trabajando en un maravilloso ovario Delta-Menos. Sélo cuenta dieciocho meses de antigliedad.
Ya ha producido doce mil setecientos hijos, decantados o en embridn. Y sigue fuerte. Todavia
les ganaremos.

— jEste es el espiritu que me gusta! — exclamé el director; y dio unas palmadas en el hombro
de Mr. Foster—. Venga con nosotros y permita a estos muchachos gozar de los beneficios de
sus conocimientos de experto.

Mr. Foster sonri6 modestamente.
— Con mucho gusto — dijo.

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una animacion armoniosa y una actividad
ordenada. Trozos de peritoneo de cerda, cortados ya a la medida adecuada, subian disparados
en pequefios ascensores, procedentes del Almacén de organos de los sétanos. Un zumbido,
después un chasquido, y las puertas del ascensor se abrian de golpe; el Forrador de Envases
sélo tenia que alargar la mano, coger el trozo, introducirlo en el frasco, alisarlo, y antes de que
el envase debidamente forrado por el interior se hallara fuera de su alcance, transportado por la
cinta sin fin, un zumbido, un chasquido, y otro trozo de peritoneo era disparado desde las
profundidades, a punto para ser deslizado en el interior de otro frasco, el siguiente de aquella
lenta procesion que la cinta transportaba.

Después de los Forradores habia los Matriculadores. La procesion avanzaba; uno a uno, los
Ovulos pasaban de sus tubos de ensayo a unos recipientes mas grandes; diestramente, el forro
de peritoneo era cortado, la morula situada en su lugar, vertida la solucién salina... y ya el



frasco habia pasado y les llegaba la vez a los etiqguetadores. Herencia fecha de fertilizacion,
grupo de Bokanovsky al que pertenecia, todos estos detalles pasaban del tubo de ensayo al
frasco. Sin anonimato ya, con sus nombres a través de una abertura de la pared, hacia la Sala
de Predestinacion Social.

— Ochenta y ocho metros cubicos de fichas — dijo Mr. Foster, satisfecho, al entrar.
— Que contienen toda la informacion de interés — agrego el director.

— Puestas al dia todas las mafianas.

— Y coordinadas todas las tardes.

— En las cuales se basan los célculos.

— Tantos individuos, de tal y tal calidad — dijo Mr. Foster.

— Distribuidos en tales y tales cantidades. — El 6ptimo porcentaje de Decantacién en cualquier
momento dado.

— Permitiendo compensar rapidamente las pérdidas imprevistas.

— Réapidaménte — repitid Mr. Foster—. jSi supieran ustedes la cantidad de horas extras que
tuve que emplear después del ultimo terremoto en el Japon!

Ri6 de buena gana y movié la cabeza.

— Los Predestinadores envian sus datos a los Fecundadores.

— Quienes les facilitan los embriones que solicitan.

— Y los frascos pasan aqui para ser predestinados concretamente.

— Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de Embriones.
— Adonde vamos a pasar ahora mismo.

Y, abriendo una puerta, Mr. Foster inici6 la marcha hacia una escalera que descendia al
sotano.

La temperatura seguia siendo tropical. El grupo penetré en un ambiente iluminado con una luz
crepuscular. Dos puertas y un pasadizo con un doble recodo aseguraban al sétano contra toda
posible infiltracion de la luz.

— Los embriones son como la pelicula fotogréfica — dijo Mr. Foster, jocosamente, al tiempo
gue empujaba la segunda puerta—. Soélo soportan la luz roja.

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los estudiantes le seguian ahora era
visible y escarlata como la oscuridad que se divisa con los ojos cerrados en plena tarde
veraniega. Los voluminosos estantes laterales, con sus hileras interminables de botellas,
brillaban como cuajados de rubies, y entre los rubies se movian los espectros rojos de mujeres
y hombres con los ojos purpureos y todos los sintomas del lupus. El zumbido de la maquinaria
llenaba débilmente los aires.

— Déles unas cuantas cifras, Mr. Foster — dijo el director, que estaba cansado de hablar.



A Mr. Foster le encant6 darles unas cuantas cifras.

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y diez de altura. Sefald hacia
arriba. Como gallinitas bebiendo agua, los estudiantes levantaron los ojos hacia el elevado
techo.

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera galeria y segunda galeria.

La telarafia metalica de las galerias se perdia a lo lejos, en todas direcciones, en la oscuridad.
Cerca de ellas, tres fantasmas rojos se hallaban muy atareados descargando damajuanas de
una escalera movil.

La escalera que procedia de la Sala de Predestinacion Social.

Cada frasco podia ser colocado en uno de los quince estantes, cada uno de los cuales, aunque
a simple vista no se notaba, era un tren que viajaba a razén de trescientos treinta y tres
milimetros por hora. Doscientos sesenta y siete dias, a ocho metros diarios. Dos mil ciento
treinta y seis metros en total. Una vuelta al s6tano a nivel del suelo, otra en la primera galeria,
media en la segunda, y, la mafiana del dia doscientos sesenta y siete, luz de dia en la Sala de
Decantacion. La llamada existencia independiente.

— Pero en el intervalo — concluy6é Mr. Fosternos las hemos arreglado para hacer un montén
de cosas con ellos. Ya lo creo, un montén de cosas.

— Este es el espiritu que me gusta — volvié a decir el director—. Demos una vueltecita.
Cuénteselo usted todo, Mr. Foster.

Y Mr. Foster se lo cont6 todo.

Les hablé del embrion que se desarrollaba en su lecho de peritoneo. Les dio a probar el rico
sucedaneo de la sangre con que se alimentaba. Les explicé por qué habia de estimularlo con
placentina y tiroxina. Les habl6 del extracto de corpus luteum. Les ensefidé las mangueras por
medio de las cuales dicho extracto era inyectado automaticamente cada doce metros, desde
cero hasta 2.040. Hablé de las dosis gradualmente crecientes de pituitaria administradas
durante los noventa y seis metros ultimos del recorrido. Describié la circulacion materna
artificial instalada en cada frasco, en el metro ciento doce, les ensefio el depdsito de sucedaneo
de la sangre, la bomba centrifuga que mantenia al liquido en movimiento por toda la placenta y
lo hacia pasar a través del pulmén sintético y el filtro de los desperdicios. Se refirié a la molesta
tendencia del embrion a la anemia, a las dosis masivas de extracto de estbmago de cerdo y de
higado de potro fetal que, en consecuencia, habia que administrar.

Les ensefid el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los dos Ultimos metros de cada
ocho, todos los embriones eran sacudidos simultdneamente para que se acostumbraran al
movimiento. Aludi6 a la gravedad del llamado trauma de la decantacion y enumero las
precauciones que se tomaban para reducir al minimo, mediante el adecuado entrenamiento del
embridn envasado, tan peligroso shock. Les habl6 de las pruebas de sexo llevadas a cabo en
los alrededores del metro doscientos. Explico el sistema de etiquetaje: una T para los varones,
un circulo para las hembras, y un signo de interrogaciéon negro sobre fondo blanco para los
destinados a hermafroditas.

— Porque, desde luego — dijo Mr. Foster—, en la gran mayoria de los casos la fecundidad no
es mas que un estorbo. Un solo ovario fértil de cada mil doscientos bastaria para nuestros
propositos. Pero queremos poder elegir a placer. Y, desde luego, conviene siempre dejar un



buen margen de seguridad. Por esto permitimos que hasta un treinta por ciento de embriones
hembra se desarrollen normalmente. A los demés les administramos una dosis de hormona
sexual femenina cada veinticuatro metros durante lo que les queda de trayecto. Resultado: son
decantados como hermafroditas, completamente normales en su estructura, excepto — tuvo
gue reconocer— que tienen una ligera tendencia a echar barba, pero estériles. Con una
esterilidad garantizada. Lo cual nos conduce por fin — prosiguié Mr. Foster— fuera del reino de
la mera imitacion servil de la Naturaleza para pasar al mundo mucho mas interesante de la
invencién humana.

Se froté las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban meramente a incubar
embriones; cualquier vaca podria hacerlo.

— También predestinamos y condicionamos. Decantamos nuestros crios como seres humanos

socializados, como Alfas o Epsilones, como futuros poceros o futuros... — Iba a decir futuros
Interventores Mundiales, pero rectificando a tiempo, dijo— ... futuros Directores de
Incubadoras.

El director agradecio el cumplido con una sonrisa.

Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante n°® 11. Un joven Beta-Menos, un
mecanico, estaba atareado con un destornillador y una llave inglesa, trabajando en la bomba
de sucedaneo de la sangre de una botella que pasaba. Cuando dio vuelta a las tuercas, el
zumbido del motor eléctrico se hizo un poco mas grave. Bajé mas adn, y un poco mas.., Otra
vuelta a la llave inglesa, una mirada al contador de revoluciones, y termind su tarea. El hombre
retrocedid dos pasos en la hilera e inicié el mismo proceso en la bomba del frasco siguiente.

— Est& reduciendo el nimero de revoluciones por minuto — explic6 Mr. Foster—. El
sucedaneo circula mas despacio; por consiguiente, pasa por el pulmén a intervalos mas largos;
por tanto, aporta menos oxigeno al embrién. No hay nada como la escasez de oxigeno para
mantener a un. embrién por debajo de lo normal.

Y volvié a frotarse las manos.

— ¢Y para qué quieren mantener a un embridon por debajo de lo normal? — preguntd un
estudiante ingenuo.

— jEstupido! — exclamoé el director, rompiendo un largo silencio—. ¢No se le ha ocurrido
pensar que un embrién de Epsilon debe tener un ambiente Epsilon y una herencia Epsilon
también?

Evidentemente, no se le habia ocurrido. Quedé abochornado.

— Cuanto méas baja es la casta — dijo Mr. Foster—, menos debe escasear el oxigeno. El
primer érgano afectado es el cerebro. Después el esqueleto. Al setenta por ciento del oxigeno
normal se consiguen enanos. A menos del setenta, monstruos sin 0jos. Que no sirven para
nada — concluy6 Mr. Foster.

En cambio (y su voz adquirié un tono confidencial y excitado), si lograran descubrir una técnica
para abreviar el periodo de maduracion, jqué gran triunfo, qué gran beneficio para la sociedad!

— Piensen en el caballo — dijo.

Los alumnos pensaron en el caballo.



El caballo alcanza la madurez a los seis afios; el elefante, a los diez. En tanto que el hombre, a
los trece afios aun no esta sexualmente maduro, y sblo a los veinte alcanza el pleno
conocimiento. De ahi la inteligencia humana, fruto de este desarrollo retardado.

— Pero en los Epsilones — dijo Mr. Foster, muy acertadamente— no necesitamos inteligencia
humana.

No la necesitaban, y no la fabricaban. Pero, aunque la mente de un Epsilon alcanzaba la
madurez a los diez afios, el cuerpo del Epsilon no era apto para el trabajo hasta los dieciocho.
Largos afios de imnadurez superflua y perdida. Si el desarrollo fisico piidiera acelerarse hasta
que fuera tan rapido, digamos, como el de una vaca, jqué enorme ahorro para la comunidad!

— jEnorme! — murmuraron los estudiantes.
El entusiasmo de Mr. Foster era contagioso.

Después se puso mas técnico; hablo de una coordinacion endocrino anormal que era la causa
de que los hombres crecieran tan lentamente, y sostuvo que esta anormalidad se debia a una
mutacion germinal. ¢ Cabia destruir los efectos de esta mutacién germinal? ¢ Cabia devolver al
individuo Epsilon, mediante una técnica adecuada, a la normalidad de los perros y de las
vacas? Este era el problema.

Pilkinton, en Mombasa, habia producido individuos sexualmente maduros a los cuatro afios y
completamente crecidos a los seis y medio. Un triunfo cientifico. Pero socialmente inutil. Los
hombres y las mujeres de seis afios eran demasiado estlpidos, incluso para realizar el trabajo
de un Epsilon.

Y el método era de los del tipo todo o nada; o no se lograba modificacion alguna, o tal
modificacion era en todos los sentidos. Todavia estaban luchando por encontrar el compromiso
ideal entre adultos de veinte afios y adultos de seis. Y hasta entonces sin éxito.

Su ronda a través de la luz crepuscular escarlata les habia llevado a las proximidades del metro
170 del Estante 9. A partir de aquel punto, el Estante 9 estaba cerrado, y los frascos realizaban
el resto de su viaje en el interior de una especie de tunel, interrumpido de vez en cuando por
unas aberturas de dos o tres metros de anchura.

— Condicionamiento con respecto al calor — explico Mr. Foster.

Taneles calientes alternaban con taneles frios. El frio se aliaba a la incomodidad en la forma de
intensos rayos X. En el momento de su decantacion, los embriones sentian horror por el frio.
Estaban predestinados a emigrar a los trépicos, a ser mineros, tejedores de seda al acetato o
metallrgicos. Mas adelante, ensefiarian a sus mentes a apoyar el criterio de su cuerpo.

— Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el calor — concluyo Mr. Foster—. Y
nuestros colegas de arriba les ensefiaran a amarlo.

— Y éste — intervino el director sentenciosamente—, éste es el secreto de la felicidad y la
virtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo condicionamiento tiende a esto: a lograr que la
gente ame su inevitable destino social.

En un boquete entre dos tuneles, una enfermera introducia una jeringa larga y fina en el
contenido gelatinoso de un frasco que pasaba. Los estudiantes y sus guias permanecieron
observandola unos momentos.



— Muy bien, Lenina — dijo Mr. Foster cuando, al fin, la joven retird la jeringa y se incorporo.

La muchacha se volvio, sobresaltada. A pesar del lapsus y de los ojos de purpura, se advertia
gue era excepcionalmente hermosa.

Su sonrisa, roja también, vol6 hacia él, en una hilera de rojos dientes.
— Encantadora, encantadora — murmuro el director.

Y, dandole una o dos palmaditas, recibi6 en correspondencia una sonrisa deferente, a él
destinada.

— ¢Qué les da? — pregunt6 Mr. Foster, procurando adoptar un tono estrictamente profesional.
— Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del suefio.

— Los trabajadores del tropico empiezan a ser inoculados en el metro 150 — explicé Mr. Foster
a los estudiantes—. Los embriones todavia tienen agallas. Inmunizamos al pez contra las
enfermedades del hombre futuro. — Luego, volviéndose a Lenina, afiadio-: A las cinco menos
diez, en el tejado, esta tarde, como de costumbre.

— Encantadora — dijo el director una vez mas.
Y, con otra palmadita, se alej6 en pos de los otros.

En el estante nimero 10, hileras de la pr6xima generacién de obreros quimicos eran sometidos
a un tratamiento para acostumbrarlos a tolerar el plomo, la sosa caustica, el asfalto, la clorina...
El primero de una hornada de doscientos cincuenta mecénicos de cohetes aéreos en embrion
pasaba en aquel momento por el metro mil cien del estante 3. Un mecanismo especial
mantenia sus envases en constante rotacion.

— Para mejorar su sentido del equilibrio — explic6 Mr. Foster—. Efectuar reparaciones en el
exterior de un cohete en el aire es una tarea complicada. Cuando estan de pie, reducimos la
circulacion hasta casi matarlos, y doblamos el flujo del sucedaneo de la sangre cuando estan
cabeza abajo. Asi aprenden a asociar esta posicion con el bienestar; de hecho, sélo son felices
de verdad cuando estan asi. Y ahora — prosiguié Mr. Foster—, me gustaria ensefarles algun
condicionamiento interesante para intelectuales Alfa-Mas. Tenemos un nutrido grupo de ellos
en el estante numero S. Es el nivel de la Primera Galeria — grit6 a dos muchachos que habian
empezado a bajar a la planta—. Estan por los alrededores del metro 900 — explic6—. No se
puede efectuar ningln condicionamiento intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola.

Pero el director habia consultado su reloj.

— Las tres menos diez — dijo—. Me temo que no habrd tiempo para los embriones
intelectuales. Debemos subir a las Guarderias antes de que los nifios despierten de la siesta de
la tarde.

Mr. Foster parecio decepcionado.
— Al menos, una mirada a la Sala de Decantacién — imploré.

— Bueno, esta bien. — El director sonri6é con indulgencia—. Pero sd6lo una ojeada.



CAPITULO I

Mr. Foster se quedd en la Sala de Decantacion. El D.I.C. y sus alumnos entraron en el
ascensor mas proximo, que los condujo a la quinta planta.

Guarderia infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano, anunciaba el rétulo de la
entrada.

El director abrid6 una puerta. Entraron en una vasta estancia vacia, muy brillante y soleada,
porque toda la pared orientada hacia el Sur era un cristal de parte a parte. Media docena de
enfermeras, con pantalones y chaqueta de uniforme, de viscosilla blanca, los cabellos
asépticamente ocultos bajo cofias blancas, se hallaban atareadas disponiendo jarrones con
rosas en una larga hilera, en el suelo. Grandes jarrones llenos de flores. Millares de pétalos,
suaves y sedosos como las mejillas de innumerables querubes, pero de querubes, bajo aquella
luz brillante, no exclusivamente rosados y arios, sino también luminosamente chinos y también
mejicanos y hasta apopléticos a fuerza de soplar en celestiales trompetas, o palidos como la
muerte, pdalidos con la blancura péstuma del marmol.

Cuando el D.I.C. entré, las enfermeras se cuadraron rigidamente.
— Coloquen los libros — ordend el director.

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarrones de rosas, los libros fueron
debidamente dispuestos: una hilera de libros infantiles se abrieron invitadoramente mostrando
alguna imagen alegremente coloreada de animales, peces o pajaros.

— Y ahora traigan a los nifios.

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al cabo de uno o dos minutos;
cada una de ellas empujaba una especie de carrito de té muy alto, con cuatro estantes de tela
metalica, en cada uno de los cuales habia un crio de ocho meses. Todos eran exactamente
iguales (un grupo Bokanovsky, evidentemente) y todos vestian de color caqui, porque
pertenecian a la casta Delta.

— Pénganlos en el suelo.
Los carritos fueron descargados.
— Y ahora sitienlos de modo que puedan ver las flores v los libros.

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a arrastrarse hacia aquellas
masas de colores vivos, aquellas formas alegres y brillantes que aparecian en las paginas
blancas. Cuando ya se acercaban, el sol palideci6 un momento, eclipsandose tras una nube.
Las rosas llamearon, como a impulsos de una pasion interior; un nuevo y profundo significado



parecid brotar de las brillantes paginas de los libros. De las filas de crios que gateaban llegaron
pequefios chillidos de excitacion, gorjeos y ronroneos de placer.

El director se froto las manos.
— iEstupendo! — exclam6—. Ni hecho a proposito.

Los mas rapidos ya habian alcanzado su meta. Sus manecitas se tendian, inseguras,
palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfiguradas, arrugaban las paginas iluminadas
de los libros. El director esper6 verles a todos alegremente atareados. Entonces dijo:

— Fijense bien.

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos, al otro extremo de la sala,
bajé una pequefa palanca. Se produjo una violenta explosién. Cada vez mas aguda, empezé a
sonar una sirena. Timbres de alarma se dispararon, locamente.

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus rostros aparecian convulsos de
terror.

— Y ahora — grit6 el director (porque el estruendo era ensordecedor)—, ahora pasaremos a
reforzar la leccion con un pequefio shock eléctrico.

Volvi6é a hacer una sefial con la mano, y la enfermera jefe pulsé otra palanca. Los chillidos de
los pequefios cambiaron subitamente de tono. Habia algo desesperado, algo casi demencial,
en los gritos agudos, espasmaédicos, que brotaban de sus labios. Sus cuerpecitos se retorcian y
cobraban rigidez; sus miembros se agitaban bruscamente, como obedeciendo a los tirones de
alambres invisibles.

— Podemos electrificar toda esta zona del suelo — grité el director, como explicacion—. Pero
ya basta.

E hizo otra sefal a la enfermera.

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido de la sirena fue bajando de
tono hasta reducirse al silencio. Los cuerpecillos rigidos y retorcidos se relajaron, y lo que habia
sido el sollozo y el aullido de unos nifios desatinados volvié a convertirse en el llanto normal del
terror ordinario.

— Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros.

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las rosas, a la sola vista de las alegres
y coloreadas imagenes de los gatitos, los gallos y las ovejas, los nifios se apartaron con horror,
y el volumen de su llanto aument6 subitamente.

— Observen — dijo el director, en tono triunfal—. Observen.

Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la mente de aquellos nifios ambas
cosas se hallaban ya fuertemente relacionadas entre si; y al cabo de doscientas repeticiones
de la misma o parecida leccién formarian ya una unién indisoluble. Lo que el hombre ha unido,
la Naturaleza no puede separarlo.



— Creceran con lo que los psicélogos solian llamar un odio instintivo hacia los libros y las
flores. Reflejos condicionados definitivamente. Estardn a salvo de los libros y de la botéanica
para toda su vida. — El director se volvio hacia las enfermeras—. LIévenselos.

Llorando todavia, los nifios vestidos de caqui fueron cargados de nuevo en los carritos y
retirados de la sala, dejando tras de si un olor a leche agria y un agradable silencio.

Uno de los estudiantes levantd la mano; aunque comprendia perfectamente que no podia
permitirse que los miembros de una casta baja perdieran el tiempo de la comunidad en libros, y
gue siempre existia el riesgo de que leyeran algo que pudiera, por desdicha, destruir uno de
sus reflejos condicionados, sin embargo.... bueno, no podia comprender lo de las flores. ¢ Por
gué tomarse la molestia de hacer psicolégicamente imposible para los Deltas el amor a las
flores?

Pacientemente, el D.I.C. se explicé. Si se inducia a los nifios a chillar a la vista de una rosa, ello
obedecia a una alta politica econédmica. No mucho tiempo atras (aproximadamente un siglo),
los Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habian sido condicionados de modo que les
gustaran las flores; las flores en particular, y la naturaleza salvaje en general. El proposito,
entonces, estribaba en inducirles a salir al campo en toda oportunidad, con el fin de que
consumieran transporte.

— ¢Y no consumian transporte? — pregunt6 el estudiante.
— Mucho — contest6 el D.l.C—. Pero sélo transporte.

Las primulas y los paisajes, explico, tienen un grave defecto: son gratuitos. El amor a la
Naturaleza no da quehacer a las fabricas. Se decidié abolir el amor a la Naturaleza, al menos
entre las castas mas bajas; abolir el amor a la Naturaleza, pero no la tendencia a consumir
transporte. Porque, desde luego, era esencial, que siguieran deseando ir al campo, aunque lo
odiaran. El problema residia en hallar una razén econémica mas poderosa para consumir
transporte que la mera aficién a las primulas y los paisajes. Y lo encontraron.

— Condicionamos a las masas de modo que odien el campo — concluyé el director—. Pero
simultdneamente las condicionamos para que adoren los deportes campestres. Al mismo
tiempo, velamos para que todos los deportes al aire libre entrafien el uso de aparatos
complicados. Asi, ademas de transporte, consumen articulos manufacturados. De ahi estas
descargas eléctricas.

— Comprendo — dijo el estudiante.
Y presa de admiracion, guardo silencio.
El silencio se prolong6; después, aclarandose la garganta, el director empezo:

— Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavia en la Tierra, hubo un chiquillo que se
llamaba Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de padres de habla polaca. Usted sabe lo que es
el polaco, desde luego.

— Una lengua muerta.

— Como el francés y el alemadn — agregd otro estudiante, exhibiendo oficiosamente sus
conocimientos.

— ¢Y padre? — pregunt6 el D.I.C.



Se produjo un silencio incobmodo. Algunos muchachos se sonrojaron. Todavia no habian
aprendido a identificar la significativa pero a menudo muy sutil distincion entre obscenidad y
ciencia pura. Uno de ellos, al fin, logré reunir valor suficiente para levantar la mano.

— Los seres humanos antes eran... — vacilo; la sangre se le subié a las mejillas—. Bueno,
eran viviparos.

— Muy bien — dijo el director, en tono de aprobacion.

— Y cuando los nifios eran decantados... — Cuando nacian — surgié la enmienda. — Bueno,
pues entonces eran los padres... Quiero decir, no los nifios, desde luego, sino los otros.

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso.

— En suma — resumié el director—, Los padres eran el padre y la madre. — La obscenidad,
gue era auténtica ciencia, cayé como una bomba en el silencio de los muchachos, que
desviaban las miradas—. Madre — repiti0 el director en voz alta, para hacerles entrar la
ciencia; y, arrellanandose en su asiento, dijo gravemente—. Estos hechos son desagradables,
lo sé. Pero la mayoria de los hechos histéricos son desagradables.

Luego volvié al pequefio Reuben, al pequefio Reuben, en cuya habitaciéon, una noche, por
descuido, su padre y su madre (jlagarto, lagarto!) se dejaron la radio en marcha. (Porque
deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de burda reproduccion vivipara, los nifios eran
criados siempre con sus padres y no en los Centros de Condicionamiento del Estado.)

Mientras el chiquillo dormia, de pronto la radio empezd a dar un programa desde Londres y a la
mafiana siguiente, con gran asombro de sus lagarto y lagarto (los muchachos mas atrevidos
osaron sonreirse mutuamente), el pequefio Reuben se despert6 repitiendo palabra por palabra
una larga conferencia pronunciada por aquel curioso escritor antiguo (uno de los poquisimos
cuyas obras se ha permitido que lleguen hasta nosotros), George Bernard Shaw, quien
hablaba, de acuerdo con la probada tradicion de entonces, de su propio genio.

Para los... (guifio y risita) del pequefio Reuben, esta conferencia era, desde luego,
perfectamente incomprensible, y, sospechando que su hijo se habia vuelto loco de repente,
enviaron a buscar a un médico. Afortunadamente, éste entendia el inglés, reconocio el discurso
gue Shaw habia radiado la vispera, comprendié el significado de lo ocurrido y envié una
comunicacion a las publicaciones médicas acerca de ello.

— El principio de la ensefianza durante el suefio, o hipnopedia, habia sido descubierto.
El D.1.C. hizo una pausa efectista.

El principio habia sido descubierto; pero habian de pasar afios, muchos afios, antes de que tal
principio fuese aplicado con utilidad.

— El caso del pequefio Reuben ocurrid solo veintitrés afios después de que Nuestro Ford
lanzara al mercado su primer Modelo T. — Al decir estas palabras, el director hizo la sefial de
la T sobre su estbmago, y todos los estudiantes le imitaron reverentemente.

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: Hipnopedia, empleada por primera vez
oficialmente en 214 d. F. ¢ Por qué no antes? Dos razones. (a) ...



— Estos primeros experimentos — les decia el D.I.C.— seguian una pista falsa. Los
investigadores creian que la hipnopedia podia convertirse en un instrumento de educacion
intelectual.

Un nifio duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho estirado, la mano derecha
colgando fuera de la cama. A través de un orificio enrejado, redondo, practicado en el lado de
una caja, una voz habla suavemente:

El Nilo es el rio mas largo de Africa y el segundo en longitud de todos los rios del Globo.
Aunqgue es poco menos largo que el Mississippi Missouri, el Nilo es el mas importante de todos
los rios del mundo en cuanto a la anchura de su cuenca, que se extiende a través de 35 grados
de latitud ...

A la mafana siguiente, alguien dice:

— Tommy, ¢sabes cudl es el rio méas largo de Africa?

El chiquillo niega con la cabeza.

— Pero, ¢no recuerdas algo que empieza: El Nilo es el...?

— EI-Nilo-es-el-rio-més-largo-de-Africa-y-el-segundo-en-longitud-de-todos-| os-rios-del-Globo...
— Las palabras brotan caudalosamente de sus labios—. Aunque-es-poco-menos-largo-que...

— Bueno, entonces, ¢cudl es el rio mas largo de Africa?
Los ojos aparecen vacios de expresion. — No lo sé.

— Pues el Nilo, Tommy.

— ¢ Cuédl es el rio més largo del mundo, Tommy?
Tommy rompe a llorar. — No lo sé — solloza.

Este llanto, segun explicé el director, desanimbé a los primeros investigadores. Los
experimentos fueron abandonados. No se volvi6é a intentar ensefiar a los nifios, durante el
suefio, la longitud del Nilo. Muy acertadamente. No se puede aprender una ciencia a menos
gue uno sepa de qué trata.

— Por el contrario, debian haber empezado por la educacién inoral — dijo el director, abriendo
la marcha hacia la puerta. Los estudiantes le siguieron, garrapateando desesperadamente
mientras caminaban hasta llegar al ascensor—. La educacion moral, que nunca, en ningdn
caso, debe ser racional.

— Silencio, silencio — susurré un altavoz, cuando salieron del ascensor, en la decimocuarta
planta, y Silencio, silencio repetian incansables los altavoces, situados a intervalos en todos los
pasillos. Los estudiantes y hasta el propio director empezaron a caminar automaticamente
sobre las puntas de los pies. Si, ellos eran Alfas, desde luego; pero también los Alfas han sido
condicionados. Silencio, silencio. El aire todo de la planta decimocuarta vibraba con aquel
imperotivo categorico.

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante una puerta que el director abrié
cautelosamente. Cruzando el umbral, penetraron en la penumbra de un dormitorio cerrado.



Ochenta camastros se alineaban junto a la pared. Se oia una respiracion regular y ligera, y un
murmullo continuo, como de voces muy débiles que susurraran a lo lejos.

En cuanto entraron, una enfermera se levanté y se cuadré ante el director.
— ¢Cuadl es la leccidn de esta tarde? — pregunto éste.

— Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemental — contest6 la enfermera—.
Pero ahora hemos pasado a Conciencia de Clase Elemental.

El director pase6 lentamente a lo largo de la larga hilera de literas. Sonrosados y relajados por
el suefo, ochenta nifios y nifias yacian, respirando suavemente. Debajo de cada almohada se
ofa un susurro. El D.I.C. se detuvo, e inclinAndose sobre una de las camitas, escuchd
atentamente.

— ¢Conciencia de Clase Elemental? — dijo el director—. Vamos a hacerlo repetir por el
altavoz.

Al extremo de la sala un altavoz sobresalia de la pared. El director se acercé al mismo y pulsé
un interruptor.

... todos visten de color verde — dijo una voz suave pero muy clara, empezando en mitad de
una frase—, y los nifios Delta visten todos de caqui. jOh, no, yo no quiero jugar con nifios
Delta! Y los Epsilones todavia son peores. Son demasiado tontos para poder leer o escribir.
Ademads, visten de negro, que es un color asqueroso. Me alegro mucho de ser un Beta.

Se produjo una pausa; después la voz continud: Los nifios Alfa visten de color gris. Trabajan
mucho mas duramente que nosotros, porque son terriblemente inteligentes. De verdad, me
alegro muchisimo de ser Beta, porque no trabajo tanto. Y, ademas, nosotros somos mucho
mejores que los Gammas Yy los Deltas. Los Gammas son tontos. Todos visten de color verde, y
los nifios Delta visten todos de caqui. jOh, no, yo no quiero jugar con nifios Delta! Y los
Epsilones todavia son peores. Son demasiado tontos para ...

El director volvié a cerrar el interruptor. La voz enmudecid. Sélo su desvaido fantasma siguié
susurrando desde debajo de las ochenta almohadas.

— Todavia se lo repetirdn cuarenta o cincuenta veces antes de que despierten, y lo mismo en
la sesion del jueves, y otra vez el sdbado. Ciento veinte veces, tres veces por semana, durante
treinta meses. Después de lo cual pueden pasar a una leccién mas adelantada.

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y una vaharada de asafétida,
indisolublemente relacionados entre si antes de que el nifio sepa hablar. Pero el
condicionamiento sin palabras es algo tosco y burdo; no puede hacer distinciones mas sutiles,
no puede inculcar las formas de comportamiento mas complejas. Para esto se precisan las
palabras, pero palabras sin razonamiento. En suma, la hipnopedia.

— La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los tiempos.

Los estudiantes lo anotaron en sus pequefios blocs. Directamente de labios de la ciencia
personificada.

El director volvio a accionar el interruptor. ... terriblemente inteligentes — estaba diciendo la voz
suave, insinuante e incansable—. De verdad, me alegro muchisimo de ser Beta, porque ... No
precisamente como gotas de agua, a pesar de que el agua, es verdad, puede agujerear el mas



duro granito; mas bien como gotas de lacre fundido, gotas que se adhieren, que se incrustan,
gue se incorporan a aquello encima de lo cual caen, hasta que, finalmente, la roca se convierte
en un solo bloque escarlata.

— Hasta que, al fin, la mente del nifio se transforma en esas sugestiones, y la suma de estas
sugestiones es la mente del nifio. Y no solo la mente del nifio, sino también la del adulto, a lo
largo de toda su vida. La mente que juzga, que desea, que decide... formada por estas
sugestiones. iY estas sugestiones son nuestras sugestiones! — casi grito el director, exaltado—
. iSugestiones del Estadol — Descargd un pufietazo encima de una mesa—. De ahi se sigue
que...

Un rumor lo indujo a volverse.

— iOh, Ford! — exclam@, en, otro tono—. He despertado a los nifios.



CAPITULO I

Fuera, en el jardin, era la hora del recreo. Desnudos bajo el calido sol de junio, seiscientos o
setecientos nifios y nifias corrian de aca para alld lanzando agudos chillidos y jugando a la
pelota, o permanecian sentados silenciosamente, entre las matas floridas, en parejas o en
grupos de tres. Los rosales estaban en flor, dos ruisefiores entonaban un soliloquio en la
espesura, y un cuco desafinaba un poco entre los tilos. El aire vibraba con el zumbido de las
abejas y los helicépteros.

El director y los alumnos permanecieron algin tiempo contemplando a un grupo de nifios que
jugaban a la Pelota Centrifuga. Veinte de ellos formaban circulo alrededor de una torre de
acero cromado. Habia que arrojar la pelota a una plataforma colocada en lo alto de la torre;
entonces la pelota caia por el interior de la misma hasta llegar a un disco que giraba
velozmente, y salia disparada al exterior por una de las numerosas aberturas practicadas en la
armazon de la torre. Y los nifios debian atraparla.

— Es curioso — musit6 el director, cuando se apartaron del lugar—, es curioso pensar que
hasta en los tiempos de Nuestro Ford la mayoria de los juegos se jugaban sin mas aparatos
gue una o dos pelotas, unos pocos palos y a veces una red.

Imaginen la locura que representa permitir que la gente se entregue a juegos complicados que
en nada aumentan el consumo. Pura locura. Actualmente los Interventores no aprueban ningun
nuevo juego, a menos que pueda demostrarse que exige cuando menos tantos aparatos como
el mas complicado de los juegos ya existentes. — Se interrumpié espontaneamente—. He aqui
un grupito encantador — dijo, sefialando.

En una breve extension de césped, entre altos grupos de brezos mediterraneos, dos chiquillos,
un nifio de unos siete afios y una nifla que quiza tendria un afio mas, jugaban — gravemente y
con la atencién concentrada de unos cientificos empefiados en una labor de investigacion— a
un rudimentario juego sexual.

— jEncantador, encantador! — repiti6 el D.I.C., sentimentalmente.
— Encantador — convinieron los muchachos, cortésmente.

Pero su sonrisa tenia cierta expresion condescendiente: hacia muv poco tiempo que habian
abandonado aquellas diversiones infantiles, demasiado poco para poder contemplarlas sin
cierto desprecio. ¢Encantador? No eran mas que un par de chiquillos haciendo el tonto; nada
mas. Chiquilladas.

— Siempre pienso... — empez6 el director en el mismo tono sensiblero.

Pero lo interrumpié un llanto bastante agudo.



De unos matorrales cercanos emergié una enfermera que llevaba cogido de la mano un nifio
que lloraba. Una nifia, con expresion ansiosa, trotaba pisandole los talones.

— ¢ Qué ocurre? — pregunt6 el director.
La enfermera se encogi6 de hombros.

— No tiene importancia — contesté—. Solo que este chiquillo parece bastante reacio a unirse
en el juego erodtico corriente. Ya lo habia observado dos o tres veces. Y ahora vuelve a las
andadas.

Empezé a llorar y...

— Honradamente — intervino la chiquilla de aspecto ansioso—, yo no quise hacerle ningn
dafo.

Es la pura verdad.

— Claro que no, querida — dijo la enfermera, tranquilizandola—. Por esto — prosiguio,
dirigiéndose de nuevo al director— lo llevo a presencia del Superintendente Ayudante de
Psicologia. Para ver si hay en él alguna anormalidad.

— Perfectamente — dijo el director—. Llévelo alla. Tu te quedas aqui, chiquilla — agrego,
mientras la enfermera se alejaba con el nifio, que seguia llorando—. ¢ Cémo te llamas?

— Polly Trotsky.

— Un nombre muy bonito, como ti — dijo el director—. Anda, ve a ver si encuentras a otro nifio
con quien jugar.

La nifia eché a correr hacia los matorrales y se perdi6 de vista.

— jExquisita criatura! — dijo el director, mirando en la direccion por donde habia desaparecido;
y volviéndose después hacia los estudiantes, prosiguio-: Lo que ahora voy a decirles puede
parecer increible. Pero cuando no se estd acostumbrado a la Historia, la mayoria de los hechos
del pasado parecen increibles.

Y les comunicé la asombrosa verdad. Durante un largo periodo de tiempo, antes de la época
de Nuestro Ford, y aun durante algunas generaciones subsiguientes, los juegos eréticos entre
chiquillos habian sido considerados como algo anormal (estallaron sonoras risas); y no solo
anormal, sino realmente inmoral (jNo!), y, en consecuencia, estaban rigurosamente prohibidos.

Una expresion de asombrosa incredulidad aparecio en los rostros de sus oyentes. ¢ Era posible
gue prohibieran a los pobres chiquillos divertirse? No podian creerlo.

— Hasta a los adolescentes se les prohibian — siguio el D.I.C.-; a los adolescentes como
ustedes...

— iEs imposible!

— Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la homosexualidad, nada estaba
permitido.

— ¢Nada?



— En la mayoria de los casos, hasta que tenian mas de veinte afos.

— ¢ Veinte afilos? — repitieron, como un eco, los estudiantes, en un coro de incredulidad.
— Veinte — repitié a su vez el director—. Ya les dije que les pareceria increible.

— Pero, ¢qué pasaba? — preguntaron los muchachos—. ¢,Cuales eran los resultados?
— Los resultados eran terribles.

Una voz grave y resonante habia intervenido inesperadamente en la conversacion.

Todos se volvieron. A la vera del pequefio grupo se hallaba un desconocido, un hombre de
estatura media y cabellos negros, nariz ganchuda, labios rojos y regordetes, y 0jos 0scuros,
que parecian taladrar.

— Terribles — repitio.

En aquel momento, el D.I.C. se hallaba sentado en uno de los bancos de acero y caucho
convenientemente esparcidos por todo el jardin; pero a la vista del desconocido salté sobre sus
pies y corrié a su encuentro, con las manos abiertas, sonriendo con todos sus dientes, efusivo.

— jInterventor! jQué inesperado placer! Muchachos, ¢en qué piensan ustedes? Les presento al
interventor; es Su Forderia Mustafa Mond.

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos dieron simultaneamente las
cuatro. Voces etéreas sonaban por los altavoces:

— Cesa el primer turno del dia... Empieza el segundo turno del dia... Cesa el primer turno del
dia...

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Director Ayudante de
Predestinacion daban la espalda intencionadamente a Bernard Marx, de la Oficina Psicoldgica,
procurando evitar toda relacién con aquel hombre de mala fama.

En el AlImacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido de las maquinas todavia estremecia el
aire escarlata. Los turnos podian sucederse; una cara roja, luposa, podia ceder el lugar a otra;
mayestaticamente y para siempre, los trenes seguian reptando con su carga de futuros
hombres y mujeres.

Lenina Crowne se dirigié hacia la puerta.

iSu Forderia Mustafa Mond! A los estudiantes casi se les salian los ojos de la cabeza. jMustafa
Mond! iEl Interventor Residente de la Europa Occidental! jUno de los Diez Interventores
Mundiales! Uno de los Diez... y se sent6 en el banco, con el D.I.C., e iba a quedarse, a
guedarse, si, y hasta a dirigirlos la palabra... jDirectamente de labios del propio Ford!

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos, les miraron un momento con
0jos muy abiertos y llenos de asombro, y luego volvieron a sus juegos entre las hojas.

— Todos ustedes recuerdan — dijo el Interventor; con su voz fuerte y grave—, todos ustedes
recuerdan, supongo, aquella hermosa e inspirada frase de Nuestro Ford: La Historia es una
patrafia — repitié lentamente—, una patrafia.



Hizo un ademan con la mano, y fue como si con un visible plumero hubiese quitado un poco el
polvo; y el polvo era Harappa, era Ur de Caldea; y algunas telaraiias, y las telarafias eran
Tebas y Babilonia, y Cnosos y Micenas. Otro movimiento de plumero y desaparecieron Ulises,
Job, Jupiter, Gautana y Jesus. Otro plumerazo, y fueron aniquiladas aquellas viejas motas de
suciedad que se llamaron Atenas, Roma, Jerusalén y el Celeste Imperio. Otro, y el lugar donde
habia estado Italia qued6 desierto. Otro, y desaparecieron las catedrales. Otro, otro, y afuera
con el Rey Lear y los Pensamientos de Pascal. Otro, jy basta de Pasion ! Otro, jy basta de
Réquiem ! Otro, jy basta de Sinfonia!; otro plumerazo y...

— ¢lIras al sensorama esta noche, Henry? — pregunto el Predestinador Ayudante—. Me han
dicho que el film del Alhambra es estupendo. Hay una escena de amor sobre una alfombra de
piel de 0so; dicen que es algo maravilloso. Aparecen reproducidos todos los pelos del oso.
Unos efectos tactiles asombrosos.

— Por esto no se les ensefia Historia — decia el Interventor—. Pero ahora ha llegado el
momento...

El D.I.C. le miré con inquietud. Corrian extrafios rumores acerca de viejos libros prohibidos
ocultos en una arca de seguridad en el despacho del Interventor. Biblias, poesias... jFord sabia
tantas cosasl

Mustafa Mond capt6 su mirada ansiosa, y las comisuras de sus rojos labios se fruncieron
irbnicamente.

— Tranquilicese, director — dijo en leve tono de burla—. No voy a corromperlos.
El D.I.C. quedd abrumado de confusion.

Los que se sienten despreciados procuran aparecer despectivos. La sonrisa que aparecié en el
rostro de Bernard Marx era ciertamente despreciativa. jTodos los pelos del oso! jVaya!

— Haré todo lo posible por ir — dijo Henry Foster.
Mustafa Mond se inclind hacia delante y agit6 el dedo indice hacia ellos.

— Basta que intenten comprenderlo — dijo, y su voz provocd un extrafio escalofrio en los
diafragmas de sus oyentes—. Intenten comprender el efecto que producia tener una madre
vivipara.

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le ocurrié siquiera la posibilidad
de sonreir.

— Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia familia.

Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito. — ¢Y saben ustedes lo que era un hogar? Todos
movieron negativamente la cabeza.

Emergieron de su sétano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subié diecisiete pisos, torcié a la
derecha al salir del ascensor, avanzé por un largo pasillo y, abriendo la puerta del Vestuario
Femenino, se zambull6 en un caos ensordecedor de brazos, senos y ropa interior. Torrentes de
agua caliente caian en un centenar de bafieras o salian borboteando de ellas por los desagues.
Zumbando y silbando, ochenta maquinas para masaje — que funcionaban a base de vacio y
vibracion— amasaban simultaneamente la carne firme y tostada por el sol de ochenta



soberbios ejemplares femeninos que hablaban todos a voz en grito. Una maquina de Mdsica
Sintética susurraba un solo de supercorneta.

— Hola, Fanny — dijo Lenina a la muchacha que tenia el perchero y el armario junto al suyo.

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también Crowne de apellido. Pero como
entre los dos mil millones de habitantes del planeta debian repartiese sélo diez mil hombres,
esta coincidencia nada tenia de sorprendente.

Lenina tir6 de sus cremalleras — hacia abajo la de la chaqueta, hacia abajo, con ambas
manos, las dos cremalleras de los pantalones, y hacia abajo también para la ropa interior—, v,
sin mas que las medias y los zapatos, se dirigié hacia el bafio.

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre, una mujer periédicamente
embarazada, y una turbamulta de nifios y nifias de todas las edades. Sin aire, sin espacio; una
prisién no esterilizada; oscuridad, enfermedades y malos olores.

(La evocacion que el Interventor hizo del hogar fue tan vivida que uno de los muchachos, méas
sensible que los demas, palidecié ante la mera descripcion del mismo y estuvo a punto de
marearse.)

Lenina salié del bafio, se secé con la toalla, cogié un largo tubo flexible incrustado en la pared,
apuntd con él a su pecho, como si se dispusiera a suicidarse, y oprimio el gatillo. Una oleada
de aire caliente la cubrié de finisimos polvos de talco. Ocho diferentes perfumes y agua de
Colonia se hallaban a su disposicion con sélo maniobrar los pequefios grifos situados en el
borde del lavabo. Lenina abri6 el tercero de la izquierda, se perfumé con esencia de Chipre, v,
llevando en la mano los zapatos y las medias, sali6 a ver si estaba libre alguno de los aparatos
de masaje.

Y el hogar era tan mezquino psiquicamente como fisicamente. Psiquicamente, era una
conejera, un estercolero, lleno de fricciones a causa de la vida en comun, hediondo a fuerza de
emociones. jCuantas intimidades asfixiantes, cuan peligrosas, insanas y obscenas relaciones
entre los miembros del grupo familiarr Como una maniatica, la madre se preocupaba
constantemente por los hijos (sus hijos)..., se preocupaba por ellos como una gata por sus
pequefios; pero como una gata que supiera hablar, una gata que supiera decir: Nene mio, nene
mio una y otra vez. Nene mio, y, ioh, en mi pecho, sus manitas, su hambre, y ese placer mortal
e indecible! Hasta que al fin mi niflo se duerme, mi nifio se ha dormido con una gota de blanca
leche en la comisura de su boca. Mi hijito duerme ...

— Si — dijo Mustaf4 Mond, moviendo la cabeza—, con razdn se estremecen ustedes.

— ¢Con quién saldras esta noche? — preguntd Lenina, volviendo de su masaje con un
resplandor rosado, como una perla iluminada desde dentro.

— Con nadie.
Lenina arqued las cejas, asombrada.

— Ultimamente no me he encontrado muy bien — explicé Fanny—. El doctor Wells me
aconsejé tomar Sucedaneo de Embarazo.

— iPero si solo tienes diecinueve afios! El primer Sucedaneo de Embarazo no es obligatorio
hasta los veintiuno.



— Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene empezar antes. El doctor Wells
me dijo que las morenas de pelvis ancha, como yo, deberian tomar el primer Sucedaneo de
Embarazo a los diecisiete.

De modo que en realidad llevo dos afios de retraso y ho de adelanto.

Abrié la puerta de su armario y sefald la hilera de cajas y ampollas etiquetadas del primer
estante.

Jarabe de Corpus Luteum. Lenina leyo los nombres en voz alta. Ovarina fresca, garantizada;
fecha de caducidad: 1 de agosto de 632 d. F. Extracto de glandulas mamarias: tdbmese tres
veces al dia, antes de las comidas, con un poco de agua. Placentina; inyectar 5 cc. cada tres
dias (intravenosa) ...

— jUy! — estremeciése Lenina—. jCon lo poco que me gustan las intravenosas! ¢ Y a ti?
— Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien...
Fanny era una muchacha particularmente juiciosa.

Nuestro Ford — o nuestro Freud, como, por alguna razon inescrutable, decidié llamarse él
mismo cuando hablaba de temas psicolégicos—. Nuestro Freud fue el primero en revelar los
terribles peligros de la vida familiar. El mundo estaba lleno de padres, y, por consiguiente,
estaba lleno de miseria; lleno de madres, y, por consiguiente, de todas las formas de
perversion, desde el sadismo hasta la castidad; lleno de hermanos, hermanas, tios, tias, y, por
ende, lleno de locura y de suicidios.

— Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la costa de Nueva Guinea...

El sol tropical relucia como miel caliente sobre los cuerpos desnudos de los chiquillos que
retozaban promiscuamente entre las flores de hibisco. El hogar estaba en cualquiera de las
veinte casas con tejado de hojas de palmera. En las Trobiands, la concepcién era obra de los
espiritus ancestrales; nadie habia oido hablar jamas de padre.

— Los extremos se tocan — dijo el Interventor—. Por la sencilla razén de que fueron creados
para tocarse.

— EI doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Sucedaneo de Embarazo
mejorard mi salud durante los tres o cuatro afios proximos.

— Espero que esté en lo cierto — dijo Lenina—. Pero, Fanny, ¢de veras quieres decir que
durante estos tres meses se supone que novas a... ?

— iOh, no, mujer! Sélo durante una o dos semanas, y nada méas. Pasaré la noche en el club,
jugando al Bridge Musical. Supongo que tu si saldras, ¢no?

Lenina asinti6 con la cabeza. — ¢ Con quién?
— Con Henry Foster.

— ¢Otra vez? — El rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobr6 una expresion de asombro
dolido y reprobador—. {No me digas que todavia sales con Henry Foster!



Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habia también maridos, mujeres, amantes.
Habia también monogamia y romanticismo.

— Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto — dijo Mustafa Mond.
Los estudiantes asintieron.

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en todo una concentracién del
interés, una canalizacion del impulso y la energia.

— Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mundo — concluy6 el Interventor,
citando el proverbio hipnopédico.

Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una afirmacién que sesenta y dos
mil repeticiones en la oscuridad les habian obligado a aceptar, no sélo como cierta sino como
axiomatico, evidente, absolutamente indiscutible.

— Bueno, al fin y al cabo — protesté Lenina— s6lo hace unos cuatro meses que salgo con
Henry.

— iS6lo cuatro meses! jMe gusta! Y lo que es peor — prosiguié Fanny, sefialandola con un
dedo acusador— es que en todo este tiempo no ha habido en tu vida nadie, excepto Henry,
sverdad?

Lenina se sonrojé violentamente; pero sus 0jos y el tono de su voz siguieron desafiando a su
amiga.

— No, nadie mas — contestd, casi con truculencia—. Y no veo por qué deberia haber habido
alguien mas.

— jVaya! jLa nifia no ve por qué! — repiti6 Fanny, como dirigiéndose a un invisible oyente
situado detras del hombro izquierdo de Lenina. Luego, cambiando bruscamente de tono,
afadio-: En serio. La verdad es que creo que deberias andar con cuidado. Estd muy mal eso
de seguir asi con el mismo hombre. A los cuarenta o cuarenta y cinco afios, todavia... Pero, ja
tu edad, Lenina! No. no puede ser. Y sabes muy bien que el D.I.C. se opone firmemente a todo
lo que sea demasiado intenso o prolongado...

— Imaginen un tubo que encierra agua a presion. — Los estudiantes se lo imaginaron—.
Practico en el mismo un solo agujero — dijo el Interventor-—. jQué hermoso chorro!

Lo agujered viente veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas.
Hijo mio. Hijo mio...

iMadre!

La locura es contagiosa.

Amor mio, mi Unico amor, preciosa, preciosa...

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta; el chorro surge con furia,
espumante. La necesidad tiene una sola salida. Amor mio, hijo mio. No es extrafio que aquellos
pobres premodernos estuviesen locos y fuesen desdichados y miserables. Su mundo no les
permitia tomar las cosas con calma, no les permitia ser juiciosos, virtuosos, felices. Con



madres y amantes, con prohibiciones para cuya obediencia no habian sido condicionados, con
las tentaciones y los remordimientos solitarios, con todas las enfermedades y el dolor
eternamente aislante, no es de extrafiar que sintieran intensamente las cosas y sintiéndolas asi
(y, peor aun, en soledad, en un aislamiento individual sin esperanzas), ¢como podian ser
estables?

— Claro gue no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algun otro de vez en cuando. Esto
basta. P-1 va con otras muchachas, ¢no es verdad?

Lenina lo admitid.

— Claro que si. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre correcto. Ademas, tienes que
pensar en el director. Ya sabes que es muy quisquilloso.. ,

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo:
— Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero.

— ¢Lo ves? — Fanny se mostraba triunfal—. Esto te demuestra qué es lo que importa por
encima de todo. El convencionalismo mas estricto.

— Estabilidad — dijo el Interventor—, estabilidad. No cabe civilizacién alguna sin estabilidad
social. Y no hay estabilidad social sin estabilidad individual.

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchandole, los estudiantes se sentian mas grandes,
mas ardientes.

La maquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, es la muerte. Un millar de
millones se arrastraban por la corteza terrestre. Las ruedas empezaron a girar. En ciento
cincuenta afios llegaron a los dos mil millones. Parense todas las ruedas. Al cabo de ciento
cincuenta semanas de nuevo hay sélo mil millones; miles y miles de hombres y mujeres han
perecido de hambre.

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber hombres que las vigilen,
hombres tan seguros como las mismas ruedas en sus ejes, hombres cuerdos, obedientes,
estables en su contentamiento.

Si gritan: Hijo mio, madre mia, mi GUnico amor; si murmuran; Mi pecado, mi terrible Dios; si
chillan de dolor, deliran de fiebre, sufren a causa de la vejez y la pobreza... ¢cémo pueden
cuidar de las ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas... Seria muy dificil enterrar o quemar
los cadaveres de millares y millares y millares de hombres y mujeres.

— Y al fin y al cabo — el tono de voz de Fanny era un arrullo—, no veo que haya nada
doloroso o desagradable en el hecho de tener a uno o dos hombres ademas de Henry.
Teniendo en cuenta todo esto, deberias ser un poco mas promiscua ...

— Estabilidad insisti6 el Interventor—, estabilidad. La necesidad primaria y ultima.
Estabilidad. De ahi todo esto.

Con un movimiento de la mano sefialé los jardines, el enorme edificio del Centro de
Condicionamiento, los nifios desnudos semiocultos en la espesura o corriendo por los prados.

Lenina movié negativamente la cabeza.



— No sé por qué — musito— ultimamente no me he sentido muy bien dispuesta a la
promiscuidad. Hay momentos en que una no debe. ¢Nunca lo has sentido asi, Fanny?

Fanny asinti6é con simpatia y comprension.

— Pero es preciso hacer un esfuerzo — dijo sentenciosamente—, es preciso tomar parte en el
juego. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo.

— Si, todo el mundo pertenece a todo el mundo — repitié Lenina lentamente; y, suspirando,
guard6 silencio un momento; después, cogiendo la mano de Fanny, se la estrechd
ligeramente—. Tienes toda la razén, Fanny. Como siempre. Haré ese esfuerzo.

Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es sentimiento, el derrame es pasion, el
derrame es incluso locura; ello depende de la fuerza de la corriente. y de la altura y la
resistencia del dique. La corriente que no es detenida por ningan obstaculo fluye suavemente,
bajando por los canales predestinados hasta producir un bienestar tranquilo.

El embrion esta hambriento; dia tras dia, la bomba de sucedaneo de la sangre gira a
ochocientas revoluciones por minuto. El nifio decantado llora; inmediatamente aparece una
enfermera con un frasco de secrecion externa. Los sentimientos proliferan en el intervalo de
tiempo entre el deseo y su consumacion. Abreviad este intervalo, derribad esos viejos diques
innecesarios.

— jAfortunados muchachos! — dijo el Interventor—. No se ahorraron esfuerzos para hacer que
sus vidas fuesen emocionalmente faciles, para preservarles, en la medida de lo posible, de
toda emocion.

— jFord est& en su viejo carromato! — murmuré el D.I.C.—. Todo marcha bien en el mundo.

— ¢Lenina Crowne? — dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta del Predestinador Ayudante
mientras cerraba la cremallera de sus pantalones—. Es una muchacha estupenda.
Maravillosamente neumatica. Me sorprende que no la hayas tenido.

— La verdad es que no comprendo como pudo ser — dijo el Predestinador Ayudante—. Pero lo
haré. En la primera ocasion.

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, Bernard Marx oyé lo que
decian y palidecio.

— Si quieres que te diga la verdad — dijo Lenina—, lo cierto es que empiezo a aburrirme un
poco a fuerza de no tener mas que a Henry dia tras dia. — Se puso la media de la pierna
izquierda—. ¢ Conoces a Bernard Marx? — preguntd en un tono cuya excesiva indiferencia era
evidentemente forzada.

Fanny pareci6 sobresaltada.
— No me digas que... — ¢ Por qué no? Bernard es un Alfa-Mas.

Ademds, me pidid que fuera a una de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he deseado
ver una Reserva para Salvajes.

— Pero ¢y su mala fama? — ¢ Qué me importa su reputacién? — Dicen que no le gusta el Golf
de Obstaculos.



— Dicen, dicen... — se burl6 Lenina. — Ademas, se pasa casi todo el tiempo solo, solo.

En la voz de Fanny sonaba una nota de horror. — Bueno, en todo caso no estara tan solo
cuando esté conmigo. No sé por qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy
agradable.

Sonrié para si; jcuan absurdamente timido se habia mostrado Bernard! Asustado casi, como si
ella fuese un Interventor Mundial y él un mecanico Gamma-Menos.

— Consideren sus propios gustos — dijo Mustafa Mond—. ¢Ha encontrado jamas alguno de
ustedes un obstéaculo insalvable?

La pregunta fue contestada con un silencio negativo.

— ¢Alguno de ustedes se ha visto jamas obligado a esperar largo tiempo entre la conciericia
de un deseo y su satisfaccion?

— Bueno... — empezd uno de los muchachos; y vacilé.
— Hable — dijo el D.I.C.—. No haga esperar a
Su Forderia.

— Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la muchacha que yo deseaba
me permitiera ir con ella.

— ¢ Y sintié usted una fuerte emocién?
— jHorrible!

— Horrible; exactamente — dijo el Interventor—. Nuestros antepasados eran tan estlpidos y
cortos de miras que cuando aparecieron los primeros reformadores y ofrecieron librarles de
estas horribles emociones, no quisieron ni escucharles.

— Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. — Bernard rechiné los dientes—. La he
probado, no la he probado. Como un cordero. La rebajan a la categoria de cordero, ni mas ni
menos. Ella dijo que lo pensaria y que me contestaria esta semana. jOh, Ford, Ford, Ford!

Sentia deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, fuerte, una y otra vez.
— De veras, te aconsejo que la pruebes — decia Henry Foster.

— jEs tan feo! — dijo Fanny.

— Pues a mi me gusta su aspecto. — jY tan bajo !

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era tipica de las castas bajas.

— Yo lo encuentro muy simpéatico — dijo Lenina—. Me hace sentir deseos de mimarlo.
¢ Entiendes? Como a un gato.

Fanny estaba sorprendida y disgustada.

— Dicen que alguien cometié un error cuando todavia estaba envasado; creydé que era un
Gamma y puso alcohol en su racion de sucedaneo de la sangre. Por esto es tan canijo.



— jQué tonteria!
Lenina estaba indignada.

— La ensefianza mediante el suefio estuvo prohibida en Inglaterra. Habia all4 algo que se
llamaba Liberalismo. El Parlamento, suponiendo que ustedes sepan lo que era, aprobo6 una ley
gue la prohibia. Se conservan los archivos. Hubo discursos sobre la libertad, a propésito de
ello. Libertad para ser consciente y desgraciado. Libertad para ser una clavija redonda en un
agujero cuadrado.

— Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con mucho gusto. — Henry Foster
dio unas palmadas al hombro del Predestinador Ayudante—. Al fin y al cabo, todo el mundo
pertenece a todo el mundo.

Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro afios — pensé Bernard Marx, que
era especialista en hipnopedia—. Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones crean una
verdad. jldiotas!

— O el sistema de Castas. Constantemente propuesto, constantemente rechazado. Existia
entonces la llamada democracia. Como si los hombres fuesen iguales no sélo
fisicoquimicamente.

— Bueno, lo Unico que puedo decir es que aceptaré su invitacion.

Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y fuertes.

— La Guerra de los Nueve Afios empez6 en el afio 141 d. F.

— Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el sucedaneo de la sangre.
— Cosa que, simplemente, no puedo creer — concluyé Lenina.

— El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formacion abierta. Pero en la
Kurfurstendamm y en el Huitiéme Arrondissement, la explosion de las bombas de antrax
apenas produce mas ruido que el de una bolsa de papel al estallar,

— Porqgue quiero ver una Reserva de Salvajes.

— CH C H (NO), + Hg (CNO,) ¢a qué? Un enorme agujero en el suelo, un monton de ruinas,
algunos trozos de carne y de mucus, un pie, con la bota puesta todavia, que vuela por los aires
y aterriza, jplas!, entre los geranios, los geranios rojos... jQué espléndida floracion, aquel
verano!

— No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres.
— La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente ingeniosa.
De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en silencio.

— La Guerra de los Nueve Afos, el gran Colapso Econdmico. Habia que elegir entre Dominio
Mundial o destruccién. Entre estabilidad y ...

— Fanny Crowne también es una chica estupenda — dijo el Predestinador Ayudante.



En las Guarderias, la leccién de Conciencia de Clase Elemental habia terminado, y ahora las
voces se encargaban de crear futura demanda para la futura produccion industrial. Me gusta
volar — murmuraban—, me gusta volar, me gusta tener vestidos nuevos, me gusta...

— El liberalismo, desde luego, murié de antrax.
Pero las cosas no pueden hacerse por la fuerza.
— No tan neumética como Lenina. Ni mucho menos.

— Pero los vestidos viejos son feisimos — seguia diciendo el incansable murmullo—. Nosotros
siempre tiramos los vestidos viejos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que
remendarlos, tirarlos es mejor...

— Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y las nalgas, nunca con los
pufios. Por ejemplo, habia la obligacion de consumir, el consumo obligatorio...

— Bueno, ya estoy — dijo Lenina; pero Fanny seguia muda y dandole la espalda—. Hagamos
las paces—, querida Fanny.

— Todos los hombres, las mujeres y los nifios eran obligados a consumir un tanto al afio. En
beneficio de la industria. El Unico resultado...

— Tirarlos es mejor que remendarlos. A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos,
menos dinero; a mas remiendos ...

— Cualquier dia — dijo Fanny, con énfasis dolorido— vas a meterte en un lio.

— La oposicién consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal de no consumir. Retorno a la
Naturaleza.

— Me gusta volar, me gusta volar.
— ¢ Estoy bien? — pregunt6 Lenina.
Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con pufios y cuello de viscosa verde.

— Ochaocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados por las ametralladoras en
Golders Green.

— Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos.

— Luego se produjo la matanza del Museo Britanico. Dos mil fanaticos de la cultura gaseados
con sulfuro de dicloretil.

Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos de Lenina; sus zapatos eran de un
brillante color verde, y muy lustrosos.

— Al fin — dijo Mustafd Mond—, los Interventores comprendieron que el uso de la fuerza era
inatil. Los métodos mas lentos, pero infinitamente mas seguros, de la Ectogenesia, el
condicionamiento neo-Pavloviano y la hipnopedia ...

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de sucedaneos de cuero verde,
montada en plata,



completamente llena (puesto que Lenina no era hermafrodita) de productos anticoncepcionales
reglamentarios.

— Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawaguchi. Una propaganda intensiva
contra la reproduccion vivipara ...

— jPerfecta... | — grit6 Fanny, entusiasmada. Nunca podia resistirse mucho rato al hechizo de
Lenina—. jQué cintur6n Maltusiano tan mono!

— Coordinaba con una campafa contra el Pasado; con el cierre de los museos, la voladura de
los monumentos histéricos (afortunadamente la mayoria de ellos ya habian sido destruidos
durante la Guerra de los Nueve afios); con la supresiéon de todos los libros publicados antes del
afo 150 d. F....

— No cesaré hasta conseguir uno igual — dijo Fanny.
— Habia una cosa que llamaban piramides, por ejemplo.
— Mi vieja bandolera de charol...

— Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oido hablar jamas de estas
cosas.

— Es una auténtica desgracia, mi bandolera.

— Estas son las ventajas de una educacion realmente cientifica.
— A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, menos ...
— La introduccion del primer modelo T de Nuestro Ford ...

— Hace ya cerca de tres meses que lo llevo...

— ...fue elegida como fecha de iniciacién de la nueva Era.

— Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor ...

— Habia una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo.

— Tirarlos es mejor que remendarlos.

— La moral y la filosofia del subconsumo...

— Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos huevos, me gustan ...

— Tan esenciales cuando habia subproduccién; pero en una época de maquinas y de la
fijacion del nitrégeno, eran un auténtico crimen contra la sociedad.

— Me lo regal6 Henry Foster.

— Se cortd el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en T. Habia también una cosa
llamada Dios.

— Es verdadera imitaciéon de tafilete.



— Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Dia de Ford, y los Cantos de la
Comunidad, y los Servicios de Solidaridad.

iFord, como los odio!, pensaba Bernard Marx.

— Habia otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solian beber enormes cantidades de alcohol.
Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne.

— Habla una cosa llamada alma y otra llamada inmortalidad.

— Preguntale a Henry dénde lo consiguio.

— Pero solian tomar morfina y cocaina.

Y lo peor del caso es que,ella es la primera en considerarse como simple carnle.

— En el afio 178 d.F., se subvencioné a dos mil farmacélogos y bioguimicos ...

— Parece malhumorado — dijo el Predestinador Ayudante, sefialando a Bernard Marx.
— Seis afios después se producia ya comercialmente la droga perfecta.

— Vamos a tirarle de la lengua.

— Eufodrica, narcética, agradablemente alucinante.

— Estas melancdlico, Marx. — La palmada en la espalda lo sobresalt6. Levantd los ojos. Era
aquel bruto de Henry Foster—. Necesitas un gramo de soma.

— Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de sus inconvenientes.

iFord, me gustaria matarle! Pero no hizo méas que decir: No, gracias, al tiempo que rechazaba
el tubo de tabletas que le ofrecia.

— Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que se le antoje, y volver de las
mismas sin siquiera un dolor de cabeza o0 una mitologia.

— Tdémalo — insistié Henry Foster—, tbmalo.
— La estabilidad quedoé practicamente asegurada.

— Un solo centimetro cubico cura diez sentimientos melancolicos — dijo el Presidente
Ayudante, citando una frase de sabiduria hipnopédica.

— Solo faltaba conquistar la vejez. — jAl cuerno! — grité Bernard Marx. — jQué picajoso!
— Hormonas gonadales, transfusion de sangre joven, sales de magnesio ...

— Y recuerda que un gramo es mejor que un taco.

Y los dos salieron, riendo.

— Todos los estigmas fisioldgicos de la vejez han sido abolidos. Y con ellos, naturalmente ...

— No se te olvide preguntarle lo del cinturon Maltusiano — dijo Fanny.



— ... Y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales del anciano. Los caracteres
permanecen constantes a través de toda la vida.

— ...dos vueltas de Golf de Obstaculos que terminar antes de que oscurezca. Tengo que
darme prisa.

— Trabajo, juegos... A los sesenta afios nuestras fuerzas son exactamente las mismas que a
los diecisiete. En la Antigiiedad, los viejos solian renunciar, retirarse, entregarse a la religion,
pasarse el tiempo leyendo, pensando... jPensando!

jldiotas, cerdos!, se decia Bernard Marx, mientras avanzaba por el pasillo en direccion al
ascensor.

— En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, los ancianos cooperan, los
ancianos no tienen tiempo ni ocios que no puedan llenar con el placer, ni un solo momento para
sentarse y pensar; y si por desgracia se abriera alguna rendija de tiempo en la sélida sustancia
de sus distracciones, siempre queda el soma, el delicioso soma, medio gramo para una tarde
de asueto, un gramo para un fin de semana, dos gramos para un viaje al bello Oriente, tres
para una oscura eternidad en la luna; y vuelven cuando se sienten ya al otro lado de la grieta, a
salvo en la tierra firme del trabajo y la distraccion cotidianos, pasando de sensorama a
sensorama, de muchacha a muchacha neumética, de Campo de Golf Electromagnético a...

— jFuera, chiquilla! — grit6 el D.I.C., enojado—. jFuera, peque! ¢(No veis que el Interventor
esta atareado? jld a hacer vuestros juegos eréticos a otra parte!

— jPobres chiquillos! — dijo el Interventor.

Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, los trenes seguian avanzando,
a razén de trescientos treinta y tres milimetros por hora. En la rojiza oscuridad centelleaban
innumerables rubies.



CAPITULO IV

1

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los Vestuarios Alfa, y la entrada de
Lenina provoc6 muchas sonrisas y cabezadas amistosas. Lenina era una chica muy popular, vy,
en una u otra ocasion, habia pasado alguna noche con casi todos ellos.

Buenos muchachos — pensaba Lenina Crowne, al tiempo que correspondia a sus saludos—.
iEncantadores! Sin embargo, hubiese preferido que George Edzel no tuviera las orejas tan
grandes. Quiza le habian administrado una gota de mas de paratiroides en el metro 328. Y
mirando a Benito Hoover no podia menos de recordar que era demasiado peludo cuando se
quito la ropa.

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo de la rizada negrura de Benito,
vio en un rincén el cuerpecillo canijo y el rostro melancélico de Bernard Marx.

— iBernard! — exclamo, acercandose a él—. Te buscaba.

Su voz son6 muy clara por encima del zumbido del ascensor. Los demas se volvieron con
curiosidad.

— Queria hablarte de nuestro plan de Nuevo Méjico.

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquiabierto de asombro. jNo me
sorprenderia que esperara que le pidiera por ir con él otra vez! , se dijo Lenina. Luego, en vez
alta, y con mas valor todavia, prosiguio:

— Me encantaria ir contigo toda una semana, en julio. — En todo caso, estaba demostrando
publicamente su infidelidad para con Henry. Fanny deberia aprobéarselo, aunque se tratara de
Bernard—. Es decir, si todavia sigues deseandome — acabd Lenina, dirigiéndole la mas
deliciosamente significativa de sus sonrisas.

Bernard se sonroj6 intensamente. ¢ Por qué?, se pregunté Lenina, asombrada pero al mismo
tiempo conmovida por aquel tributo a su poder.

— ¢No seria mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? — tartajeo Bernard, mostrandose
terriblemente turbado.

Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia — pens6 Lenina—. No se mostraria mas
confundido si le hubiese dirigido una broma sucia, si le hubiese preguntado quién es su madre,
o0 algo por el estilo.

— Me refiero a que..., con toda esta gente por aqui...



La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua.

— jQué divertido eres! — dijo; y de veras lo encontraba divertido—. Espero que cuando menos
me avises con una semana de antelacion — prosiguié en otro tono—. Supongo que tomaremos
el Cohete Azul del Pacifico. ¢ Despega de la Torre de Charing-T? ¢O de Hampstead?

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo.
— jAzotea! — gritdé una voz estridente.

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucia la tinica negra de un semienano Epsilon-
Menos.

— jAzoteal

El ascensorista abrid las puertas de par en par. La cdlida gloria de la luz de ItL tarde le
sobresalté y le oblig6 a parpadear.

— iOh, azotea! — repiti6, como en éxtasis. Era como si, subita y alegremente, hubiese
despertado de un sombrio y anonadante sopor—. jAzotea!

Con una especie de perruna y expectante adoracion, levantd la cara para sonreir a sus
pasajeros.

Entonces sond un timbre, y desde el techo del ascensor un altavoz empez6, muy suave, pero
imperiosamente a la vez, a dictar 6rdenes.

— Baja — dijo—. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta decimoctava. Baja, ba...

El ascensorista cerrdé de golpe las puertas, pulsé un boton e inmediatamente se sumergié de
nuevo en la luz crepuscular del ascensor; la luz crepuscular de su habitual estupor.

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega vibraba al paso de los helicopteros
que cruzaban los aires; y el ronroneo mas grave de los cohetes aéreos que pasaban veloces,
invisibles, a través del cielo brillante, era como una caricia en el aire suave.

Bernard Marx hizo una aspiracion profunda. Levanté los ojos al cielo, mir6 luego hacia el
horizonte azul y finalmente al rostro de Lenina.

— jQué hermoso!
Su voz temblaba ligeramente.

— Un tiempo perfecto para el Golf de Obstaculos — contest6 Lenina-—. Y ahora, tengo que
irme corriendo, Bernard. Henry se enfada si le hago esperar. Avisame la fecha con tiempo.

Y, agitando la mano, Lenina cruzé corriendo la espaciosa azotea en direccién a los cobertizos.
Bernard se qued6 mirando el guifio fugitivo de las medias blancas, las atezadas rodillas que se
doblaban en la carrera con vivacidad, una y otra vez, y la suave ondulacién de los ajustados
cortos pantalones de pana bajo la chaqueta verde botella. En su rostro aparecia una expresion
dolorida.

— jEstupenda chica! — dijo una voz fuerte y alegre detras de él.



Bernard se sobresaltdé y se volvié en redondo. El rostro regordete y rojo de Benito Hoover le
miraba sonriendo, desde arriba, sonriendo con manifiesta cordialidad. Todo el mundo sabia que
Benito tenia muy buen caricter. La gente decia de él que hubiese podido pasar toda la vida sin
tocar para nada el soma. La malicia y los malos humores de los cuales los demas debian
tomarse vacaciones nunca lo afligieron. Para

Benito, la realidad era siempre alegre y sonriente.

— iY neumética, ademas! jY cémo! — Luego, en otro tono, prosiguié-: Pero diria que estas un
poco melancdlico. Lo que tu necesitas es un gramo de soma. — Hurgando en el bolsillo
derecho de sus pantalones, Benito sacé un frasquito—. Un solo centimetro cubico cura diez
pensam... Pero, jeh!

Bernard, subitamente, habia dado media vuelta y se habia marchado corriendo.

Benito se quedd mirandolo. ¢;Qué demonios le pasa a ese tipo?, se preguntd, y, moviendo la
cabeza, decidi6 que lo que contaban de que alguien habia introducido alcohol en el sucedaneo
de la sangre del muchacho debia ser cierto. Le afect6 el cerebro, supongo.

Volvié a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de goma de mascar a base de
hormona sexual, se llevo una pastilla a la boca y, masticando, se dirigié hacia los cobertizos.

Henry Foster ya habia sacado su aparato del cobertizo, y, cuando Lenina llegé, estaba sentado
en la cabina de piloto, esperando.

— Cuatro minutos de retraso — fue todo lo que dijo.

Puso en marcha los motores y acciond los mandos del helicoptero. El aparato ascendi6
verticalmente en el aire. Henry acelerd; el zumbido de la hélice se agudizd, pasando del
moscardoén a la avispa, y de la avispa al mosquito; el velocimetro indicaba que ascendian a una
velocidad de casi dos kilbmetros por minuto. Londres se empequefiecia a sus pies. En pocos
segundos, los enormes edificios de tejados planos se convirtieron en un plantio de hongos
geométricos entre el verdor de parques y jardines. En medio de ellos, un hongo de tallo alto,
mas esbelto, la Torre de Charing-T, que levantaba hacia el cielo un disco de reluciente cemento
armado.

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas flotaban en el cielo azul, por
encima de sus cabezas. De una de ellas sali6 de pronto un pequefo insecto escarlata, que caia
zumbando.

— Ahi esta el Cohete Rojo — dijo Henry— que llega de Nueva York. Lleva siete minutos de
retraso — agrego—.

Es escandalosa la falta de puntualidad de esos servicios atlanticos.

Retir6 el pie del acelerador. EI zumbido de las palas situadas encima de sus cabezas
descendi6 una octava y media, volviendo a pasar de la abeja al moscardon, y sucesivamente al
abejorro, al escarabajo volador y al ciervo volante. EI movimiento ascensional del aparato se
redujo; un momento después se hallaban inmoviles, suspendidos en el aire. Henry movié una
palanca y son6 un chasquido. Lentamente al principio, después cada vez mas de prisa hasta
gue se formd una niebla circular ante sus ojos, la hélice situada delante de ellos empezé a
girar. El viento producido por la velocidad horizontal silbaba cada vez mas agudamente en los
estays. Henry no apartaba los ojos del contador de revoluciones; cuando la aguja alcanzo la



sefal de los mil doscientos, detuvo la hélice del helicoptero. El aparato tenia el suficiente
impulso hacia delante para poder volar sostenido solamente por sus alas.

Lenina mir6 hacia abajo a través de la ventanilla situada en el suelo, entre sus pies. Volaban
por encima de la zona de seis kildmetros de parque que separaba Londres central de su primer
anillo de suburbios satélites. El verdor aparecia hormigueante de vida, de una vida que la vision
desde lo alto hacia aparecer achatada.

Bosques de torres de Pelota Centrifuga brillaban entre los arboles.

— jQué horrible es el color caqui! — observo Lenina, expresando en voz alta los prejuicios
hipnopédicos de su propia casta.

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrian siete hectareas y media. Cerca
de ellos, un ejército negro y caqui de obreros se afanaba revitrificando la superficie de la Gran
Carretera del Oeste. Cuando pasaron volando por encima de ellos, estaban vaciando un
gigantesco crisol portétil. La piedra fundida se esparcia en una corriente de incandescencias
cegadoras por la superficie de la carretera; las apisonadoras de amianto iban y venian; tras un
camion de riego debidamente aislado, el vapor se levantaba en nubes blancas.

En Brentford, la factoria de la Corporacion de Television parecia una pequeiia ciudad.
— Deben de relevarse los turnos — dijo Lenina.

Como éfidos y hormigas, las muchachas Garrimas, color verde hoja, y los negros Semienanos
pululaban alrededor de las entradas, o formaban cola para ocupar sus asientos en los tranvias
monorrailes. Betas-Menos de color de mora iban y venian entre la multitud.

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habian empezado su primera partida de
Golf de Obstaculos.

2

Bernard cruzoé la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o desviandolos inmediatamente
Si por azar tropezaban con alguna criatura humana. Era como un hombre perseguido, pero
perseguido por enemigos que no deseaba ver, porque sabia que los veria todavia mas hostiles
de lo que habia supuesto, lo que le haria sentirse mas culpable y mas irremediablemente solo.

iEse antipatico de Benito Hoover! Y, sin embargo, el muchacho no habia tenido mala intencién.
Lo cual, en cierta manera, empeoraba aun mas las cosas. Los que le querian bien se
comportaban lo mismo que los que se querian mal. Hasta Lenina le hacia sufrir. Bernard
recordaba aquellas semanas de timida indecision, durante las cuales habia esperado, deseado
o desesperado de tener jamas el valor suficiente para declarérsele. ¢Se atreveria a correr el
riesgo de ser humillado por una negativa despectiva? Pero si Lenina le decia que si, jqué
éxtasis el suyo! Bien, ahora Lenina ya le habia dado el si, y, sin embargo, Bernard seguia
sintiéndose desdichado, desdichado porque Lenina habia juzgado que aquella tarde era
estupenda para jugar al Golf de Obstaculos, porque se habia alejado corriendo para reunirse
con Henry Foster, porque lo habia considerado a él divertido por el hecho de no querer discutir
sus asuntos mas intimos en publico. En suma, desdichado porque Lenina se habia comportado
como cualquier muchacha inglesa sana y virtuosa debia comportarse, y no de otra manera
anormal.



Bernard abrié la puerta de su cobertizo y llamé a una pareja de ociosos ayudantes Delta-Menos
para que sacaran su aparato de la azotea. El personal de los cobertizos pertenecia a un mismo
Grupo Bokanovski, y los hombres eran mellizos, igualmente bajos, morenos y feos. Bernard les
dio las drdenes pertinentes en el tono aspero, arrogante y hasta ofensivo de quien no se siente
demasiado seguro de su superioridad. Para Bernard, tener tratos con miembros de castas
inferiores, resultaba siempre una experiencia sumamente dolorosa. Por la causa que fuera (y
las murmuraciones acerca de la mezcla de alcohol en su dosis de sucedaneo de sangre
probablemente eran ciertas, porque un accidente siempre es posible), el fisico de Bernard
apenas era un poco mejor que el del promedio de Gammas. Era ocho centimetros més bajo
que el patrén Alfa, y proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los miembros de las
castas inferiores le recordaba siempre dolorosajnente su insuficiencia fisica. Yo soy yo, y
desearia no serlo. La conciencia que tenia de si mismo era muy aguda y dolorosa. Cada vez
gue se descubria a si mismo mirando horizontalmente y no de arriba abajo a la cara de un
Delta, se sentia humillado. ¢ Le trataria aquel ser con el respeto debido a su casta? La incognita
lo atormentaba. No sin razon. Porque los Gammas, los Deltas y los Epsilones habian sido
condicionados de modo que asociaran la masa corporal con la superioridad social. De hecho,
un débil prejuicio hipnopédico en favor de las personas voluminosas era universal. De ahi las
risas de las mujeres a las cuales hacia proposiciones, y las bromas de sus iguales entre los
hombres. Las burlas le hacian sentirse como un forastero; y, sintiéndose como un forastero, se
comportaba como tal, cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que suscitaban sus
defectos fisicos. Lo cual, a su vez, acrecentaba su sensacion de soledad y extranjeria. Un
temor crénico a ser desairado le inducia a eludir la compafiia de sus iguales, y a mostrarse
excesivamente consciente de su dignidad en cuanto se referia a sus inferiores.

iCuan amargamente envidiaba a hombres como Henry Foster y Benito Hoover!

Perezosamente, 0 asi se lo pareci6 a él, y a regafadientes, los mellizos sacaron su avién a la
azotea.

— iDe prisa! — dijo Bernard, irritado.

Uno de los dos hombres lo mird. ¢ Era una especie de bestial irrision lo que Bernard captd en
aguellos ojos grises sin expresion?

— iDe prisa! — grit6 mas fuerte.
Y en suvoz son6 una desagradable ronquera.
Subié al avion y, un minuto después, volaba en direccién Sur, hacia el rio.

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingenieria Emocional se albergaban en
un mismo edificio de sesenta plantas, en Fleet Strcet. En los sétanos y en los pisos bajos se
hallaban las prensas y las redacciones de los tres grandes diarios londinenses: El Radio
Horario, el peridédico de las clases altas, la Gazeta Gamma, verde palido, y El Espejo Delta,
impreso en papel caqui y exclusivamente con palabras de una sola silaba. Después venian las
Oficinas de Propaganda por Television, por Sensorama, y por Voz y Mdsica Sintéticas,
respectivamente: veintidos pisos de oficinas. Encima de éstos se hallaban los laboratorios de
investigacion y las salas almohadilladas en las cuales los Escritores de Pistas Sonoras y los
Compositores Sintéticos realizaban su delicada labor. Los dieciocho pisos superiores estaban
ocupados por la Escuela de Ingenieria Emocional.

Bernard aterriz6 en la azotea de la Casa de la Propaganda y se aped de su aparato.



— Llama a Mr. Helmholtz Watson — ordené al portero Gamma-Mas— y dile que Mr. Bernard
Marx le espera en la azotea.

Se sentd y encendié un cigatrrillo.
Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le lleg6 el mensaje.

— Dile que voy inmediatamente — contestd. Y colgd el receptor. Después, volviéndose hacia
su secretaria, prosiguié en el mismo tono oficial e impersonal-: Usted se ocupara de retirar mis
cosas.

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levantd y se dirigié vivamente hacia la
puerta.

Era un hombre corpulento, de pecho abombado, espaldas anchas, macizo, y, sin embargo,
rapido en sus movimientos, agil, flexible. La fuerte y bien redondeada columna de su cuello
sostenia una cabeza muy bien formada. Tenia los cabellos negros y rizados, y los rasgos
faciales muy marcados. Su apostura era agresiva, enfatica; era guapo, y, como su secretaria
nunca se cansaba de repetir, era, centimetro a centimetro, el prototipo de Alfa-Mas. Profesor
en la Escuela de Ingenieria Emocional (Departamento de Escritura), en los intervalos de sus
actividades profesorales ejercia como Ingeniero de Emociones. Escribia regularmente para El
Radio Horario, componia guiones para el Sensorama, y tenia un certero instinto para los
slogans y las aleluyas hipnopédicas. Competente, era el veredicto de sus superiores. Y,
moviendo la cabeza y bajando significativamente la voz, afadian: Quizd& demasiado
competente.

Si, un tanto demasiado; tenian razon. Un exceso mental habia producido en Helmholtz Watson
efectos muy similares a los que en Bernard Marx eran el resultado de un defecto fisico. Su
inferioridad 6sea y muscular habia aislado a Bernard de sus semejantes, y aquella sensacion
de separacion, que era, en relacion con los standards normales, un exceso mental, se convirtio
a su vez en causa de una separacién mas acusada.

Lo que hacia a Helmholtz tan incdmodamente consciente de su propio yo y de su soledad era
su desmedida capacidad. Lo que los dos hombres tenian en comun era el conocimiento de cue
eran individuos. Pero en tanto que la deficiencia fisica de Bernard habia producido en él,
durante toda su vida, aquella conciencia de ser diferente, Helmholtz Watson no se habia dado
cuenta hasta fecha muy reciente de su superioridad mental y de su consiguiente diferenciacion
con respecto a la gente que le rodeaba. Aquel campedn de pelota sobre pista mévil, aquel
amante infatigable (se decia que habia tenido seiscientas cuarenta amantes diferentes en
menos de cuatro afios), aquel admirable miembro de comité, que se llevaba bien con todo el
mundo, habia comprendido subitamente que el deporte, las mujeres y las actividades
comunales se hallaban, en lo que a él se referia, Gnicamente en segundo término. En el fondo
le interesaba otra cosa. Pero ¢qué? Este era el problema que Bernard habia ido a discutir con
él, o, mejor, puesto que Helmholtz llevaba siempre todo el peso de la conversacion, a escuchar
cdmo, una vez mas, lo discutia su amigo.

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda mediante la Voz. Sintética le
cortaron el paso cuando sali6 del ascensor.

— Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en Exmoor.

Lo rodeaban, implorandole. Pero Helmholtz movié la cabeza y se abri6é paso.



— No, no.

— No invitamos a ningun otro hombre.

Pero Helmholtz no se dejo convencer ni siquiera por esta deliciosa perspectiva.
— No — repiti6—. Tengo que hacer.

Y siguié avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron. Y hasta que hubo subido al
avién de Bernard no abandonaron la persecucion. Y no sin reproches.

— jEsas mujeres! — exclamo, al tiempo que el aparato ascendia en los aires—. jEsas mujeres!
— Movi6 la cabeza y fruncio el cefio—. jSon terribles!

Bernard, hipécritamente, se mostré de acuerdo, aunque en el fondo no hubiese deseado otra
cosa que poder tener tantas amigas como Helmholtz y con idéntica facilidad. De pronto, se
sintié impulsado a vanagloriarse.

— Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo Méjico conmigo — dijo en un tono que queria aparecer
indiferente.

— ¢, Si? — dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve pausa, prosiguié-: Desde hace
una o dos semanas he dejado los comités y las muchachas. No puedes imaginarte el alboroto
que ello ha producido en la Escuela. Y, sin embargo, creo que ha merecido la pena. Los
efectos... — Vacil6—. Bueno, son curiosos, muy curiosos.

Una deficiencia fisica puede producir una especie de exceso mental. Al parecer, el proceso era
reversible.

Un exceso mental podia producir, en bien de sus propios fines, la voluntaria ceguera y sordera
de la soledad deliberada, la impotencia artificial del ascetismo.

El resto del breve vuelo transcurrié en silencio. Cuando llegaron y se hubieron acomodado en
los divanes neuméticos de la habitacion de Bernard, Helmholtz reanudé su disquisicion.

Hablando muy lentamente, pregunto:

— ¢ No has tenido nunca la sensacion de que dentro de ti habia algo que sélo esperaba que le
dieras una oportunidad para salir al exterior? ¢Una especie de energia adicional que no
empleas, como el agua que se desploma por una cascada en lugar de caer a través de las
turbinas?

Y mir6 a Bernard interrogadoramente.
— ¢ Te refieres a todas las emociones que uno podria sentir si las cosas fuesen de otro modo?
Helmholtz movié la cabeza.

— No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extrafio que experimento de vez en
cuando, el sentimiento de que tengo algo importante que decir y de que estoy capacitado para
decirlo; sélo que no sé de qué se trata y no puedo emplear mi capacidad. Si hubiese alguna
otra manera de escribir... O alguna otra cosa sobre la cual escribir... — Guardé silencio unos
instantes, y, al fin, prosiguié-: Soy muy experto en la creacién de frases; encuentro esa clase de
palabras que le hacen saltar a uno como si se hubiese sentado en un alfiler, que parecen



nuevas y excitantes aun cuando se refieran a algo que es hipnopédicamente obvio. Pero esto
no me basta. No basta que las frases sean buenas; también debe ser bueno lo que se hace
con ellas.

— Pero lo que tu escribes es util, Helmholtz.

— Para lo que esta destinado, si. — Se encogi6é de hombros Helmholtz—. Pero su destino, jes
tan poco trascendente! No son cosas importantes. Y yo tengo la sensacién de que podria hacer
algo mucho més importante. Si, y mas intenso, mas violento. Pero, ¢qué? ¢(Qué se puede
decir, que sea mas importante? ¢Y cdmo se puede ser violento tratando de las cosas que
esperan que uno escriba? Las palabras pueden ser como los rayos X, si se emplean
adecuadamente: pasan a través de todo. Las lees y te traspasan. Esta es una de las cosas que
intento ensefiar a mis alumnos: a escribir de manera penetrante. Pero, ¢de qué sirve que te
penetre un articulo sobre un Canto de Comunidad, o la ultima mejora en los 6rganos de
perfumes? Ademas, ¢es posible hacer que las palabras sean penetrantes como los rayos X,
mas potentes cuando se escribe acerca de cosas como éstas? ¢Cabe decir algo acerca de
nada? A fin de cuentas, éste es el problema.

— iSilencio! — dijo Bernard—. Creo que hay alguien en la puerta — susurro.

Helmholtz se puso en pie, cruzé la estancia de puntillas, y con un movimiento rapido y brusco
abrié la puerta de par en par. Naturalmente, no habia nadie.

— Lo siento — dijo Bernard, sintiéndose en ridiculo—. Supongo que estoy un poco nervioso.
Cuando la gente empieza a sospechar de uno, acabas por sospechar también de todos.

Se paso6 una mano por los 0jos, suspird y su voz se hizo quejumbroso. Se justificaba.

— Si supieras todo lo que he tenido que aguantar Ultimamente... — dijo, casi llorando; y la
marea ascendente de su autocompasion era como si se hubiese derrumbado la presa de un
embalse—. jSi lo supieras!

Helmholtz le escuchaba con cierta sensacién de incomodidad. jPobrecillo Bernard!, se dijo.
Pero al mismo tiempo se sentia avergonzado por su amigo. Bernard debia dar muestras de
tener un poco mas de orgullo.



CAPITULO V

1

Hacia las ocho de la noche la luz empezé a disminuir. Los altavoces de la torre del Edificio del
Club de Stoke Poges anunciaron con voz atenorada, mas aguda de lo normal, en el hombre, el
cierre de los campos de golf. Lenina y Henry abandonaron su partida y se dirigieron hacia el
Club. De las instalaciones del Trust de Secreciones Internas y Externas llegaban los mugidos
de los millares de animales que proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la materia prima
necesaria para la gran factoria de Farnham Royal.

Un incesante zumbido de helicopteros llenaba el aire tefiido de luz crepuscular. Cada dos
minutos y medio, un timbre y unos silvidos anunciaban da marcha de uno de los trenes
monorrailes ligeros que llevaban a los jugadores de golf de casta inferior de vuelta a la
metrépoli.

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A doscientos cincuenta metros de altura,
Henry redujo las revoluciones de la hélice y permanecieron suspendidos durante uno o dos
minutos sobre el paisaje que iba disipandose. El bosque de Burham Beeches se extendia como
una gran laguna de oscuridad hacia la brillante ribera del firmamento occidental. Escarlatas en
el horizonte, los restos de la puesta de sol palidecian, pasando por el color anaranjado, amarillo
mas arriba, y finalmente verde palido, acuoso. Hacia el Norte, mas all4 y por encima de los
arboles, la fabrica de Secreciones Internas y Externas resplandecia con un orgulloso brillo
eléctrico que procedia de todas las ventanas de sus veinte plantas. Saliendo de la boveda de
cristal, un tren iluminado se lanzé al exterior. Siguiendo su rumbo Sudeste a través de la oscura
llanura, sus miradas fueron atraidas por los majestuosos edificios del Crematorio de Slough.
Con vistas a la seguridad de los aviones que circulaban de noche, sus cuatro altas chimeneas
aparecian totalmente iluminadas y coronadas con sefiales de peligro pintadas en color rojo.
Eran un excelente mojon.

— ¢Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones alrededor? — pregunt6 Lenina.

— Recuperacion del fésforo — explicé Henry telegraficamente—. En su camino ascendente por
la chimenea, los gases pasan por cuatro tratamientos distintos. El P, Os antes se perdia cada
vez que habia una cremacion. Actualmente se recupera mas del noventa y ocho por ciento del
mismo. Mas de kilo y medio por cada cadaver de adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas
de fosforo anuales, sélo en Inglaterra. — Henry hablaba con orgullo, gozando de aquel triunfo
como si hubiese sido suyo propio—. Es estupendo pensar que podemos seguir siendo
socialmente Utiles aun después de muertos. Que ayudamos al crecimiento de las plantas.

Mientras tanto, Lenina habia apartado la mirada y ahora la dirigia'perpendicularmente a la
estacion del monorrail.



— Si, es estupendo — convino—. Pero resulta curioso que los Alfas y Betas no hagan crecer
mas las plantas que esos asquerosos Gammas, Deltas y Epsilones de aqui.

— Todos los hombres son fisicoquimicamente iguales — dijo Henry sentenciosamente—.
Ademas, hasta los Epsilones ejecutan servicios indispensables.

— Hasta los Epsilones...

Lenina recordd subitamente una ocasion en que, siendo todavia una nifia, en las escuela, se
habia despertado en plena noche y se habia dado cuenta, por primera vez, del susurro que
acosaba todos sus suefios. Volvié a ver el rayo de luz de luna, la hilera de camitas blancas; oy6
de nuevo la voz suave, suave, que decia (las palabras seguian presentes, no olvidadas,
inolvidables después de tantas repeticiones nocturnas): Todo el mundo trabaja para todo el
mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones son utiles. No podiamos pasar
sin los Epsilones. Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie
... Lenina recordaba su primera impresion de temor y de sorpresa; sus reflexiones durante
media hora de desvelo; y después, bajo la influencia de aquellas repeticiones interminables, la
gradual sedacién de la mente, la suave aproximacion del suefio...

— Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones — dijo en voz alta.

— Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser otra cosa. A nosotros si nos
importaria, naturalmente. Pero nosotros fuimos condicionados de otra manera. Ademas,
partimos de una herencia diferente.

— Me alegro de no ser una Epsilon — dijo Lenina, con acento de gran conviccion.

— Y si fueses una Epsilon — dijo Henry— tu condicionamiento te induciria a alegrarte
igualmente de no ser una Beta o una Alfa.

Puso en marcha la hélice delantera y dirigié el aparato hacia Londres. Detras de ellos, a
poniente, los tonos escarlata y anaranjado casi estaban totalmente marchitos; una oscura faja
de nubes habia ascendido por el cielo. Cuando volaban por encima del Crematorio, el aparato
salté hacia arriba, impulsado por la columna de aire caliente que surgia de las chimeneas, para
volver a bajar bruscamente cuando penetré en la corriente de aire frio inmediata.

— jMaravillosa montafia rusa! — exclamé Lenina riendo complacida.
Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancdlico.

— ¢ Sabés en qué consiste esta montafia rusa? — dijo—. Es un ser humano que desaparece
definitivamente. Esto era ese chorro de aire caliente. Seria curioso saber quién habia sido, si
hombre o mujer, Alfa o Epsilon...

— Suspird, y después, con voz decididamente alegre, concluy6-: En todo caso, de una cosa
podemos estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz en vida. Todo el mundo es feliz,
actualmente.

— Si, ahora todo el mundo es feliz — repitié Lenina como un eco.

Habian oido repetir estas mismas palabras ciento cincuenta veces cada noche durante doce
anos.



Después de aterrizar en la azotea de la casa de apartamentos de Henry, de cuarenta plantas,
en Westminster, pasaron directamente al comedor. En él, en alegre y ruidosa compaifiia, dieron
cuenta de una cena excelente. Con el café sirvieron soma. Lenina tomo dos tabletas de medio
gramo, y Henry, tres. A las nueve y veinte cruzaron la calle en direccién al recién inaugurado
Cabaret de la Abadia de Westminster. Era una noche casi sin nubes, sin luna y estrellas; pero,
afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta de este hecho mas bien deprimente. Los
anuncios luminosos, en efecto, impedian la vision de las tinieblas exteriores. Calvin Stopes y
sus Dieciséis Saxofonistas. En la fachada de la nueva Abadia, las letras gigantescas
destellaban acogedoramente. El mejor érgano de colores y perfumes. Toda la Musica Sintética
mas reciente.

Entraron. El aire parecia calido y casi irrespirable a fuerza de olor de ambar gris v madera de
sandalo. En el techo abovedado del vestibulo, el 6rgano de color habia pintado
momentaneamente una puesta de sol tropical. Los Dieciséis Saxofonistas tocaban una vieja
cancion de éxito: No hay en el mundo un Frasco como mi querido Frasquito. Cuatrocientas
parejas bailaban un fivestep sobre el suelo brillante, pulido. Lenina y Henry se sumaron pronto
a los que bailaban. Los saxofones maullaban como gatos melédicos bajo la luna, gemian en
tonos agudos, atenorados, como en plena aconia. Con gran riqueza de sones armoénicos, su
trémulo coro ascendia hacia un climax, cada vez mas alto, mas fuerte, hasta que al final, con
un gesto de la mano, el director daba suelta a la dltima nota estruendoso de musica etérea y
borraba de la existencia a los dieciséis musicos, meramente humanos. Un trueno en la bemol
mayor. Luego, seguia una deturgescencia gradual del sonido y de la luz, un diminuendo que se
deslizaba poco a poco, en cuartos de tono, bajando, bajando, hasta llegar a un acorde
dominante susurrado débilmente, que persistia (mientras los ritmos de cinco por cuatro seguian
sosteniendo el pulso, por debajo), cargando los segundos ensombrecidos por una intensa
expectacion. Y, al fin, la expectacion llegé a su término. Se produjo un amanecer explosivo, vy,
simultdneamente, los dieciséis rompieron a cantar:

jFrasco mio, siempre te he deseado!
Frasco mio, ¢por qué fui decantado?
El cielo es azul dentro de ti,
y reina siempre el buen tiempo; porque
no hay en el mundo ningun Frasco
gue a mi querido Frasco pueda compararse.

Pero mientras seguian el ritmo, junto con las otras cuatrocientas parejas, alrededor de la pista
de la Abadia de Westminster, Lenina y Henry bailaban ya en otro mundo, el mundo calido
abigarrado, infinitamente agradable, de las vacaciones del soma. jCuan amables, guapos y
divertidos eran todos! jFrasco mio, siempre te he deseado! Pero Lenina y Henry tenia ya lo que
deseaban... En aquel preciso momento, se hallaban dentro del frasco, a salvo, en su interior,
gozando del buen tiempo y del cielo perennemente azul. Y cuando, exhaustos, los Dieciséis
dejaron los saxofones y el aparato de Mdasica Sintética empez6 a reproducir las Ultimas
creaciones en Blues Malthusianos lentos, Lenina y Henry hubieran podido ser dos embriones
mellizos que girasen juntos entre las olas de un océano embotellado de sucedaneo de la
sangre.



— Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos amigos... — Los altavoces
velaban sus 6rdenes bajo una cortesia campechana y musical—. Buenas noches, queridos
amigos...

Obedientemente, con todos los demas, Lenina y Henry salieron del edificio. Las deprimentes
estrellas habian avanzado un buen trecho en su ruta celeste. Pero aunque el muro aislante de
los anuncios luminosos se habia desintegrado ya en gran parte, los dos jévenes conservaron
su feliz ignorancia de la noche.

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de soma habia levantado un muro
impenetrable entre el mundo real y sus mentes. Metido en su frasco ideal, cruzaron la calle;
igualmente enfrascados subieron en el ascensor al cuarto de Henry, en la planta nimero
veintiocho. Y, a pesar de seguir enfrascada y de aquel segundo gramo de soma, Lenina no se
olvid6 de tomar las precauciones anticoncepcionales reglamentarias. Afios de hipnopedia
intensiva, y, de los doce afios a los dieciséis, ejercicios malthusianos tres veces por semana,
habian llegado a hacer tales precauciones casi automaticas e inevitables como el parpadeo.

— Esto me recuerda — dijo al salir del cuarto de bafio— que Fanny Crowne quiere saber
dénde encontraste esa cartuchera de sucedaneo de cuero verde que me regalaste.

2

Un jueves si y otro no, Bernard tenia su dia de Servicio y Solidaridad. Después de cenar
temprano en el Aphroditaeum (del cual Helmholtz habia sido elegido miembro de acuerdo con
la Regla 2?), se despidié de su amigo v, llamando un taxi en la azotea, ordend al conductor que
volara hacia la Cantoria Comunal de Fordson. El aparato ascendié unos doscientos metros,
luego puso rumbo hacia el Este, y, al dar la vuelta, apareci6o ante los ojos de Bernard,
gigantesca y hermosa, la Cantoria.

iMaldita sea, llego tarde!, exclamé Bernard para si cuando eché una ojeada al Big Henry, el
reloj de la Cantoria. Y, en efecto, mientras pagaba el importe de la carrera, el Big Henry dio la
hora. Ford cant6 una inmensa voz de bajo a través de las trompetas de oro. Ford, Ford, Ford ...
nueve veces. Bernard se dirigi6é corriendo hacia el ascensor.

El gran auditorium para las celebraciones del Dia de Ford y otros Cantos Comunitarios masivos
se hallaba en la parte mas baja del edificio. Encima de esta sala enorme se hallaban, cien en
cada planta, las siete mil salas utilizadas por los Grupos de Solidaridad para sus servicios
bisemanales. Bernard bajé al piso treinta y tres, avanz6 apresuradamente por el pasillo y se
detuvo, vacilando un instante, ante la puerta de la sala numero 3.210; después, tomando una
decision, abrié la puerta y entro.

Gracias a Ford, no era el dltimo. Tres sillas de las doce dispuestas en torno a una mesa circular
permanecian desocupadas. Bernard se deslizé hasta la mas cercana, procurando llamar la
atencion lo menos posible, y disponiéndose a mostrar un cefio fruncido a los que llegarian
después.

Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su izquerda le pregunto:
— ¢A gqué has jugado esta tarde? ¢ A Obstaculos o a Electro-magnético?

Bernard la mir6é (jFord!, era Morgana Rotschild), y, sonrojandose, tuvo que reconocer que no
habia jugado ni a lo uno ni a lo otro. Morgana le miré asombrada. Y siguié un penoso silencio.



Después, intencionadamente, se volvid de espaldas y se dirigi6 al hombre sentado a su
derecha, de aspecto més deportivo.

Buen principio para un Servicio de Solidaridad, pensé Bernard, compungido, y previé que
volveria a fracasar en sus intentos de comunién con sus compaferos. iSi al menos se hubiese
concedido tiempo para echar una ojeada a los reunidos, en lugar de deslizarse hasta la silla
mas proxima! Hubiera podido sentarse entre Fifi Bradlaugh y Joanna Diesel. Y en lugar de
hacerlo asi habia tenido que sentarse precisamente al lado de Morgana jMorgaiza! jFord!
iAquellas cejas negras de la muchacha! jO aquella ceja, mejor, porque las dos se unian encima
de la nariz! jFord! Y a su derecha estaba Clara Deterding. Cierto que las cejas de Clara no se
unian en una sola. Pero, realmente, era demasiado neumatica. En tanto que Fifi y Joanna
estaban muy bien. Regordetas, rubias, no demasiado altas... iY aquel patan de Tom
Kawaguchi habia tenido la suerte de poder sentarse entre ellas!

La ultima en llegar fue Sarojini Engels.
— Llega usted tarde — dijo el presidente del Grupo con severidad—. Que no vuelva a ocurrir.

El presidente se levantd, hizo la sefial de la T y, poniendo en marcha la musica sintética, dio
suelta al suave e incansable redoblar de los tambores y al coro de instrumentos — casiviento y
supercuerda— que repetia con estridencia, una y otra vez, la breve e inevitablemente pegadiza
melodia del Primer Himno de Solidaridad.

Una y otra vez, y no era ya el oido el que captaba el ritmo, sino el diafragma; el quejido y
estridor de aquellas armonias repetidas obsesionaba, no ya la mente, sino las suspirantes
entrafias de compasion.

El presidente hizo otra vez la sefial de la T y se senté. El servicio habia empezado. Las tabletas
de soma consagradas fueron colocadas en el centro de la mesa. La copa del amor llena de
soma en forma de helado de fresa pas6 de mano en mano, con la formula: Bebo por mi
aniquilacion. Luego, con el acompafiamiento de la orquesta sintética, se canté el Primer Himno
de Solidaridad:

Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo,
como gotas en el Rio Social;
haz que corramos juntos, rapidos
como tu brillante carraca.

Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor pasé de mano en mano por segunda vez.
Ahora la férmula era: Bebo por el Ser Mas Grande. Todos bebieron. La musica sonaba,
incansable. Los tambores redoblaron. El clamor y el estridor de las armonias se convertian en
una obsesion en las entrafias fundidas. Cantaron el Segundo Himno de Solidaridad:

iVen, oh Ser M&s Grande, Amigo Social,
a aniquilar a los Doce-en-Uno!
Deseamos morir, porque cuando morimos nuestra

vida nids grande apenas ha empezado.



Otras doce estrofas. A la sazon el soma empezaba ya a producir efectos. Los ojos brillaban, las
mejillas ardian, la luz interior de la benevolencia universal asomaba a todos los rostros en
forma de sonrisas felices, amistosas. Hasta Bernard se sentia un poco conmovido. Cuando
Morgana Rotschild se volvio y le dirigi6 una sonrisa radiante, él hizo lo posible por
corresponderle. Pero la ceja, aquella ceja negra, Unica, jay!, seguia existiendo. Bernard no
podia ignorarla; no podia, por mucho que se esforzara. Su emocion, su fusion con los demas
no habia llegado lo bastante lejos. Tal vez si hubiese estado sentado entre Fifi y Joanna... Por
tercera vez la copa del amor hizo la ronda. Bebo por la inminencia de su Advenimiento, dijo
Morgana Rotschild, a quien, casualmente, habia correspondido iniciar el rito circular. Su voz
sono fuerte, llena de exultacion. Bebio y paso la copa a Bernard. Bebo por la inminencia de su
Advenimiento, repiti6 éste en un sincero intento de sentir que el Advenimiento era inminente;
pero la ceja Unica seguia obsesionandole, y el Advenimiento, en lo que a él se referia, estaba
terriblemente lejano. Bebié y pasé la copa a Clara Deterding. Volveré a fracasar — se dijo—.
Estoy seguro. Pero siguié haciendo todo lo posible por mostrar una sonrisa radiante.

La copa del amor habia dado ya la vuelta.

Levantando la mano, el presidente dio una sefial; el coro rompi6 a cantar el Tercer Himno de
Solidaridad:

¢No sientes como llega el Ser Mas Grande?
jAlégrate, y, al alegrarte, muere!
iFundete en la musica de los tambores!
Porque yo soy tu y tu eres yo.

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitacién de las voces. El presidente alargoé la
mano, y de pronto una Voz, una Voz fuerte y grave, mas musical que cualquier otra voz
meramente humana, mas rica, mas célida, mas vibrante de amor, de deseo, y de compasion,
una voz maravillosa, misteriosa, sobrenatural, habl6 desde un punto situado por encima de sus
cabezas. Lentamente, muv lentamente, dijo: jOh, Ford, Ford, Ford!, en una escala que
descendia y disminuia gradualmente. Una sensacién de calor irradio, estremecedora, desde el
plexo solar a todos los miembros de cada uno de los cuerpos de los oyentes; las lagrimas
asomaron en sus 0joS; SUS corazones, sus entrafias, parecian moverse en su interior, como
dotados de vida propia... jFord!, se fundian... jFord!, se disolvian... Después, en otro tono,
subitamente, provocando un sobresalto, la Voz trompeted: jEscuchad! jEscuchad! Todos
escucharon. Tras una pausa, la voz bajé hasta convertirse en un susurro, pero un susurro en
cierto modo més penetrante que el grito mas estentéreo. Los pies del Ser Mas Grande,
prosiguio la Voz. El susurro casi expird. Los pies del Ser Mas Grande estan en la escalera. Y
volvié a hacerse el silencio; y la expectacién, momentdneamente relajada, volvié a hacerse
tensa, cada vez mas tensa, casi hasta el punto de desgarramiento. Los pies del Ser Mas
Grande... iOh, si, los oian, oian sus pisadas, bajando suavemente la escalera, acercandose
progresivamente por la invisible escalera! Los pies del Ser Mas Grande. Y, de pronto, se
alcanzo el punto de desgarramiento. Con los ojos y los labios abiertos, Morgana Rotschild salté
sobre sus pies.

— jLo oigo! — grit6é—. jLo oigo! — jViene! — chillé Sarojini Engels. — jSi, viene, lo oigo!
Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron.

— {Oh, oh, ohl — exclam6 Joanna.



— iViene! — exlamo Jim Bokanovsky.

El presidente se inclin6 hacia delante, y, pulsando un botdn, solté un delirio de cimbalos e
instrumentos de metal, una fiebre de tantanes.

— iOh, ya viene! — chillé Clara Deterding—. jAy!
Y fue como si la degollaran.

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard también se levanté de un salto y
grité:

— Lo oigo; ya viene!

Pero no era verdad. No habia oido nada, y no creia que llegara nadie. Nadie, a pesar de la
musica, a pesar de la exaltacidn creciente. Pero agit6 los brazos y chillé como el mejor de ellos;
y cuando los demas empezaron a sacudiese, a herir el suelo con los pies y arrastrarlos, los
imit6 debidamente.

Empezaron a bailar en circulo, formando una procesion, cada uno con las manos en las
caderas del bailarin que le precedia; vueltas y mas vueltas, gritando al unisono, llevando el
ritmo de la musica con los pies y dando palmadas en las nalgas que estaban delante de ellos.
Doce pares de manos palmeando, como una sola; doce traseros resonando como uno solo.
Doce como uno solo, doce como uno solo. Lo 0igo; lo oigo venir. La musica aceleré su ritmo;
los pies golpeaban mas de prisa, y las palmadas ritmicas se sucedian con mas velocidad. Y, de
pronto, una voz de bajo sintético solté como un trueno las palabras que anunciaban la préxima
unién y la consumaciéon final de la solidaridad, el advenimiento del Doce-en-Uno, la
encarnacion del Ser Mas Grande. Orgia-Porfia cantaba, mientras los tantanes seguian con su
febril tabaleo.

Orgia-Porfia, Ford y diversion,
besad a las chicas y hacedlas Uno.
Los chicos a la una con las chicas en paz;
la Orgia-Porfia libertad os da.

Orgia-Porfia ... Los bailarines recogieron el estribillo litirgico. Orgia-Porfia, Ford y diversion,
besad a las chicas y hacedlas Uno ... Y mientras cantaban, las luces empezaron a oscurecerse
lentamente, y al tiempo que cedia su intensidad, se hacian méas calidas, mas ricas, mas rojas,
hasta que al fin bailaban a la escarlata luz crepuscular de un Almacén de Embriones. Orgia-
Porfia ... En las tinieblas fetales, color de sangre, los bailarines siguieron circulando un rato,
llevando el ritmo infatigable con pies y manos. Orgia-Porfia ...

Después el circulo oscilé se rompid, y cay6 desintegrado parcialmente en el anillo de divanes
que rodeaban con circulos concéntricos— la mesa y sus sillas planetarias. Orgia-Porfia ...
Tiernamente, la grave Voz arrullaba y zureaba; y en el rojo crepusculo era como si una enorme
paloma negra se cerniese, benévola, por encima de los bailarines, ahora en posicién supina o
prona.

Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las once. La noche era apacible y
calida.



— Fue maravilloso, ¢ verdad? — dijo Fifi Bradlaugh—. ¢ Verdad que fue maravilloso?

Miré a Bernard con expresion de éxtasis, pero de un éxtasis en el cual no habia vestigios de
agitacion o excitacion. Porgque estar excitado es estar todavia insatisfecho.

— ¢No te parecié maravilloso? — insistié, mirando fijamente a la cara de Bernard con aquellos
0jos que lucian con un brillo sobrenatural.

— {Oh, si, lo encontré maravilloso! — mintié Bernard.

Y desvid la mirada; la vision de aquel rostro transfigurado era a la vez una acusacion y un
irbnico recordatorio de su propio aislamiento. Bernard se sentia ahora tan desdichadamente
aislado como cuando habia empezado el Servicio; mas aislado a causa de su vaciedad no
llenada, de su saciedad mortal. Separado y fuera de la armonia, en tanto que los otros se
fundian en el Ser Mas Grande.

— Maravilloso de verdad — repitio.

Pero no podia dejar de pensar en la ceja de Morgana.



CAPITULO VI

1

Raro, raro, raro. Este era el veredicto de Lenina sobre Bernard Marx. Tan raro, que en el curso
de las siguientes semanas se habia preguntado mas de una vez si no seria preferible cambiar
de parecer en cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo Méjico, y marcharse al Polo Norte con
Benito Hoover. Lo malo era que Lenina ya conocia el Polo Norte; habia estado all4 con George
Edzel el pasado verano, y, lo que era peor, lo habia encontrado sumamente triste. Nada que
hacer y el hotel sumamente anticuado: sin television en los dormitorios, sin érgano de
perfumes, sélo con un poco de masica sintética infecta, y nada mas que veinticinco pistas
moviles para los doscientos huéspedes. No, decididamente no podria soportar otra visita al
Polo Norte. Ademas, en América s6lo habia estado una vez. Y en muy malas condiciones. Un
simple fin de semana en Nueva York, en plan de economias. ¢Habia ido con Jean-Jacques
Habibullah o con Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En todo caso, no tenia la menor
importancia. La perspectiva de volar de nuevo hacia el Oeste, y por toda una semana, era muy
atractiva. Ademas, pasarian al menos tres dias en una Reserva para Salvajes. En todo el
Centro s6lo media docena de personas habian estado en el interior de una reserva para
Salvajes. En su calidad de psicologo Alfa-Beta, Bernard era uno de los pocos hombres que ella
conocia, que podia obtener permiso para ello. Para Lenina, era aquélla una oportunidad Unica.
Y, sin embargo, tan Unica era también la rareza de Bernard, que la muchacha habia vacilado
en aprovecharla, y hasta habia pensado correr el riesgo de volver al Polo Norte con el
simpatico Benito. Cuando menos, Benito era normal. En tanto que Bernard...

Le pusieron alcohol en el sucedaneo. Esta era la explicacion de Fanny para toda excentricidad.
Pero Henry, con quien, una noche, mientras estaban juntos en cama, Lenina habia discutido
apasionadamente su nuevo amante, Henry habia comparado al pobre Bernard a un
rinoceronte.

— Es imposible domesticar a un rinoceronte — habia dicho Henry en su estilo breve y
vigoroso—. Hay hombres que son casi como los rinocerontes; no responden adecuadamente al
condicionamiento. jPobres diablos! Bernard es uno de ellos. Afortunadamente para él es
excelente su profesién. De lo contrario, el director lo hubiese expulsado. Sin embargo —
agrego, consolandola—, lo considero completamente inofensivo.

Completamente inofensivo; si, tal vez. Pero también muy inquietante. En primer lugar, su mania
de hacerlo todo en privado. Lo cual, en la practica, significaba no hacer nada en absoluto.
Porque, ¢,qué podia hacerse en privado? (Aparte, desde luego, de acostarse; pero no se podia
pasar todo el tiempo asi.) Si, ¢qué se podia hacer? Muy poca cosa. La primera tarde que
salieron juntos hacia un tiempo espléndido. Lenina habia sugerido un bafio en el Club Rural
Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union. Pero Bernard dijo que habria demasiada
gente. ¢Y un partido de Golf Electromagnético en Saint Andrews? Nueva hegativa.



Bernard consideraba que el Golf Electromagnético era una pérdida de tiempo.
— Pues, ¢ para qué es el tiempo, si no? — preguntd Lenina, un tanto asombrada.

Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porque esto fue lo que Bernard propuso.
Aterrizar en la cumbre de Skiddaw y pasear un par de horas por los brezales.

— Solo contigo, Lenina.

— Pero, Bernard, estaremos solos toda la hoche.

Bernard se sonrojo y desvié la mirada. — Quiero decir solos para poder hablar — murmuro.
— ¢Hablar? Pero ¢, de qué?

jAndar y hablar! {Vaya extrafia manera de pasar una tarde!

Al fin Lenina lo convencid, muy a regafiadientes, y volaron a Amsterdam para presenciar los
cuartos de final del Campeonato Femenino de Lucha de pesos pesados.

— Con una multitud — rezongé Bernard—. Como de costumbre.

Permanecid obstinadamente sombrio toda la tarde; no quiso hablar con los amigos de Lenina
(de los cuales se encontraron a docenas en el bar de helados de soma, en los descansos); y a
pesar de su mal humor se neg6 rotundamente a aceptar el medio gramo de helado de fresa
gue Lenina le ofrecia con insistencia.

— Prefiero ser yo mismo — dijo Bernard—. Yo y desdichado, antes que cualquier otro y
jocundo. — Un gramo a tiempo ahorra nueve — dijo Lenina, exhibiendo su sabiduria
hipnopédica.

Bernard apart6 con impaciencia la copa que le ofrecia.

— Vamos, no pierdas los estribos — dijo Lenina—. Recuerda que un solo centimetro cubico
cura diez sentimientos melancalicos.

— jCalla, por Ford, de una vez! — grit6 Bernard.

Lenina se encogié de hombros.

— Siempre es mejor un gramo que un taco — concluy6 con dignidad.
Y se tomo el helado.

Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistié en detener la hélice impulsara y en peri-
nanecer suspendido sobre el mar, a unos treinta metros de las olas. El tiempo habia
empeorado; se habia levantado viento del Sudoeste y el cielo aparecia nuboso.

— Mira — le ordend Bernard.

— Lo encuentro horrible — dijo Lenina, apartandose de la ventanilla. La horrorizé el huidizo
vacio de la noche, el oleaje negro, espumoso, del mar a sus pies, y la palida faz de la luna,
macilenta y triste entre las nubes en fuga—. Pongamos la radio en seguida.



Lenina alarg6 la mano hacia el boton de mando situado en el tablero del aparato y lo conecté al
azar.

— ...el cielo es azul en tu interior — cantaban dieciséis voces trémulas—, el tiempo es
siempre...

Luego un hipo, y el silencio. Bernard habia cortado la corriente.

— Quiero poder mirar el mar en paz — dijo—. Con este ruido espantoso ni siquiera se puede
mirar.

— Pero jsi es precioso! Yo no quiero mirar.

— Pues yo si — insisti6 Bernard—. Me hace sentirme como si... — vacilé, buscando palabras
para expresarse—, como si fuese mas yo, ¢me entiendes? Mas yo mismo, y menos como una
parte de algo mas. No s6lo como una célula del cuerpo social. ¢ Tu no lo sientes asi, Lenina?

Pero Lenina estaba llorando.

— Es horrible, es horrible — repetia una y otra vez—. ¢{Como puedes hablar asi? ¢Coémo
puedes decir que no quieres ser una parte del cuerpo social? Al fin y al cabo, todo el mundo
trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie.

Hasta los Epsilones...

— Si, ya lo sé — dijo Bernard, burlonamente—. Hasta los Epsilones son utiles. Y yo también.
iOjala no lo fuera!

Lenina se escandalizé ante aquella exclamacion blasfema.

— iBernard! — protestd, dolida y asombrada—.¢;, Cémo puedes decir esto?

— ¢Cbmo puedo decirlo? — repiti6 Bernard en otro tono, meditabundo—. No, el verdadero
problema es: ¢Por qué no puedo decirlo? O, mejor adn, puesto que, en realidad, sé
perfectamente por qué, ¢qué sensacion experimentaria si pudiera, si fuese libre, si no me
hallara esclavizado por mi condicionamiento?

— Pero, Bernard, dices unas cosas horribles.
— ¢ Es que tu no deseas ser libre, Lenina?

— No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuanto quiera. Hoy dia todo el
mundo es feliz.

Bernard rid.

— SI, hoy dia todo el mundo el feliz. Eso es lo que ya les decimos a los nifios a los cinco afos.
Pero ¢no te gustaria tener la libertad de ser feliz... de otra manera? A tu modo, por ejemplo; no
a la manera de todos.

— No comprendo lo que quieres decir — repiti6 Lenina. Después, volviéndose hacia él,
imploro-: jOh!, volvamos ya, Bernard. No me gusta nada todo esto.

— ¢No te gusta estar conmigo?



— Claro que si, Bernard. Pero este lugar es horrible.

— Pensé que aqui estariamos mas... juntos, con s6lo el mar y la luna por compafia. Mas
juntos que entre la muchedumbre y hasta que en mi cuarto. ¢No lo comprendes?

— No comprendo nada — dijo Lenina con decision, determinada a conservar intacta su
incomprension—. Nada.

— Yy prosiguié en otro tono-: Y lo que menos comprendo es por qué no tomas soma cuando se
te ocurren esta clase de ideas. Si lo tomaras olvidarias todo eso. Y en lugar de sentirte
desdichado serias feliz. Muy feliz — repitio.

Y sonrid, a pesar de la confusa ansiedad que habia en sus 0jos, con una expresién que
pretendia ser picarona y voluptuosa.

Bernard la mir6 en silencio, gravemente, sin responder a aquella invitacion implicita. A los
pocos segundos, Lenina apart6 la vista, solté una risita nerviosa, se esforzé por encontrar algo
que decir y no lo encontré. El silencio se prolongd.

Cuando, por fin, Bernard hablg, lo hizo con voz débil y fatigada.
— De acuerdo — dijo-; regresemos.

Y pisando con fuerza el acelerador, lanzé el aparato a toda velocidad, ganando altura, y al
alcanzar los mil doscientos metros puso en marcha la hélice propulsara. Volaron en silencio
uno o dos minutos. Después, subitamente, Bernard empez6 a reir. De una manera extrafia, en
opinién de Lenina; pero, aun asi, no podia negarse que era una carcajada.

— ¢ Te encuentras mejor? — se aventurd a preguntar.

Por toda respuesta, Bernard retir6 una mano de los mandos, y, rodeandola con un brazo,
empezé a acariciarle los senos.

Gracias a Ford — se dijo Lenina— ya esta repuesto.

Media hora mas tarde se hallaba de vuelta a las habitaciones de Bernard. Este tragé de golpe
cuatro tabletas de soma, puso en marcha la radio y la television y empezo a desnudarse.

— Bueno — dijo Lenina, con intencionada picardia cuando se encontraron de nuevo en la
azotea, el dia siguiente por la tarde—. ¢ Te divertiste ayer?

Bernard asintié con la cabeza. Subieron al avion. Una breve sacudida, y partieron.

— Todos dicen que soy muy neumatica — dijo Lenina, meditativamente, dandose unas
palmaditas en los muslos.

— Muchisimo.

Pero en los ojos de Bernard habia una expresion dolida. Como carne, pensaba.
Lenina lo mird con cierta ansiedad.

— Pero no me encuentras demasiado llenita, ¢ verdad?

Bernard denegd con la cabeza. Exactamente igual que carne.



— ¢Me encuentras al punto?

Otra afirmacion muda de Bernard.

— ¢ En todos los aspectos?

— Perfecta — dijo Bernard, en voz alta.

Y para sus adentros: Esta es la opinion que tiene de si misma. No le importaba ser como la
carne.

Lenina sonrid triunfalmente. Pero su satisfaccion habia sido prematura.

— Sin embargo — prosiguié Bernard tras una breve pausa—, hubiese preferido que todo
terminara de otra manera.

— ¢De otra manera? ¢Podia terminarse de otra? — Yo no queria que acabaramos
acostandonos — especificd Bernard.

Lenina se mostr6 asombrada.
— Quiero decir, no en seguida, no el primer dia.
— Pero, entonces, ¢qué ... ?

Bernard empez6 a soltar una serie de tonterias incomprensibles y peligrosas. Lenina hizo todo
lo posible por cerrar los oidos de su mente; pero de vez en cuando una que otra frase se
empefiaba en hacerse oir: ... probar el efecto que produce detener los propios impulsos, le oy6
decir. Fue como si aquellas palabras tocaran un resorte de su mente.

— No dejes para mafiana la diversion que puedes tener hoy — dijo Lenina gravemente.

— Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los catorce afios hasta los dieciséis y
medio — se limité a comentar Bernard. Su alocada charla prosiguié—. Quiero saber lo que es
la pasion — oy6 Lenina, de sus labios—. Quiero sentir algo con fuerza.

— Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente — cito Lenina.
— Bueno, ¢y por qué no he de poder resentirme un poco?

— iBernard!

Pero Bernard no parecia avergonzado.

— Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo — prosiguié—, y nifios en lo que se
refiere a los sentimientos y los deseos.

— Nuestro Ford amaba a los nifios.
Sin hacer caso de la interrupcién, Bernard prosiguio:

— El otro dia, de pronto, se me ocurri6 que habia de ser posible ser un adulto en todo
momento.

— Lo comprendo.



El tono de Lenina era firme.

— Yalo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como nifios, en lugar de obrar como adultos,
y esperar.

— Pero fue divertido — insistié Lenina—. ¢ No es verdad?
— iOh, si, divertidisimo! — contesté Bemard.

Pero habia en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina sinti6 de pronto que se
esfumaba toda la sensacién de triunfo. Tal vez, a fin de cuentas, Bernard la encontraba
demasiado gorda.

— Ya te lo dije — comenté Fanny, por toda respuesta, cuando Lenina se lo confi6—. Eso es el
alcohol que le pusieron en el sucedaneo.

— Sin embargo — insisti6 Lenina—, me gusta. Tiene unas manos preciosas. Y mueve los
hombros de una manera muy atractiva. — Suspir6—. Pero preferiria que no fuese tan raro.

2

Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del director, Bernard tomé aliento y se
cuadré, preparandose para enfrentarse con el disgusto y la desaprobacion que estaba seguro
de encontrar en el interior. Luego llamd y entro.

— Vengo a pedirle su firma para un permiso, director — dijo con tanta naturalidad como le fue
posible...

Y dejé el papel encima de la mesa.

El director le lanzé una mirada agria. Pero en la cabecera del documento aparecia el sello del
Despacho del Interventor Mundial, y al pie del mismo la firma vigorosa, de gruesos trazos de
Mustafa Mond. Por consiguiente, todo estaba en orden. El director no podia negarse. Escribi6
sus iniciales — dos palidas letras al pie de la firma de Mustafa Mond— y se disponia, sin
comentarios a devolver el papel a Bernard, cuando casualmente sus 0jos captaron algo que
aparecia escrito en ei texto del permiso.

— ¢, Se va a la Reserva de Nuevo Méjico? — dijo. Y el tono de su voz, asi como la manera con
gue mir6 a Bernard, expresaba una especie de asombro lleno de agitacion.

Sorprendido ante la sorpresa de su superior, Bernard asintié. Sobrevino un silencio.
El director, frunciendo el cefio, se arrellané en su asiento.

— ¢ Cuanto hara de ello— dijo, mas para si mismo que dirigiéndose a Bernard—. Veinte afios,
creo. Casi veinticinco. Tendria su edad, mas o menos...

Suspird y movio la cabeza.

Bernard se sentia sumamente violento. jUn hombre tan convencional, tan escrupulosamente
correcto como el director, incurrir en una incongruencia! Ello le hizo sentir deseos de ocultar el
rostro, de salir corriendo de la estancia. No porgue hallara nada intrinsecamente cesurable en
que la gente hablara del pasado remoto; aquél era uno de los tantos prejuicios hipnopédicos de



los que Bernard (al menos eso creia €l) se habia librado por completo. Lo que le violentaba era
el hecho de saber que el director lo desaprobaba... lo desaprobaba, y, sin embargo, habia
incurrido en el pecado de hacer lo que estaba prohibido. ¢A qué compulsion interior habria
obedecido? A pesar de la incomodidad que experimentaba, Bernard escuchaba atentamente.

— Tuve la misma idea que usted — decia el director—. Quise echar una ojeada a los salvajes.
Logré un permiso para Nuevo Méjico y fui a pasar alli mis vacaciones veraniegas. Con la
muchacha con la que iba a la sazén. Era una Beta-Menos, y me parece — cerr6 un momento
los ojos—, me parece que era rubia. En todo caso, era neumatica, particularmente neumatica,;
esto si lo recuerdo. Bueno, fuimos all4, vimos a los salvajes, paseamos a caballo, etc. Y
después, casi el Ultimo dia de mi permiso.... después.... bueno, la chica se perdi6. Habiamos
ido a caballo a una de aquellas asquerosas montafias, con un calor horrible y opresivo, y
después de comer fuimos a dormir una siesta. Al menos yo lo hice. Ella debi6 de salir de paseo
sola. En todo caso, cuando me desperté la chica no estaba. Y en aquel momento estallaba una
tormenta encima de nosotros, la mas fuerte que he visto en mi vida. Llovia a cantaros, tronaba
y relampagueaba; los caballos se soltaron y huyeron al galope; al intentar atraparlos, cai y me
heri en la rodilla, de modo que apenas podia andar. Sin embargo, empecé a buscar a la chica,
llamandola a gritos una y otra vez. Ni rastro de ella. Después pensé que debia haberse
marchado sola al refugio. Asi, pues, me arrastré como pude por el valle, siguiendo el mismo
cami. no por donde habiamos venido. La rodilla me dolia horriblemente, y habia perdido mis
raciones de soma. Tuve que andar horas. No llegué al refugio hasta pasada la medianoche. Y
la chica no estaba; no estaba — repitié el director. Siguié un silencio—. Bueno — prosiguio, al
fin—, al dia siguiente se organizé una busqueda. Pero no la encontramos. Debié de haber
caido por algun precipicio; o acaso la devoraria algun ledn de las montafias. Sabelo Ford. Fue
algo horrible. En aquel entonces me trastorné profundamente. Mas de lo l6gico, lo confieso.
Porque, al fin y al cabo, aquel accidente hubiese podido ocurrirle a cualquiera; y, desde luego,
el cuerpo social persiste aunque sus células cambien. — Pero aquel consuelo hipnopédico no
parecia muy eficaz.

Y el director se sumié en un silencio evocador.
— Debié de ser un golpe terrible para usted — dijo Bernard, casi con envidia.

Al oir su voz, el director se sobresalté con una sensacion de culpabilidad, y recorddé donde
estaba; lanzé una mirada a Bernard, y, rehuyendo la de sus ojos, se sonrojo violentamente;
volvié a mirarle con subita desconfianza, herido en su dignidad.

— No vaya a pensar — dijo— que sostuviera ninguna relacion indecorosa con aquella
muchacha. Nada emocional, nada excesivamente prolongado. Todo fue perfectamente sano y
normal. — Tendié el permiso a Bernard—. No sé por qué le habré dado la lata con esta
anécdota trivial—. Enfurecido consigo mismo por haberle revelado un secreto tan vergonzoso,
descargd su furia en Bernard. Ahora la expresion de sus ojos era francamente maligna—.
Deseo aprovechar esta oportunidad, Mr. Marx — prosiguié— para decirle que no estoy en
absoluto satisfecho de los informes que recibo acerca de su comportamiento en las horas de
asueto. Usted dir4 que esto no me incumbe. Pero si me incumbe. Debo pensar en el buen
nombre de este Centro. Mis trabajadores deben hallarse por encima de toda sospecha,
especialmente los de las castas altas. Los Alfas son condicionados de modo que no tengan
forzosamente que ser infantiles en su comportamiento emocional. Razén de mas para que
realicen un esfuerzo especial para adaptarse. Su deber estriba en ser infantiles, aun en contra
de sus propias inclinaciones. Por esto, Mr. Max, debo dirigirle esta advertencia — la voz del
director vibraba con una indignacién que ahora era ya justiciera e impersonal, viva expresion de
la desaprobacién de la propia infraccion de las normas del decoro infantil—, si siguen llegando



guejas sobre su comportamiento, solicitaré su transferencia a algiin Sub-Centro, a ser posible
en Islandia. Buenos dias.

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogié la pluma y empezé a escribir.

Esto le ensefiard, se dijo. Pero estaba equivocado. Porque Bernard sali6 de su despacho
cerrando de golpe la puerta tras de si, crecido, exultante ante el pensamiento de que se hallaba
solo, enzarzado en una lucha heroica contra el orden de las cosas; animado por la
embriagadora conciencia de su significacion e importancia individual. Ni siquiera la amenaza de
un castigo le desanimaba; mas bien constituia para él un estimulante. Se sentia lo bastante
fuerte para resistir y soportar el castigo, lo bastante fuerte hasta para enfrentarse con Islandia.
Y esta confianza era mayor cuanto que, en realidad, estaba intimamente convencido de que no
deberia enfrentarse con nada de aquello. A la gente no se la traslada por cosas como aquéllas.
Islandia no era més que una amenaza. Una amenaza sumamente estimulante. Avanzando por
el pasillo, Bernard no pudo contener su deseo de silbotear una cancion.

Por la noche, en su entrevista con Watson, su version de la charla sostenida con el director
cobré visos de heroicidad.

— Después de lo cual — concluy6—, me limité a decirle que podia irse al Pasado sin Fin, y sali
del despacho. Y esto fue todo.

Mir6 a Helmholtz Watson con expectacion, es. perando su simpatia, su admiracion. Pero
Helmholtz no dijo palabra, y permanecio sentado, con los ojos fijos en el suelo.

Apreciaba a Bernard; le agradecia el hecho de ser el Unico de sus conocidos con quien podia
hablar de cosas que presentia que eran importantes. Sin embargo, habia cosas, en Bernard,
gue le parecian odiosas. Por ejemplo, aquella fanfarroneria. Y los estallidos de autocompasion
con que la alternaba. Y su deplorable costumbre de mostrarse muy osado después de
ocurridos los hechos, y de exhibir una gran presencia de animo... en ausencia. Odiaba todo
esto, precisamente porque apreciaba a Bernard. Los segundos pasaban. Helmholtz seguia
mirando al suelo. Y, subitamente, Bernard, sonrojandose, se alejo.

3

El viaje transcurrio sin el menor incidente. EI Cohete Azul del Pacifico llegé a Nueva Orledns
con dos minutos y medio de anticipacion, perdié cuatro minutos a causa de un tornado en
Texas, pero al llegar a los 9511 de longitud Oeste penetré en una corriente de aire favorable y
pudo aterrizar en Santa Fe con menos de cuarenta segundos de retraso con respecto a la hora
prevista.

— Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No esta mal — reconocié Lenina.

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente, incomparablemente mejor, por
ejemplo, que el horrible Palacio de la Aurora Boreal en el que Lenina habia sufrido tanto el
verano anterior. En todas las habitaciones habia aire liquido, television, masaje por vibracion,
radio, solucién de cafeina hirviente, anticoncepcionales calientes y ocho clases diferentes de
perfumes. Cuando entraron en el vestibulo, el aparato de musica sintética estaba en
funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un letrero en el ascensor informaba de que en el
hotel habia sesenta pistas méviles de juego de pelota y que en el parque se podia jugar al Golf
de Obstéaculos y al Electromagnético.



— iEs realmente estupendo! — exclamo Lenina—. Casi me entran ganas de quedarme aqui.
iSesenta pistas moviles..!

— En la Reserva no habra ni una sola — le advirti6 Bernard—. Ni perfumes, ni television, ni
siguiera agua caliente. Si crees que no podras resistirlo quédate aqui hasta que yo vuelva.

Lenina se ofendio.

— Claro que puedo resistirlo. Solo dije que esto es estupendo porque..., bueno, porque el
progreso es estupendo, ¢no es verdad?

— Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece afios a los dieciséis — dijo
Bernard, aburrido, como para si mismo. — ¢ Qué decias?

— Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir conmigo a la Reserva, a menos que
lo desees de veras.

— Pues lo deseo.
— De acuerdo, entonces — dijo Bernard, casi en tono de amenaza.

Su permiso requeria la firma del Guardan de la Reserva, a cuyo despacho acudieron
debidamente a la mafana siguiente. Un portero negro Epsilon-Menos pasé la tarjeta de
Bernard, y casi inmediatamente les hicieron pasar.

El Guardian era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo, bajo, rubicundo, de cara redonda y anchos
hombros, con una voz fuerte y sonora, muy adecuada para enunciar ciencia hipnopédica. Era
una auténtica mina de informaciones innecesarias y de consejos que nadie le pedia. En cuanto
empezaba, no acababa nunca, con su voz de trueno, resonante...

— ...quinientos sesenta mil kilbmetros cuadrados divididos en cuatro Sub-Reservas, cada una
de ellas rodeada por una valla de cables de alta tension.

En aquel instante, sin razon alguna, Bernard recordd de pronto que se habia dejado abierto el
grifo del agua de Colonia de su cuarto de bafio, en Londres.

— ...alimentada con corriente procedente de la central hidroeléctrica del Gran Cafdn...

Me costara una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bernard veia el indicador de su contador
de perfume girando incansablemente. Debo telefonear inmediatamente a Helmholtz Watson. —
...mas de cinco mil kilbmetros de valla a sesenta mil voltios.

— No me diga — dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor idea de lo que el Guardian decia,
pero aprovechando la pausa teatral que el hombre acababa de hacer.

Cuando el Guardian habia iniciado su retumbante peroracion, Lenina, disimuladamente, habia
tragado medio gramo de soma, y gracias a ello podia permanecer sentada, serena, pero sin
escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos azules en el rostro del Guardian, con una expresion
de atencion casi extética.

— Tocar la valla equivale a morir instantdneamente — decia el Guardian solemnemente—. No
hay posibilidad alguna de fugarse de la Reserva para Salvajes.

La palabra fugarse era sugestiva.



— ¢ Y si fuéramos all&d? — sugirid, iniciando el ademan de levantarse.

La manecilla negra del contador seguia moviéndose, perforando el tiempo, devorando su
dinero.

— No hay fuga posible — repitié el Guardian, indicandole que volviera a sentarse; y, como el
permiso aun no estaba firmado, Bernard no tuvo mas remedio que obedecer—. Los que han
nacido en la Reserva... Porque, recuerde, mi querida sefiora — agregd, sonriendo
obscenamente a Lenina y hablando en un murmullo indecente—, recuerde que en la Reserva
los nifios todavia nacen, si, tal como se lo digo, nacen, por nauseabundo que pueda
parecernos...

El hombre esperaba que su referencia a aguel tema vergonzoso obligara a Lenina a sonrojarse;
pero ésta, estimulada por el soma, se limité a sonreir con inteligencia y a decir:

— No me diga.

Decepcionado, el Guardian reanudé la peroracion.

— Los que nacen en la Reserva, repito, estan destinados a morir en ella.
Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por minuto. Seis litros por hora.
— Tal vez — intervino de nuevo Bernard—, tal vez deberiamos...

Inclindandose hacia delante, el Guardian tamborile6é en la mesa con el dedo indice.

— Si ustedes me preguntan cuanta gente vive en la Reserva, les diré que no lo sabemos. Sélo
podemos suponerlo.

— No me diga.
— Pues si se lo digo, mi querida sefiora.

Seis por veinticuatro... no, serian ya seis por treinta y seis... Bernard estaba palido y tembloroso
de impaciencia. Pero, inexorablemente, la disertacion proseguia.

— ... Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente salvajes... Nuestros inspectores los
visitan de vez en cuando... aparte de esto, ninguna comunicaciéon con el mundo civilizado...
conservan todavia sus repugnantes habitos y costumbres... matrimonio, suponiendo que
ustedes sepan a qué me refiero; familias... nada de condicionamiento... monstruosas
supersticiones... Cristianismo, totemismos y adoracién de los antepasados... lenguas muertas,
como el zufii, el espafiol y el atabascano... pumas, puerco-espines y otros animales feroces...
enfermedades infecciosas... sacerdotes... lagartos venenosos...

— No me diga.

Por fin los solté. Bemard se lanz6 corriendo a un teléfono. De prisa, de prisa; pero le costd tres
minutos encontrar a Helmholtz Watson.

— A estas horas ya podriamos estar entre los salvajes — se lamenté—. jMaldita
incompetencial

— Toma un gramo — sugirié Lenina.



Bernard se nego a ello, preferia su ira. Y, por fin, gracias a Ford, lo logrd; si, all4 estaba
Helmholtz; Helmholtz, a quien explicé lo que ocurria, y quien prometio ir alla inmediatamente y
cerrar el grifo; si, inmediatamente, pero al mismo tiempo aprovechd la oportunidad para
repetirle lo que D.I.C. habia dicho en publico la noche anterior. — ¢Como? ¢Que busca un
sustituto para mi? — La voz de Bernard era agonica—. ¢Asi que estd decidido? ¢Hablé de
Islandia? ¢ Si? jFord! jlslandia ... !

Colgo el receptor y se volvié hacia Lenina. Su rostro aparecia muy palido, con una expresion
abatida.

— ¢ Qué ocurre? — pregunté la muchacha.

— ¢ Qué ocurre? — Bernard se dej6 caer pesadamente en una silla—. Van a enviarme a
Islandia.

En el pasado, a menudo se habia preguntado qué efecto debia de producir ser objeto (privado
de soma y sin otros recursos que los interiores) de algun gran proceso, de algun castigo, de
alguna persecucion; y hasta habia deseado el sufrimiento. Apenas hacia una semana, en el
despacho del director, se habia imaginado a si mismo resistiendo valerosamente, aceptando
estoicamente el sufrimiento sin una sola queja. En realidad, las amenazas del director lo habian
exaltado, le habian inducido a sentirse grande, importante. Pero ello — ahora se daba perfecta
cuenta— obedecia a que no las habia tomado en serio; no habia creido ni por un instante que,
en el momento de la verdad, el D.I.C. tomara decisién alguna. Pero ahora que, al parecer, las
amenazas iban a cumplirse, Bernard estaba aterrado. No quedaba ni rastro de su estoicismo
imaginativo, de su valor puramente tedrico.

Lenina movié la cabeza.
— El fue y él sera tanto me dan — cité—. Un gramo tomaras y sélo el es veras.

Al fin le convencié para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al cabo de cinco minutos,
raices y frutos habian sido abolidos; solo la flor del presente se abria, lozana. Un mensaje del
portero les avis6 que, siguiendo 6rdenes del Guardian, un vigilante de la Reserva habia
acudido en avién y les esperaba en la azotea. Bernard y Lenina subieron inmediatamente. Un
ochavon de uniforme verde de Gamma les saludé y procedi6 a recitar el programa matinal.

Vista panoramica de diez o doce de los principales pueblos, y aterrizaje para almorzar en el
Valle de Malpais. ElI parador era cémodo, y en el pueblo los salvajes probablemente
celebrarian su festival de verano. Seria el lugar mas adecuado para pasar la hoche.

Ocuparon sus asientos en el avion y despegaron. Diez minutos mas tarde cruzaban la frontera
gue separaba la civilizacién del salvajismo. Subiendo y bajando por las colinas, cruzando los
desiertos de sal o de arena, a través de los bosques y de las profundidades violeta de los
caiiones, por encima de despefaderos, picos y mesetas llanas, la valla seguia
ininterrumpidamente la linea recta, el simbolo geométrico del propdsito humano triunfante. Y al
pie de la misma, aqui y all4, un mosaico de huesos blanqueados o0 una carrofia oscura, todavia
no corrompida en el atezado suelo, sefialaba el lugar donde un ciervo o un voraz zopilote
atraido por el tufo de la carrofia y fulminado como por una especie de justicia poética, se
habian acercado demasiado a los cables aniquiladores.

— Nunca escarmientan — dijo el piloto del uniforme verde, sefialando los esqueletos que,
debajo de ellos, cubrian el suelo—. Y nunca escarmentaran — agregé riendo.



Bernard también rid; gracias a los dos gramos de soma, el chiste, por alguna razén, se le antojé
gracioso.

Ri6 y después, casi inmediatamente, quedd sumido en el suefio, y, durmiendo, fue llevado por
encima de Taos y Tesuco; de Namba, Picores y Pojoaque, de Sia y Cochiti, de Laguna, Acoma
y la Mesa Encantada, de Cibola y Ojo Caliente, y despertd al fin para encontrar el aparato
posado ya en el suelo, Lenina trasladando las maletas a una casita cuadrada, y el ochavon
Gamma verde hablando incomprensiblemente con un joven indio.

— Malpais — anunci6 el piloto, cuando Bernard se ape6—. Esta es la hospederia. Y por la
tarde habra danza en el pueblo. Este hombre los acompafiara. — Y sefial6 al joven salvaje de
aspecto adusto—. Espero que se diviertan — sonrio—. Todo lo que hacen es divertido. — Con
estas palabras, subié de nuevo al aparato y puso en marcha los motores—. Mafiana volveré. Y
recuerde — agregdé tranquilizadoramente, dirigiéndose a Lenina— que son completamente
mansos; los salvajes no les haran dafo alguno. Tienen la suficiente experiencia de las bombas
de gas para saber que no deben hacerles ninguna jugarreta.

Riendo todavia, puso en marcha la hélice del autogiro, aceler6 y parti6.



CAPITULO VII

La altiplanicie era como un navio anclado en un estrecho de polvo leonado. El canal
zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un muro a otro corria a través del valle una franja de
verdor: el rio y sus campos contiguos. En la proa de aquel navio de piedra, en el centro del
estrecho, y como formando parte del mismo, se levantaba, como una excrecencia geométrica
de la roca desnuda, el pueblo del Malpais. Bloque sobre bloque, cada piso mas pequefio que el
inmediato inferior, las altas casas se levantaban como piramides escalonadas y truncadas en el
cielo azul. A sus pies yacia un batiburrillo de edificios bajos y una marafia de muros; en tres de
sus lados se abrian sobre el llano sendos Precipicios Verticales. Unas pocas columnas de
humo ascendian verticalmente en el aire inmévil y se desvanecian en lo alto.

— jQué raro es todo esto! — dijo Lenina—. Muy raro. — Era su expresion condenatoria
favorita—. No me gusta. Y tampoco me gusta este hombre.

Sefialé al guia indio que debia llevarles al pueblo. Tales sentimientos, evidentemente, eran
reciprocos; el hombre les precedia y, por tanto, sélo le veian la espalda, pero aun ésta tenia
algo de hostil.

— Ademas — agreg6 Lenina, bajando la voz—, apesta.
Bernard no intenté negarlo. Siguieron andando.

De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latiera, latiera, con el movimiento
incansable de la sangre. Alla arriba, en Malpais, los tambores sonaban: involuntariamente, sus
pies se adaptaron al ritmo de aquel misterioso corazon, y aceleraron el paso. El sendero que
seguian los llevé al pie del precipicio. Los lados o costados de la gran altiplanicie torreaban por
encima de ellos, casi a cien pies de altura.

— Ojala hubiésemos traido el helicoptero — dijo Lenina, levantando la mirada con enojo ante el
muro de roca—. Me fastidia andar. jY, en el suelo, uno se siente tan pequefio, a los pies de una
colina!

Cuando estaban en mitad de la ascension, un aguila pasé volando tan cerca de ellos, que
sintieron en el rostro la rafaga de aire frio provocada por sus alas. En una grieta de la roca
veiase un montén de huesos. El conjunto resultaba opresivamente extravagante, y el indio
despedia un olor cada vez mas intenso. Salieron por fin del fondo del barranco a plena luz del
sol, la parte superior de la altiplanicie era un llano liso, rocoso.

— Como la Torre de Charing-T — comenté Lenina.

Pero no tuvo ocasion de gozar largo rato del descubrimiento de aquel tranquilizador parecido.
El rumor aterciopelado de unos pasos los obligé a volverse. Desnudos desde el cuello hasta el
ombligo, con sus cuerpos morenos pintados con lineas blancas (como pistas de tenis de



asfalto, diria Lenina mas tarde) y sus rostros inhumanos cubiertos de arabescos escarlata,
negro y ocre, dos indios se acercaban corriendo por el sendero.

Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y franela roja. Pendian de sus
hombros sendos mantos de plumas de pavo; y enormes diademas de pluma formaban alegres
halos en torno a sus cabezas. A cada paso que daban, sus brazaletes de plata y sus pesados
collares de hueso y de cuentas de turquesa entrechocaban y sonaban alegremente. Se
aproximaron sin decir palabra, corriendo en silencio con sus pies descalzos con mocasines de
piel de ciervo. Uno de ellos empuiiaba un cepillo de plumas, el otro llevaba en cada mano lo
gue a distancia parecian tres o cuatro trozos de cuerda gruesa. Una de las cuerdas se retorcia
inquieta, y subitamente Lenina comprendié que eran serpientes.

— No me gusta — exclamé Lenina—. No me gusta.

Todavia le gusté menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo, en donde su guia los dejo
solos para entrar a pedir instrucciones. Suciedad, montones de basura, polvo, perros, moscas...
Con el rostro distorsionado en una mueca de asco, Lenina, se llevo un pafiuelo a la nariz.

— Pero, ¢cémo pueden vivir asi? — estall6.
En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no era posible.
Bernard se encogi6 filoséficamente de hombros.

— Piensa que llevan cinco o seis mil afios viviendo asi — dijo—. Supongo que a estas alturas
ya estaran acostumbrados.

— Pero la limpieza nos acerca a la fordeza — insistio Lenina.

— Si, y civilizacion es esterilizacion — prosiguioé Bernard, completando asi, en tono irénico, la
segunda leccién hipnopédica de higiene elemental—. Pero esta gente no ha oido hablar jamas
de Nuestro Ford y no esta civilizada. Por consiguiente, es indtil que...

— iOh, mira! — exclamo Lenina, cogiéndose de su brazo.

Un indio casi desnudo descendia muy lentamente por la escalera de mano de una casa vecina,
peldafio tras peldafio, con la temblorosa cautela de la vejez extrema. Su rostro era negro y
aparecia muy arrugado, como una mascara de obsidiana. Su boca desdentada se hundia entre
sus mejillas. En las comisuras de los labios y a ambos lados del menton pendian, sobre la piel
oscura, unos pocos pelos largos y casi blancos. Los cabellos largos y sueltos colgaban en
mechones grises a ambos lados de su rostro. Su cuerpo aparecia encorvado y flaco hasta los
huesos, casi descarnado. Bajaba lentamente, deteniéndose en cada peldafio antes de
aventurarse a dar otro paso.

— Pero, ¢qué le pasa? — susurré Lenina.
En sus ojos se leia el horror y el asombro.

— Nada; sencillamente, es viejo — contestdé Bernard, aparentando indiferencia, aunque no
sentia tal.

— ¢ Viejo? — repitidé Lenina—. Pero... también el director es viejo; muchas personas son viejas;
pero no son asi.



— Porque no les permitimos ser asi. Las preservamos de las enfermedades. Mantenernos sus
secreciones internas equilibradas artificialmente de modo que conserven la juventud. No
permitimos que su equilibrio de magnesio-calcio descienda por debajo de lo que era en los
treinta afios. Les damos transfusiones de sangre joven. Estimulamos de manera permanente
su metabolismo. Por esto no tienen este aspecto. En parte — agregé— porque la mayoria
mueren antes de alcanzar la edad de este viejo. Juventud casi perfecta hasta los sesenta afios,
y después, iplas!, el final.

Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguia bajando lentamente. Al fin, sus pies
tocaron el suelo. Y se volvid. Al fondo de las profundas Orbitas los ojos aparecian
extraordinariamente brillantes, y la miraron un largo momento sin expresion alguna, sin
sorpresa, como si Lenina no se hallara presente. Después, lentamente, con el espinazo
doblado, el viejo pas6 por el lado de ellos y se fue.

— Pero, — jesto es terrible! — susurrd Lenina—. jHorrible! No debimos haber venido.

Busco su racion de soma en el bolsillo, s6lo para descubrir que, por un olvido sin precedentes,
se habia dejado el frasco en la hospederia. También los bolsillos de Bernard se hallaban
vacios.

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpais sin ayuda alguna. Y los horrores se
sucedieron a sus ojos rapidamente, sin deseanso. El espectaculo de dos mujeres jovenes que
amamantaban a sus hijos con su pecho la sonrojé y la obligé a apartar el rostro. En toda su
vida no habia visto jamas indecencia como aquella. Lo peor era que, en lugar de ignorarlo
delicadamente, Bernard no cesaba de formular comentarios sobre aquella repugnante escena
vivipara.

— jQué relacion tan maravillosamente intima! — dijo, en un tono deliberadamente ofensivo—.
iQué intensidad de sentimientos debe generar! A menudo pienso que es posible que nos
hayamos perdido algo muy importante por el hecho de no tener madre. Y quiza tu te havas
perdido algo al no ser madre, Lenina. Imaginate a ti misma sentada aqui, con un hijo tuyo...

— iBernard! ¢ Como puedes ... ?

El paso de una anciana que sufria de oftalmia y de una enfermedad de la piel la distrajo de su
indignacion.

— Vamonos — implor6—. No me gusta nada. Pero en aquel momento su guia volvio, e,
invitandoles a seguirle, abrié la marcha por una callejuela entre dos hileras de casas. Doblaron
una esquina. Un perro muerto yacia en un montén de basura; una mujer con bocio despiojaba
a una chiquilla. El guia se detuvo al pie de una escalera de mano, levantd un brazo
perpendicularmente, y después lo bajé sefialando hacia delante. Lenina y Bernard hicieron lo
gue el hombre les habia ordenado por sefas; treparon por la escalera y cruzaron un umbral
gue daba acceso a una estancia larga y estrecha, muy oscura, y que hedia a humo, a grasa
frita y a ropas usadas y sucias. Al otro extremo de la estancia se abria otra puerta a través de la
cual les llegaba la luz del sol y el redoble, fuerte y cercano, de los tambores.

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa terraza. A sus pies, encerrada
entre casas altas, se hallaba la plaza del pueblo, atestada de indios. Mantas de vivos colores y
plumas en las negras cabelleras, y brillo de turquesas, y de pieles negras que relucian por el
sudor. Lenina volvié a llevarse el pafiuelo a la nariz. En el espacio abierto situado en el centro
de la plaza habia dos plataformas circulares de ladrillo y arcilla apisonada que, evidentemente,
eran los tejados de dos cdmaras subterraneas, porque en el centro de cada plataforma habia



una escotilla abierta, a cuya negra boca asomaba una escalera de mano. Por las dos escaotillas
salia un débil son de flautas casi ahogado por el redoble incesante de los tambores.

Se produjo de pronto una explosidbn de cantos: cientos de voces masculinas gritando
briosamente al unisono, en un estallido metalico, aspero. Unas pocas notas muy prolongadas,
y un silencio, el silencio tonante de los tambores; después, aguda, en un chillido desafinado, la
respuesta de las mujeres. Después, de nuevo los tambores; y una vez mas la salvaje
afirmacion de virilidad de los hombres.

Raro, si. El lugar era raro, y también la musica, y no menos los vestidos, y los bocios y las
enfermedades de la piel, y los viejos. Pero, en cuanto al espectaculo en si, no resultaba
especialmente raro.

— Me recuerda un Canto de Comunidad de casta inferior — dijo a Bernard.

Pero poco después le record6 mucho menos aquellas inocentes funciones. Porque, de pronto,
de aquellos sétanos circulares habia brotado un ejército fantasmal de monstruos. Cubiertos con
mascaras horribles o pintados hasta perder todo aspecto humano, habian comenzado a bailar
una extrafia danza alrededor de la plaza; vueltas y mas vueltas, siempre cantando; vueltas y
mas vueltas, cada vez un poco mas de prisa; los tambores habian cambiado y acelerado su
ritmo, de modo que ahora recordaban el latir de la fiebre en los oidos; y la muchedumbre habia
empezado a cantar con los danzarines, cada vez mas fuerte; primero una mujer habia chillado,
y luego otra, y otra, como si las mataran; de pronto, el que conducia a los danzarines se
destaco de la hilera, corrié hacia una caja de madera que se hallaba en un extremo de la plaza,
levanté la tapa y sac6 de ella un par de serpientes negras. Un fuerte alarido broté de la
multitud, y todos los demas danzarines corrieron hacia él tendiendo las manos. El hombre
arrojo las serpientes a los que llegar on primero y se volvio hacia la caja para coger mas. Mas y
mas, serpientes negras, pardas y moteadas, que iba arrojando a los danzarines. Después la
danza se reanudd, con otro ritmo. Los danzarines seguian dando vueltas, con sus serpientes
en las manos y serpenteando a su vez, con un movimiento ligeramente ondulatorio de rodillas y
caderas. Vueltas y mas vueltas. Después el jefe dio una sefial y, una tras otra, todas las
serpientes fueron arrojadas al centro de la plaza; un viejo sali6 del subterraneo y les arrojo
harina de maiz; por la otra escotilla aparecié una mujer y les arrojé agua de un jarro negro.
Después el viejo levantd una mano y se hizo un silencio absoluto terrorifico. Los tambores
dejaron de sonar; parecié como si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo sefialé hacia las dos
escotillas que daban entrada al mundo inferior. Y lentamente, levantadas por manos invisibles,
desde abajo, emergieron, de una de ellas la imagen pintada de una aguila, y de la otra de un
hombre desnudo y clavado en una cruz. Emergieron y permanecieron suspendidas
aparentemente en el aire, como si contemplaran el espectaculo. El anciano dio una palmada.
Completamente desnudo — excepto una breve toalla.de algodén, blanca—, un muchacho de
unos dieciocho afios salié de la multitud y queddse de pie ante él, con las manos cruzadas
sobre el pecho y la cabeza gacha. El anciano trazd la sefal de la cruz sobre él y se retir6.
Lentamente, el muchacho empezé a dar vueltas en torno del montdn de serpientes que se
retorcian. Habia completado ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de la segunda cuando,
de entre los danzarines, un hombre alto, que llevaba una méscara de coyote y en la mano un
latigo de cuero trenzado, avanz6 hacia él. El muchacho siguié caminando como si no se
hubiera dado cuenta de la presencia del otro. El hombre coyote levanto el latigo; hubo un largo
momento de expectacion; después, un rapido movimiento, el silbido del latigo y su impacto en
la carne. El cuerpo del muchacho se estremecié, pero no despegé los labios y reanudoé la
marcha, al mismo paso lento y regular. El coyote volvié a golpear, una y otra vez; cada latigazo
provocaba primero una suspension y después un profundo gemido



de la muchedumbre. ElI muchacho seguia andando. Dio dos vueltas, tres, cuatro. La sangre
corria. Cinco vueltas, seis.

De pronto, Lenina se tapo la cara con las manos y empezé a sollozar.
— jOh, basta, basta! — imploro.

Pero el latigo seguia cayendo, inexorable. Siete vueltas. De pronto el muchacho vacilg, y, sin
exhalar gemido alguno, cayé de cara al suelo. Inclinandose sobre él, el anciano le toco la
espalda con una larga pluma blanca, la levant6 en alto un momento, roja de sangre, para que el
pueblo la viera, y la sacudi6 tres veces sobre las serpientes. Cayeron unas pocas gotas, y
sUbitamente los tambores estallaron en una carrera loca de notas; y se oy6 un grito unanime de
la multitud. Los danzarines saltaron hacia delante, recogieron las serpientes y huyeron de la
plaza. Hombres, mujeres y nifios, todos corrieron en pos de ellos. Un minuto después la plaza
estaba desierta; s6lo quedaba el muchacho, cara al suelo, en el mismo sitio donde se habia
desplomado, inmdvil. Tres ancianas salieron de una de las casas, y, no sin dificultad, lo
levantaron y lo entraron en ella. El 4guila y el hombre crucificado siguieron montando la guardia
un rato ante la plaza desierta; después, como si ya hubiesen visto lo suficiente, se hundieron
por las escotillas y desaparecieron en el seno de su mundo subterraneo.

Lenina todavia sollozaba.

— jQué horrible! — repetia una y otra vez, ante los vanos consuelos de Bernard—. jQué
horrible! jEsa sangre!

— Se estremecid. Y no tener ni un gramo de soma !
En la habitacién interior se oyeron unos pasos.

El atuendo del joven que sali6 a la terraza era indio; pero sus trenzados cabellos eran de color
pajizo, sus ojos azules, y su piel blanca, aunque bronceada por el sol.

— Hola. Buenos dias — dijo el desconocido, en un inglés correcto, pero algo peculiar—.
Ustedes son civilizados, ¢,verdad? ¢ Vienen del Otro Sitio, de fuera de la Reserva?

— Pero, ¢quién demonios...? — empez6 Bernard, asombrado.
El joven suspiré y mened la cabeza.

— El més desdichado de los caballeros — dijo. Y, sefialando las manchas de sangre del centro
de la plaza, afadio-: ¢ Ven ustedes esa maldita mancha?

Y en su voz temblaba la emocién.

— Un gramo es mejor que un taco — dijo Lenina, maquinalmente, sin apartar las manos de su
rostro—. jOjala tuviera un poco de soma ! — Yo debia estar alla — prosiguié el joven—. ¢ Por
gué no me dejan ser la victima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso quince. Palowhtiwa
sblo dio siete. Hubiesen podido sacarme el doble de sangre. Tefir de purpura los mares
multitudinarios. — Abrié los brazos en un amplio ademan y luego los dejé caer con
desesperacion—. Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto, a causa del color de mi piel.
Siempre ha sido asi. Siempre.

Las lacrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado, aparto el rostro.



El asombro hizo olvidar a Lenina su privacion de soma. Descubrid su rostro y, por primera vez,
mird al desconocido.

— ¢ Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel latigo?
Todavia con el rostro apartado, el joven asintié con la cabeza.

— Por el bien del pueblo; para que llueva y el maiz crezca. Y para agradar a Pukong y a Jesus.
Y también para demostrar que puedo soportar el dolor sin gritar. Si — y su voz, sUbitamente,
cobr6é una nueva resonancia, y se volvio, cuadrando los hombros y levantando el mentén en
actitud de orgullo y de reto—, para demostrarles que soy hombre... jOh!

Se le cort6 el aliento y permanecié en silencio, bogueando. Por primera vez en su vida habia
visto la cara de una muchacha cuyas mejillas no eran de color de chocolate o de piel de perro,
cuyos cabellos eran castafios y ondulados, y cuya expresion (jasombrosa novedad!) era de
benévolo interés.

Lenina le sonreia: jQué chico tan guapo! — pensaba—. Tiene un cuerpo realmente hermoso.
La sangre se agolp6 en la cara del muchacho; baj6 los ojos, volvié a levantarlos un momento
sélo para volver a verla sonriéndole, y se sintié tan trastornado que tuvo que volver la cara y
fingir que miraba con gran interés algo situado en el otro extremo de la plaza.

Las preguntas de Bernard aportaron una distraccion.

¢ Quién? ;Cémo? ¢Cuando? ¢De donde? Con los ojos fijos en la cara de Bernard (porque
deseaba tan apasionadamente ver la sonrisa de Lenina que no se atrevia a mirarla), el
muchacho intent6 explicarse. Linda y él — Linda era su madre (la palabra puso muy violenta a
Lenina)eran extranjeros en la Reserva. Linda habia llegado del Otro Lugar mucho tiempo atras,
antes de que él naciera, con un hombre que era el padre del joven. (Bernard aguzé el oido.)
Linda habia ido a dar un paseo, sola por las montafias del Norte, y al caer por un barranco se
habia herido en la cabeza.

— Siga, siga — dijo Bernard, lleno de excitacion.

Unos cazadores de Malpais la habian encontrado y traido al pueblo. En cuanto al hombre que
era el padre del muchacho, Linda no habia vuelto a verle. Se llamaba Tomakin. (Si, Thomas
era el nombre de pila del D.I.C.). Debi6 de haberse marchado de nuevo al Otro Lugar, sin ella.
Sin duda era un hombre malo, infiel, depravado.

— Y asi naci en Malpais — concluy6 el joven—.

En Malpais.

Y movi6 la cabeza.

iQué inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo!

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de la aldea. Ante su puerta, dos perros
hambrientos hurgaban de un modo repugnante en la basura. Dentro, cuando ellos entraron, la
penumbra hedia y aparecia llena de moscas.

— jLinda! — llamé el muchacho.

Desde el interior, una voz aspera de mujer dijo:



— iVoy!

Esperaron. En el suelo veianse unas escudillas que contenian los restos de un agape, o acaso
de varios.

La puerta se abrid. Una india rubia y muy corpulenta cruzé el umbral y se qued6 mirando a los
forasteros, incrédulamente, boquiabierta. Lenina observo con desagrado que le faltaban dos
dientes. Y el color de los que quedaban... Se estremecid. Era peor que el viejo. jY tan gorda!
Una cara abotagada, cubierta de arrugas. jY aquellas mejillas flacidas, con manchas
purpureas! iY aquellas venas rojas en la nariz! jY aquellos ojos inyectados en sangre! jY aquel
cuello ...! jAquel cuello! jY la manta que llevaba en la cabeza, vieja y sucia! Y bajo la tdnica
aspera, de color pardo, aquellos pechos enormes, la redondez del estbmago, las caderas...
iOh, mucho peor que el viejo, muchisimo peor! Y, de pronto, aquel ser estall6 en un torrente de
palabras, corri6 hacia Lenina y... (jFord! jFord! Era algo asqueroso; en otro momento hubiera
podido marearse)... y la estrechd contra su vientre, contra su pecho, y empezé a besarla.
iFord!, a besarla, babeandole.

Ante ella vio un rostro hinchado y distorsionado; aquella criatura lloraba.

— jOh, querida! — EI torrente de palabras fluia entre sollozos—. {Si supieras cuan feliz soy!
iDespués de tantos afios! jUna cara civilizada! jSi, y ropas civilizadas! Crei que no volveria a
ver jamas una prenda de auténtica seda al acetato. — Toc6 la manga de la blusa de Lenina.
Sus ufas aparecian negras—. |Y es0s preciosos pantalones cortos de pana de viscosal
¢ Sabes? Todavia tengo mis vestidos viejos, los que llevaba cuando vine aqui, guardados en
una caja. Después te los ensefaré. Aunque, desde luego, el acetato se ha agujereado del todo.
Pero todavia tengo una cartuchera blanca estupenda; aunque la verdad es que la tuya, de
cuero verde, todavia es mas bonita. jPara lo que me sirvid, mi cartuchera! — Y de nuevo se
echo6 a llorar—. Supongo que John ya os lo ha contado. jLo que tuve que sufrir! jY sin un
gramo de soma! Solo un trago de mescal de vez en cuando, cuando Popé me lo traia. Popé es
un muchacho que era amigo mio. Pero el mescal deja una resaca terrible, y el peyotl marca;
ademas, al dia siguiente todavia me sentia mas avergonzada. Y lo estaba mucho. Piénsalo por
un momento: yo, una Beta, tener un hijo; ponte en mi sitio.

— La sugerencia hizo estremecer a Lenina—. Aunque no fue mia la culpa, lo juro; todavia no
sé como pudo ocurrir, teniendo en cuenta que hice todos los ejercicios malthusianos, ya sabes,
por tiempos: uno, dos, tres, cuatro. Lo juro; pero el caso es que ocurrio; y, naturalmente, aqui
no habia ni un solo Centro Abortivo.

Grandes lagrimones escapaban por entre sus parpados cerrados.

— Y el vigje de regreso de Stoke Poges, en avion, por la noche... Y luego un bafio caliente y el
masaje mecanico... Aqui, en cambio...

Aspir6 una profunda bocanada de aire, movio la cabeza, volvio a abrir los ojos, se sorbio los
mocos un par de veces, luego se sond con los dedos y se los secé con la falda.

— iOh, perdén! — dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de asco de Lenina—. No debi
hacerlo. Perdén. Pero, ¢qué se puede hacer cuando no hay pafiuelos? Recuerdo como me
trastornaba toda esta suciedad, la falta de asepsia. Cuando me trajeron aqui tenia una herida
horrible en la cabeza. No puedes figurarte lo que me ponian en ella. Porquerias, soélo
porquerias. Civilizacion es Esterilizacion, solia decirles yo. Y Arre, estreptococos, a Banbury-T,
a ver cuartos de bafo y retretes espléndidos, como si fueran nifios. Pero, claro, no me
entendian. Imposible. Y, al fin, supongo que me acostumbré. Por otra parte, ¢cémo se puede



tener higiene si no hay una instalacién de agua caliente? Mira esas ropas. La lana animal no es
como el acetato. Dura eternidades. Y si se desgarra se supone que una la remienda. Pero yo
soy una Beta; yo trabajaba en la Sala de Fecundacion; nadie me ensefid jamas a hacer estas
cosas. No era asunto de mi incumbencia. Ademas, no era bien visto. Cuando los vestidos se
estropeaban habia que tirarlos y comprar otros nuevos. A mas remiendos, menos dinero. ¢No
es verdad? Los remiendos eran antisociales. Pero aqui todo es diferente. Es como vivir entre
locos. Todo lo que hacen es pura locura.

Linda mir6 a su alrededor; vio que John y Bernard las habian dejado solas y paseaban entre el
polvo y la basura del exterior; aun asi, bajé confidencialmente la voz y acercé tanto los labios a
la oreja de Lenina que el halito de veneno embrional agité la pelusilla de su mejilla.

— Por ejemplo — susurr6—, la forma en que la gente de aqui se empareja. Una locura, te lo
aseguro, una auténtica locura. Todo el mundo pertenece a todo el mundo, ¢no es cierto? ¢No
es cierto? — insistié, tirando a Lenina de la manga. Lenina, apartando la cabeza, asintid, soltd
el aire que hasta entonces habla contenido y aspiré una nueva bocanada relativamente libre de
malos olores—. Pues bien — prosigui6 Linda—, aqui se supone que una sélo puede pertenecer
a otra persona. Y si aceptas tratos con otros hombres te consideran mala y antisocial. Te odian
y te desprecian. Una vez acudié un grupo de mujeres y armaron un escandalo porque sus
hombres venian a verme. Bueno, ¢y por qué no? Y me pegaron la gran paliza... Fue horrible.
No, no puedo contartelo. — Linda se tap6 la cara con las manos y se estremecio—. Son
odiosas, las mujeres de aqui. Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben nada de
ejercicios malthusianos, ni de frascos, ni de decantacion, ni de nada. Por esto constantemente
tienen hijos... como perras. Es asqueroso. Y pensar que yo... jOh, Ford, Ford, Ford! Y, sin
embargo, John fue un gran consuelo para mi. No sé qué hubiese hecho yo sin él. A pesar de
gue se ponia como loco cada vez que un hombre... Ya cuando era nifio, no creas. Una vez,
cuando ya era mayorcito, quiso matar al pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien, sé6lo
porque alguna que otra vez venian a verme. Nunca logré que comprendiera que asi es como
debian obrar las personas civilizadas. Yo creo que la locura es contagiosa. En todo caso, John
parece habérsela contagiado de los indios. Porque, naturalmente, convivio mucho con ellos. A
pesar de que se portaban muy mal con él y no le dejaban hacer lo que los demas muchachos
hacian. Lo cual, en cierta manera, fue una suerte, porque asi me fue mas facil condicionarse un
poco. Aungue no tienes idea de cuan dificil es. jHay tantas cosas que una no sabe! No tenia
por qué saberlas, claro. Quiero decir que, cuando un nifio te pregunta como funciona un
helicéptero o quién hizo el mundo... bueno, ¢qué puedes contestar si eres una Beta y siempre
has trabajado en la Sala de Fecundacion? ¢Que puedes contestar?



CAPITULO VI

Fuera, entre el polvo y la basura (a la sazén habia ya cuatro perros), Bernard y John paseaban
lentamente.

— Para mi es muy dificil comprenderlo — decia Bernard—, reconstruir... ES como si viviéramos
en diferentes planetas, en siglos diferentes. Una madre, y toda esta porqueria, y dioses, y la
vejez, y la enfermedad... —

Movié la cabeza—. Es casi inconcebible. Nunca lo comprenderé, a menos que me lo expliques.
— ¢Que te explique qué?

— Esto. — Y Bernard sefiald el pueblo—. Y esto. — Y ahora sefialg la casita en las afueras—.
Todo. Toda tu vida.

— Pero, ¢qué puedo decir yo?

— Todo, desde el principio. Desde tan atras como puedas recordar.
— Desde tan atras como pueda recordar... — John fruncié el cefio.
Siguié un largo silencio.

John recordaba una estancia enorme, muy oscura; habia en ella unos armatostes de madera
con unas cuerdas atadas a ellos, y muchas mujeres de pie, en torno a aquellos armatostes,
tejiendo mantas, segun dijo Linda. Linda le ordend que se sentara en un rincén, con los otros
nifios. De pronto la gente empezé a hablar en voz muy alta, y unas mujeres empujaban a Linda
hacia fuera, y Linda lloraba. Linda corri6 hacia la puerta, y John tras ella. Le preguntd por qué
estaban enojadas.

— Porque he roto una cosa — dijo Linda. Y entonces se enojo ella también—. ¢Por qué he de
saber yo nada de sus estupidos trabajos? — dijo—. jSalvajes!

John le pregunté qué queria decir salvajes. Cuando volvieron a casa, Popé esperaba en la
puerta y entrd con ellos. Llevaba una gran calabaza llena de un liquido que parecia agua; pero
no era agua, sino algo que olia mal, quemaba en la boca y hacia toser. Linda bebi6é un poco y
Popé también, y luego Linda ri6 mucho y hablé con voz muy fuerte, y al final ella y Popé
pasaron al otro cuarto. Cuando Popé se hubo marchado, John entr6 en la habitaciéon. Linda
estaba acostada y dormia profundamente.

Popé solia ir por la casa. Decia que el liquido de la calabaza se llamaba mescal; pero Linda
decia que debia llamarse soma; s6lo que después uno se encontraba mareado. John odiaba a
Popé. Les odiaba a todos, a todos los hombres que iban a ver a Linda. Una tarde, después de
jugar con otros nifios — recordaba que hacia frio, y habia nieve en las montafias—, John volvi6



a casa y oyo0 voces iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y decian palabras que él no
entendia; pero sabia que eran palabras horribles. Luego, de pronto, jplas!, algo cayo al suelo;
oy6 movimiento de gente, y otro ruido, como cuando azotan a una mula, pero una mula
carnosa; después Linda chillé: jOh, no, no, no!

John entré corriendo. Habia tres mujeres con mantos negros. Linda estaba acostada. Una de
las mujeres la sujetaba por las mufiecas. La otra se habia sentado encima de sus piernas para
gue no pudiera patalear. La tercera la golpeaba con un latigo. Una, dos, tres veces; y cada vez
Linda chillaba. Llorando, John se agarr6 al borde del manto de la mujer. Por favor, por favor.
Con la mano que tenia libre, la mujer lo aparté. El latigo volvié a caer, y de nuevo Linda chill6.
John agarr6 la mano fuerte y morena de la mujer entre las suyas y le pegdé un mordisco con
todas sus fuerzas. La mujer grit6, libré la mano que tenia cogida y le arre6 tal empujén que lo
derrib6. Cuando todavia estaba en el suelo, la mujer lo azot6 tres veces con el latigo. Le dolio
como nunca le habia dolido nada: como fuego. El latigo volvié a silbar y cay6. Pero esta vez
chill6 Linda.

— Pero, ¢ por qué querian hacerte dafio, Linda? — le pregunt6 aquella noche.

John lloraba, porque las sefiales rojas del latigo en la espalda le dolian terriblemente. Pero
también lloraba porque la gente era tan brutal y mala, y porque él sélo era un nifio y nada podia
hacer contra ella.

— ¢ Por qué querian hacerte dafio, Linda?
— No lo sé. ¢ Cémo puedo saberlo?

Era dificil entender lo que decia, porque Linda yacia boca abajo y tenia la cara sepultada en la
almohada.

— Dicen que estos hombres son sus hombres — prosiguio.

Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a alguien que se hallara dentro de ella
misma. Una larga charla que John no entendia; y, al final, Linda volvié a chillar, mas fuerte que
nunca.

—ioh, no, no llores, Linda! jNo llores!

John la abraz6 con fuerza. Le pasé un brazo por el cuello.

Linda grito:

— jTen cuidado! iMi hombro! jOh!

Y lo aparté de si, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la pared.
— jlmbécil! — le grité su madre.

Y, de pronto, empez6 a pegarle bofetadas.

Una, y otra, y otra mas...

— jLinda! — grit6 John—. jOh, madre, no, no! — Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu
madre.



— Pero, Linda... jOh!
Otro cachete en la mejilla.

— Me he vuelto como una salvaje — gritaba Linda—. Tengo hijos como un animal... De no
haber sido por ti hubiese podido presentarme al Inspector, hubiese podido marcharme de aqui.
Pero no con un hijo. Hubiese sido una vergiienza demasiado grande.

John adiviné que iba a pegarle de nuevo.y levanté un brazo para protegerse la cara — jOh, no,
Linda, no, por favor! — jBestezuela!

Linda lo oblig6 a bajar el brazo, dejandole la cara al descubierto.
— iNo, Linda!
John cerré los ojos, esperando el golpe.

Pero Linda no le pegé. Al cabo de un momento, John volvié a abrir los 0jos y vio que su madre
lo miraba. John intentd sonreirle. De pronto, Linda lo abrazé y empezé a besarle, una y otra
vez.

Los momentos mas felices eran cuando Linda le hablaba del Otro Lugar.
— ¢ Y de veras puedes volar cuando se te antoja?
— De veras.

Y Linda le contaba lo de la hermosa musica que salia de una caja, y los juegos estupendos a
gue se podia jugar, y las cosas deliciosas de comer y de beber que habia, y la luz que surgia
con sélo pulsar un aparatito en la pared, y las peliculas que se podian oir, v palpar y ver, y otra
caja que producia olores agradables, y las casas rosadas, verdes, azules y plateadas; altas
como montafas, y todo el mundo feliz, y nadie triste ni enojado, y todo el mundo pertenecia a
todo el mundo, y las cajas que permitia ver y oir todo lo que ocurria en el otro extremo del
mundo, y los nifios en frascos limpios y hermosos.... todo limpisimo, sin malos olores, sin
suciedad... Y nadie solo, sino viviendo todos juntos, alegres y felices, algo asi como en los
bailes de verano de Malpais, pero mucho mas felices, porque su felicidad era de todos los dias,
de siempre... John la escuchaba embelesado.

Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos empezaron a sefialarla con el dedo. En su
lengua extranjera decian que Linda era mala; la llamaban con nombres que John no
comprendia, pero que sabia eran malos nombres. Un dia empezaron a cantar una cancion
acerca de Linda, una y otra vez. John les arroj6 piedras. Ellos replicaron, y una piedra aguzada
lo hiri6 en la mejilla. La sangre no cesaba de manar y pronto quedé cubierto de ella.

Linda le ensefid a leer. Con un trozo de carbdén dibujaba figuras en la pared — un animal
echado, un niifio dentro de una botella—, y después escribia detrds: EL GATO DUERME, EL
PEQUE ESTA EN EL BOTE. John aprendié de prisa y con facilidad. Cuando ya sabia leer
todas las palabras que su madre escribia en la pared, Linda abrié su gran caja de madera y
sacO de debajo de aquellos graciosos pantalones rojos que nunca llevaba un librito muy
delgado. John lo habia visto ya muchas veces.

— Cuando seas mayor — le decia siempre su madre— te dejaré leerlo.

Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentia muy orgulloso.



— Temo gue no lo encontraras muy apasionante — dijo Linda—, pero es el Unico que tengo. —
Y suspir6—. {Si pudieras ver las estupendas méaquinas de leer que tenemos en Londres!

John empez6 a leer. ElI Condicionamiento quimico y bacterioldgico del embrién. Instrucciones
practicas para los trabajadores Beta del Almacén de Embriones. Sélo leer el titulo le llevd un
cuarto de hora. John arrojo el libro al suelo.

— jLibro feo, libro feo! — exclamé.
Y se ech6 a llorar.

Los muchachos seguian cantando su horrible cancion acerca de Linda. Y a veces se burlaban
de él porque iba tan desharrapado. Cuando se le rompian los vestidos, Linda no sabia
remendarlos. En el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba la ropa vieja y se compraba otra
nueva. — jHarapiento, harapiento! — le chillaban los muchachos.

Pero yo sé leer — se decia John—, y ellos no. Ni siquiera saben lo que es leer. No le era dificil,
si se esforzaba en pensar en aquello, fingir que no le importaba que se burlaran de él. Pidi6 a
Linda que volviera a prestarle el libro.

Cuanto mas cantaban los muchachos y mas lo sefialaban con el dedo, tanto mas
ahincadamente leia. Pronto pudo leer todas las palabras. Hasta las mas largas. Pero, ¢qué
significaban? Se lo pregunté a Linda. Pero ni siquiera cuando ésta podia contestarle lo
comprendia con claridad. Y generalmente ni siquiera podia contestarle.

— ¢ Qué son productos quimicos? — preguntaba John.

— iOh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener a los Deltas y los Epsilones
pequefios y retrasados, y carbonato de calcio para los huesos, y cosas por el estilo.

— Pero, ¢como se hacen los productos quimicos, Linda? ¢ De donde salen?

— No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan vacios, se envia a buscar mas
al Almacén Quimico. Supongo que la gente del Almacén Quimico los fabrica. O acaso van a
buscarlos a la fbrica. No lo sé. Yo no trabajaba en eso. Yo estaba ocupada en los embriones.

Y lo mismo ocurria con cualquier cosa que preguntara. Por lo visto, Linda apenas sabia nada.
Los viejos del pueblo daban respuestas mucho mas concretas.

La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del sol y la semilla de la tierra y la
semilla del cielo, todo esto lo hizo Awonawilona de la Niebla Desarrolladora. El mundo tiene
cuatro vientres; y Awonaxvilona enterr6 las semillas en el mas bajo de los cuatro vientres. Y
gradualmente las semillas empezaron a germinar ...

Un dia (John calculé mas tarde que ello debié de ocurrir poco después de haber cumplido los
doce afios), lleg6 a casa y encontrd en el suelo del dormitorio un libro que no habia visto nunca
hasta entonces. Era un libro muy grueso y parecia muy viejo. Los ratones habian roido sus
tapas; y algunas de sus paginas aparecian sueltas o arrugadas. John lo cogié y miré la
portadilla. El libro se titulaba Obras Completas de William Shakespeare.

Linda yacia en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mescal.

— Popé lo trajo — dijo. Su voz sonaba estropajosa y aspera, como si no fuese la suya—.
Estaba en uno de los arcones de la Kiva de los Antilopes. Seguramente estaba alld desde hace



cientos de afios. Supongo que asi es, porque le he echado una ojeada y sélo dice tonterias. Un
autor que estaba por civilizar. Aun asi, te servira para hacer practicas de lectura.

Echd otro trago, apurd la taza, la dejo en el suelo, al lado de la cama, se volvié de lado, hipé
una o dos veces y se durmio.

John abri6 el libro al azar.
Nada, sélo vivir

en el rancio sudor de un lecho inmundo, cociéndose en la corrupcion, arrullandose y haciendo
el amor sobre el maculado camastro ...

Las extrafias palabras penetraron, rumorosas, en su mente como la voz del trueno; como los
tambores de las danzas de verano si los tambores supieran hablar; como los hombres que
cantan el Canto del Maiz, tan hermoso que hacia llorar; como las palabras magicas del viejo
Mitsima sobre sus plumas, sus palos tallados y sus trozos de hueso y de piedra: kiathla tsilu
siloklve silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las formulas magicas de Mitsima,
porque aquello significaba algo mas, porque le hablaba a él; le hablaba maravillosamente, de
una manera soélo a medias comprensible, con un poder magico terriblemente bello, de Linda; de
Linda que yacia alla, roncando, con la taza vacia junto a su cama; le hablaba de Linda y Popé,
de Linda y Popé.

John odiaba a Popé cada vez mas. Un hombre puede sonreir y sonreir y ser un villano. Un
villano incapaz de remordimientos, traidor, cobarde, inhumano. ¢Qué significaban exactamente
estas palabras? John sélo lo sabia a medias. Pero su magia era poderosa, y las palabras
seguian resonando en su cerebro, y en cierta manera era como si hasta entonces no hubiese
odiado realmente a Popé; como si no le hubiese odiado realmente porque nunca habia sido
capaz de expresar cuanto le odiaba. Pero ahora John tenia estas palabras, estas palabras que
eran como tambores, como cantos, como férmulas magicas.

Un dia, cuando John volvié a casa, después de sus juegos, encontrd abierta la puerta del
cuarto interior y los vio yaciendo los dos en la cama, dormidos: la blanca Linda, y Popé, casi
negro a su lado, con un brazo bajo los hombros de ella y el otro encima de su pecho, con una
de sus trenzas negras sobre la blanca garganta de Linda, como una serpiente que quisiera
estrangularla. En el suelo, junto a la cama, habia la calabaza de Popé y una taza. Linda
roncaba.

John tuvo la sensacién de que su corazén habia desaparecido, dejando un hueco en su lugar.
Si, se sentia vacio. Vacio, y frio, y un tanto mareado, y como deslumbrado. Se apoy6 en la
pared para rehacerse un poco. Villano sin remordimientos, traidor, cobarde... Como tambores,
como los hombres cuando cantan al maiz, como férmulas magicas, las palabras se repetian
una y otra vez en su mente. John pasoé del frio inicial a un sabito calor. Las mejillas, inyectadas
en sangre, le ardian, la habitacién vacilaba y se ensombrecia ante sus o0jos. Rechiné los
dientes. Lo mataré, lo mataré, lo mataré ... , empezd a decir. Y, de pronto, surgieron otras
palabras:

Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido,
0 goce del placer incestuoso de la cama ...

La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo y daba 6rdenes. John volvié al cuarto
exterior. Cuando duerma, borracho... El cuchillo de cortar la carne estaba en el suelo, junto al



hogar. John lo cogio6 y, de puntillas, se acerc6é de nuevo al umbral. Cuando duerma, borracho;
cuando duerma, borracho ... Cruzé corriendo la estancia y clavé el cuchillo — ioh, la sangre!
dos veces, mientras Popé despertaba de su suefio; levanté la mano para volver a clavar el
cuchillo, pero alguien le cogié la mufieca y — ioh, oh!— se la retorcié. John no podia moverse,
estaba cogido, y veia los ojillos negros de Popé, muy cerca de él, mirAndole fijamente. John
desvié la mirada. En el hombro izquierdo de Popé aparecian dos cortes. jOh, mira, sangre! —
gritaba Linda—. jSangre! Nunca habia podido soportar la vista de la sangre. Popé levanté la
otra mano... para pegarme, pensé John. Se puso rigido para aguantar el golpe. Pero la mano lo
cogié por debajo del mentén y le obligd a levantar la cabeza y a mirar a Popé a los ojos.
Durante largo rato, horas y mas horas. Y de pronto — no pudo evitarlo— John empez0 a llorar.
Y Popé se echd a reir. Anda, ve — dijo, en su lengua india—. Ve, mi valiente Thaiyuta. Y John
corrié al otro cuarto, a ocultar sus lagrimas.

— Ya tienes quince afios — dijo el viejo Mitsima, en su lengua india—. Te ensefiaré a modelar
la arcilla.

En cuclillas, junto al rio, trabajaron juntos. — Ante todo — dijo Mitsima, cogiendo un terrén de
arcilla himeda entre sus manos—, haremos una luna pequefia.

El anciano aplast6 el terrén dandole forma de disco, y después levanté sus bordes; la luna se
convirtié en un bol.

Lenta, torpemente, John imit6 los delicados gestos del anciano.
— Una luna, una taza, y ahora una serpiente.

Mitsima cogi6 otro terron de arcilla Y formé con él un largo cilindro flexible, lo dobl6 hasta darle
la forma de un circulo perfecto y lo colocé encima del borde del bol.

— Después otra serpiente, y otra, y otra.

Circulo tras circulo, Mitsima levanté los costados de la jarra; era estrecha en la parte inferior, se
hinchaba hacia el centro y volvia a estrecharse en la parte del cuello. Mitsima modelaba, daba
palmaditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin sali6 de sus manos el tipico jarro de agua de
Malpais, si bien era de color blanco cremoso en lugar de negro, y blando todavia. La
contrahecha imitacién del jarro de Mitsima, obra de John, estaba a su lado. Mirando los dos
jarros, John no pudo reprimir una carcajada.

— Pero el préximo sera mejor — dijo.
Y empezd a humedecer otro terrén de arcilla.

Modelar, dar forma, sentir como sus dedos adquirian habilidad y fuerza le proporcionaba un
placer extraordinario.

— Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C — canturreaba, mientras trabajaba—. La grasa esta en
el higado, y el bacalao en el mar ...

Y también Mitsima cantaba: una cancién sobre la matanza de un 0so.
Trabajaron todo el dia; y el dia entero estuvo lleno de una felicidad intensa, absorbente.

— El proximo invierno — dijo el viejo Mitsima — te ensefiaré a construir un arco.



John esperd largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las ceremonias que se celebraban
en el interior. La puerta se abrié y ellos salieron. Primero Kothlu, con la mano derecha
extendida, fuertemente cerrado el pufio, como si guardara una joya preciosa. Le seguia
Kiakimé, también con la mano derecha extendida, pero cerrado el pufio. Caminaban en
silencio, y en silencio, detrds de ellos, seguian los hermanos, las hermanas, los primos y la
gente mayor.

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde del acantilado se detuvieron, cara
al sol matutino. Kothlu abri6 el pufio. Viose en la palma de su mano una pulgarada de blanca
harina de maiz; Kothlu le eché un poco de su aliento, pronuncié unas palabras misteriosas y
arroj6 la harina, un pufiado de polvo blanco, en direccion al sol. Kiakimé hizo lo mismo.
Después el padre de Kiakimé avanzé un paso, y levantando un bastdn litirgico adornado con
plumas, pronuncié una larga oracion y acabé arrojando el bastén en la misma direccién que
habia seguido la harina de maiz.

— Se acab6 — dijo el viejo Mitsima en voz alta—. Estan casados.

— Bueno — dijo Linda, cuando se volvieron-; yo sélo digo que no veo la necesidad de armar
tanto alboroto por una insignificancia como ésta. En los paises civilizados, cuando un
muchacho desea a una chica, se limita a... Pero, ¢adénde vas, John?

John no le hizo caso y eché a correr, lejos, muy lejos, donde pudiera estar solo.

Se acabd. Las palabras del viejo Mitsima seguian resonando en su mente. Se acabd, se acab6
... En silencio, y desde lejos, pero violenta, desesperadamente, sin esperanza alguna John
habia amado a Kiakimé. Y ahora, todo habia acabado. John tenia dieciséis afios.

Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antilopes se revelarian muchos secretos, se
ejecutarian muchos ritmos ocultos. Los muchachos bajarian a la Kiva y saldrian de ella
convertidos en hombres. Todos estaban un poco asustados y al mismo tiempo impacientes.

Al fin lleg6 el dia. El sol fue al ocaso y aparecio la luna. John fue con los demas. Ante la
entrada de la Kiva esperaban unos hombres morenos; la escalera de mano descendia hacia las
profundidades iluminadas con una luz rojiza. Ya los primeros habian empezado a bajar. De
pronto, uno de los hombres avanzo, lo agarré por un brazo y lo sac6 de la fila. John logré
escapar de sus manos y volver a ocupar su lugar entre los otros. Esta vez el hombre lo agarré
por los cabellos y le golpeo.

— iTU no, albino!

— iEl hijo de perra, no! — grit6 otro hombre. Los muchachos rieron.
— jFueral

John todavia no se decidia a separarse del grupo.

— jFuera! — volvieron a gritar los hombres.

Uno de ellos se agachd, cogié una piedra y se la arrojo.

— jFuera, fuera, fueral



Cay0 sobre él un chaparrén de guijarros. Sangrando, John huyo6 hacia las tinieblas. De la Kiva
iluminada de rojo llegaba hasta él el rumor de unos cantos. El Gltimo muchacho habia bajado
ya la escalera. John se habia quedado solo.

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A la luz de la luna, las rocas eran
como huesos blanqueados. Abajo, en el valle, los coyotes aullaban a la luna. Los arafiazos le
escocian y los cortes todavia le sangraban; pero no sollozaba por el dolor, sino porque estaba
solo, porque lo habian arrojado, solo, a aquel mundo esquelético de rocas y luz de luna.

— Solo, siempre solo — decia el joven.
Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la mente de Bernard. Solo, solo...
— También yo estoy solo — dijo, cediendo a un impulso de confianza—. Terriblemente solo.

— ¢ TU? — John parecia sorprendido—. Yo creia que en el Otro Lugar... Linda siempre dice
gue alla nadie esta solo.

Bernard se sonrojo, turbado.

— Veras — dijo, tartamudeando y sin mirarle—, yo soy bastante diferente de los demas,
supongo. Si por azar uno es decantado diferente...

— Si, esto es — asintié el joven—. Si uno es diferente, se ve condenado a la soledad. Los
demas le tratan brutalmente. ¢ Sabes que a mi me han mantenido alejado de todo? Cuando los
otros muchachos fueron enviados a pasar la noche en las montafias, donde deben sofar cual
es su respectivo animal sagrado, a mi no me dejaron ir con los otros; ni me revelaron ninguno
de sus secretos. Pero yo lo hice todo por mi mismo — agregé—. Pasé cinco dias sin comer
absolutamente nada y una noche me marché solo a aquellas montanas.

Bernard sonrié con condescendencia. — ¢ Y sofiaste algo? — pregunté.
El otro asinti6 con la cabeza.

— Pero no debo decirte lo que sofié. — Guardo silencio un momento, y después, en voz baja,
prosiguio-: Una vez hice algo que ninguno de los demas ha hecho: un mediodia de verano,
permaneci apoyado en una roca, con los brazos abiertos, como Jesus en la cruz.

— Pero ¢ por qué lo hiciste?
— Queria saber qué sensacion producia ser crucificado. Colgar alla, al sol...
— Pero ¢ por qué?

— ¢ Por qué? Pues... — vacilo—. Porgue sentia que debia hacerlo. Si Jesus pudo soportarlo...
Ademads, si uno ha hecho algo malo... Por otra parte, yo no era feliz; y ésta era otra razon.

— A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner remedio a la infelicidad — dijo
Bernard.

Pero, pensandolo mejor, llegd a la conclusion de que, a fin de cuentas, algo habia en ello.
Quiza fuese mejor que tomar soma...



— Al cabo de un rato me desmayé — dijo el joven—. Cai boca abajo. ¢No ves la sefial del
corte que me hice?

Se levant6é el mechdn de pelo rubio que le cubria la frente, dejando al descubierto una cicatriz
palida que aparecia en su sien derecha.

Bernard mir6 y se apresuré a cambiar de tema.

— ¢ Te gustaria ir a Londres con nosotros? — pregunto, iniciando asi el primer paso de una
campafa cuya estrategia habia empezado a elaborar en secreto desde el momento en que, en
el interior de la casucha, habia comprendido quién debia ser el padre de aquel joven salvaje .
¢ Te gustaria?

El rostro del muchacho se iluminé. — ¢ Lo dices en serio?
— Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el permiso.
— ¢ Y Linda también?

— Bueno...

Bernard vacil6. jAquella odiosa criatura! No, era imposible. A menos que... De pronto, se le
ocurrié a Bernard que la misma repulsion que Linda inspiraba podia constituir un buen triunfo.
— Pues, jclaro que si! — exclamd, esforzandose por compensar su vacilacion con un exceso
de cordialidad.

— jPensar que pudiera realizarse el suefio de toda mi vida! ¢ Recuerdas lo que dice Miranda?
— ¢ Quién es Miranda?

Pero, evidentemente, el joven no habia oido la pregunta.

— jOh, maravilla! — decia.

Sus ojos brillaban y su rostro ardia.

— jCuéantas y cuan divinas criaturas hay aqui! jCuan bella humanidad!

Su sonrojo se intensificd subitamente; John pensaba en Lenina, en aquel angel vestido de
viscosa color verde botella, reluciente de juventud y de crema cutanea, llenita y sonriente. Su
voz vacilé:

— ijOh, maravilloso nuevo mundo! — empez0; pero de pronto se interrumpid; la sangre habia
abandonado sus mejillas; estaba blanco como el papel—. ¢ Estas casado con ella? — pregunto.

— ¢ Si estoy qué?

— Casado. ¢ Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua lo dicen asi: Para siempre.
Un lazo que no puede romperse.

— iOh, no, por Ford!
Bernard no pudo por menos de reir.

John ri6 también, pero por otra razén. Ri6 de pura alegria.



— jOh, maravilloso nuevo mundo! — repitio—. jOh, maravilloso nuevo mundo que alberga
tales criaturas! jVayamos alla!

— A veces hablas de una manera muy rara — dijo Bernard, mirando al joven con asombro y
perplejidad—. Por otra parte, ¢no seria mas prudente que esperaras a ver ese nuevo mundo?



CAPITULO IX

Tras aquel dia de absurdo y horror, Lenina considerd que se habia ganado el derecho a unas
vacaciones completas y absolutas. En cuanto volvieron a la hospederia, se administré seis
tabletas de medio gramo de soma, se echd en la cama, y al cabo de diez minutos se habia
embarcado hacia la eternidad lunar. Por lo menos tardaria dieciocho horas en volver a la
realidad.

Entretanto, Bernard yacia meditabundo y con los ojos abiertos en la oscuridad. No se durmié
hasta mucho después de la medianoche. Pero su insomnio no habia sido estéril. Tenia un plan.

Puntualmente, a la mafana siguiente, a las diez, el ochavén del uniforme verde se ape6 del
helicéptero. Bernard le esperaba entre las pitas.

— Miss Crowne esta de vacaciones de soma — explicb—. No estara de vuelta antes de las
cinco. Por tanto, tenemos siete horas para nosotros.

Podian volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de vuelta en Malpais mucho antes de que
Lenina despertara.

— ¢ Estara segura aqui? — pregunté.
— Segura como un helicéptero — le tranquilizé el ochavon.

Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. A las diez y treinta y cuatro aterrizaron en la
azotea de la Oficina de Correos de Santa Fe; a las diez y treinta y siete Bernard habia logrado
comunicacion con el Despacho del Interventor Mundial, en Whitehall; a las diez y treinta y
nueve hablaba con el cuarto secretario particular; a las diez y cuarenta y cuatro repetia su
historia al primer secretario, y a las diez y cuarenta y siete y medio, la voz grave, resonante, del
propio Mustafd Mond soné en sus oidos.

— He osado pensar tartamude6 Bemard— que su Forderia podia juzgar el asunto de
suficiente interés cientifico...

— En efecto, juzgo el asunto de suficiente interés cientifico — dijo la voz profunda—. Traigase
a esos dos individuos a Londres con usted.

— Su Forderia no ignora que necesitaré un permiso especial...

— En este momento — dijo Mustafa Mond— se estan dando las érdenes necesarias al
Guardian de la Reserva.

Vaya usted inmediatamente al Despacho del Guardian. Buenos dias, Mr. Marx.

Siguié un silencio. Bernard colg6 el receptor y subié corriendo a la azotea.



El joven se hallaba ante la hospederia. — jBernard! — llamo—. jBernard! No hubo respuesta.

Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, subi6 corriendo la escalera
e intentd abrir la puerta. Pero estaba cerrada.

iSe habia marchado! Aquello era lo mas terrible que le habia ocurrido en su vida. La muchacha
le habia invitado a ir a verles, y ahora se habian marchado. John se senté en un peldafio y
lloré.

Media hora después se le ocurrié echar una ojeada por la ventana. Lo primero que vio fue una
maleta verde con las iniciales L. C. pintadas en la tapa. El jubilo se levant6 en su interior como
una hoguera. Cogié una piedra. El cristal roto cayé estrepitosamente al suelo. Un momento
después, John se hallaba dentro del cuarto. Abrié la maleta verde; e inmediatamente se
encontré respirando el perfume de Lenina, llenandose los pulmones con su ser esencial. El
corazoén le latia deshocadamente; por un momento, estuvo a punto de desmayarse. Después,
agachandose sobre la preciosa caja, la tocd, la levanté a la luz, la examind. Las cremalleras del
otro par de pantalones cortos de Lenina, de pana de viscosa, de momento le plantearon un
problema que, una vez resuelto, le resulté una delicia. jZis!, y después izas!, izis!, v después
izas! Estaba entusiasmado. Sus zapatillas verdes eran lo mas hermoso que habia visto en toda
su vida. Desplegd un par de pantaloncillos interiores, se ruborizé y volvio a guardarlos
inmediatamente; pero beso6 un pafiuelo de acetato perfumado y se puso una bufanda al cuello.
Abriendo una caja, levant6 una nube de polvos perfumados. Las manos le quedaron
enharinadas. Se las limpi6é en el pecho, en los hombros, en los brazos desnudos. jDelicioso
perfume! Cerr6 los ojos y restregd la mejilla contra su brazo empolvado. Tacto de fina piel
contra su rostro, perfume en su nariz de polvos delicados... su presencia real.

— jLenina! — susurr6—. jLeninal

Un ruido lo sobresalto; se volvio con expresion culpable. Guardé apresuradamente en la maleta
todo lo que habia sacado de ella, y cerré la tapa; volvié a escuchar, mirando con los 0jos muy
abiertos. Ni una sola sefial de vida; ni un sonido. Y, sin embargo, estaba seguro de haber oido
algo, algo asi como un suspiro, o como el crujir de una madera. Se acercé de puntillas a la
puerta, y, abriéndola con cautela, se encontré ante un vasto descansillo. Al otro lado de la
meseta habia otra puerta, entornada. Se acerco a ella, la empujo, y asomo la cabeza.

Alla, en una cama baja, con el cobertor bajado, vestida con un breve pijama de una sola pieza,
yacia Lenina, profundamente dormida y tan hermosa entre sus rizos, tan conmovedoramente
infantil con sus rosados dedos de los pies y su grave cara sumida en el suefio, tan confiada en
la indefensién de sus manos suaves y sus miembros relajados, que las lagrimas acudieron a
los ojos de John.

Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias — por cuanto soélo un disparo
de pistola hubiera podido obligar a Lenina a volver de sus vacaciones de soma antes de la hora
fijada—, John entr6 en el cuarto, se arrodillé en el suelo, al lado de la cama, mir6, junté las
manos, Yy sus labios se movieron.

— Sus 0jos — murmuro.
Sus ojos, sus cabellos, su mejilla, su andar, su voz;
los manejas en tu discurso;

ioh, esa mano a cuyo lado son los blancos tinta



cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto
parece aspero el plumén de los cisnes... !
Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyentd.
— Moscas — recordo.
En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta
pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios,
gue, en su pura modestia de vestal,
se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos.

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a acariciar un ave asustadiza y
posiblemente peligrosa, John avanz6 una mano.

Esta permanecié suspendida, temblorosa, a dos centimetros de aquellos dedos inmdviles, al
mismo borde del contacto. ¢Se atreveria? ¢Se atreveria a profanar con su indignisima mano
aquella ... ? No, no se atrevid. El ave era demasiado peligrosa. La mano retrocedio, y cayo,
lacia. jCuan hermosa era Lenina! jCuan bella!

Luego, de pronto, John se encontré pensando gue le bastaria coger el tirador de la cremallera,
a la altura del cuello, y tirar de él hacia abajo, de un solo golpe... Cerré los ojos y movié con
fuerza la cabeza, como un perro que se sacude las orejas al salir del agua. jDetestable
pensamiento! John se sintié avergonzado de si mismo. Pura modestia de vestal ...

Oyése un zumbido en el aire. ¢Otra mosca que pretendia robar gracias inmortales? ¢Una
avispa, acaso? John miré a su alrededor, y no vio nada. El zumbido fue en aumento, y pronto
resulté evidente que se oia en el exterior. jEl helicéptero! Presa de panico, John salt6é sobre sus
pies y corrié al otro cuarto, salté por la ventana abierta y corriendo por el sendero que discurria
entre las altas pitas llego a tiempo de recibir a Bernard Marx en el momento en que éste bajaba
del helicéptero.



CAPITULO X

Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro mil salas del Centro de
Blomsbury sefialaban las dos y veintisiete minutos. La industriosa colmena, como el director se
complacia en llamarlo, se hallaba en plena fiebre de trabajo. Todo el mundo estaba atareado,
todo se movia ordenadamente. Bajo los microscopios, agitando furiosamente sus largas colas,
los espermatozoos penetraban de cabeza dentro de los oOvulos, y fertilizados, los évulos
crecian, se dividian, o bien, bokanovskificados, echaban brotes y constituian poblaciones
enteras de embriones. Desde la Sala de Predestinacién Social las cintas sin fin bajaban al
sétano, y alla, en la penumbra escarlata, calientes, cociéndose sobre su almohada de peritoneo
y ahitos de sucedaneo de la sangre y de hormonas, los fetos crecian, o bien, envenenados,
languidecian hasta convertirse en futuros Epsilones. Con un débil zumbido los estantes moéviles
reptaban imperceptiblemente, semana tras semana, hacia donde, en la Sala de Decantacion,
los nifios recién desenfrascados exhalaban su primer gemido de horror y sorpresa.

Las dinamos jadeaban en el subsétano, y los ascensores subian y bajaban. En los once pisos
de las Guarderias era la hora de comer. Mil ochocientos nifios, cuidadosamente etiquetados,
extraian, simultaneamente, de mil ochocientos biberones, su medio litro de secrecién externa
pasteurizada.

Mas arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a dormitorios, los nifios y nifias que
todavia eran lo bastante pequefios para necesitar una siesta, se hallaban tan atareados como
todo el mundo, aunque ellos no lo sabian, escuchando inconscientemente las lecciones
hipnopédicas de higiene y sociabilidad, de conciencia de clases y de vida erética. Y mas arriba
aun, habia las salas de juego, donde, por ser un dia lluvioso, novecientos nifios un poco
mayores se divertian jugando con ladrillos, modelando con ladrillos, modelando con arcilla, o
dedicandose a jugar al escondite o0 a los corrientes juegos eréticos.

iZummm ... ! La colmena zumbaba, atareada, alegremente. jAlegres eran las canciones que
tarareaban las muchachas inclinadas sobre los tubos de ensayo! Los predestinadores
silboteaban mientras trabajaban, y en la Sala de Decantacién se contaban chistes estupendos
por encima de los frascos vacios. Pero el rostro del director, cuando entr6 en la Sala de
Fecundacién con Henry Foster, aparecia grave, severo, petrificado.

— Un escarmiento publico — decia—. Y en esta sala, porque en ella hay mas trabajadores de
casta alta que en ninguna otra de las del Centro. Le he dicho que viniera a verme aqui a las
dos y media.

— Cumple su tarea admirablemente — dijo Henry, con hipécrita generosidad.

— Lo sé. Raz6n de méas para mostrarme severo con él. Su eminencia intelectual entrafia las
correspondientes responsabilidades morales. cuanto mayores son los talentos de un hombre
mas grande es su poder de corromper a los demas. Y es mejor que sufra uno solo a que se
corrompan muchos. Considere el caso desapasionadamente, Mr. Foster, y vera que no existe



ofensa tan odiosa como la heterodoxia en el comportamiento. El asesino sélo mata al individuo,
y, al fin y al cabo, ¢qué es un individuo? — Con un amplio ademan sefial6 las hileras de
microscopios, los tubos de ensayo, las incubadoras—. Podemos fabricar otro nuevo con la
mayor facilidad; tantos como queramos. La heterodoxia amenaza algo mucho mas importante
gue la vida de un individuo; amenaza a la propia Sociedad. Si, a la propia Sociedad — repitio—
. Pero, aqui viene.

Bernard habia entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando por entre las hileras de
fecundadores. Su expresion jactancioso, de confianza en si mismo, apenas lograba disimular
su nerviosismo. La voz con que dijo: Buenos dias, director son6 demasiado fuerte,
absurdamente alta; y cuando, para corregir su error, dijo: Me pidi6 usted que acudiera aqui
para hablarme, lo hizo con voz ridiculamente débil.

— Si, Mr. Marx — dijo el director enfaticamente—. Le pedi que acudiera a verme aqui. Tengo
entendido que regreso usted de sus vacaciones anoche.

— Si — contest6 Bernard.

— Ssssi — repitié el director, acentuando la s, en un silbido como de serpiente. Luego,
levantando subitamente la voz, trompeteé-: Sefioras y caballeros, sefioras y caballeros.

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silboteo abstraido de los
microscopistas cesaron subitamente. Se hizo un silencio profundo; todos volvieron las miradas
hacia el grupo central.

— Sefioras y caballeros — repitid el director—, disculpenme si interrumpo sus tareas. Un
doloroso deber me obliga a ello. La seguridad y la estabilidad de la Sociedad se hallan en
peligro. Si, en peligro, sefioras y caballeros. Este hombre — y sefialé6 acusadoramente a
Bernard—, este hombre que se encuentra ante ustedes, este Alfa-Mas a quien tanto le fue
dado, y de quien, en consecuencia, tanto cabia esperar, este colega de ustedes, o mejor,
acaso este que fue colega de ustedes, ha traicionado burdamente la confianza que pusimos en
él. Con sus opiniones heréticas sobre el deporte y el soma, con la escandalosa heterodoxia de
su vida sexual, con su negativa a obedecer las enseflanzas de Nuestro Ford y a comportarse
fuera de las horas de trabajo como un bebé en su frasco — y al llegar a este punto el director
hizo la sefial de la T— se ha revelado como un enemigo de la Sociedad, un elemento
subversivo, sefioras y caballeros. Contra el Orden y la Estabilidad, un conspirador contra la
misma Civilizacion. Por esta razon me propongo despedirle, despedirle con ignominia del cargo
gue hasta ahora ha venido ejerciendo en este Centro; y me propongo asimismo solicitar su
transferencia a un Subcentro del orden mas bajo, y, para que su castigo sirva a los mejores
intereses de la sociedad, tan alejado como sea posible de cual. quier Centro importante de
poblaciéon. En Islandia tendr4 pocas oportunidades de corromper a otros con su ejemplo
antifordiano — el director hizo una pausa; después, cruzando los brazos, se volvio
solemnemente hacia Bernard—. Marx — dijo—, ¢ puede usted alegar alguna razoén por la cual
yo no deba ejecutar el castigo que le he impuesto?

— Si, puedo — contestd Bernard, en voz alta. — Diga cual es, entonces — dijo el director, un
tanto asombrado, pero sin perder la dignidad majestuosa de su actitud.

— No soélo la diré, sino que la exhibiré. Pero esta en el pasillo. Un momento. — Bernard se
acerco rapidamente a la puerta y la abrié bruscamente—. Entre — ordend.

Y la razén alegada entrd y se hizo visible.



Se produjo un sobresalto, una suspension del aliento de todos los presentes y, después, un
murmullo de asombro y de horror; una chica joven chilld; estaba de pie encima de una silla para
ver mejor, y, al vacilar, derram6 dos tubos de ensayo llenos de espermatozoos. Abotagado,
hinchado, entre aquellos cuerpos juveniles y firmes y aquellos rostros correctos, un monstruo
de mediana edad, extrafio y terrorifico, Linda, entré en la sala, sonriendo picaronamente con su
sonrisa rota y descolorida, y moviendo sus enormes caderas en lo que pretendia ser una
ondulacién voluptuosa. Bernard andaba a su lado.

— Aqui estd — dijo Bernard, sefialando al director.

— ¢ Cree que no lo habria reconocido? — pregunté Linda, irritada; después, volviéndose hacia
el director, agreg6-: Claro que te reconoci, Tomakin; te hubiese reconocido en cualquier sitio,
entre un millar de personas. Pero tal vez t0 me habras olvidado. ¢No te acuerdas? ¢No,
Tomakin? Soy tu Linda. — Linda lo miraba con la cabeza ladeada, sonriendo todavia, pero con
una sonrisa que progresivamente, ante la expresion de disgusto petrificado del director, fue
perdiendo confianza hasta desaparecer del todo—. ¢ No te acuerdas de mi, Tomakin? — repitio
Linda, con voz temblorosa. Sus ojos aparecian ansiosos, agoénicos. El rostro abotagado se
deformd en una mueca de intenso dolor—. jTomakin!

Linda le tendi6 los brazos. Algunos empezaron a reir por lo bajo.
— ¢ Qué significa — empez6 el director— esta monstruosa ... ?
— jTomakin!

Linda corrié hacia delante, arrastrando tras de si su manta, arrojo los brazos al cuello del
director y oculté el rostro en su pecho.

Levantose una incontenible oleada de carcajadas.
— ¢... esta monstruosa broma de mal gusto? — grit6 el director.

Con el rostro encendido, intentd desasirse del abrazo de la mujer, que se aferraba a él
desesperadamente.

— iPero si soy Linda, soy Linda! — las risas ahogaron su voz—. jMe hiciste un crio! — chillé
Linda, por encima del rugir de las carcajadas.

Hubo un siseo subito, de asombro; los ojos vagaban incbmodamente, sin saber adonde mirar.
El director palidecié subitamente, dej6é de luchar, y, todavia con las manos en las mufecas de
Linda, se quedd mirandola a la cara, horrorizado.

— Si, un crio.... y yo fui su madre.

Linda lanz6 aquella obscenidad como un reto en el silencio ultrajado; después, separandose
bruscamente de él, abochornada, se cubrié la cara con las manos, sollozando.

— No fue mia la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis ejercicios, ¢,no es verdad? ¢No
es verdad?

Siempre... No comprendo cémo... jSi tu supieras cuan horrible fue, Tomakin ... | A pesar de
todo, el nifio fue un consuelo para mi. — Y, volviéndose hacia la puerta, llamé-: jJohn!



John entré inmediatamente, hizo una breve pausa en el umbral, mir6 a su alrededor, y
después, corriendo silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, cay6 de rodillas a
los pies del director y dijo en voz muy clara:

— jPadre!

Esta palabra (porque la voz padre, que no implicaba relacién directa con el desvio moral que
extrafiaba el hecho de alumbrar un hijo, no era tan obscena como grosera; era una incorreccion
mas escatoldgica que pornografica), la comica suciedad de esta palabra alivié la tensién, que
habia llegado a hacerse insoportable.

Las carcajadas estallaron, estruendosas, casi histéricas, encadenadas, como si no debieran
cesar nunca. jPadre! iY era el director! jPadre! jOh, Ford! Era algo estupendo. Las risas se
sucedian, los rostros parecian a punto de desintegrarse, y hasta los ojos se cubrian de
lagrimas. Otros seis tubos de ensayo llenos de espermatozoos fueron derribados. jPadre!

Palido, con los ojos fuera de sus o6rbitas, el director miraba a su alrededor en una agonia de
humillacion enloquecedora.

iPadre! Las carcajadas, que habian dado muestras de desfallecer, estallaron mas fuertes que
nunca. El director se tap6 los oidos con ambas manos y abandoné corriendo la sala.



CAPITULO Xl

Después de la escena que habia tenido lugar en la Sala de Fecundacion, todos los londinenses
de castas superiores se morian por aquella deliciosa criatura que habia caido de rodillas ante el
director de Incubacién y Condicionamiento — o, mejor dicho, ante el ex-director, porque el
pobre hombre habia dimitido inmediatamente y no habia vuelto a poner los pies en el Centro—
y le habia llamado (jel chiste era casi demasiado bueno para ser cierto!) padre.

Linda, por el contrario, no tenia el menor éxito; nadie tenia el menor deseo de ver a Linda.
Decir que una era madre era algo peor que un chiste: era una obscenidad. Ademas, Linda no
era una salvaje auténtica; habia sido incubada en un frasco y condicionada como todo el
mundo, de modo que no podia tener ideas completamente extravagantes. Finalmente — y ésta
era la razobn méas poderosa por la cual la gente no deseaba ver a la pobre Linda—, habia la
cuestion de su aspecto. Era gorda; habia perdido su juventud; tenia los dientes estropeados y
el rostro abotagado. jY aquel rostro! jOh, Ford! No se la podia mirar sin sentir mareos,
auténticos mareos. Por eso las personas distinguidas estaban completamente decididas a no
ver a Linda. Y Linda, por su parte, no tenia el menor deseo de verlas. El retorno a la civilizacion
fue, para ella, el retorno al soma, la posibilidad de yacer en cama y tomarse vacaciones tras
vacaciones, sin tener que volver de ellas con jagqueca o vomitos, sin tener que sentirse como se
sentia siempre después de tomar peyotl, como si hubiese hecho algo tan vergonzosamente
antisocial que nunca mas habia de poder llevar ya la cabeza alta.

El soma no gastaba tales jugarretas. Las vacaciones que proporcionaba eran perfectas, y si la
mafiana siguiente resultaba desagradable, s6lo era por comparacién con el gozo de la vispera.
La solucién era facil: perpetuar aquellas vacaciones. Glotonamente, Linda exigia cada vez
dosis mas elevadas y mas frecuentes.

Al principio, el doctor Shaw ponia objeciones; después le concedié todo el soma que quisiera.
Linda llegaba a tomar hasta veinte gramos diarios.

— Lo cual acabara con ella en un mes o dos — confié el doctor a Bernard—. El dia menos
pensado el centro respiratorio se paralizara. Dejara de respirar. Morird. Y no me parece mal. Si
pudiéramos rejuvenecerla, la cosa seria distinta. Pero no podemos.

Cosa sorprendente, en opinion de todos (porque cuando estaba bajo la influencia del soma,
Linda dejaba de ser un estorbo), John puso objeciones.

— Pero ¢,no le acorta usted la vida dandole tanto soma?

— En cierto sentido, si — reconocié el doctor Shaw—. Pero, segin como lo mire, se la
alargamos.

El joven lo mir6 sin comprenderle.



— EIl soma puede hacernos perder algunos afios de vida temporal — explico el doctor—. Pero
piense en la duracién inmensa, enorme, de la vida que nos concede fuera del tiempo. Cada
una de vuestras vacaciones de soma es un poco lo que nuestros antepasados llamaban
eternidad.

John empezaba a comprender.

— La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros 0jos — murmuro.
— ¢ Como?

— Nada.

— Desde luego — prosiguid el doctor Shaw—, no podemos permitir que la gente se nos
marche a la eternidad a cada momento si tiene algin trabajo serio que hacer. Pero como Linda
no tiene ningun trabajo serio...

— Sin embargo — insistié John—, no me parece justo.
El doctor se encogié de hombros.
— Bueno, si usted prefiere que esté chillando como una loca todo el tiempo...

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consigui6 el soma que deseaba. A partir de entonces
permanecié en su cuartito de la planta treinta y siete de la casa de apartamentos de Bernard,
en cama, con la radio y la televisiébn constantemente en marcha, el grifo de pachuli goteando, y
las tabletas de soma al alcance de la mano; alla permanecié, y, sin embargo, no estaba alla, en
absoluto; estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de vacaciones; de vacaciones en algun otro
mundo, donde la musica de la radio era un laberinto de colores sonoros, un laberinto
deslizante, palpitante, que conducia (a través de unos recodos inevitables, hermosos) a un
centro brillante de conviccion absoluta; un mundo en el cual las imagenes danzantes de la
televisidn eran los actores de un sensorama cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el
pachuli que goteaba era algo mas que un perfume: era el sol, era un millén de saxofones, era
Popé haciendo el amor, y mucho méas aun, incomparablemente mas, y sin fin...

— No, no podemos rejuvenecer. Pero me alegro mucho de haber tenido esta oportunidad de
ver un caso de senilidad del ser humano — concluyé el doctor Shaw—. Gracias por haberme
llamado.

Y estrechd calurosamente la mano de Bernard.

Por consiguiente, era John a quien todos buscaban. Y como a John sélo cabia verle a través de
Bernard, su guardian oficial, Bernard se vio tratado por primera vez en su vida no sélo
normalmente, sino como una persona de importancia sobresaliente.

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedaneo de la sangre, ni se lanzaban pullas a propdésito
de su aspecto fisico.

— Bernard me ha invitado a ir a ver al Salvaje el préximo miércoles — anuncié Fanny
triunfalmente.

— Lo celebro — dijo Lenina—. Y ahora, reconoce que estabas equivocada en cuanto a
Bernard. ¢ No lo encuentras simpatiquisimo?



Fanny asinti6 con la cabeza.
— Y debo confesar — agregé— que me llevé una sorpresa muy agradable.

El Envasador Jefe, el director de Predestinacion, tres Delegados Auxiliares de Fecundacion, el
Profesor de Sensoramas del Colegio de Ingenieria Emocional, el Dean de la Cantoria Comunal
de Westminster, el Supervisor de Bokanovskificacion... La lista de personajes que frecuentaba
a Bernard era interminable.

— Y la semana pasada fui con seis chicas — confi6 Bernard a Helmholtz Watson—. Una el
lunes, dos el martes, otras dos el viernes y una el sabado. Y si hubiese tenido tiempo o ganas,
habia al menos una docena mas de ellas que s6lo estaban deseando...

Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan sombrio y desaprobador, que Bernard
se sintié ofendido.

— Me envidias — dijo.

Helmholtz deneg6 con la cabeza.

— No, pero estoy muy triste; esto es todo — contesto.

Bernard se marcho irritado, y se dijo que no volveria a dirigir la palabra a Helmholtz.

Pasaron los dias. El éxito se le subi6 a Bernard a la cabeza y le reconcilié casi completamente
(como lo hubiese conseguido cualquier otro intoxicante) con un mundo que, hasta entonces,
habia juzgado poco satisfactorio. Desde el momento en que le reconocia a él como un ser
importante, el orden de cosas era bueno. Pero, aun reconciliado con él por el éxito. Bernard se
negaba a renunciar al privilegio de criticar este orden. Porque el hecho de ejercer la critica
aumentaba la sensacion de su propia importancia, le hacia sentirse mas grande. Ademas, creia
de verdad que habia cosas criticables. (Al mismo tiempo, gozaba de veras de su éxito y del
hecho de poder conseguir todas las chicas que deseaba.) En presencia de quienes, con vistas
al Salvaje, le hacian la corte, Bernard hacia una asquerosa exhibicién de heterodoxia. Todos le
escuchaban cortésmente. Pero, a sus espaldas, la gente movia la cabeza. Este joven acabara
mal, decian, y formulaban esta profecia confiadamente porque se proponian poner todo de su
parte para que se cumpliera. La proxima vez no encontrara otro Salvaje que lo salve por los
pelos, decian. Pero, por el momento, habia el primer Salvaje; valia la pena mostrarse corteses
con Bernard.

— Mas liviano que el aire — dijo Bernard, sefialando hacia arriba.

Como una perla en el cielo, alto, muy alto por encima de ellos, el globo cautivo del
Departamento Meteorolégico brillaba, rosado, a la luz del sol.

. es preciso mostrar a dicho Salvaje la vida civilizada en todos sus aspectos, decian las
instrucciones de Bernard.

En aquel momento le estaba ensefiando una vista panoramica de la misma, desde la
plataforma de la Torre de Charing-T. El Jefe de la Estacion y el Meteordlogo Residente
actuaban en calidad de guias. Pero Bernard llevaba casi todo el peso de la conversacion.
Embriagado, se comportaba exactamente igual que si hubiese sido, como minimo, un
Interventor Mundial en visita. Mas liviano que el aire.



El Cohete Verde de Bombay cayd del cielo. Los pasajeros se apearon. Ocho mellizos
dravidicos idénticos, vestidos de color caqui, asomaron por las ocho portillas de la cabina: los
camareros.

— Mil doscientos cincuenta kildmetros por hora — dijo solemnemente el Jefe de la Estacion—.
¢, Qué le parece, Mr. Salvaje?

John lo encontré6 magnifico.
— Sin embargo — dijo— Ariel podia poner un cinturdn a la tierra en cuarenta minutos.

El Salvaje — escribié Bernard en su informe a Mustafa Mond— muestra, sorprendentemente,
escaso asombro o terror ante los inventos de la civilizacion. Ello se debe en parte, sin duda, al
hecho de que habia oido hablar de ellos a esa mujer llamada Linda, sum ...

Mustafa fruncio el cefio. ¢ Creera ese imbécil que soy demasiado fiofio para no poder ver
escrita la palabra entera?

En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él llama "el alma", que insiste en
considerar como algo enteramente independiente del ambiente fisico; por consiguiente, cuando
intenté sefalarle que ...

El Interventor se salté las frases siguientes, y cuando se disponia a volver la hoja en busca de
algo mas interesante y concreto, sus miradas fueron atraidas por una serie de frases
completamente extraordinarias.

aunque debo reconocer — leyé— que estoy de acuerdo con el Salvaje en juzgar el
infantilismo civilizado demasiado facil o, como dice él, no lo bastante costoso; y quisiera
aprovechar esta oportunidad para llamar la atencién de Su Forderia hacia ...

La ira de Mustafd Mond cedi6é el paso casi inmediatamente al buen humor. La idea de que
aqguel individuo pretendiera solemnemente darle lecciones a él — a él— sobre el orden social,
era realmente demasiado grotesca. El pobre tipo debia de haberse vuelto loco. Tengo que
darle una buena leccion, se dijo; después eché la cabeza hacia atras y soltdé una fuerte
carcajada. Por el momento, en todo caso, la leccién podia esperar.

Se trataba de una pequefia fabrica de alumbrado para helicépteros, filial de la Sociedad de
Equipos Eléctricos. Les recibieron en la misma azotea (porque los efectos de la circular de
recomendacién del Interventor eran magicos) el Jefe Técnico y el Director de Elementos
Humanos bajaron a la fabrica.

— Cada proceso de fabricacion — explico el director de Elementos Humanos— es confiado,
dentro de lo posible, a miembros de un mismo Grupo de Bokanovsky.

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi desprovistos de nariz, se
hallaban trabajando en el estampado en frio. Los cincuenta y seis tornos y mandriles de cuatro
brocas eran manejados por cincuenta y seis Gammas aguilefios, color de jengibre. En la
fundicién trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses especialmente condicionados para
soportar el calor. Treinta y tres Deltas hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis estrecha,
y todas ellas de un metro sesenta y nueve centimetros de estatura, con diferencias maximas de
veinte milimetros, cortaban tornillos. En la sala de montajes las dinamos eran acopladas por
dos grupos de enanos Gamma-Mas. Los dos bancos de trabajo, alargados, estaban situados
uno frente al otro; entre ambos reptaba la cinta sin fin con su carga de piezas sueltas; cuarenta



y siete cabezas rubias se alineaban frente a cuarenta y siete cabezas morenas. Cuarenta y
siete machos frente a cuarenta y siete narigudos; cuarenta y siete mentones escurridos frente a
cuarenta y siete mentones salientes. Los aparatos, una vez acoplados, eran inspeccionados
por dieciocho muchachas idénticas, de pelo castafio rizado, vestidas del color verde de los
Gammas, embalados en canastas por cuarenta y cuatro Delta-Menos pernicortos y zurdos, y
cargados en los camiones y carros por sesenta y tres Epsilones semienanos, de ojos azules,
pelirrojos y pecosos.

— jOh maravilloso nuevo mundo ... !

Por una especie de chanza de su memoria, el Salvaje se encontré repitiendo las palabras de
Miranda:

— jOh maravilloso nuevo mundo que alberga a tales seres!

— Y le aseguro — concluyé el director de Elementos Humanos, cuando salian de los talleres
gue apenas tenemos problema alguno con nuestros obreros. Siempre encontramos...

Pero el Salvaje, subitamente, se habia separado de sus acompafantes y, oculto tras un macizo
de laureles, estaba sufriendo violentas arcadas, como si la tierra firme hubiese sido un
helicoptero con una bolsa de aire.

En Eton, aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior. Al otro lado del Patio de la Escuela,
los cincuenta y dos pisos de la Torre de Lupton destellaban al sol. La Universidad a la izquierda
y la Cantoria Comunal de la Escuela a la derecha, levantaban su venerable cimulo de cemento
armado y vita-cristal. En el centro del espacio cuadrangular se erguia la antigua estatua de
acero cromado de Nuestro Ford.

El doctor Gaffney, el Preboste, y Miss Keate, la Maestra Jefe, les recibieron al bajar del
aparato.

— ¢Tienen aqui muchos mellizos? — pregunté el Salvaje, con aprensién, en cuanto
empezaron la vuelta de inspeccion.

— iOh, no! — contesto el Preboste—. Eton esta reservado exclusivamente para los muchachos
y muchachas de las clases mas altas. Un 6vulo, un adulto. Desde luego, ello hace mas dificil la
instruccion. Pero como los alumnos estdn destinados a tomar sobre si graves
responsabilidades y a enfrentarse con contingencias inesperadas, no hay mas remedio.

Y suspiro.
Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss Keate.

— Si esta usted libre algun lunes, miércoles — a viernes por la noche — le decia—, puede
venir a mi casa. — Y, seflalando con el pulgar al Salvaje, afiadié-: Es un tipo curioso, ¢sabe
usted? Estrafalario.

Miss Keate sonri6 (y su sonrisa le parecié a Bernard realmente encantadora).
— Gracias — dijo—. Me encantard asistir a una de sus fiestas.
El Preboste abrié la puerta.

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble Mas dejaron a John un tanto confuso.



— ¢ Qué es la relatividad elemental? — susurré a Bernard.
Bernard intent6 explicarselo, pero, cambiando de opinion, sugirié que pasaran a otra aula.

Tras de una puerta del corredor que conducia al aula de Geografia de los Beta-Menos, una voz
de soprano, muy sonora, decia:

— Uno, dos, tres, cuatro. — Y después, con irritacion fatigada-: Como antes.

— Ejercicios malthusianos — explicé la Maestra Jefe—. La mayoria de nuestras muchachas
son hermafroditas, desde luego. Yo lo soy también. — Sonrié a Bernard—. Pero tenemos a
unas ochocientas alumnas no estirilizadas que necesitan ejercicios constantes.

En el aula de Geografia de los Beta-Menos, John se enteré de que una Reserva para Salvajes
es un lugar que, debido a sus condiciones climaticas o geolégicas desfavorables, o por su
pobreza en recursos naturales, no ha merecido la pena civilizar. Un breve chasquido, y de
pronto el aula quedd a oscuras; en la pantalla situada encima de la cabeza del profesor,
aparecieron los Penitentes de Acoma postrandose ante Nuestra Sefiora, gimiendo como John
les habia oido gemir, confesando sus pecados ante JesuUs crucificado o ante la imagen del
aguila de Pukong. Los jévenes etonianos reian estruendosamente. Sin dejar de gemir, los
Penitentes se levantaron, se desnudaron hasta la cintura, y con latigos de nudos, empezaron a
azotarse. Las carcajadas, mas sonoras todavia, llegaron a ahogar los gemidos de los
Penitentes.

— Pero ¢ por qué se rien? — pregunto el Salvaje, dolido y asombrado a un tiempo.

— ¢Por qué? — El Preboste volvio hacia él el rostro, en el que todavia retozaba una ancha
sonrisa—. ¢,Por qué? Pues... porque resulta extraordinariamente gracioso.

En la penumbra cinematogréafica, Bernard aventuré un gesto que, en el pasado, ni siquiera en
las mas absolutas tinieblas hubiese osado intentar. Fortalecido por su nueva sensacion de
importancia, pasé un brazo por la cintura de la Maestra Jefe. La cintura cedié a su abrazo,
doblandose como un junco. Bernard se disponia a esbozar un beso o dos, o quizas un pellizco,
cuando se hizo de nuevo la luz.

— Tal vez sera mejor que sigamos — dijo Miss Keatte.
Y se dirigié hacia la puerta.

Un momento mas tarde, el Preboste dijo:

— Esta es la sala de Control Hipnopédico.

Cientos de aparatos de musica sintética, uno para cada dormitorio, aparecian alineados en
estantes colocados en tres de los lados de la sala; en la cuarta pared se hallaban los agujeros
donde debian colocarse los rollos de pista sonora en los que se imprimian las diversas
lecciones hipnopédicas.

— Basta colocar el rollo aqui — explicé Bernard, interrumpiendo al doctor Gaffney—, pulsar
este boton...

— No, este otro — le corrigio el Preboste, irritado.



— O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células de selenio transforman los
impulsos luminosos en ondas sonoras, ...

— Y ya esta — concluyé el doctor Gaffney.

— ¢Leen a Shakespeare? — preguntd el Salvaje mientras se dirigian hacia los laboratorios
Biogquimicos, al pasar por delante de la Biblioteca de la Escuela

— Claro que no — dijo la Maestra Jefe, sonrojandose.

— Nuestra Biblioteca — explicé el doctor Gaffney— contiene soélo libros de referencia. Si
nuestros jovenes necesitan distraccion pueden ir al sensorama. Por principio, no los animamos
a dedicarse a diversiones solitarias.

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que cantaban o permanecian
silenciosamente abrazados pasaron por su lado, por la pista vitrificada.

— Vuelven del Crematorio de Slough — explic6 el doctor Gaffney, mientras Bernard, en
susurros, se citaba con la Maestra Jefe para aquella misma noche—. El condicionamiento ante
la muerte empieza a los dieciocho meses. Todo crio pasa dos mafianas cada semana en un
Hospital de Moribundos. En estos hospitales encuentran los mejores juguetes, y se les
obsequia con helado de chocolate los dias que hay defuncion. Asi aprenden a aceptar la
muerte como algo completamente corriente.

— Como cualquier otro proceso fisiolégico — exclamé la Maestra Jefe, profesionalmente.
Ya estaba decidido: a las ocho en el Savoy.

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fabrica de la Sociedad de Television de Brentford.
— ¢ Te importa esperarme aqui mientras voy a telefonear? — pregunté Bernard.

El Salvaje espero, sin dejar de mirar a su alrededor. En aguel momento cesaba en su trabajo el
Turno Diurno Principal. Una muchedumbre de obreros de casta inferior formaban cola ante la
estacién del monorrail: setecientos u ochocientos Gammas, Deltas y Epsilones, hombres y
mujeres, entre los cuales sélo habia una docena de rostros y de estaturas diferentes. A cada
uno de ellos, junto con el billete, el cobrador le entregaba una cajita de pildoras. El largo
ciempiés humano avanzaba lentamente.

Recordando El mercader de Venecia, el Salvaje preguntd a Bernard, cuando éste se le reunio:
— ¢Qué hay en esas cajitas?

— La racion diaria de soma Contesto Bernard, un tanto confusamente, porque en aquel
momento masticaba una pastilla de goma de mascar de las que le habia regalado Benito
Hoover—. Se las dan cuando han terminado su trabajo cotidiano. Cuatro tabletas de medio
gramo. Y seis los sabados.

Cogi6 afectuosamente del brazo a John, y asi, juntos, se dirigieron hacia el helicéptero.
Lenina entrd canturreando en el Vestuario.

— Pareces encantada de la vida — dijo Fanny. — Lo estoy — contestd Lenina. jZas!'—.
Bernard me llamo6 hace media hora—. jZas! jZas! Se quit los pantalones cortos—. Tiene un



compromiso inesperado. — jZas!—. Me ha preguntado si esta noche quiero llevar al Salvaje al
sensorama. Debo darme prisa.

Y se dirigio corriendo hacia el bafio.
Es una chica con suerte, se dijo Fanny, viéndola alejarse.

El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente la habia invitado a cenar y a
desayunar. Lenina habia pasado un fin de semana con el Ford Juez Supremo, y otro con el
Archidugue Comunal de Canterbury. El Presidente de la Sociedad de Secreciones Internas y
Externas la llamaba constantemente por teléfono, y Lenina habia ido a Deauville con el
Gobernador-Diputado del Banco de Europa.

— Es maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo — habia confesado Lenina a
Fanny— tengo la sensacion de conseguir todo esto haciendo trampa. Porque, naturalmente, lo
primero que quieren saber todos es qué tal resulta hacer el amor con un Salvaje. Y tengo que
decirles que no lo sé. — Lenina movié la cabeza—. La mayoria de ellos no me creen, desde
luego. Pero es la pura verdad. Ojald no lo fuera — agreg6, tristemente; y suspir6—. Es
guapisimo, ¢,no te parece?

— Pero ¢es que no le gustas? — pregunté Fanny. — A veces creo que si, y otras creo que no.
Siempre procura evitarme; sale de su estancia cuando yo entro en ella; no quiere tocarme; ni
siguiera mirarme. Pero a veces me vuelvo suUbitamente, y lo pillo mirdndome; y entonces...,
bueno, ya sabes como te miran los hombres cuando les gustas.

Si, Fanny lo sabia.

— No llego a entenderlo — dijo Lenina.

No lo entendia, y ello no s6lo la turbaba, sino que la trastornaba profundamente.
— Porque, ¢ sabes, Fanny?, me gusta mucho.

Le gustaba cada vez mas. Bueno, hoy se me ofrece una excelente ocasion, pensaba, mientras
se perfumaba, después del bafio. Unas gotas mas de perfume; un poco mas. Una ocasion
excelente. Su buen humor se vertié en una cancion:

Abrazame hasta embriagarme de amor,
bésame hasta dejarme en coma,;
abrazame, amor, arrimate a mi;

el amor es tan bueno como el soma.

Arrellanados en sus butacas neuméticas, Lenina y el Salvaje, olian y escuchaban. Hasta que
llegd el momento de ver y palpar también.

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras llameantes, soélidas, que
parecian flotar en el aire. Tres semanas en helicoptero. Un film sensible, supercantado,
hablado sintéticamente, en color y estereoscopico, con acompafiamiento sincronizado de
organo de perfumes.



— Agarra esos pomos metélicos de los brazos de tu butaca — susurré Lenina—. De lo
contrario no notaras los efectos tactiles.

El salvaje obedeci6 sus instrucciones.

Entretanto, las letras llameantes habian desaparecido; siguieron diez segundos de oscuridad
total; después, subitamente, cegadoras e incomparablemente mas reales de lo que hubiesen
podido parecer de haber sido de carne y hueso, mas reales que la misma realidad, aparecieron
las imagenes estereoscopicas, abrazadas, de un negro gigantesco y una hembra Beta-Mas
rubia y braquicéfala.

El Salvaje se sobresalt6. jAquella sensacion en sus propios labios! Se llevé una mano a la
boca; las cosquillas cesaron; volvid a poner la mano izquierda en el pomo metélico y volvié a
sentirlas. Entretanto, el 6rgano de perfumes, exhalaba almizcle puro. Agonica, una
superpaloma zureaba en la pista sonora: jOh..., oooh ... ! Y, vibrando a soélo treinta y dos veces
por segundo, una voz mas grave que el bajo africano contestaba: jAh..., aaah! jOh, oooh!
iAh..., aaah!, los labios estereoscépicos se unieron nuevamente, y una vez mas las zonas
erégenas faciales de los seis mil espectadores del Alhambra se estremecieron con un placer
galvanico casi intolerable. jOhhh ... !

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos después de los primeros —
Ooooh y Aaaah (tras el canto de un ddo y una escena de amor en la famosa piel de 0so, cada
uno de cuyos pelos — el Predestinador Ayudante tenia toda la razon— podia palparse
separadamente), el negro sufria un accidente de helicoptero y caia de cabeza. jPlas! jOué
golpe en la frente! Un coro de ayes se levant6 del publico.

El golpe hizo afiicos todo el condicionamiento del negro, quien sentia a partir de aquel
momento una pasion exclusiva y demente por la rubia Beta. La muchacha protestaba. El
insistia. Habia luchas, persecuciones, un ataque a un rival, y, finalmente, un rapto sensacional.
La Beta rubia era arrebatada por los aires y debia pasar tres semanas suspendida en el cielo,
en un téte-a-téte completamente antisocial con el negro loco. Finalmente, tras un sinfin de
aventuras y de acrobacias aéreas, tres guapos jovenes Alfas lograban rescatarla. El negro era
enviado a un Centro de Recondicionamiento de Adultos, y la cinta terminaba feliz y
decentemente cuando la Beta rubia se convertia en la amante de sus tres salvadores. Después
la alfombra de piel de oso hacia su aparicion final y, entre el estridor de los saxofones, el Gltimo
beso estereoscopico se desvanecia en la oscuridad y la dltima titilacién eléctrica moria en los
labios como una mosca moribunda que se estremece una y otra vez, cada vez mas débilmente,
hasta que al fin se inmoviliza definitivamente.

Pero, en Lenina, la mosca no murié del todo. Aun después de encendidas las luces, mientras
se dirigian con la muchedumbre, arrastrando los pies, hacia los ascensores, su fantasma
seguia cosquilleandole en los labios, seguia trazando surcos estremecidos de ansiedad y
placer en su piel. Sus mejillas estaban arreboladas, sus ojos brillaban, y respiraban
afanosamente. Lenina cogi6 el brazo del Salvaje y lo apret6 contra su costado. El Salvaje la
miré un momento, palido, dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo avergonzado de su propio
deseo. El no era digno, no...

Los ojos de Lenina y los del Salvaje coincidieron un instante. jQué tesoros prometian los de
ella! El Salvaje se apresuré a desviar los suyos, y solté el brazo que ella le sujetaba.



— Creo que no deberias ver cosas como ésas — dijo al fin el muchacho, apresurandose a
atribuir a las circunstancias ambientales todo reproche por cualquier pasado o futuro fallo en la
perfeccion de Lenina.

— ¢ Cosas como qué, John?

— Como esa horrible pelicula.

— ¢ Horrible? — Lenina estaba sinceramente asombrada—. Yo la he encontrado estupenda.
— Era abyecto — dijo el Salvaje, indignado—, innoble...

— No te entiendo — contesté Lenina.

¢, Por qué era tan raro? ¢ Por qué se empefaba en estropearlo todo?

En el taxicéptero, el Salvaje apenas la miré. Atado por unos poderosos votos que jamas habian
sido pronunciados, obedeciendo a leyes que habian prescrito desde hacia muchisimo tiempo,
permanecia sentado, en silencio, con el rostro vuelto hacia otra parte. De vez en cuando, como
si un dedo pulsara una cuerda tensa, a punto de romperse, todo su cuerpo se estremecia en un
subito sobresalto nervioso.

El taxicoptero aterrizé en la azotea de la casa de Lenina. Al fin — pensé ésta, llena de
exultacion, al apearse—. Al fin. A pesar de que hasta aquel momento el Salvaje se habia
comportado de manera muy extrafia. De pie bajo un farol, Lenina se miré en el espejo de
mano. Al fin. Si, la nariz le brillaba un poco. Sacudio los polvos de su borla. Mientras el Salvaje
pagaba el taxi tendria tiempo de arreglarse. Lenina se empolvo la nariz, pensando: Es
guapisimo. No tiene por qué ser timido como Bemard... Y sin embargo... Cualquier otro ya lo
hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora, al fin ... El fragmento de su rostro que se reflejaba en
el espejito redondo le sonrié.

— Buenas noches — dijo una voz ahogada detras de ella.

Lenina se volvié en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la puerta del taxi, mirdndola
fijamente; era evidente que no habia cesado de mirarla todo el rato, mientras ella se
empolvaba, esperando — pero, ¢a qué?—, o vacilando, esforzandose por decidirse, y
pensando todo el rato, pensando... Lenina no podia imaginar qué clase de extrafios
pensamientos.

— Buenas noches, Lenina — repitié el Salvaje. — Pero, John... Crei que ibas a... Quiero decir
que, ¢novasa...?

El Salvaje cerro la puerta y se inclin6 para decir algo al piloto. El taxicoptero despego.

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo, del aparato, el Salvaje vio la cara
de Lenina, levantada hacia arriba, pélida a la luz azulada de los faroles. Con la boca abierta, lo
llamaba. Su figura, achaparrado por la perspectiva, se perdié en la distancia; el cuadro de la
azotea, cada vez mas pequefio, parecia hundirse en un océano de tinieblas.

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitacion. Saco6 de su escondrijo el libro roido
por los ratones, volvié con cuidado religioso sus paginas manchadas y arrugadas, y empezo a
leer Otelo. Recordaba que Otelo, como el protagonista de Tres semanas en helicoptero, era un
negro.



CAPITULO XlI

Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje se negaba a abrirle.

— jPero si estan todos aqui, esperandote! — Que esperen — dijo la voz, ahogada por la
puerta.

— Sabes de sobra, John — jcuén dificil resulta ser persuasivo cuando hay que chillar a voz en
grito!—, que los invité, que los invité precisamente para que te conocieran.

— Antes debiste preguntarme a mi si deseaba conocerles a ellos.

— Hasta ahora siempre viniste, John. — Precisamente por esto no quiero volver. — Hazlo sélo
por complacerme

— implor6 Bernard.

— No.

— ¢Lo dices en serio?

— Si.

Desesperado, Bernard balé:

— Pero, ¢qué voy a hacer?

— iVete al infierno! — grufi6 la voz exasperada desde dentro de la habitacion.
— Pero, jsi esta noche ha venido el Archichantre Comunal de Canterbury!
Bernard casi lloraba.

— Ai yaa tdkwa! — Solo en lengua zufii podia expresar adecuadamente el Salvaje lo que
pensaba del Archichantre de Canterbury—. Héani! — agregd, como pensandolo mejor; y
después, con ferocidad burlona, agregé-: Sons éso tse-na.

Y escupi6 en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo Popé.

Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones y comunicar a la impaciente
asamblea que el Salvaje no apareceria aquella noche. La noticia fue recibida con indignacion.
Los hombres estaban furiosos por el hecho de haber sido inducidos a tratar con cortesia a
aguel tipo insignificante, de mala fama y opiniones heréticas. Cuanto mas elevada era su
posicién, mas profundo era su resentimiento.

— jJugarme a mi esta mala pasada! — repetia el Archichantre una y otra vez—. jA mi !



En cuanto a las mujeres, tenian la sensacién de haber sido seducidas con engafios por aquel
hombrecillo raquitico, en cuyo frasco alguien habia echado alcohol por error, por aquel ser cuyo
fisico era el propio de un Gama-Menos. Era un ultraje, y lo decian asimismo, y cada vez con
voz mas fuerte.

Solo Lenina no dijo nada. Palida, con sus ojos azules nublados por una insoélita melancolia,
permanecia sentada en un rincon, aislada de cuantos la rodeaban por una emocioén que ellos
no compartian.

Habia ido a la fiesta llena de un extrafio sentimiento de ansiosa exultacion. Dentro de pocos
minutos — se habia dicho, al entrar en la estancia — lo veré, le hablaré, le diré (porque estaba
completamente decidida) que me gusta, mas que nadie en el mundo. Y entonces tal vez él
dira...

¢, Qué diria el Salvaje? La sangre habia afluido a las mejillas de Lenina.

¢Por qué se comporté de manera tan extrafia la otra noche, después del sensorama? jQué
raro estuvo! Y, sin embargo, estoy completamente cierta de que le gusto. Estoy segura ...

En aquel momento Bernard habia soltado la noticia: el Salvaje no asistiria a la fiesta.

Lenina experimentd sUbitamente todas las sensaciones que se observan al principio de un
tratamiento con sucedaneo de Pasion Violenta: un sentimiento de horrible vaciedad, de
aprension, casi de nauseas. Le parecio que el corazén dejaba de latirle.

— Realmente es un poco fuerte — decia la Maestra Jefe de Eton al director de Crematorios y
Recuperacion del Fésforo—. Cuando pienso que he llegado a...

— Si — decia la voz de Fanny Crowne—, lo del alcohol es absolutamente cierto. Conozco a un
tipo que conocia a uno que en aquella época trabajaba en el Almacén de Embriones. Este se lo
dijo a mi amigo, y mi amigo me lo dijo a mi...

— Una pena, una pena — decia Henry Foster, compadeciendo al Archichantre Comunal—.
Puede que le interese a usted saber que nuestro ex director estaba a punto de trasladarle a
Islandia.

Atravesado por todo lo que se decia en su presencia, el hinchado globo de la autoconfianza de
Bernard perdia por mil heridas. Palido, derrengado, abyecto y desolado, Bernard se agitaba
entre sus invitados, tartamudeando excusas incoherentes, asegurandoles que la préxima vez el
Salvaje asistiria, invitAndoles a sentarse y a tomar un bocadillo de carotina, una rodaja de pate
de vitamina A, o0 una copa de sucedaneo de champafia. Los invitados comian, si, pero le
ignoraban; bebian y lo trataban bruscamente o hablaban de él entre si, en voz alta y
ofensivamente, como si no se hallara presente.

— Y ahora, amigos — dijo el Archichantre de Canterbury, con su hermosa y sonora voz, la voz
en gque conducia los oficios de las celebraciones del Dia de Ford—, ahora, amigos, creo que ha
llegado el momento...

Se levantd, dejo la copa, se sacudidé del chaleco de viscosa purpura las migajas de una
colacion considerable, y se dirigié hacia la puerta.

Bernard se lanz6 hacia delante para detenerle. — ¢ De verdad debe marcharse, Archichantre...
? Es muy temprano todavia. Yo esperaba que...



iOh, si, cuantas cosas habia esperado desde el momento que Lenina le habia dicho
confidencialmente que el Archichantre Comunal aceptaria una invitacion si se la enviaba! jEs
simpatiquisimo! Y habia ensefiado a Bernard la pequefia cremallera de oro, con el tirador en
forma de T, que el Archichantre le habia regalado en recuerdo del fin de semana que Lenina
habia pasado en la Cantoria Diocesana. Asistiran el Archichantre Comunal de Canterbury y Mr.
Salvaje. Bernard habia proclamado su triunfo en todas las invitaciones enviadas. Pero el
Salvaje habia elegido aquella noche, precisamente aquella noche, para encerrarse en su cuarto
y gritar: Hani!, y hasta (menos mal que Bernard no entendia el zufii) Sons éso tse-na! Lo que
habia de ser el momento cumbre de toda la carrera de Bernard se habia convertido en el
momento de su méaxima humillacion.

— Habia confiado tanto en que... — repetia Bernard, tartamudeando y alzando los ojos hacia el
gran dignatario con expresion implorante y dolorida.

— Mi joven amigo — dijo el Archichantre Comunal en un tono de alta y solemne severidad; se
hizo un silencio general—. Antes de que sea demasiado tarde. Un buen consejo. — Su voz se
hizo sepulcral—. Enmiéndese, mi joven amigo, enmiéndese.

Hizo la sefial de la T sobre su cabeza y se volvié.

— Lenina, querida — dijo en otro tono—. Ven conmigo.

Arriba, en su cuarto, el Salvaje leia Romeo y Julieta.

Lenina y el Archichantre Comunal se apearon en la azotea de la Cantoria.

— Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina — la llamé el Archichantre, impaciente,
desde la puerta del ascensor.

Lenina, que se habia demorado un momento para mirar la luna, bajé los ojos y cruzé
rapidamente la azotea para reunirse con él.

Una nueva Teoria de Biologia. Este era el titulo del estudio que Mustafa Mond acababa de leer.
Permanecio sentado algun tiempo, meditando, con el cefio fruncido, y después cogio la plumay
escribi6é en la portadilla: El tratamiento mateméatico que hace el autor del concepto de finalidad
es nuevo Yy altamente ingenioso, pero herético y, con respecto al presente orden social,
peligroso y potencialmente subversivo. Prohibida su publicacién. Subray6é estas ultimas
palabras. Debe someterse a vigilancia al autor. Es posible que se imponga su traslado a la
Estacion Biologica Maritima de Santa Elena. Una verdadera lastima, pensd mientras firmaba.
Era un trabajo excelente. Pero en cuanto se empezaba a admitir explicaciones finalistas...
bueno, nadie sabia dénde podia llegarse.

Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba suavemente al vacio:
iElla ensefia a las antorchas a arder con fulgor!
Y parece pender sobre la mejilla de la noche
COmo una rica joya en la oreja de un etiope;
belleza excesiva para ser usada;

demasiada para la tierra.



La T de oro pendia, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El Archichantre Comunal,
juguetonamente, la cogio, y tird de ella lentamente.

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto:
— Creo que sera mejor que tome un par de gramos de soma.

A aquellas horas, Bernard dormia profundamente, sonriendo al paraiso particular de su suefios.
Sonriendo, sonriendo. Pero, inexorablemente, cada treinta segundos, la manecilla del reloj
eléctrico situado encima de su cama saltaba hacia delante, con un chasquido casi
imperceptible. Clic, clic, clic, clic... Y llegé la mafana, Bernard estaba de vuelta, entre las
miserias del espacio y del tiempo. Cuando se dirigid'en taxi a su trabajo en el Centro de
Condicionamiento, se hallaba de muy mal humor. La embriaguez del éxito se habia evaporado;
volvia a ser él mismo, el de antes; y por contraste con el hinchado bal6n de las dltimas
semanas, su antiguo yo parecia muchisimo mas pesado que la atmésfera que lo rodeaba.

El Salvaje, inesperadamente, se mostr6 muy comprensivo con aquel Bernard deshinchado.

— Te pareces mas al Bernard que conoci en Malpais — dijo, cuando Bernard, en tono
guejumbroso, le hubo confiado su fracaso—. ¢ Recuerdas la primera vez que hablamos? Fuera
de la casucha. Ahora eres como entonces.

— Porqgue vuelvo a ser desdichado; he aqui el porqué.

— Bueno, pues yo preferiria ser desdichado antes que gozar de esa felicidad falsa, embustera,
gue tenéis aqui.

— ijHombre, me gusta eso! — dijo Bernard con amargura—. jCuando tu tienes la culpa de todo!
Al negarte a asistir a mi fiesta lograste que todos se revolvieran contra mi.

Bernard sabia que lo que decia era absurdo e injusto; admitia en su interior, y hasta en voz
alta, la verdad de todo lo que el Salvaje le decia acerca del poco valor de unos amigos que,
ante tan leve provocacion, podian trocarse en feroces enemigos. Pero, a pesar de saber todo
esto y de reconocerlo, a pesar del hecho de que el consuelo y el apoyo de su amigo eran ahora
su Unico sostén, Bernard siguié alimentando, simultdneamente con su sincero pesar, un
secreto agravio contra el Salvaje, y no cesé de meditar un plan de pequefias venganzas a
desarrollar contra él mismo. Alimentar un agravio contra el Archichantre comunal hubiese sido
inatil; y no habia posibilidad alguna de vengarse del Envasador Jefe o del Presidente Ayudante.
Como victima, el Salvaje poseia, para Bernard, una gran cualidad por encima de los demas:
era vulnerable, era accesible. Una de las principales funciones de nuestros amigos estriba en
sufrir (en formas mas suaves y simbdlicas) los castigos que querriamos infligir, y no podemos,
a nuestros enemigos.

El otro amigo-victima de Bernard era Helmholtz. Cuando, derrotado, Bernard acudio a él e
imploré de nuevo su amistad, que en sus dias de prosperidad habia juzgado inutil conservar,
Helmholtz se la concedio.

En su primera entrevista después de la reconciliacién, Bernard le solt6 toda la historia de sus
desdichas y acept6 sus consuelos. Pocos dias después se enterd, con sorpresa y no sin cierto
bochorno, de que él no era el Unico en hallarse en apuros. También Helmholtz habia entrado
en conflicto con la Autoridad.



— Fue por unos versos — le explic6 Helmholtz—. Yo daba mi curso habitual de Ingenieria
Emocional Superior para alumnos de tercer afio. Doce lecciones, la séptima de las cuales trata
de los versos. Sobre el uso de versos rimados en Propaganda Moral, para ser exactos.
Siempre ilustro mis clases con humerosos ejemplos técnicos. Esta vez se me ocurri6 ofrecerles
como ejemplo algo que acababa de escribir. Puro desatino, desde luego; pero no pude resistir
la tentacion. — Se echd a reir—. Sentia curiosidad por ver cudles serian las reacciones.
Ademas — agreg6, con mas gravedad—, queria hacer un poco de propaganda; intentaba
inducirles a sentir lo mismo que yo senti al escribir aquellos versos. jFordi — Volvié a reir—. jEl
escandalo que se arma@! El Principal me llamo6 y me amenazé con expulsarme inmediatamente.
Soy un hombre marcado.

— Pero, ¢qué decian tus versos? — preguntd Bernard.

— Eran sobre la soledad. Bernard arqueé las cejas. — Si quieres, te los recito. Y Helmholtz
empezo:

El comité de ayer,
bastones, pero un tambor roto,
medianoche en la City,
flautas en el vacio
labios cerrados, caras dormidas,
todas las maquinas paradas,
mudos los lugares
donde se apifiaba la gente...
Todos los silencios se regocijan,
lloran (en voz alta o baja)
hablan, pero ignoro
con la voz de quién.

La ausencia de los brazos.
los senos y los labios
y los traseros de Susan
y de Egeria forman lentamente
una presencia. ¢ Cual? Y, pregunto,
¢ de qué esencia tan absurda
gue algo que no es

puebla, sin embargo,



la noche desierta mas sélidamente
que esotra con la cual copulamos
y que tan escuadlida nos parece?

— Bueno — prosiguié Helmholtz—, les puse estos versos como ejemplo, y ellos me
denunciaron al Principal.

— No me sorprende — dijo Bernard—. Van en contra de todas las ensefianzas hipnopédicas.
Recuerda que han recibido al menos doscientas cincuenta mil advertencias contra la soledad.

— Lo sé. Pero pensé que me gustaria ver qué efecto producia.
— Bueno, pues ya lo has visto.
Bernard pensé que, a pesar de todos sus problemas, Helmoltz parecia intensamente feliz.

Helmholtz y el Salvaje hicieron buenas migas inmediatamente. Y con tal cordialidad que
Bernard sinti6 el mordisco de los celos. En todas aquellas semanas no habia logrado intimar
con el Salvaje tanto como lo logré6 Helmholtz inmediatamente. Mirandoles, oyéndoles hablar,
mas de una vez deseb no haberles presentado. Sus celos le avergonzaban y hacia esfuerzos y
tomaba soma para librarse de ellos. Pero sus esfuerzos resultaban inutiles; y las vacaciones de
soma tenian sus intervalos inevitables. El odioso sentimiento volvia a él una y otra vez.

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recitd sus versos sobre la Soledad.
— ¢ Qué te parecen? — le preguntd luego.
El Salvaje movid la cabeza.
— Escucha esto — dijo por toda respuesta.
Y abriendo el cajon cerrado con llave donde guardaba su roido librote, lo abri6 y leyo:
Que el pajaro de voz mas sonora
pasado en el solitario arbol de Arabia
sea el triste heraldo y trompeta ...

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitacion. Al oir lo del solitario arbol de Arabia se
sobresalto; tras lo de ta, estridente heraldo sonridé con subito placer; ante el verso toda ave de
ala tirdnica sus mejillas se arrebolaron; pero al oir lo de musica mortuoria palidecié y temblé
con una emocioén que jamas habia sentido hasta entonces. El Salvaje sigui6 leyendo.

La propiedad se asusto
al ver que el yo no era ya el mismo;
dos nombres para una sola naturaleza,
que ni dos ni una podia llamarse.

La razdn, en si misma confundida,



veia unirse la division ...

— iOrgia-Porfial — grit6 Bernard, interrumpiendo la lectura con una risa estruendosa,
desagradable—. Parece exactamente un himno del Servicio de Solidaridad.

Asi se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse mas entre si de lo que le
apreciaban a él.

Sin embargo, por extrafio que pueda parecer, la siguiente interrupcion, la mas desafortunada
de todas, procedié del propio Helmholtz.

El Salvaje leia Romeo y Julieta en voz alta, con pasion intensa y estremecida (porque no
cesaba de verse a si mismo como Romeo y a Lenina en el lugar de Julieta). Helmholtz habia
escuchado con interés y asombro la escena del primer encuentro de los dos amantes. La
escena del huerto le habia hechizado con su poesia; pero los sentimientos expresados habian
provocado sus sonrisas. Se le antojaba sumamente ridiculo ponerse de aquella manera por el
solo hecho de desear a una chica. Pero, en conjunto, jcudn soberbia pieza de ingenieria
emocional!

— Ese viejo escritor — dijo— hace aparecer a nuestros mejores técnicos en propaganda como
unos solemnes mentecatos.

El Salvaje sonrié con expresion triunfal y reanudé la lectura. Todo marché pasablemente bien
hasta que, en la Ultima escena del tercer acto, los padres Capuleto empezaban a aconsejar a
Julieta que se casara con Paris. Helmholtz habiase mostrado inquieto durante toda la escena;
pero cuando, patéticamente interpretada por el Salvaje, Julieta exclamaba:

¢ Es que no hay compasién en lo alto de las nubes
que lea en el fondo de mi dolor?
iOh, dulce madre mia, no me rechaces!
Aplaza esta boda por un mes, por una semana,
0, Si no quieres, prepara el lecho de bodas
en el triste mausoleo donde yace Tibaldo...
cuando Julieta dijo esto, Helmoltz solté una explosion de risa irreprimible.

iUna madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su hija a unirse con quien ella no
queria! ¢Y por qué aquella imbécil no les decia que ya estaba unida con otro a quien, por el
momento al menos preferia? En su indecente absurdo, la situacion resultaba irresistiblemente
cdmica. Helmholtz, con un esfuerzo heroico, habia logrado hasta entonces dominar la presion
ascendente de su hilaridad; pero la expresion dulce madre (pronunciada en el tembloroso tono
de angustia del Salvaje) y la referencia al Tibaldo muerto, pero evidentemente no incinerado y
desperdiciando su fésforo en un triste mausoleo, fueron demasiado para él. Ri6 y siguié riendo
hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas, ri6 interminablemente mientras el Salvaje,
palido y ultrajado, le miraba por encima del libro hasta que, viendo que las carcajadas
proseguian, lo cerré indignado, se levantd, y con el gesto de quien aparta una perla de la
presencia de un cerdo, lo encerrd con llave en su cajon.



— Y sin embargo — dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado el aliento suficiente para
presentar excusas, logré que el Salvaje escuchara sus explicaciones—, sé perfectamente que
uno necesita situaciones ridiculas y locas como ésta; no se puede escribir realmente bien
acerca de nada mas. ¢Por qué ese viejo escritor resulta un técnico en propaganda tan
maravilloso? Porque tenia santisimas cosas locas, extremadas, acerca de las cuales excitarse.
Uno debe poder sentirse herido y trastornado; de lo contrario, no puede pensar frases
realmente buenas, penetrantes como los rayos X. Pero..., jpadres y madres! — Movi6 la
cabeza—. No podias esperar que pusiera cara seria ante los padres y las madres. ¢Y quién va
a apasionarse por si un muchacho consigue a una chica o no la consigue?

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba pensativamente el suelo, no se dio
cuenta.

— No — concluy6—, no me sirve. Necesitamos otra clase de locura y de violencia. Pero, ¢qué?
¢ Qué? ¢Donde puedo encontrarla? — permanecié silencioso un momento y después,
moviendo la cabeza, dijo, por fin-: No lo sé; no lo sé.



CAPITULO Xl

Henry Foster aparecié a través de la luz crepuscular del Almacén de Embriones.

— ¢ Quieres ir al sensorama esta noche? Lenina denegé con la cabeza, sin decir nada.
— ¢ Sales con otro?

A Henry le interesaba siempre saber como se emparejaban sus amigos.

— ¢Con Benito, acaso? — pregunto.

Lenina volvi6é a denegar con la cabeza.

Henry observé la expresion fatigada de aquellos ojos purpureos, la palidez de la piel bajo el
brillo de lupus, y la tristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos labios escarlata, que
se esforzaban por sonreir.

— ¢No estaras enferma? — preguntd, un tanto preocupado, temiendo que Lenina sufriera
alguna de las escasas enfermedades infecciosas que aun subsistian.

Por tercera vez Lenina negd6 con la cabeza.

— De todos modos, deberias ir a ver al médico — diio Henry—. Una visita al doctor libra de
todo aolor — agreg0, cordialmente, acompafiando el dicho hipnopédico con una palmada en el
hombro—. Tal vez necesites un Sucedaneo de Embarazo — sugirio—. O un fuerte tratamiento
extra de S. P. V. Ya sabes que a veces la potencia del sucedaneo de Pasion Violenta no esta a
la altura de...

— jOh, por el amor de Ford! — dijo Lenina, rompiendo su testarudo silencio—. jCéllate de una
vez!

Y volviéndole la espalda ocupdse de nuevo en sus embriones.

¢ Conque un tratamiento de S.V.P.? Lenina se hubiese echado a reir, de no haber sido porque
estaba a punto de llorar. jComo si no tuviera bastante con su propia P.V.! Mientras llenaba una
jeringuilla suspiré prohibidamente. John... — murmuré para si—, John ... Después se pregunto:
iFord! ¢Le habré dado a éste la inyeccion contra la enfermedad del suefio? ¢O no se la he
dado todavia? No podia recordarlo. Al fin decidi6 no correr el riesgo de administrar una
segunda dosis, y pas6 al frasco siguiente de la hilera.

Veintidds afios, ocho meses y cuatro dias mas tarde, un joven y prometedor administrador Alfa-
Menos, en Muanza-Muanza, moriria de tripanosomiasis, el primer caso en mas de medio siglo.
Suspirando, Lenina sigui6é con su tarea.

Una hora después, en el Vestuario, Fanny protestaba enérgicamente:



— Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente absurdo — repiti6—. Y todo,
épor qué? jPor un hombre, por un solo hombre!

— Pero es el Unico que quiero.

— Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo.
— Pero yo no los quiero.

— ¢ Coémo lo sabes si no lo has intentado? — Lo he intentado.

— Pero, ¢con cuantos? — preguntd Fanny, encogiéndose despectivamente de hombros—.
¢ Con uno? ¢ Con dos?

— Con docenas de ellos. Y fue inatil — dijo Lenina, moviendo la cabeza.

— Pues debes perseverar — le aconsejé Fanny, sentenciosamente. Pero era evidente que su
confianza en sus propias prescripciones habia sido un tanto socavada—. Sin perseverancia no
se consigue nada.

— Pero entretanto...

— No pienses en él.

— No puedo evitarlo.

— Pues toma un poco de soma. — Ya lo tomo.

— Pues sigue haciéndolo.

— Pero en los intervalos sigo queriéndole. Siempre le querré.

— Bueno, pues si es asi — dijo Fanny con decision—, ¢por qué no vas y te haces con él?
Tanto si quiere como si no.

— iSi supieras cuan terriblemente raro estuvo!
— Razdn de més para adoptar una linea cle conducta firme.
— Es muy facil decirlo.

— No te quedes pensando tonterias. Actia. — La voz de Fanny sonaba como una trompeta;
parecia una conferenciante de la A. M. F. dando una charla nocturna a un grupo de Beta-
Menos adolescente—. Si, actla, inmediatamente. Hazlo ahora mismo.

— Me daria vergiienza — dijo Lenina.
— Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y ahora voy a darme un bafio.

El timbre song, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que Helmholtz fuese a verle aquella
tarde (porque, habiendo decidido por fin hablarle a Helmholtz de Lenina, no podia aplazar ni un
momento mas sus confidencias), saltd sobre sus pies y corrié hacia la puerta.

— Presentia que eras tu, Helmholtz — gritd, al tiempo que abria.



En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al acetato, y un gorrito redondo,
blanco también, ladeado picaronamente hacia la izquierda, se hallaba Lenina.

— jOhl — exclam¢ el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle un fuerte porrazo.
Medio gramo habia bastado para que Lenina olvidara sus temores y su turbacion.
— Hola, John — dijo, sonriendo.

Y entr6 en el cuarto. Maquinalmente, John cerré la puerta y la sigui6. Lenina se sento.
Sobrevino un largo silencio.

— Tengo la impresion de que no te alegras mucho de verme, John — dijo Lenina al fin.
— ¢Que no me alegro?

El Salvaje la mir6 con expresion de reproche; después, subitamente, cay6 de rodillas ante ella
y, cogiendo la mano de Lenina, la beso reverentemente.

— ¢Que no me alegro? jOh, si ta supieras! — susurré; y arriesgandose a levantar los ojos
hasta su rostro, prosigui6-: Admirada Lenina, ciertamente la cumbre de lo admirable, digna de
lo mejor que hay en el mundo.

Lenina le sonrié con almibarada ternura.

— iOh, t0, tan perfecta — Lenina se inclinaba hacia €l con los labios entreabiertos—, tan
perfecta y sin par fuiste creada — Lenina se acercaba mas y mas a él— con lo mejor de cada
una de las criaturas! — Mas cerca todavia.

Pero el Salvaje se levant6 bruscamente—. Por eso — dijo, hablando sin mirarla—, quisiera
hacer algo primero...

— Quiero decir, demostrarte que soy digno de ti. Ya sé que no puedo serlo, en realidad. Pero,
al menos, demaostrarte que no soy completamente indigno. Quisiera hacer algo.

— Pero, ¢por qué consideras necesarios ... ? — empez6 Lenina.

Mas no acabd la frase. En su voz habia sonado cierto matiz de irritacion. Cuando una mujer se
ha inclinado hacia delante, acercandose mas y mas, con los labios entreabiertos, para
encontrarse de pronto, porque un zoquete se pone de pie, inclinada sobre la nada.... bueno,
tiene todos los motivos para sentirse molesta, aun con medio gramo de soma en la sangre.

— En Malpais — murmuraba incoherentemente el Salvaje—, habia que llevar a la novia la piel
de un leén de las montafias... Quiero decir cuando uno desea casarse. O de un lobo.

— En Inglaterra no hay leones — dijo Lenina en tono casi ofensivo.

— Y aunque los hubiera — agregé el Salvaje con subito resentimiento y despecho—, supongo
que los matarian desde los helicopteros o con gas venenoso. Y esto no es lo que yo quiero,
Lenina. — Se cuadré, se aventuré a mirarla y descubrio en el rostro de ella una expresion de
incomprension irritada. Turbado, siguié, cada vez con menos coherencia—. Haré algo. Lo que
tu quieras. Hay deportes que son penosos, ya lo sabes.



Pero el placer que proporcionan compensa sobradamente. Esto es o que me pasa. Barreria los
suelos por ti, si lo descaras.

— iPero, si aqui tenemos aspiradoras! — dijo Lenina, asombrada—. No es necesario.

— Ya, ya sé que no es necesario. Pero se puede ejecutar ciertas bajezas con nobleza. Me
gustaria soportar algo con nobleza. ¢Me entiendes?

— Pero si hay aspiradoras...

— No, no es esto.

— ... Yy semienanos Epsilones que las manejan — prosiguié Lenina—, ¢ por qué ... ?

— ¢ Por qué? Pues... jpor ti! jPor til S6lo para demostrarte que yo...

— ¢Y qué tienen que ver las aspiradoras con los leones ... ?

— Para demostrarte cuanto...

— ... 0 con el hecho de que los leones se alegren de verme?

Lenina se exasperaba progresivamente.

— ...para demostrarte cuanto te quiero, Lenina — estallé John, casi desesperadamente.

Como simbolo de la marea ascendente de exaltacion interior, la sangre subié a las mejillas de
Lenina.

— ¢ Lo dices de veras, John?

— Pero no queria decirlo — exclamo el Salvaje, uniendo con fuerza las manos en una especie
de agonia—. No queria decirlo hasta que... Escucha, Lenina; en Malpais la gente se casa.

— ¢ Se qué?

De nuevo la irritaciori se habia deslizado en el tono de su voz. ¢ Con qué le salia ahora?
— Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre.

— jQué horrible idea!

Lenina se sentia sinceramente disgustada.

— Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma que se renueva mas rapidamente de lo que
la sangre decae...

— ¢ Coémo?
— También asi lo dice Shakespeare. Si rompes su nudo virginal antes de que todas las

ceremonias santificadoras puedan con pleno y solemne rito ...

— jPor el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No entiendo una palabra de lo que dices.
Primero me hablas de aspiradoras; ahora de nudos. Me volveras loca. — Lenina saltdé sobre
sus pies, y, como temiendo que John huyera de ella fisicamente, como le huia mentalmente, lo
cogi6 por la mufieca—. Contéstame a esta pregunta: ¢ me quieres realmente? ¢ Si 0 no?



Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo:
— Te quiero méas que a nada en el mundo.

— Entonces, ¢ por qué demonios no me lo decias — exclamd Lenina; y, su exasperacion era
tan intensa que clavoé las ufias en la mufieca de John en lugar de divagar acerca de nudos,
aspiradoras y leones y de hacerme desdichada durante semanas enteras?

Le soltd la mano y lo apartd de si violentamente.
— Si no te quisiera tanto — dijo—, estaria furiosa contigo.

Y, de pronto, le rodeé el cuello con los brazos; John sinti6 sus labios suaves contra los suyos.
Tan deliciosamente suaves, céalidos y eléctricos que inevitablemente recordd los besos de Tres
semanas en helicéptero. jOooh! jOooh!, la estereoscépica rubia, y jAaah!, iaaah!, el negro
super-real. Horror, horror, horror... John intenté zafarse del abrazo, pero Lenina lo estrech6 con
mas fuerza.

— ¢ Por qué no me lo decias? — susurrd, apartando la cara para poder verle.
Sus ojos aparecian llenos de tiernos reproches.

Ni la mazmorra mas lébrega, ni el lugar mas adecuado — tronaba poéticamente la voz de la
conciencia—, ni la mas poderosa sugestion de nuestro deseo. jJamas, jamas!, decidi6é John.

— jTontuelol — decia Lenina—. jCon lo que yo te deseaba! Y si ti me deseabas también, ¢ por
quéno...?

— Pero, Lenina... — empezé a protestar John.

Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se apart6 de él, John pens6 por un
momento que habia comprendido su muda alusién.

Pero cuando Lenina se desabrocho la cartuchera de charol blanco y la colgé cuidadosamente
del respaldo de una silla, John empez6 a sospechar que se habia equivocado.

— jLenina! — repitio, con aprension.

Lenina se llevo una mano al cuello y dio un fuerte tiron hacia abajo. La blanca blusa de marino
se abrio por la costura; la sospecha se transformé en certidumbre.

— Lenina, ¢,qué haces?

iZas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergié de sus pantalones acampanados. Su
ropa interior, de una sola pieza, era como una leve cascara rosada. La T de oro del
Archichantre Comunal brillaba en su pecho.

Por esos senos que a través de las rejas de la ventana penetran en los ojos de los hombres ...
Las palabras cantarinas, tonantes, magicas, la hacian aparecer doblemente peligrosa,
doblemente seductora. jSuaves, suaves, pero cuan penetrantes! Horadando la razon, abriendo
tuneles en las mas firmes decisiones... Los juramentos mas poderosos son como paja ante el
fuego de la sangre. Abstente, o de lo contrario ...



iZas! La rosada redondez se abrié en dos, como una manzana limpiamente partida. Unos
brazos que se agitaban, el pie derecho que se levanta; después el izquierdo, y la sutil prenda
gueda en el suelo, sin vida y como deshinchada.

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la cabeza, Lenina se acerco a él:
— jAmor mio, si lo hubieses dicho antes!
Lenina abrio los brazos.

Pero en lugar de decir también: jAmor mio! y de abrir los brazos, el Salvaje retrocedié
horrorizado, rechazéndola con las manos abiertas, agitandolas como para ahuyentar a un
animal intruso y peligroso.

Cuatro pasos hacia atras, y se encontré acorralado contra la pared.

— jCarifio! — dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros, se arrimé a él—. Rodéame
con tus brazos — le orden6—. Abrazame hasta drogarme, amor mio. — También ella tenia
poesia a su disposicién, conocia palabras que cantaban, que eran como férmulas magicas y
batir de tambores—. Bésame. — Lenina cerr0 los 0jos, y dejé que su voz se convirtiera en un
murmullo soficliento—. Bésame hasta que caiga en coma. Abrazame, amor mio...

El Salvaje la cogio por las mufiecas, le arrancé las manos de sus hombros y la apart6 de si a la
distancia cle un brazo.

— iUy, me haces dafio, me... oh!

Lenina callé subitamente. El terror le habia hecho olvidar el dolor. Al abrir los ojos, habia visto
el rostro de John; no, no el suyo, sino el de un feroz desconocido, palido, contraido, retorcido
por un furor demente.

— Pero, ¢qué te pasa, John? — susurré Lenina.

El Salvaje no contestd. Se limité a seguir mirandola a la cara con sus ojos de loco. Las manos
gue sujetaban las mufiecas de Lenina temblaban. John respiraba afanosamente, de manera
irregular. Débil, casi imperceptiblemente, pero aterrador, Lenina oyé de pronto su crujir de
dientes.

— ¢ Qué te pasa? — dijo casi en un chillido.

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogié por los hombros y empezé a sacudirla.
— jRamera! — grit6—. jRamera! jImpudica buscona!

— iOh, no, no ... I — protest6 Lenina, con voz grotescamente entrecortado por las sacudidas.
— jRamera!

— jPor favooor!

— jMaldita ramera!

— Un graamo es meejor... — empez6 Lenina.

El Salvaje la arroj6 lejos de si con tal fuerza que Lenina vacilé y cayo.



— Vete — grit6 John, de pie a su lado, amenazadoramente—. Fuera de aqui, si no quieres que
te mate.

Y cerr0 los pufios. Lenina levanté un brazo para protegerse la cara.
— No, por favor, no, John...
— iDe prisa! jRapido!

Con un brazo levantado todavia y siguiendo todos los movimientos de John con ojos de terror,
Lenina se puso en pie, y semiagachada y protegiéndose la cabeza eché a correr hacia el cuarto
de bafio.

El ruido de la prodigiosa palmada con que John aceler6 su marcha son6 como un disparo de
pistola.

— jOh! — exclamo Lenina, pegando un salto hacia delante.

Encerrada con llave en el cuarto de bafio, y a salvo, Lenina pudo hacer inventario de sus
contusiones. De pie, y de espaldas al espejo, volvié la cabeza. Mirando por encima del hombro
pudo ver la huella de una mano abierta que destacaba muy clara, en tono escarlata, sobre su
piel nacarada. Se froté cuidadosamente la parte dolorida.

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje media la estancia a grandes pasos, de un lado para otro, al
compas de los tambores y la muasica de las palabras magicas. El reyezuelo se lanza a ella, y la
dorada mosquita se comporta impudicamente ante mis 0jos. Enloquecedoramente, las palabras
resonaban en sus oidos. Ni el vaso ni el sucio caballo se lanzan a ello con apetito mas
desordenado. De cintura para abajo son centauros, aunque sean mujeres de cintura para
arriba. Hasta el cefidor, son herederas de los dioses. Mas abajo, todo es de los diablos. Todo:
infierno, tinieblas, abismo sulfuroso, ardiente, hirviente, corrompido, consumido; juf! Dame una
onza de algalia, buen boticario, para endulzar mi imaginacion.

— jJohn! — 0s6 decir una vocecilla que queria congraciarse al Salvaje, desde el bafio—.
jJohn! jOh, tu, cizafia, que eres tan bella y hueles tan bien que los sentidos se perecen por ti!
¢, Para escribir en él "ramera" fue hecho tan bello libro?

El cielo se tapa la nariz ante ella ...

Pero el perfume de Lenina todavia flotaba a su alrededor, y la chaqueta de John aparecia
blanca de los polvos que habian perfumado su aterciopelado cuerpo.

Impudica zorra, impuadica zorra, impuadica zorra. El ritmo inexorable seguia martilleando por su
cuenta. Impudica ...

— John, ¢no podrias darme mis ropas?

El Salvaje recogi6 del suelo los pantalones acampanados, la blusa y la prenda interior.
— jAbre! — ordend, pegando un puntapié a la puerta.

— No, no quiero.

La voz sonaba asustada y desconfiada.



— Bueno, pues, ¢como podré darte la ropa?
— Pasala por el ventilador que esta en lo alto de la puerta.

John asi lo hizo, y después reanudd su impaciente paseo por la estancia. Impudica zorra,
impudica zorra... El demonio de la Lujuria, con su redondo trasero y su dedo de patata ...

— John.

El Salvaje no contestaba. Redondo trasero y dedo de patata.
— John...

— ¢ Qué pasa? — preguntd John, cefiudo.

— ¢ Te... te importaria darme mi cartuchera malthusiana?

Lenina permanecié sentada escuchando el rumor de los pasos en el cuarto contiguo y
preguntandose cuanto tiempo podria seguir John andando de un lado paré otro, si tendria que
esperar a que saliera de su piso, o si, dejandole un tiempo razonable para que se calmara un
tanto su locura, podria abrir la puerta del lavabo y salir a toda prisa.

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido del teléfono en el cuarto
contiguo. El paseo de John se interrumpié bruscamente. Lenina oy6 la voz del Salvaje
dialogando con el silencio.

— Diga....

— Si....

— Si no me usurpo el titulo a mi mismo, yo soy....

— Si, ¢no me oyd? Mr. Salvaje al habla....

— ¢ Como? ¢,Quién estd enfermo? Claro que me interesa...

— Pero, ¢es grave? ¢ Esta mala de verdad? Iré inmediatamente...
— ¢Que ya no esté en sus habitaciones? ¢Adonde la han llevado.
— jOh, Dios mio: iDéme la direccion!

— Park Lane, tres, ¢,no es eso? ¢ Tres? Gracias.

Lenina oy6 el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos apresurados. Una puerta se cerré
de golpe.

Siguioé un silencio. ¢ Se habria marchado John?

Con infinitas precauciones, Lenina abrié la puerta medio centimetro y miré por la rendija; la
vision del cuarto vacio la tranquilizé un tanto; abrié un poco mas y asomo la cabeza; finalmente,
entro de puntillas en el cuarto; se quedo6 escuchando atentamente, con el corazén desbocado;
después eché a correr hacia la puerta de salida, la abri, se desliz6 al pasillo, la volvié a cerrar
de golpe, y siguib corriendo. Y hasta que se encontro en el ascensor, bajando ya, no empezé a
sentirse a salvo.



CAPITULO XIV

El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesenta plantas, recubierto de
azulejos color de primula. Cuando el Salvaje se aped del taxicOptero, un convoy de vehiculos
funebres aéreos, pintados de alegres colores, despeg6 de la azotea y volé en direccion a
poniente, rumbo al Crematorio de Slough, cruzando el parque. Ante la puerta del ascensor, el
portero principal le dio la informacion requerida, y John baj6 a la sala 81 (la Sala de la senilidad
galopante, como le explicé el portero), situada en el piso séptimo.

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente iluminada por el sol, que contenia una
veintena de camas, todas ellas ocupadas. Linda agonizaba en buena compafia; en buena
compainiia y con todos los adelantos modernos. El aire se hallaba constantemente agitado por
alegres melodias sintéticas. A los pies de la cama, de cara a su moribundo ocupante, habia un
aparato de television. La television funcionaba, como un grifo abierto, desde la mafiana a la
noche. Cada cuarto de hora, por un procedimiento automatico se variaba el perfume de la sala.

— Procuramos — explico la enfermera que habia recibido al Salvaje en la puerta—,
procuramos crear una atmosfera tan agradable como sea posible, algo asi como un
intercambio entre un hotel de primera clase y una sala de sensorama, ¢comprende lo que
quiero decir?

— ¢Donde estd Linda? — pregunté el Salvaje, haciendo caso omiso de tan corteses
explicaciones.

La enfermera se mostro ofendida.

— Lleva usted mucha prisa — dijo.

— ¢ Cabe alguna esperanza? — pregunto John.

— ¢ De que no muera, quiere decir?

— John afirmd. No, claro que no. Cuando envian a alguien aqui, no hay...

— Sorprendida ante la expresion de dolor y la palidez del rostro del muchacho, la enfermera se
interrumpio—.

Bueno, ¢ qué le pasa? — preguntd. No estaba acostumbrada a aquellas reacciones en sus
visitantes, que, por cierto, eran muy escasos, como es légico—. No se encontrard mal,
Jsverdad?

John deneg6 con la cabeza.
— Es mi madre — dijo, con voz apenas audible.

La enfermera le mir6 con ojos aterrorizados, llena de sobresalto, e inmediatamente desvio la
mirada, sonrojada como una ascua.



— Acompafieme a donde esté Linda — dijo el Salvaje, haciendo un esfuerzo por hablar en tono
normal.

Sin perder su sonrojo, la enfermera lo llevd hacia el otro extremo de la sala. Rostros todavia
lozanos y sonrosados (porgue la sensibilidad era un proceso tan rapido que no tenia tiempo de
marchitar las mejillas, y s6lo afectaba al corazén y el cerebro) se volvian a su paso. Su avance
era seguido por los ojos impéavidos, sin expresidén, de unos seres sumidos en la segunda
infancia. El Salvaje, al mirar a aquellos agonizantes, se estremecio.

Linda yacia en la dltima cama de la larga hilera, contigua a la pared. Recostada sobre unas
almohadas, contemplaba las semifinales del Campeonato de tenis Riemann Sudamericano,
gue se jugaba en silenciosa y reducida reproduccién en la pantalla del aparato de television
instalado a los pies de su cama. Las pequefias figuras corrian de un lado a otro del pequefio
rectangulo del cristal iluminado, sin hacer ruido, como peces en un acuario: habitantes mudos,
pero agitados, de otro mundo.

Linda contemplaba el espectaculo sonriendo vagamente, sin comprender. Su rostro palido y
abotagado, mostraba una expresion de estupidizada felicidad. De vez en cuando sus parpados
se cerraban, y parecia adormilarse por unos segundos. Después, con un ligero sobresalto, se
despertaba de nuevo, y volvia al acuario de los Campeonatos de Tenis, a la version que ofrecia
la Super-Voz-Wurlitzeriana de Abrdzame hasta drogarme, amor mio, al célido aliento de
verbena que brotaba el ventilador colocado por encima de su cabeza. Despertaba a todo esto,
0, mejor, a un suefo del cual formaba parte todo esto, transformado y embellecido por el soma
que circulaba por su sangre, y sonreia con su sonrisa quebrada y descolorida de dicha infantil.

— Bueno, tengo que irme — dijo la enfermera.Esta a punto de llegar el grupo de nifios.
Ademas, debo atender al numero 3. — Y sefial6 hacia un punto de la sala—. Morir4 de un
momento a otro. Bueno, esta usted en su casa.

Y se alejo rapidamente.
El Salvaje tomé asiento al lado de la cama.
— Linda — murmurd, cogiéndole una mano.

Al oir su nombre, la anciana se volvié. En sus ojos brillé el conocimiento. Apret6 la mano de su
hijo, sonrié y movio los labios; después, subitamente, la cabeza le cay6 hacia delante. Se habia
dormido. John permanecié a su lado, mirandola, buscando a través de aquella piel envejecida
— y encontrandola—, aquella cara joven, radiante, que se asomaba sobre su nifiez, en
Malpais, recordando (y John cerr6 los 0jos) su voz, sus movimientos, todos los acontecimientos
de su vida en comun. Arre, estreptococos, a Banbury-T... jQué bien cantaba su madre! Y
aqguellos versos infantiles, jcuan magicos y misteriosos se le antojaban!

Vitamina A, vitamina B, vitamina C,
la grasa esta en el higado y el bacalao en el mar.

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciarlas, las lagrimas acudian a los
ojos de John. Después, las lecciones de lectura: El crio esta en el frasco; el gato duerme. Y las
Instrucciones Elementales para Obreros Beta en el Almacén de Embriones. Y las largas
veladas cabe al fuego, o, en verano, en la azotea de la casita, cuando ella le contaba aquellas
historias sobre el Otro Lugar, fuera de la Reserva: aquel hermosisimo Otro Lugar cuyo
recuerdo, como el de un cielo, de un paraiso de bondad y de belleza, John conservaba todavia



intacto, inmune al contacto de la realidad de aquel Londres real, de aquellos hombres y
mujeres civilizados de carne y hueso.

El subito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir los ojos, y, después de secarse
rapidamente las lagrimas, mir6 a su alrededor. Vio entrar en la sala lo que parecia un rio
interminable de mellizos idénticos de ocho afos de edad. lban acercandose, mellizo tras
mellizo, como en una pesadilla. Sus rostros, su rostro repetido — porque entre todos sélo
tenian uno— miraba con expresion de perro falderillo, todo orificio de nariz y ojos saltones y
descoloridos. El uniforme de los nifios era caqui. Todos iban con la boca abierta. Entraron
chillando y charlando por los codos. En un momento la sala qued6é llena de ellos.
Hormigueaban entre las camas, trepaban por ellas, pasaban por debajo de las mismas, a
gatas, miraban la television o hacian muecas a los pacientes.

Linda los asombré y casi los asusté. Un grupo de chiquillos se formé a los pies de su cama,
mirando con la curiosidad estupida y atemorizada de animales subitamente enfrentados con lo
desconocido.

— iOh, mirad, mirad! — Hablaban en voz muy alta, asustados—. ¢ Qué le pasa? ¢ Por qué esta
tan gorda?

Nunca hasta entonces habian visto una cara como la de Linda; nunca habian visto mas que
caras juveniles y de piel tersa, y cuerpos esbeltos y erguidos. Todos aquellos sexagenarios
moribundos tenian el aspecto de jovencitas. A los cuarenta y cuatro afios, Linda parecia, por
contraste, un monstruo de sensibilidad flaccida y deformada.

— iEs horrible! — susurraban los pequefios espectadores—. jMirad qué dientes!

De pronto de debajo de la cama surgié un mellizo de cara de torta, entre la silla de John y la
pared, y empez6 a mirar de cerca la cara de Linda, sumida en el suefio.

— jVaya ... | — empez0.

Pero su frase acab6 prematuramente en un chillido. El Salvaje lo habia agarrado por el cuello,
lo habia levantado por encima de la silla, y con un buen sopapo en las orejas lo habia
despedido lejos, aullando.

Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudié corriendo.
— ¢ Qué le ha hecho usted? — preguntd, enfurecida—. No permitiré que pegue a los nifios.

— Pues entonces apértelos de esta cama. — La voz del Salvaje temblaba de indignhacién—.
¢, Qué vienen a hacer esos mocosos aqui? jEs vergonzoso!

— ¢Vergonzoso? ¢Qué quiere decir? Asi les condicionamos ante la muerte. Y le advierto —
prosigui6 amenazadoramente— que si vuelve usted a poner obstaculos a su
acondicionamiento, lo haré echar por los porteros.

El Salvaje se levanté y avanzd dos pasos hacia ella. Sus movimientos y la expresién de su
rostro eran tan amenazadores que la enfermera, presa de terror, retrocedié. Haciendo un gran
esfuerzo, John se domind, y, sin decir palabra, se volvié en redondo y sentdsc de nuevo junto a
la cama.

Mas tranquila, pero con una dignidad todavia un tanto insegura, la enfermera dijo:



— Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado.

Sin embargo, alej6é de la cama a los excesivamente curiosos mellizos y los hizo unirse al juego
del ratdn y el gato que una de sus colegas habia organizado al otro extrerno de la sala.

La Super-Voz-Wurlitzeriana habia aumentado de volumen hasta llegar a un crescendo
sollozante, y de pronto la verbena fue sustituida en el sistema de olores canalizados por un
intenso perfume de pachuli. Linda se estremeci6, despertd, miré unos instantes, con expresion
asombrada, a los semifinalistas, levant6 el rostro para olfatear una o dos veces el nuevo
perfume que llenaba el aire y de pronto sonrid, con una sonrisa de éxtasis infantil.

— jPopé! — murmurg; y cerr6 los ojos—. jOh, cuanto me gusta, cuanto me gusta ...!
Suspird y se recost6 de nuevo en las almohadas.
— Pero, jLinda! — imploré el Salvaje— ¢ No me conoces?

John sintié una leve presién de la mano en respuesta a la suya. Las lagrimas asomaron a sus
0jos. Se inclind y la beso. Los labios de Linda se movieron.

— jPopé! — susurré de nuevo.
Y John sintié como si le hubiese arrojado a la cara una paleta de basura.

La ira hirvi6 subitamente en él. Frustrado por segunda vez, la pasion de su dolor habia
encontrado otra salida, se habia transformado en una pasién de furor agénico.

— iSoy John! — grit6—. jSoy John!

Y en la furia dolorida llegé a cogerla por los hombros y a sacudirla.
Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le vio.

— jJohn!

Pero situé aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas en un mundo imaginario, entre
los equivalentes intimos y privados del pachuli y la Super-Wurlitzer, entre los recuerdos
transfigurados y las sensaciones extrafiamente traspuestas que constituian el universo de su
suefio. Sabia que era John, su hijo, pero le veia como un intruso en el Malpais paradisiaco
donde ella pasaba sus vacaciones de soma con Popé. John estaba enojado porque ella queria
a Popé, la sasudia de aquella manera porque Popé estaba en la cama, con ella, como si en ello
hubiese algo malo, como si no hiciera lo mismo todo el mundo civilizado.

— Todo el mundo pertenece a...

La voz de Linda muri6é subitamente, convirtiéndose en un ronquido casi inaudible— la boca se
le abrié, y Linda hizo un esfuerzo desesperado para llenar de aire sus pulmones. Pero era
como si hubiese olvidado la técnica de la respiracion. Intenté gritar y no brot6é sonido alguno de
sus labios; solo el terror impreso en sus ojos abiertos revelaba el grado de su sufrimiento. Se
llevd las manos a la garganta, y después clavo las ufias en el aire, aquel aire que ya no podia
respirar, aquel aire que, para ella, habia cesado de existir.

El Salvaje se hallaba de pie y se inclind hacia ella.



— ¢ Qué te pasa, Linda? ¢Qué tienes?
Su voz tenia un tono de imploracion, como si John pudiera ser tranquilizado.

La mirada que Linda le lanzé aparecia cargada de un terror indecible; de terror y, asi se lo
pareci6 a él, de reproche. Linda intenté incorporarse en la cama, pero cayd sobre las
almohadas. Su rostro se deformé horriblemente y sus labios cobraron un intenso color azul.

El Salvaje se volvié y corri6 al otro extremo de la sala.
— iDe prisa! iDe prisa! — grito—. jDe prisa!

De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al ratén y al gato, la enfermera jefe se
volvié. El primer impulso de asombro cedié lugar inmediatamente a la desaprobacion.

— iNo grite! jPiense en esos nifios! — dijo, frunciendo el cefio—. Podria descondicionarles...
Pero ¢,qué hace?

John habia roto el circulo para penetrar en él. — jCuidado! — grit6 la enfermera.
Un nifio rompi6 a llorar.

— iDe prisa! jCorral — John cogié a la enfermera por un brazo, arrastrandola consigo—.
iCorra! Ha ocurrido algo. La he matado.

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya habia muerto.

El Salvaje permanecié un momento en un silencio helado, después cay6 de hinojos junto a la
camay, cubriéndose la cara con las manos, sollozé irreprimiblemente.

La enfermera permanecia de pie, indecisa, mirando, ora a la figura arrodillada junto a la cama
(jescandalosa exhibicién!), ora a los mellizos (ipobrecillosi) que habian cesado en su juego y
miraban boquabiertos y con los ojos desorbitados aquella escena repugnante que tenia lugar
en torno de la cama numero 20. ¢Debia hablar a aquel hombre? ¢Debia intentar inculcarle el
sentido de la decencia? ¢ Debia recordarle dénde se encontraba y el dafio que podia causar a
aquellos pobres inocentes? jDestruir su condicionamiento ante la muerte con aquella explosion
asquerosa de dolor, como si la muerte fuese algo horrible, como si alguien pudiera llegar a
importar tanto! Ello podia inculcar a aquellos chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte,
podia trastornarles e inducirles a reaccionar en forma enteramente errénea, horriblemente
antisocial.

La enfermera, avanzando un paso, tocé a John en el hombro.
— ¢ No puede reportarse? — le dijo en voz baja airada.

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de mellizos se habian levantado ya y se
acercaban a ellos. La enfermera salié apresuradamente al paso de sus alumnos en peligro.

— Vamos, ¢quién quiere una barrita de chocolate? — pregunto en voz alta y alegre.
— jYo! — grit6 a coro todo el grupo Bokanovsky.

La cama numero 20 habia sido olvidada. jOh, Dios mio, Dios mio, Dios mio ... ! , repetia el
Salvaje para si, unay otra vez.



En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, eran las Unicas palabras que
lograba articular.

— iDios mio! — susurrd en voz alta—. jDios... — Pero ¢qué dice? — preguntd, muy cerca, una
voz clara y aguda, entre los murmullos de la Super-Wulitzer.

El Salvaje se sobresaltd violentamente y, descubriendo su rostro, mir6 a su alrededor. Cinco
mellizos caqui, cada uno con una larga barrita de chocolate en la mano derecha, sus cinco
rostros idénticos embadurnados de chocolate, formaban circulo a su alrededor, mirandole con
0jos saltones y perrunos.

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y los cinco sonrieron
simultaneamente. Uno de ellos sefialé la cama con su barrita de chocolate.

— ¢ Estd muerta? — pregunto.

El Salvaje los mir6 un momento en silencio. Después, en silencio, se levantd, y en silencio se
dirigio lentamente hacia la puerta.

— ¢ Esta muerta? — repitié el mellizo curioso, trotando a su lado.

El Salvaje lo mird, y, sin decir palabra, lo apartd de si de un empujén. El mellizo cayé al suelo e
inmediatamente empez6 a chillar. El Salvaje ni siquiera se volvié.



CAPITULO XV

El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba constituido por ciento sesenta y
dos Deltas divididos en dos Grupos Bokanovsky de ochenta y cuatro hembras pelirrojas y
setenta y dos mellizos varones, dolicocéfalos y morenos. A las seis de la tarde, cuando
terminaban su jornada de trabajo, los dos grupos se reunian en el vestibulo del hospital y el
delegado subadministrador les distribuia su racién de soma.

Al salir del ascensor, el Salvaje se encontr6 en medio de ellos. Pero su mente estaba ausente;
se hallaba con la muerte, con su dolor, con su remordimiento; maquinalmente, sin tener
conciencia de lo que hacia, empez6 a abrirse paso a codazos entre la muchedumbre.

— iEh! ¢ A quién empujas?
— ¢Adoénde te figuras que vas?

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas s6lo dos voces chillaban o grufian.
Repetidos indefinidamente, como por una serie de espejos, dos rostros, uno de ellos como una
luna barbilampifia, pecosa y aureolada de rojo, y el otro alargado, como una mascara de pico
de ave, con barba de dos dias, se volvian enojados a su paso. Sus palabras y los codazos que
recibia en las costillas lograron devolver a John la conciencia del lugar donde se encontraba.
Volvid a despertar a la realidad externa, mir6 a su alrededor, y reconoci6 lo que veia; lo
reconocié con una sensacion profunda de horror y de asco, como el repetido delirio de sus dias
y sus noches, la pesadilla de aquellas semejanzas perfectas, inidentificables, que pululaban por
doquier. Mellizos, mellizos... Como gusanos, habian formado un enjambre profanador sobre el
misterio de la muerte de Linda.

— jReparto de soma ! — grit6 una voz—. Con orden, por favor. Venga, de prisa.

Se habia abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y una silla en el vestibulo. La voz
procedia de un dinamico joven Alfa, que habia entrado llevando en brazos una pequefa arca
de hierro, negra. Un murmullo de satisfaccion broté de labios de la multitud de mellizos que
esperaban. Inmediatamente olvidaron al Salvaje. Su atencién se hallaba ahora enteramente
concentrada en la caja negra que el joven, tras haberla colocado encima de la mesa, la estaba
abriendo. Levanté la tapa.

— jOooh ... I — exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas simultaneamente, como si
presenciaran un castillo de fuegos artificiales.

El joven sacé de la caja negra un pufiado de cajitas de hojalata.

— Y ahora — dijo el joven, perentoriamente—, acérquense, por favor. Uno por uno, y sin
empujar.



Uno por uno, Y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa. Primero dos varones, después
una hembra, después otro varon, después tres hembras, después...

El Salvaje seguia mirando. jOh, maravilloso huevo mundo! jOh, maravilloso nuevo mundo! En
su mente, la ritmicas palabras parecian cambiar de tono. Se habian mofado de él a través de
su dolor y su remordimiento, con un horrible matiz de cinica irrision. Riendo como malos
espiritus, las palabras habian insistido en la abyeccion y la nauseabunda fealdad de aquella
pesadilla. Y ahora, de pronto, sonaban como un clarin convocando a las armas. jOh,
maravilloso nuevo mundo!

— iNo empujen! — grito el delegado del subadministrador, enfurecido. Cerré de golpe la tapa
de la caja negra-

Dejaré de repartir soma si no se portan bien.

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al fin permanecieron inmoviles y
en silencio.

La amenaza habia sido eficaz. A aquellos seres, la sola idea de verse privados del soma se les
antojaba horrible.

— jEso ya esta mejor! — dijo el joven.
Y volvié a abrir la caja.

Linda habia sido una esclava; Linda habia muerto; otros debian vivir en libertad y el mundo
debia recobrar su belleza. Como una reparacién, como un deber que cumplir. De pronto, el
Salvaje vio luminosamente claro lo que debia hacer; fue como si hubiesen abierto de pronto un
postigo o corrido una cortina.

— Vamos — dijo el delegado del subadministrador.

Otra mujer caqui dio un paso al frente. — jBasta! — grité el Salvaje, con sonora y potente
voz—. iBastal

Se abrié paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban asombrados.
— jFord! — dijo el delegado del subadministrador, en voz baja—. iEs el Salvaje!
Lo sobrecogi6 el temor.

— Oidme, por favor — grité el Salvaje, con entusiasmo—. Prestadme oido... — Nunca habia
hablado en publico hasta entonces, y le resultaba dificil expresar lo que queria decir—. No
toméis esta sustancia horrible. Es veneno, veneno.

— Bueno, Mr. Salvaje — dijo el delegado del subadministrador, sonriendo amistosamente—.
¢Le importaria que ... ?

— Es un veneno tanto para el cuerpo como para el alma.
— Esta bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el reparto. Sea buen muchacho.
— jJamas! — grit6 el Salvaje.

— Pero, oiga, amigo...



— Tire inmediatamente ese horrible veneno.

Las palabras tire inmediatamente ese veneno se abrieron paso a través de las capas de
incomprension de los Deltas hasta alcanzar su conciencia. Un murmullo de enojo brotd de la
multitud.

— He venido a traeros la paz — dijo el Salvaje, volviéndose hacia los mellizos—. He venido...

El delegado del subadministrador no oyé mas; se habia deslizado fuera del vestibulo y buscaba
un numero de la guia telefénica.

— No esta en sus habitaciones — resumi6 Bernard—. Ni en las mias, ni en las tuyas. Ni en el
Aphroditcum; ni en el Centro, ni en la Universidad. ¢ Adonde puede haber ido?

Helmholtz se encogié de hombros. Habian vuelto de su trabajo confiando que encontrarian al
Salvaje esperandoles en alguno de sus habituales lugares de reunion; y no habia ni rastro del
muchacho. Lo cual era un fastidio, puesto que tenian el proyecto de llegarse hasta Biarritz en el
deporticoptero de cuatro plazas de Helmholtz. Si el Salvaje no aparecia pronto, llegarian tarde
ala cena.

— Le concederemos cinco minutos mas — dijo Helmholtz—. Y si entonces no aparece...
El timbre del teléfono lo interrumpid. Descolgo el receptor.

— Diga.

Después, tras unos momentos de escucha, solté un taco:

— jFord en su carromato! Voy en seguida. — ¢Qué ocurre? — preguntd Bernard. — Era un
tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco — dijo Helmholtz—. Dice que el Salvaje esta
alld. Al parecer, se ha vuelto loco. En todo caso, es urgente. ¢ Me acompafias?

Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor.

— ¢ Como puede gustaros ser esclavos? — decia el Salvaje en el momento en que sus dos
amigos entraron en el Hospital—. ¢COomo puede gustaros ser nifios? Si, nifios. Berreando y
haciendo pucheros y vomitando — agreg0, insultando, llevado por la exasperacion ante su
bestial estupidez, a quienes se proponia salvar.

Los Deltas le miraban con resentimiento.

— iSi, vomitando! — grit6 claramente. El dolor y el remordimiento parecian reabsorbidos en un
intenso odio todopoderoso contra aquellos monstruos infrahumanos—. ¢No desedis ser libres y
ser hombres? ¢ Acaso no entendéis siquiera lo que son la humanidad y la libertad? — El furor le
prestaba elocuencia; las palabras acudian facilmente a sus labios—. ¢(No lo entendéis? —
repiti; pero nadie contesto a su pregunta—. Bien, pues entonces — prosiguid, sonriendo— yo
os lo ensefiaré; y os liberaré tanto si queréis como si no.

Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio interior del Hospital empezé a arrojar a
puiiados las cajitas de tabletas de soma.

Por un momento, la multitud caqui permanecié silenciosa, petrificada, ante el espectaculo de
aguel sacrilegio imperdonable, con asombro y horror.



— Esta loco — susurré Bernard, con los ojos fuera de las 6rbitas—. Lo mataran. Lo...

Subitamente se levantd un clamor de la multitud, y una ola en movimiento avanzo
amenazadoramente hacia el Salvaje.

— jFord le ayude! — dijo Bernard, y aparto los ojos.
— Ford ayuda a quien se ayuda.

Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de exaltacion, Helmholtz Watson se abrio
paso entre la multitud.

— jLibres, libres! — gritaba el Salvaje.

Y con una mano seguia arrojando soma por la ventana, mientras con la otra pegaba pufietazos
a las caras gemelas de sus atacantes.

— jLibres!
Y vio a Helmholtz a su lado — jel bueno de Helmholtz!—, pegando pufietazos también.
— jHombres al fin!

Y, en el intervalo, el Salvaje seguia arrojando pufiados de cajitas de tabletas por la ventana
abierta.

— iSi, hombres, hombres!

Hasta que no quedd veneno. Entonces levantd en alto la caja y la mostrd, vacia, a la multitud.
— iSois libres!

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado.

Vacilando, Bernard se dijo: Estan perdidos, y llevado por un subito impulso, corrié hacia delante
para ayudarles; luego lo pensd mejor y se detuvo; después, avergonzado, avanzé otro paso; de
nuevo cambié de parecer y se detuvo, en una agonia de indecision humillante. Estaba
pensando que sus amigos podian morir asesinados si él no los ayudaba, pero que también él
podia morir si los ayudaba, cuando (jalabado sea Ford!) hizo irrupciéon la policia con las
mascaras puestas, que les prestaban el aspecto estrafalario de unos cerdos de ojos saltones.

Bernard corri6 a su encuentro, agitando los brazos; aquello era actuar, hacer algo. Grité
iSocorro! varias veces, cada vez mas fuerte, como para hacerse la ilusion de que ayudaba en
algo:

— jSocorro, socorro, socorro!

Los policias lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres agentes, que llevaban
sendos aparatos pulverizadores en la espalda, empezaron a esparcir vapores de soma por los
aires. Otros dos se afanaron en torno del Aparato de Mdsica Sintética portétil. Otros cuatro,
armados con sendas pistolas de agua cargadas con un poderoso anestésico, se habian abierto
paso entre la multitud, y derribaban metédicamente, a jeringazos, a los luchadores mas
encarnizados.

— iRé&pido, rapido! — chillaba Bernard—. jLes mataran si no se dan prisa! Les... i Oh!



Irritado por sus chillidos, uno de los policias le lanz6 un disparo de su pistola de agua. Bernard
permanecié unos segundos tambaledndose sobre unas piernas que parecian haber perdido los
huesos, los tendones y los musculos para convertirse en simples columnas de gelatina y al fin
agua pura, y se desploma en el suelo como un fardo.

Subitamente, del aparato de Musica Sintética surgié una Voz que empez6 a hablar. La Voz de
la Razoén, la Voz de los Buenos Sentimientos. El rollo de pista sonora soltaba su Discurso
Sintético Anti-Algazaras namero 2 (segundo grado). Desde lo mas profundo de un corazén no
existente, la Voz clamaba: jAmigos mios, amigos mios!, tan patéticamente, con tal entonacion
de tierno reproche que, detrds de sus mascaras antigés, hasta, a los policias se les llenaron de
lagrimas los ojos.

— ¢ Qué significa eso? — proseguia la Voz—. ¢ Por qué no sois felices y no sois buenos los
unos para con los otros, todos juntos? Felices y buenos — repetia la Voz—. En paz, en paz.

— Tembld, descendié hasta convertirse en un susurro y expird6 momentaneamente—. jOh,
cuanto deseo veros felices! — empez6 de nuevo, con ardor—. {Cémo deseo que seais buenos!
Por favor, sed buenos y...

Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habian producido su efecto. Con los ojos
anegados en lagrimas, los Deltas se besaban y abrazaban mutuamente, media docena de
mellizos en un solo abrazo. Hasta Helmholtz y el Salvaje estaban a punto de llorar. De la
Administracioén llegé una nueva carga de cajitas de soma; a toda prisa se procedié a repartirlas,
y al son de las bendiciones carifilosas, abaritonadas, de la Voz, los mellizos se dispersaron,
berreando, como si el corazén fuera a hacérseles pedazos.

— Adiés, adiés, mis queridisimos amigos. jFord os salve! Adios, adids, mis queridisimos...

Cuando el dltimo Delta hubo salido, el policia desconectdé el aparato, y la Voz angélica
enmudecio.

— ¢ Seguiran ustedes sin ofrecer resistencia? — preguntdé el sargento—. ¢O tendré que
anestesiarles?

Y levanté amenazadoramente su pistola de agua.

— No ofreceremos resistencia contesto el Salvaje, secandose alternativamente la sangre
gue brotaba de un corte que tenia en los labios, de un arafiazo en el cuello y de un mordisco en
la mano izquierda.

Sin retirar el pafiuelo de la nariz, que sangraba en abundancia, Helmholtz asintié con la cabeza.

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que habia recobrado el movimiento de las
piernas, eligié aquel momento para intentar escabullirse sin llamar la atencion.

— iEh, usted! — grit6 el sargento.

Y un policia, con su mascara porcina, cruz6 corriendo la sala y puso una mano en el hombro
del joven.

Bernard se volvid, procurando asumir una expresion de inocencia indignada. ¢Que él
escapaba? Ni siquiera lo habia sofiado.

— Aunque no acierto a imaginar qué puede desear de mi — dijo al sargento.



— Usted es amigo de los prisioneros, ¢,no es cierto?

— Bueno... — dijo Bernard; y vacil6. No, no podia negarlo—. ¢Por qué no habia de serlo? —
pregunto.

— Pues sigame — dijo el sargento.

Y abrié la marcha hacia la puerta y hacia el coche celular que esperaba ante la misma.



CAPITULO XVI

Los hicieron entrar en el despacho del Interventor.

— Su Forderia bajaréa en seguida — dijo el mayordomo Gamma.
Y los dejo solos.

Helmoltz se echo areir.

— Esto parece mas una recepcion social que un juicio — dijo. Y se dejé caer en el mas
confortable de los sillones neuméticos—. Animo, Bernard — agreg0, al advertir el rostro
preocupado de su amigo.

Pero Bernard no queria animarse; sin contestar, sin mirar siquiera a Helmholtz, se sento6 en la
silla mas incobmoda de la estancia, elegida cuidadosamente con la oscura esperanza de aplacar
asi las iras de los altos poderes.

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado para otro del despacho,
curioseandolo todo, sin demasiado interés: los libros de los estantes, los rollos de cinta sonora
y las bobinas de las maquinas de leer colocadas en sus orificios humerados. Encima de la
mesa, junto a la ventana, habia un grueso volumen encuadernado en sucedaneo de piel negra,
en cuya tapa aparecia una T muy grande estampada en oro. John lo cogi6 y lo abrié. Mi vida y
mi obra, por Nuestro Ford.

El libro habia sido publicado en Detroit por la Sociedad para la Propagaciéon del Conocimiento
Fordiano. Distraidamente, lo ojed, leyendo una frase aca y un parrafo aculla, y apenas habia
llegado a la conclusion de que el libro no le interesaba cuando la puerta se abri6, y el
interventor Mundial Residente para la Europa Occidental entré en la estancia, con paso vivo.

Mustafa Mond estreché la mano a los tres hombres; pero se dirigio al Salvaje:
— De modo que nuestra civilizacion no le gusta mucho, Mr. Salvaje — dijo.

El Salvaje lo mir6. Previamente, habia tomado la decision de mentir, de bravuconear o de
guardar un silencio obstinado. Pero, tranquilizado por la expresibn comprensiva y de buen
humor del Interventor, decidié decir la verdad, honradamente:

— No.
Y movio la cabeza.

Bernard se sobresalté y lo mird, horrorizado. ¢Qué pensaria el Interventor? Ser etiquetado
como amigo de un hombre que decia que no le gustaba la civilizacionh — que lo decia
abiertamente y nada menos que al propio Interventorera algo terrible.



— Pero, John... — empezé.
Una mirada de Mustaf4 Mond lo redujo a un silencio abyecto.

— Desde luego — prosiguio el Salvaje—, admito que hay algunas cosas excelentes. Toda esta
musica en el aire, por ejemplo...

— A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis oidos; otros veces son VOCeS ...
El rostro del Salvaje se iluminé con subito placer.

— ¢ También usted lo ha leido? — preguntéo—. Yo creia que aqui, en Inglaterra, nadie conocia
este libro.

— Casi nadie. Yo soy uno de los poquisimos. Esta prohibido, ¢comprende? Pero como yo soy
guien hace las leyes, también puedo quebrantarlas. Con impunidad, Mr. Marx — agrego,
volviéndose hacia Bernard—, cosa que me temo usted no pueda hacer.

Bernard se hundi6 todavia mas en su desdicha.
— Pero, ¢ por qué esta prohibido? — pregunt6 el Salvaje.

En la excitacion que le producia el hecho de conocer a un hombre que habia leido a
Shakespeare, habia olvidado momentaneamente todo lo demas.

El Interventor se encogié de hombros. — Porque es antiguo; ésta es la razon principal. Aqui las
cosas antiguas no nos son (tiles.

— ¢Aungue sean bellas?

— Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una atraccion, y nosotros no queremos
gue la gente se sienta atraida por cosas antiguas. Queremos que les gusten las nuevas.

— jPero si las nuevas son horribles, estupidas! jEsas peliculas en las que sélo salen
helicépteros y el publico siente como los actores se besan! — John hizo una mueca—.
iCabrones y monos! Sélo en estas palabras de Otelo encontraba el vehiculo adecuado para
expresar su desprecio y su odio.

— En todo caso, animales inofensivos — murmuré el Interventor, a modo de paréntesis.
— ¢Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo?
— Ya se lo he dicho: es antiguo. Ademas, no lo entenderian.

Si, esto era cierto. John recordé como se habia reido Helmholtz ante la lectura de Romeo y
Julieta.

— Bueno, pues entonces — dijo tras una pausa—, algo nuevo que sea por el estilo de Otelo y
gue ellos puedan comprender.

— Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir — dijo Helmholtz, rompiendo su
prolongado silencio.

— Y esto es lo que ustedes nunca escribiran — dijo el Interventor—. Porque si fuese algo
parecido a Otelo, nadie lo entenderia, por mas nuevo que fuese. Y si fuese nuevo, no podria
parecerse a Otelo.



— ¢ Por qué no?
— Si, ¢por qué no? — repitié Helmholtz.

También él olvidaba las desagradables realidades de la situacion. Livido de ansiedad y de
miedo, solo Bernard las recordaba; pero los demas le ignoraban.

— ¢ Por qué no?

— Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden fabricar coches sin acero; y
no se pueden crear tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el mundo es estable. La
gente es feliz; tiene lo que desea, y nunca desea lo que no puede obtener. Esta a gusto; esta a
salvo; nunca esta enferma; no teme la muerte; ignora la pasiéon y la vejez; no hay padres ni
madres que estorben; no hay esposas, ni hijos, ni amores excesivamente fuertes. Nuestros
hombres estan condicionados de modo que apenas pueden obrar de otro modo que como
deben obrar. Y si algo marcha mal, siempre queda el soma. El soma que usted arroja por la
ventana en nombre de la libertad, Mr. Salvaje. jLa libertad! — EI Interventor solt6 una
carcajada—. jSuponer que los Deltas pueden saber lo que es la libertad! jY que puedan
entender Otelo! Pero, jmuchacho!

El Salvaje guardo silencio un momento.

— Sin embargo — insistié obstinadamente—, Otelo es bueno, Otelo es mejor que esos filmes
del sensorama.

— Claro que si — convino el Interventor—. Pero éste es el precio que debemos pagar por la
estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo que la gente llamaba arte puro. Nosotros
hemos sacrificado el arte puro.

Y en su lugar hemos puesto el sensorama y el érgano de perfumes.
— Pero no tienen ningln mensaje.

— El mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de sensaciones agradables para
el publico.

— Los argumentos han sido escritos por algun idiota.
El Interventor se echd a reir.

— No es usted muy amable con su amigo Mr. Watson, uno de nuestros mas distinguidos
ingenieros de emociones.

— Tiene toda la razén — dijo Helmholtz, sombriamente—. Porque todo esto son idioteces.
Escribir cuando no se tiene nada que decir...

— Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra fabricar coches con un minimo de
acero, obras de arte a base de poco mas que puras sensaciones.

El Salvaje movi6 la cabeza.

— A mi todo esto me parece horrendo.



— Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escualida por comparacion con las
compensaciones que ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es, ni con mucho,
tan espectacular como la inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no posee el hechizo de una
buena lucha contra la desventura, ni el pintoresquismo del combate contra la tentacion o contra
una pason fatal o una duda. La felicidad nunca tiene grandeza.

— Supongo que no — dijo el Salvaje, después de un silencio—. Pero ¢es preciso llegar a
cosas tan horribles como esos mellizos? jSon horribles!

— Pero muy utiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de Bokanovski; pero le aseguro
gue son los cimientos sobre los cuales descansa todo lo demas. Son el gir6scopo que
estabiliza el avibncohete del Estado en su incontenible carrera.

— Mas de una vez me he preguntado — dijo el Salvaje— por qué producen seres como éstos,
siendo asi que pueden fabricarlos a su gusto en esos espantosos frascos. ¢Por qué, si se
puede conseguir, no se limitan a fabricar Alfas-Doble-Mas?

Mustafa Mond se eché a reir.

— Porque no queremos que nos rebanen el pescuezo — contesté—. Nosotros creemos en la
felicidad y la estabilidad. Una sociedad de Alfas no podria menos de ser inestable y
desdichada. Imagine una fabrica cuyo personal estuviese constituido integramente por Alfas, es
decir, por seres individuales no relacionados de modo que sean capaces, dentro de ciertos
limites, de elegir y asumir responsabilidad. jimagineselo!

— repitid.
El Salvaje intent6 imaginarlo, pero no pudo conseguirlo.

— Es un absurdo. Un hombre decantado como Alfa, condicionado como Alfa, se volveria loco
si tuviera que hacer el trabajo de un semienano Epsilon; o se volveria loco o empezaria a
destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser socializados totalmente, pero sélo a condicién de que se
les confie un trabajo propio de los Alfas. S6lo de un Epsilon puede esperarse que haga
sacrificios Epsilon, por la sencilla razén de que para €l no son sacrificios; se hallan en la linea
de mcnor resistencia. Su condicionamiento ha tendido unos railes por los cuales debe correr.
No puede evitarlo; esta condenado a ello de antemano. Aln después de su decantacion
permanece dentro de un frasco: un frasco invisible, de fijaciones infantiles y embrionarias. Claro
gue todos nosotros — prosiguid el Interventor, meditabundo— vivimos en el interior de un
frasco. Mas para los Alfas, los frascos, relativamente hablando, son enormes. Nosotros
sufririamos horriblemente si fuésemos confinados en un espacio mas estrecho. No se puede
verter sucedaneo de champafa de las clases altas en los frascos de las castas bajas. Ello es
evidente, ya en teoria. Pero, ademas, fue comprobado en la practica. El resultado del
experimento de Chipre fue concluyente.

— ¢ En qué consistio? — pregunté el Salvaje.
Mustafa Mond sonrié.

— Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de reenvasado. Se inici6 en el afio 73
d.F. Los Interventores limpiaron la isla de Chipre de todos sus habitantes anteriores y la
colonizaron de nuevo con una hornada especialmente preparada de veintiddés mil Alfas. Se les
otorgd toda clase de utillaje agricola e industrial y se les dejo que se las arreglaran por si
mismos. El resultado cumpli6 exactamente todas las previsiones teéricas. La tierra no fue



trabajada como se debia; habia huelgas en las fabricas, las leyes no se cumplian, las 6rdenes
no se obedecian; las personas destinadas a trabajos inferiores intrigaban constantemente por
conseguir altos empleos, y las que ocupaban estos cargos intrigaban a su vez para mantenerse
en ellos a toda costa. Al cabo de seis afios se enzarzaron en una auténtica guerra civil. Cuando
ya habian muerto diecinueve mil de los veintidés mil habitantes, los supervivientes,
undnimemente, pidieron a los Interventores Mundiales que volvieran a asumir el gobierno de la
isla, cosa que éstos hicieron. Y asi acabé la Unica sociedad de Alfas que ha existido en el
mundo.

El Salvaje suspird profundamente.

— La poblacién 6ptima — dijo Mustafd Monds— es la que se parece a los icebergs: ocho
novenas partes por debajo de la linea de flotacién, y una novena parte por encima.

— ¢ Y son felices los que se encuentran por debajo de la linea de flotacion?

— Mas felices que los que se encuentran por encima de ella. Mas felices que sus dos amigos,
por ejemplo.

Y sefialo a Helmholtz y a Bernard.
— ¢A pesar de su horrible trabajo?

— ¢ Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es ligero, sencillo, infantil. Siete
horas y media de trabajo suave, que no agota, y después la racién de soma, los juegos, la
copulacién sin restricciones y el sensorama. ¢Qué mas pueden pedir? Si, ciertamente —
agreg6—, pueden pedir menos horas de trabajo. Y, desde luego, podriamos concedérselo.
Técnicamente, seria muy facil reducir la jornada de los trabajadores de castas inferiores a tres
0 cuatro horas. Pero ¢serian mas felices asi? No, no lo serian. El experimento se llevé a cabo
hace mas de siglo y medio. En toda Irlanda se implanté la jornada de cuatro horas. ¢ Cudl fue el
resultado? Inquietud y un gran aumento en el consumo de soma; nada mas. Aquellas tres
horas y media extras de ocio no resultaron, ni mucho menos, una fuente de felicidad; la gente
se sentia inducida a tomarse vacaciones para librarse de ellas. La Oficina de Inventos — esta
atestada de planes para implantar métodos de reduccién y ahorro de trabajo. Miles de ellos. —
Mustafa hizo un amplio ademan—. ¢Por qué no los ponemos en obra? Por el bien de los
trabajadores; seria una crueldad atormentarles con mas horas de asueto. Lo mismo ocurre con
la agricultura. Si quisiéramos, podriamos producir sintéticamente todos los comestibles. Pero
no queremos. Preferimos mantener a un tercio de la poblacién a base de lo que producen los
campos. Por su propio bien, porque ocupa mas tiempo extraer productos comestibles del
campo que de una fébrica. Ademas, debemos pensar en nuestra estabilidad. No deseamos
cambios. Todo cambio constituye una amenaza para la estabilidad. Esta es otra razén por la
cual somos tan remisos en aplicar nuevos inventos. Todo descubrimiento de las ciencias puras
es potencialmente subversivo; incluso hasta a la ciencia debemos tratar a veces como un
enemigo. Si, hasta a la ciencia.

— ¢,Como? — dijo Helmholtz, asombrado—. jPero si constantemente decimos que la ciencia lo
es todo! jSi es un axioma hipnopédico!

— Tres veces por semana entre los trece afios y los diecisiete — dijo Bernard.

— Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en la Escuela...



— Si, pero ¢qué clase de ciencia? — pregunté Mustafa Mond, con sarcasmo—. Ustedes no
tienen una formacion cientifica, y, por consiguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis tiempos, fui
un fisico muy bueno. Demasiado bueno: lo bastante para comprender que toda nuestra ciencia
no es mas que un libro de cocina, con una teoria ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie
puede poner en duda, y una lista de recetas a la cual no debe afiadirse ni una sola sin un
permiso especial del jefe de cocina. Yo soy actualmente el jefe de cocina. Pero antes fui un
joven e inquisitivo pinche de cocina. Y empecé a hacer algunos guisados por mi propia cuenta.
Cocina heterodoxo, cocina iicita. En realidad, un poco de auténtica ciencia.

Mustafa Mond guardé silencio.
— ¢ Y qué pas6? — preguntd Helmholtz Watson.
El Interventor suspiro.

— Casi me ocurri6 lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. Poco falté para que me enviaran
a una isla.

Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entré subitamente en violenta actividad.
— ¢Que van a enviarme a mi a una isla?

Salté de su asiento, cruz6 el despacho a toda prisa y se detuvo, gesticulando, ante el
Interventor.

— Usted no puede desterrarme a mi. Yo no he hecho nada. Fueron los otros. Juro que fueron
los otros.

— Y sefal6 acusadoramente a Helmholtz y al Salvaje—. iPor favor, no me envie a Islandia!
Prometo que haré todo lo que quieran. Déme otra oportunidad. — Empez6 a llorar—. Le digo
que la culpa es de ellos — solloz6—. jA Islandia, no! Por favor, Su Forderia, por favor...

Y en un paroxismo de abyeccién cay6 de rodillas ante el Interventor.

Mustafa Mond intentd obligarle a levantarse; pero Bernard insistia en su actitud rastrera; el flujo
de sus palabras manaba, inagotable. Al fin, el Interventor tuvo que llamar a su cuarto
secretario.

— Trae tres hombres — ordendé—, y que lleven a Mr. Marx a un dormitorio. Que le administren
una buena vaporizacion de somay luego lo acuesten y le dejen solo.

El cuarto secretario salié y volvié con tres criados mellizos, de uniforme verde. Gritando y
sollozando todavia, Bernard fue sacado del despacho.

— Cualquiera diria que van a degollarle — dijo el Interventor, cuando la puerta se hubo
cerrado—. En realidad, si tuviera un poco de sentido coman, comprenderia que este castigo es
mas bien una recompensa. Le enviaran a una isla. Es decir, le enviaran a un lugar donde
conocerd al grupo de hombres y mujeres mas interesantes que cabe encontrar en el mundo.
Todos ellos personas que, por una razon u otra, han adquirido excesiva consciencia de su
propia individualidad para poder vivir en comunidad. Todas las personas que no se conforman
con la ortodoxia, que tienen ideas propias. En una palabra, personas que son alguien. Casi le
envidio, Mr. Watson.

Helmholtz se echo a reir.



— Entonces, ¢ por qué no esta también usted en una isla?

— Porque, a fin de cuentas, preferi esto — contesto el Interventor—. Me dieron a elegir o me
enviaban a una isla, donde hubiese podido seguir con mi ciencia pura, o me incorporaban al
Consejo del Interventor, con la perspectiva de llegar en su dia a ocupar el cargo de tal. Me
decidi por esto ultimo, y abandoné la ciencia. — Tras un breve silencio agreg6-: De vez en
cuando echo mucho de menos la ciencia. La felicidad es un patron muy duro, especialmente la
felicidad de los deméas. Un patron mucho mas severo, si uno no ha sido condicionado para
aceptarla, que la verdad. — Suspirg, recayo en el silencio y después prosiguié, en tono mas
vivaz-: Bueno, el deber es el deber. No cabe prestar oido a las propias preferencias. Me
interesa la verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una amenaza, y la ciencia un peligro
publico. Tan peligroso como benéfico ha sido. Nos ha proporcionado el equilibrio mas estable
de la historia. El equilibrio de China fue ridiculamente inseguro en comparacion con el nuestro;
ni siquiera el de los antiguos matriarcados fue tan firme como el nuestro. Gracias, repito, a la
ciencia. Pero no podemos permitir que la ciencia destruya su propia obra. Por esto limitamos
tan escrupulosamente el alcance de sus investigaciones; por esto estuve a punto de ser
enviado a una isla. Solo le permitimos tratar de los problemas mas inmediatos del momento.
Todas las demas investigaciones son condenadas a morir en ciernes. Es curioso — prosigui6
tras breve pausa— leer lo que la gente que vivia en los tiempos de Nuestro Ford escribia
acerca del progreso cientifico. Al parecer, creian que se podia permitir que siguiera
desarrollandose indefinidamente, sin tener en cuenta nada mas. El conocimiento era el bien
supremo, la verdad el maximo valor; todo lo demas era secundario y subordinado. Cierto que
las ideas ya empezaban a cambiar aun entonces. Nuestro Ford mismo hizo mucho por
trasladar el énfasis de la verdad y la belleza a la comodidad y la felicidad. La produccién en
masa exigia este cambio fundamental de ideas. La felicidad universal mantiene en marcha
constante las ruedas, los engranajes; la verdad y la belleza, no. Y, desde luego, siempre que
las masas alcanzaban el poder politico, lo que importaba era mas la felicidad que la verdad y la
belleza. A pesar de todo, todavia se permitia la investigaciéon cientifica sin restricciones. La
gente seguia hablando de la verdad y la belleza como si fueran los bienes supremos. Hasta
gue lleg6 la Guerra de los Nueve Afos. Esto les hizo cambiar de estribillo. ¢De qué sirven la
verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de antrax llueven del cielo? Después
de la Guerra de los Nueve Afios se empez06 a poner coto a la ciencia. A la sazoén, la gente ya
estaba dispuesta hasta a que pusieran coto y regularan sus apetitos. Cualquier cosa con tal de
tener paz. Y desde entonces no ha cesado el control. La verdad ha salido perjudicada, desde
luego. Pero no la felicidad. Las cosas hay que pagarlas. La felicidad tenia su precio. Y usted
tendra que pagarlo, Mr. Watson; tendra que pagar porque le interesaba demasiado la belleza. A
mi me interesaba demasiado la verdad; y tuve que pagar también.

— Pero usted no fue a una isla — dijo el Salvaje, rompiendo un largo silencio.

— Asi es como pagué yo. Eligiendo servir a la felicidad. La de los demas, no la mia. Es una
suerte agrego tras una pausa— que haya tantas islas en el mundo. No sé como nos las
arreglariamos sin ellas. Supongo que los llevariamos a la camara letal. A propésito, Mr.
Watson, ¢le gustaria un clima tropical? ¢Las Marquesas, por ejemplo? (O Samoa? ¢Acaso
algo mas tonico?

Helmholtz se levanté de su sillon neumético. — Me gustaria un clima pésimo — contesto—.
Creo que se debe de escribir mejor si el clima es malo. Si hay mucho viento y tormentas, por
ejemplo...

El Interventor asintié con la cabeza.



— Me gusta su espiritu, Mr. Watson. Me gusta muchisimo, de verdad. Tanto como lo
desapruebo oficialmente. — Sonrié—. ¢ Qué le parecen las islas Falkland?

— Si, creo que me serviran — contesté Helmholtz—. Y ahora, si no le importa, iré a ver qué tal
sigue el pobre Bernard.



CAPITULO XVII

— Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un precio muy elevado por su felicidad — dijo
el Salvaje, cuando quedaron a solas—. ¢ Algo mas, acaso?

— Pues... la religién, desde luego — contesto el Interventor—. Antes de la Guerra de los Nueve
Afos habia una cosa llamada... Dios. Perdon, se me olvidaba: usted esta perfectamente
informado acerca de Dios, supongo.

— Bueno...

El Salvaje vacilo. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, de la noche, de la altiplanicie
extendiéndose, palida, bajo la luna, del precipicio, de la zambullida en la oscuridad, de la
muerte. Le hubiese gustado hablar de todo ello; pero no existian palabras adecuadas. Ni
siquiera en Shakespeare.

El Interventor, entretanto, hablase dirigido al otro extremo de la estancia, y abria una enorme
caja de caudales empotrada en la pared, entre los estantes de libros. La pesada puerta se
abrié. Buscando en la penumbra de su interior, el Interventor dijo:

— Es un tema que siempre me ha interesado mucho. — Sacé de la caja un grueso volumen
negro—. Supongo que usted no ha leido esto, por ejemplo.

El Salvaje cogi6 el libro.

— La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento — ley6 en voz alta.
— Ni esto.

Era un libro pequefio, sin tapas.

— La Imitacién de Cristo.

— Ni esto.

Y le ofrecio6 otro volumen.

— Las Variedades de la experiencia Religiosa, deWilliam James.

— Y aun tengo muchos mas — prosiguié Mustafa Mond, volviendo a sentarse—. Toda una
coleccion de antiguos libros pornograficos. Dios en el arca y Ford en los estantes.

Y sefalo, riendo, su biblioteca oficial, los estantes llenos de libros, las hileras de carretes y
rollos de cintas sonoras.



— Pero si usted conoce a Dios, ¢por qué no se lo dice a los demas? — pregunté el Salvaje,
indignado—. ¢ Por qué no les da a leer estos libros que tratan de Dios?

— Por la misma razon por la que no les dejo leer Otelo: son antiguos; tratan del Dios de hace
cientos de afios. No del Dios de ahora.

— Pero Dios no cambia. — Los hombres, si.
— Y ello, ¢produce alguna diferencia?

— Una diferencia fundamental — dijo Mustafd Mond. Volvi6 a levantarse y se acercé al arca—.
Existi6 un hombre que se llamaba cardenal Newman — dijo—. Un cardenal — explic6 a modo
de paréntesis— era una especie de Archichantre Comunal.

— Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milan.
He leido acerca de ellos en Shakespeare.

— Desde luego. Bien, como le decia, existié un hombre que se llamaba cardenal Newman. jAh,
aqui esta el libro! — Lo sac6 del arca—. Y puesto que me viene a mano, sacaré también este
otro. Es de un hombre que se llamé Maine de Biran. Fue un filésofo, suponiendo que usted
sepa qué era un filésofo.

— Un hombre que suefia en menos cosas de las que hay en los cielos y en la tierra — dijo el
Salvaje inmediatamente.

— Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este fildsofo sofi6. De momento, escuche lo
gue decia ese antiguo Archichantre Comunal. — Abrié el libro por el punto marcado con un
trozo de papel y empezd a leer—. No somos mas nuestros de lo que es nuestro lo que
poseemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no podemos ser superiores de nosotros
mismos. No somos nuestros propios duefios. Somos propiedad de Dios. ¢No consiste nuestra
felicidad en ver asi las cosas? ¢ Existe alguna felicidad o algun consuelo en creer que somos
nuestros? Es posible que los jévenes y los présperos piensen asi. Es posible que éstos piensen
gue es una gran cosa hacerlo segun su voluntad, como ellos suponen, no depender de nadie,
no tener que pensar en nada invisible, ahorrarse el fastidio de tener que reconocer
continuamente, de tener que rezar continuamente, de tener que referir continuamente todo lo
gue hacen a la voluntad de otro. Pero a medida que pase el tiempo, éstos, como todos los
hombres, descubrirdn que la independencia no fue hecha para el hombre que es un estado
antinatural, que puede sostenerse por un momento, pero no puede llevarnos a salvo hasta el fin
... — Mustafa Mond hizo una pausa, dejo6 el primer libro y, cogiendo el otro, volvié unas paginas
del mismo—. Vea esto, por ejemplo — dijo; y con su voz profunda empezo a leer de nuevo—.
Un hombre envejece; siente en si mismo esa sensacion radical de debilidad, de fatiga, de
malestar, que acompafa a la edad avanzada; y, sintiendo esto, imagina que, simplemente, esta
enfermo, engafia sus temores con la idea de que su desagradable estado obedece a alguna
causa particular, de la cual, como de una enfermedad, espera rehacerse. jVaya imaginaciones!
Esta enfermedad es la vejez; y es una enfermedad terrible. Dicen que el temor a la muerte y a
lo que sigue a la muerte es lo que induce a los hombres a entregarse a la religion cuando
envejecen. Pero mi propia experiencia me ha convencido de que, aparte tales terrores e
imaginaciones, el sentimiento religioso tiende a desarrollarse a medida que la imaginacion y los
sentidos se excitan menos y son menos excitables, nuestra razon halla menos obsticulos en
su labor, se ve menos ofuscada por las lagrimas; los deseos y las distracciones en que solia
absorberse; por lo cual Dios emerge como desde detras de una nube; nuestra alma siente, ve,
se vuelve hacia el manantial de toda luz; se vuelve, natural e inevitablemente, hacia ella;



porque ahora que todo lo que daba al mundo de las sensaciones su vida y su encanto ha
empezado a alejarse de nosotros, ahora que la existencia fenoménica ha dejado de apoyarse
en impresiones interiores o0 exteriores, sentimos la necesidad de apoyarnos en algo
permanente, en algo que nunca pueda fallarnos, en una realidad, en una verdad absoluta e
imperecedera. Si, inevitablemente nos volvemos hacia Dios; porque este sentimiento religioso
es por naturaleza tan puro, tan delicioso para el alma que lo experimenta, que nos compensa
de todas las demas pérdidas. — Mustafa Mond cerr6 el libro y se arrellan6 en su asiento—.
Una de tantas cosas del cielo y de la tierra en las que esos filésofos no sofiaron fue esto — e
hizo un amplio ademéan con la mano-: nosotros, el mundo moderno. Soélo podéis ser
independientes de Dios mientras conserveéis la juventud y la prosperidad; la independencia no
os llevara a salvo hasta el final. Bien, el caso es que actualmente podemos conservar y
conservarnos la juventud y la prosperidad hasta el final. ¢ Qué se siaue de ello? Evidentemente,
gue podemos ser independientes de Dios. El sentimiento religioso nos compensa de todas las
demas pérdidas. Pero es que nosotros no sufrimos pérdida alguna que debamos compensar;
por tanto, el sentimiento religioso resulta superfluo. ¢Por qué deberiamos correr en busca de
un sucedaneo para los deseos juveniles, si los deseos juveniles nunca cejan? ¢ Para qué un
sucedaneo para las diversiones, si seguimos gozando de las viejas tonterias hasta el ultimo
momento? ¢Qué necesidad tenemos de reposo cuando nuestras mentes y nuestros cuerpos
siguen deleitdndose en la actividad? ¢Qué consuelo necesitamos, puesto que tenemos soma?
¢Para qué buscar algo inamovible, si ya tenemaos el orden social?

— Entonces, ¢ usted cree que Dios no existe? — pregunt6 el Salvaje.
— No, yo creo que probablemente existe un dios.

— Entonces, ¢ por qué ... ?

Mustaf4 Mond le interrumpio.

— Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a hombres diferentes. En los tiempos
premodernos se manifesté como el ser descrito en estos libros. Actualmente...

— ¢ Como se manifiesta actualmente? — pregunt6 el Salvaje.
— Bueno, se manifiesta como una ausencia; como Si no existiera en absoluto.
— Esto es culpa de ustedes.

— Llamelo culpa de la civilizacion. Dios no es compatible con el maguinismo, la medicina
cientifica y la felicidad universal. Es preciso elegir. Nuestra civilizacion ha elegido el
maquinismo, la medicina y la felicidad. Por esto tengo que guardar estos libros encerrados en
el arca de seguridad. Resultan indecentes. La gente quedaria asqueada si...

El Salvaje le interrumpid.

— Pero, ¢no es natural sentir que hay un Dios? — Pero la gente ahora nunca esta sola — dijo
Mustafa Mond—. La inducimos a odiar la soledad; disponemos sus vidas de modo que casi les
es imposible estar solos alguna vez.

El Salvaje asinti6 sombriamente. En Malpais habia sufrido porque lo habian aislado de las
actividades comunales del pueblo; en el Londres civilizado sufria porque nunca lograba
escapar a las actividades comunales, nunca podia estar completamente solo.



— ¢ Recuerda aquel fragmento de El Rey Lear? — dijo el Salvaje, al fin-: Los dioses son justos,
y convierten nuestros vicios de placer en instrumentos con que castigarnos; el lugar abyecto y
sombrio donde te concibié le costd los ojos, y Edmundo contesta, recuérdelo, cuando esta
herido, agonizante: Has dicho la verdad; es cierto. La rueda ha dado la vuelta entera; aqui
estoy. ¢Qué me dice de esto? ¢No parece que exista un Dios que dispone las cosas, que
castiga, que premia?

— ¢Si? — pregunté el Interventor a su vez—. Puede usted permitirse todos los pecados
agradables que quiera con una neutra sin correr el riesgo de que le saque los ojos la amante de
su hija. La rueda ha dado una vuelta entera; aqui estoy. Pero, ¢donde estaria Edmundo
actualmente? Estaria sentado en una butaca neumatica, cifiendo con un brazo la cintura de
una chica, mascando un chiclé de hormonas sexuales y contemplando el sensorama. Los
dioses son justos. Sin duda. Pero su cédigo legal es dictado, en Ultima instancia, por las
personas que organizan la sociedad. La Providencia recibe 6rdenes de los hombres.

— ¢ Esta seguro de ello? — pregunté el Salvaje—. ¢Estd completamente seguro de que
Edmundo, en su butaca neumatica, no ha sido castigado tan duramente como el herido que se
desangra hasta morir? Los dioses son justos. ¢Acaso no han empleado estos vicios de placer
como instrumento para degradarle?

— ¢ Degradarle de qué posicion? En su calidad de ciudadano feliz, trabajador y consumidor de
bienes, es perfecto. Desde luego, si usted elige como punto de referencia otro distinto del
nuestro, tal vez pueda decir que ha sido degradado. Pero debe usted seguir fiel a un mismo
juego de postulados. No puede jugar al Golf Electromagnético siguiendo el reglamento de
Pelota Centrifuga.

— Pero el valor no reside en la voluntad particular — dijo el Salvaje—. Conservar su estima y
su dignidad en cuanto que es tan precioso en si mismo como a los ojos del tasador.

— Vamos, vamos — protestdé Mustafa Mond—. ¢No le parece que esto es ya ir demasiado
lejos? — Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirian a si mismo dejarse
degradar por los vicios agradables.

Tendrian una razén para soportar las cosas con paciencia, y para realizar muchas cosas valor.
He podido verlo asi en los indios.

— No lo dudo — dijo Mustafd Mond—. Pero nosotros no somos indios. Un hombre civilizado no
tiene ninguna necesidad de soportar nada que sea seriamente desagradable. En cuanto a
realizar cosas, Ford no quiere que tal idea penetre en la mente del hombre civilizado. Si los
hombres empezaran a obrar por su cuenta, todo el orden social seria trastornado.

— ¢ Y en gqué queda, entonces, la autonegacion?
Si ustedes tuvieran un Dios, tendrian una razén para la autonegacion.

— Pero la civilizacion industrial s6lo es posible cuando no existe autonegacion. Es precisa la
autosatisfaccion hasta los limites impuestos por la higiene y la economia. De otro modo las
ruedas dejarian de girar.

— jTendrian ustedes una razon para la castidad! — dijo el Salvaje, sonrojdndose ligeramente
al pronunciar estas palabras.



— Pero la castidad entrafia la pasién, la castidad entrafia la neurastenia. Y la pasion y la
neurastenia entrafian la inestabilidad. Y la inestabilidad, a su vez, el fin de la civilizacién. Una
civilizacién no puede ser duradera sin gran cantidad de vicios agradables.

— Pero Dios es la razdn que justifica todo lo que es noble, bello y heroico. Si ustedes tuvieran
un Dios...

— Mi joven y querido amigo — dijo Mustafa Mond—, la civilizacion no tiene ninguna necesidad
de nobleza ni de heroismo. Ambas cosas son sintomas de ineficacia politica. En una sociedad
debidamente organizada como la nuestra, nadie tiene la menor oportunidad de comportarse
noble y heroicamente. Las condiciones deben hacerse del todo inestables antes de que surja
tal oportunidad. Donde hay guerras, donde hay una dualidad de lealtades, donde hay
tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales luchar o que defender, alla, es evidente,
la nobleza y el heroismo tienen algun sentido. Pero actualmente no hay guerras. Se toman
todas las precauciones posibles para evitar que cualquiera pueda amar demasiado a otra
persona.

No existe la posibihdad de elegir entre dos lealtades o fidelidades; todos estan condicionados
de modo que no pueden hacer otra cosa mas que lo que deben hacer. Y lo que uno debe hacer
resulta tan agradable, se permite el libre juego de tantos impulsos naturales, que realmente no
existen tentaciones que uno deba resistir. Y si alguna vez, por algun desafortunado azar,
ocurriera algo desagradable, bueno, siempre hay el soma, que puede ofrecernos unas
vacaciones de la realidad. Y siempre hay el soma para calmar nuestra ira, para reconciliarnos
con nuestros enemigos, para hacernos pacientes y sufridos. En el pasado, tales cosas sélo
podian conseguirse haciendo un gran esfuerzo y al cabo de muchos afios de duro
entrenamiento moral. Ahora, usted se zampa dos o tres tabletas de medio gramo, y listo.
Actualmente, cualquiera puede ser virtuoso. Uno puede llevar al menos la mitad de su
moralidad en el bolsillo, dentro de un frasco. El cristianismo sin lagrimas: esto es el soma.

— Pero las lagrimas son necesarias. ¢No recuerda lo que dice Otelo? Si después de cada
tormenta vienen tales calmas, ojala los vientos soplen hasta despertar a la muerte. Hay una
historia, que uno de los ancianos indios solia contarnos, acerca de la Doncella de Méatsaki. Los
jévenes gue aspiraban a casarse con ella tenian que pasarse una mafiana cavando en su
huerto. Parecia facil; pero en aquel huerto habia moscas y mosquitos magicos. La mayoria de
los jovenes, simplemente, no podian resistir las picaduras y el escozor. Pero el que logro
soportar la prueba, se caso con la muchacha.

— Muy hermoso. Pero en los paises civilizados — dijo el Interventor— se puede conseguir a
las muchachas sin tener que cavar para ellas; y ho hay moscas ni mosquitos que le piquen a
uno. Hace siglos que nos libramos de ellos.

El Salvaje asinti6, cefiudo.

— Se libraron de ellos. Si, muy propio de ustedes. Librarse de todo lo desagradable en lugar de
aprender a soportarlo. Si es mas noble soportar en el alma las pedradas o las flechas de la
mala fortuna, o bien alzarse en armas contra un piélago de pesares y acabar con ellos
enfrentandose a los mismos ... Pero ustedes no hacen ni una cosa ni otra. Ni soportan ni
resisten. Se limitan a abolir las pedradas y las flechas. Es demasiado facil.

El Salvaje enmudeci6é subitamente, pensando en su madre. En su habitacion del piso treinta y
siete, Linda habia flotado en un mar de luces cantarinas y caricias perfumadas, habia flotado
lejos, fuera del espacio, fuera del tiempo, fuera de la prisién de sus recuerdos, de sus habitos,



de su cuerpo envejecido y abotagado. Y Tomakin, ex director de Incubadoras vy
Condicionamiento, Tomakin seguia todavia de vacaciones, de vacaciones de la humillacion y el
dolor, en un mundo donde no pudiera ver aquel rostro horrible ni sentir aquellos brazos
hamedos y fofos alrededor de su cuello, en un mundo hermoso...

— Lo que ustedes necesitan — prosigui6 el Salvaje— es algo con lagrimas, para variar. Aqui
nada cuesta lo bastante.

— Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al azar, la muerte y el peligro, aunque solo
sea por una cascara de huevo... ¢No hay algo en esto? — pregunté el Salvaje, mirando a
Mustafa Mond—. Dejando aparte a Dios, aunque, desde luego, Dios seria una razén para obrar
asi. ¢ No tiene su hechizo el vivir peligrosamente?

— Ya lo creo — contesto el Interventor—. De vez en cuando hay que estimular las glandulas
suprarrenales de hombres y mujeres.

— ¢COmo? — pregunto el Salvaje, sin comprender.

— Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto hemos impuesto como
obligatorios los tratamientos de S.P.V.

— ¢SPV.?

— Sucedéaneo de Pasién Violenta. Regularmente una vez al mes. Inundamos el organismo con
adrenalina. Es un equivalente fisiolégico completo del temor y la ira. Todos los efectos tonicos
gue produce asesinar a Desdémona o ser asesinado por Otelo, sin ninguno de sus
inconvenientes.

— Es que a mi me gustan los inconvenientes. — A nosotros, no — dijo el Interventor—.
Preferimos hacer las cosas con comodidad.

— Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesia, quiero peligro real, quiero
libertad, quiero bondad, quiero pecado.

— En suma — dijo Mustafa Mond—, usted reclama el derecho a ser desgraciado.

— Muy bien, de acuerdo — dijo el Salvaje, en tono de reto—. Reclamo el derecho a ser
desgraciado.

— Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e impotente, el derecho a tener sifilis
y cancer, el derecho a pasar hambre, el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en el temor
constante de lo que pueda ocurrir mafana; el derecho a pillar un tifus; el derecho a ser
atormentado.

Siguié un largo silencio.
— Reclamo todos estos derechos — concluy¢ el Salvaje.
Mustafa Mond se encogio de hombros.

— Estan a su disposicion — dijo.



CAPITULO XVl

La puerta estaba entreabierta. Entraron. — jJohn!
Del cuarto de bafio llegé un ruido desagradable y caracteristico.
— ¢0curre algo? — preguntd Helmholtz.

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitid, dos veces; siguié un silencio. Después,
con un chasquido, la puerta del cuarto de bafio se abri6 y aparecio, muy palido, el Salvaje.

— jOye! — exclamo Helmholtz, solicito—. TU no te encuentras bien, John.
— ¢ Te sentd mal algo que comiste? — pregunto Bernard.

El Salvaje asintio.

— Si. Comi civilizacion.

— ¢,Como?

— Y me sent6 mal; me enfermd. Y después — agreg6 en un tono de voz mas bajo—, comi mi
propia maldad.

— Pero, ¢qué te pasa exactamente ... ? Ahora mismo estabas...

— Ya estoy purificado — dijo el Salvaje—. Tomé un poco de mostaza con agua caliente.
Los otros dos le miraron asombrados.

— ¢ Quieres sugerir que... que lo has hecho a propésito? — pregunté Bernarcl.

— Asi es como se purifican los indios.

— John se sento, y, suspirando, se pas6 una mano por la frente—. Descansaré unos minutos
— dijo—. Estoy muy cansado.

— Claro, no me extrafia — dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agreg6 en otro tono-: Hemos
venido a despedirnos. Nos marchamos mafiana por la mafiana.

— Si, salimos mafana — dijo Bemard, en cuyo rostro el Salvaje observd una nueva expresion
de resignacion decidida—. Y, a proposito, John — prosiguio, inclindndose hacia delante y
apoyando una mano en la rodilla del Salvaje—, queria decirte cuanto siento lo que ocurrio ayer.
— Se sonroj6—. Estoy avergonzado — siguié a pesar de la inseguridad de su voz—, realmente
avergonzado... —

El Salvaje le oblig6 a callar y, cogiéndole la mano, se la estrechd con afecto.



— Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo — siguié Bernard, después de un
silencio—. De no haber sido por él, yo no hubiese podido...

— Vamos, vamos — protesté Helmholtz. — Esta mafiana fui a ver al Interventor — dijo el
Salvaje al fin.

— ¢ Para qué?

— Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros.
— ¢Y qué dijo? — pregunt6 Hehnholtz.

El Salvaje movi6 la cabeza.

— No quiso.

— ¢Por qué no?

— Dijo que queria proseguir el experimento. Pero que me aspen — agregé el Salvaje con
subito furor—, que me aspen si sigo siendo objeto de experimentacion. No quiero, ni por todos
los Interventores del mundo entero. Me marcharé mafana, también.

— Pero ¢a donde? — preguntaron a coro sus dos amigos.
El Salvaje se encogi6é de hombros.
— A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo.

Desde Guildford, la linea descendente seguia el valle de Wey hasta Godalming y después,
pasando por encima de Mildford y Witley, seguia hacia Haslemere y Portsmouth a través de
Petersfield. Casi paralela a la misma, la linea ascendente pasaba por encima de Worplesdon,
Tongham, Puttenham, Elstead y Grayshott. Entre Hog's Back y Hindhead habia puntos en que
la distancia entre ambas lineas no era superior a los cinco o seis kilbmetros. La distancia no era
suficiente para los pilotos poco cuidadosos, sobre todo de noche y cuando habian tomado
medio gramo de mas. Se habian producido accidentes. Y graves. En consecuencia, habian
decidido desplazar la linea ascendente unos pocos kilometros hacia el Oeste. Entre Grayshott y
Tongham, cuatro faros de aviacién abandonados sefalaban el curso de la antigua ruta
Portsmouth-Londres.

El Salvaje habia elegido como ermita el viejo faro situado en la cima de la colina entre
Puttenham y Elstead. El edificio era de cemento armado y se hallaba en excelentes
condiciones; casi demasiado cémodo, habia pensado el Salvaje cuando habia explorado el
lugar por primera vez, casi demasiado lujoso y civilizado. Tranquilizd6 su conciencia
prometiéndose compensar tales inconvenientes con una autodisciplina més dura, con
purificaciones mas completas y totales. Pas6 su primera noche en el eremitorio sin conciliar el
suefio, a proposito. Permanecié horas enteras rezando, ora al Cielo al que el culpable Claudio
habia pedido perddén, ora a Awonawilona, en zufii, ora a Jesus y Poukong, ora a su propio
animal guardian, el aguila. De vez en cuando abria los brazos en cruz, y los mantenia asi largo
rato, soportando un dolor que gradualmente aumentaba hasta convertirse en una agonia
trémula y atormentadora; los mantenia asi, en crucifixién voluntaria, mientras con los dientes
apretados, y el rostro empapado en sudor, repetia: jOh, perdoname! jHazme puro! jAyddame a
ser bueno!, una y otra vez, hasta que estaba a punto de desmayarse de dolor.



Cuando lleg6 la mafana, el Salvaje sintié que se habia ganado el derecho a habitar el faro; si,
a pesar de que todavia habia cristales en la mayoria de las ventanas, y a pesar de que la vista,
desde la plataforma, era preciosa. Porque la misma razén por la cual habia elegido el faro se
habia trocado casi inmediatamente en una razon para marcharse a otra parte. John habia
decidido vivir alla porque la vista era tan hermosa, porque, desde su punto de observacion tan
ventajoso, le parecia contemplar la encarnacion de un ser divino. Pero ¢quién era él para
gozarse con la vision cotidiana constante, de la belleza? ¢Quién era él para vivir en la visible
presencia de Dios? El merecia vivir en una sucia pocilga, en un sombrio agujero bajo tierra.
Con los miembros rigidos y doloridos todavia por la pasada noche de sufrimiento, y fortalecido
interiormente por esta misma razon, el Salvaje subi6 a la plataforma de su torre y contemplo el
brillante mundo del amanecer en el que volvia a habitar por derecho propio, recién
reconquistado.

En el valle que separaba Hog's Back de la colina arenosa en la cima de la cual se levantaba el
faro, se hallaba Puttenham, un modesto edificio de nueve pisos, con silos, una granja avicola, y
una pequefia fabrica de Vitamina D. Al otro lado del faro, al Sur, el terreno descendia en largas
pendientes cubiertas de brazales en direccién a un rosario de lagunas.

Mas alla de estas lagunas, por encima de los bosques, se levantaba la torre de catorce pisos
de Elstead. Borrosas, en el brumoso aire inglés, Hindhead y Selborne atraian las miradas hacia
la azulada y romantica distancia. Pero no solo lo que se veia a distancia habia atraido al
Salvaje a su faro; lo que lo rodeaba de cerca resultaba igualmente seductor. Los bosques, las
extensiones abiertas de brezos y amarilla aliaga, los grupos de pinos silvestres, las lagunas y
albercas relucientes, con sus abedules y sauces llorones, sus lirios de agua y sus alfombras de
juntos, poseian una intensa belleza y, para unos ojos acostumbrados a la aridez del desierto
americano, resultaban asombrosos. Y, ademas, jla soledad! El Salvaje pasaba dias enteros sin
ver a un solo hombre. El faro se hallaba s6lo a un cuarto de hora de vuelo de la Torre de
Charing-T; pero las colinas de Malpais apenas eran mas deshabitadas que aquel brezal de
Surrey. Las multitudes que diariamente salian de Londres, lo hacian solo para jugar al Golf
Electromagnético o al tenis.

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John habia recibido para sus gastos personales,
habia sido empleado en la adquisicion del equipo necesario. Antes de salir de Londres el
Salvaje se habia comprado cuatro mantas de lana de viscosa, cuerdas, alambre, clavos, cola,
unas pocas herramientas, cerillas (aunque pensaba construirse en su dia un parahuso para
hacer fuego), algo de bateria de cocina, dos docenas de paquetes de semilla y diez kilos de
harina de trigo.

— No, no quiero almiddn sintético ni sucedaneo de harina de desperdicios de algodon — habia
insistido—. Aunque sean muy nutritivos.

En cuanto a las galletas panglandulares y el sucedaneo vitaminizado de buey, no habia podido
resistir a las dotes persuasivas del tendero. Ahora, mirando las latas que tenia en su poder, se
reprochaba amargamente su debilidad. jOdiosos productos de la civilizacion! Decidié que
jamés los comeria, aunque se muriera de hambre. Les daré una leccion, penso
vengativamente. Y de paso se la daria a si mismo.

John conté su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le bastaria para pasar el invierno.
Cuando llegara la primavera, su huerto produciria lo suficiente para permitirle vivir con
independencia del mundo exterior. Entretanto, siempre quedaba el recurso de la caza. Habia
visto muchos conejos, y en las lagunas habia aves acuéticas. Inmediatamente se puso a
construir un arco y las correspondientes flechas.



Cerca del faro crecian fresnos, y para las varas de las flechas no faltaban avellanos llenos de
serpollos rectos y hermosos. Empez6 por batir un fresno joven, cortd un trozo de tronco liso, sin
ramas, de casi dos metros de longitud, lo despojé de la corteza, y, capa por capa, fue
guitdndole la madera blanca, tal como le habia ensefiado a hacer el viejo Mitsima, hasta que
obtuvo una vara de su misma altura, rigida y gruesa en el centro, agil y flexible en los ahusados
extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy intenso. Tras aquellas semanas de ocio en
Londres, durante las cuales, cuando deseaba algo, le bastaba pulsar un botén o girar una
manija, fue para él una delicia hacer algo que exigia habilidad y paciencia.

Casi habia terminado de dar forma al arco cuando se dio cuenta, con un sobresalto, de que
estaba cantando. jCantando! Fue como si, tropezando consigo mismo desde fuera, se hubiese
descubierto de pronto en flagrante delito. Se sonrojo, abochornado. Al fin y al cabo, no habia
ido alld para cantar y divertirse, sino para escapar al contagio de la vida civilizada, para
purificarse y mejorarse, para enmendarse de una manera activa. Comprendid, decepcionado,
que, absorto en la confeccion de su arco, habia olvidado lo que se habia jurado a si mismo
recordar siempre: la pobre Linda, su propia asesina violencia para con ella, los odiosos mellizos
gue pululaban como gusanos alrededor de su lecho de muerte, profanando con su sola
presencia, no sélo el dolor y el remordimiento del propio John, sino a los mismos dioses. Habia
jurado recordar, habia jurado reparar incesantemente. Y all estaba, trabajando en su arco, y
cantando, asi, tal como suena, cantando... Entr6 en el faro, abrié el bote de mostaza y puso a
hervir agua en el fuego.

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de los Grupos de Bakonovsky de
Puttenham se dirigian en camién hacia Elstead, y,. desde lo alto de la colina, quedaron
asombrados al ver a un joven de pie en el exterior del faro abandonado, desnudo hasta la
cintura y azotandose a si mismo con un latigo de cuerdas de nudos. La espalda del joven
aparecia cruzada horizontalmente por rayas escarlata, y entre surco y surco discurrian hilillos
de sangre. El conductor del camién detuvo el vehiculo a un lado de la carretera, y, junto con
sus dos compaferos, se quedd mirando boquiabierto aquel espectaculo extraordinario. Uno,
dos, tres... Contaron los azotes. Después del octavo latigazo, el joven interrumpi6é su castigo,
corrié hasta el borde del bosque y alla vomité violentamente. Luego volvié a coger el latigo y
siguié azotandose: nueve, diez, once,doce...

— jFord! — murmuré el conductor.
Y los mellizos fueron de la misma opinién. — jReford! — dijeron.
Tres dias mas tarde, como los buhos a la vista de una carrofia, llegaron los periodistas.

Secado y endurecido al fuego lento de lefia verde, el arco ya estaba listo. El Salvaje trabajaba
afanosamente en sus flechas. Habia cortado y secado treinta varas de avellano, y las habia
guarnecido en la punta con aguzados clavos firmemente sujetos. Una noche habia efectuado
una incursion a la granja avicola de Puttenham y ahora tenia plumas suficientes para equipar a
todo un ejército. Estaba empefiado en la tarea de acoplar las plumas a las flechas cuando el
primer periodista lo encontrd. Silenciosamente, calzado con sus zapatos neumaticos, el hombre
se le acerc6 por detrés.

— Buenos dias, Mr. Salvaje — dijo—. Soy el enviado de El Radio Horario.

Como mordido por una serpiente, el Salvaje salté sobre sus pies, desparramando en todas
direcciones las plumas, el bote de cola y el pincel. — Perddn — dijo el periodista, sinceramente
compungido—. No tenia intencién... — se toc6 el sombrero, el sombrero de copa de aluminio



en el que llevaba el receptor y el transmisor telegrafico—. Perdone que no me descubra —
dijo—. Este sombrero es un poco pesado. Bien, como le decia, me envia El Radio...

— ¢ Qué quiere? — preguntd6 el Salvaje, cefiudo.

— Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaria muchisimo... — Ladeé la cabeza
y Su sonrisa adquirié un matiz, casi, de coqueteria—. Sélo unas pocas palabras de usted, Mr.
Salvaje.

Y rapidamente, con una serie de ademanes rituales, desenroll6 dos cables conectados a la
bateria que llevaba en torno de la cintura; los enchufé simultaneamente a ambos lados de su
sombrero de aluminio; toco un resorte de la clspide del mismo y una antena se disparé en el
aire; tocé otro resorte del borde del ala, y, como un mufieco de muelles, salté un pequefio
microéfono que se quedd colgando estremeciéndose, a unos quince centimetros de su nariz;
bajése hasta las orejas un par de auriculares, pulsé un botén situado en el lado izquierdo del
sombrero, que produjo un débil zumbido, hizo girar otro botén de la derecha, y el zumbido fue
interrumpido por una serie de silbidos y chasquidos estetoscopicos.

— Al habla — dijo, por el micr6fono—, al habla, al habla...
Subitamente sond un timbre en el interior de su sombrero.

— ¢ Eres tU, Edzel? Primo Mellon al habla. Si, lo he pescado. Ahora Mr. Salvaje cogera el
micréfono y pronunciara unas palabras. Por favor, Mr. Salvaje. — Miré a John y le dirigié otra
de sus melifluas sonrisas—. Diga solamente a nuestros lectores por qué ha venido aqui. Qué le
indujo a marcharse de Londres (jal habla, Edzel!) tan precipitadamente. Y digales también algo,
naturalmente, del latigo. — El Salvaje tuvo un sobresalto. ¢ Cémo se habian enterado de lo del
latigo? — Todos estamos deseosos de saber algo de ese latigo. Diganos también algo acerca
de la Civilizacién. Ya sabe. L6 que yo opino de la muchacha civilizada. Sélo unas palabras...

El Salvaje obedecié con desconcertante exactitud. S6lo pronuncié cinco palabras, ni una sola
mas; cinco palabras, las mismas que habian dicho a Bernard a propédsito del Archichantre
Comunal de Canterbury.

— Hanil, sons éso tse-na!

Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar media vuelta (el joven se revelo
apetitosamente provisto de materia carnosa en el trasero), tomé punteria y, con toda la fuerza 'y
la precisién de un campedn de fatbol, solté un puntapié prodigioso.

Ocho minutos mas tarde, una nueva edicion de El Radio Horario aparecia en las calles de
Londres. Un periodista de El Radio Horario recibe de Mr. Salvaje un puntapié en el coxis, decia
el titular de la primera pagina. Sensacion en Surrey.

Y sensacién en Londres, también, penso el periodista a su vuelta, cuando leyé estas palabras.
Y, lo que era peor, una sensacion muy dolorosa. Tuvo que tomar asiento con mucha cautela, a
la hora de almorzar.

Sin dejarse amedrentar por la contusién preventiva en el coxis de su colega, otros cuatro
periodistas, enviados por el Times de Nueva York, El Continuo de Cuatro dimensiones de
Francfort, EI Monitor Cientifico Fordiano y El Espejo Delta visitaron aquella tarde el faro y
fueron recibidos con progresiva violencia.



Desde una distancia prudencial, y frotAndose todavia las doloridas nalgas, el periodista de El
Monitor Cientifico Fordiano grit6:

— jPedazo de tonto! ¢ Por qué no toma un poco de soma?

— jFuera de aqui! — contesto el Salvaje.

El otro se alejo unos pasas, Yy se volvio.

— El mal se convierte en algo irreal con un par de gramos.

— Kohakwa iyathtokyai !

— El dolor es una ilusion.

— ¢Ah, si? — dijo el Salvaje.

Y agarrando una gruesa vara avanzé un paso.

El enviado de El Monitor Cientifico Fordiano eché a correr hacia su helicptero.

A partir de aquel momento el Salvaje gozé de paz por un tiempo. Llegaron unos cuantos
helicépteros que volaron por encima de la torre, inquisitivamente. John dispar6 una flecha
contra el que mas se habia acercado. La flecha traspaso el suelo de aluminio de la cabina; se
oy6 un agudo gemido, y el aparato ascendié como un cohete con toda la rapidez que el motor
logr6 imprimirle. Los demdas, desde aquel momento, mantuvieron respetuosamente las
distancias. Sin hacer caso de su molesto zumbido (el Salvaje se veia a si mismo como uno de
los pretendientes de la Doncella de Matsaki, tenaz y resistente entre los alados insectos), el
Salvaje trabajaba en su futuro huerto. Al cabo de un tiempo los insectos, por lo visto, se
cansaron, y se alejaron volando; durante unas horas, el cielo, sobre su cabeza, permaneci6
desierto, y, excepto por las alondras, silencioso.

Hacia un calor asfixiante, y habia aires de tormenta. John se habia pasado la mafiana cavando
y ahora descansaba tendido en el suelo. De pronto, el recuerdo de Lenina se transformé en
una presencia real, desnuda y tangible, que le decia: jCarifio! y jAbrazame!, con sélo las
medias y los zapatos puestos, perfumada... jImpudica zorra! Pero... ioh, oh ... ! Sus brazos en
torno de su cuello, los senos erguidos, sus labios... La eternidad estaba en nuestros labios y en
nuestros o0jos. Lenina... iNo, no, no, no! El Salvaje salté sobre sus pies, y, desnudo como iba,
salié corriendo de la casa. Junto al limite donde empezaban los brezales crecian unas matas
de enebro espinoso. John se arrojé a las matas, y estrechd, en lugar del sedoso cuerpo de sus
deseos, una brazada de espinas verdes. Agudas, con un millar de puntas, lo pincharon
cruelmente. John se esforzd por pensar en la pobre Linda, sin palabra ni aliento, estrujdndose
las manos, y en el terror indecible que aparecia en sus 0jos. La pobre Linda, que habia jurado
no olvidar. Pero la presencia de Lenina seguia acosandole. Lenina, a quien habia jurado
olvidar. Aun en medio de las heridas y los pinchazos de las agujas de los enebros, su carne
recalcitrante seguia consciente de ella, inevitablemente real. Carifio, carifio... si también ti me
deseabas, ¢ por qué no lo decias?

El latigo estaba colgado de un clavo, detras de la puerta, siempre a mano ante la posible
llegada de periodistas. En un acceso de furor, el Salvaje volvid corriendo a la casa, lo cogio y lo
levanto en el aire. Las cuerdas de nudos mordieron su carne.



— jZorra!l jZorral — gritaba, a cada latigazo, como si fuese a Lenina (jy con qué frecuencia,
aun sin saberlo, deseaba que lo fuera!), blanca, célida, perfumada, infame, a quien asi
azotaba—. jZorra! Y después, con voz de desesperacion-: jOh, Linda, perdéname!
iPerdoname, Dios mio! Soy malo. Soy pérfido. Soy... jNo, no, zorra, zorra!

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a trescientos metros de
distancia, Darwin Bonaparte, el fotégrafo de caza mayor mas experto de la Sociedad
Productora de Films para los sensoramas, habia observado todos los movimientos del Salvaje.
La paciencia y la habilidad habian obtenido su recompensa. Darwin Bonaparte se habia pasado
tres dias sentado en el interior del tronco de un roble artificial, tres noches reptando sobre el
vientre a través de los brezos, ocultando micréfonos en las matas de aliaga, enterrando cables
en la blanda arena gris. Setenta y dos horas de suprema incomodidad. Pero ahora habia
llegado el gran momento, el mas grande desde que habia tomado las espeluznantes vistas
estereoscopicas de la boda de unos gorilas. Espléndido — se dijo, cuando el Salvaje empez6
su namero—. jEspléndido!

Mantuvo sus camaras telescopicas cuidadosamente enfocadas, como pegadas con cola a su
movil objetivo; les aplicé un telescopio mas potente para captar un primer plano del rostro
frenético y contorsionado (jadmirable!); filmé unos instantes a cdmara lenta (un efecto cémico
exquisito, se prometié a si mismo)—, y, entretanto, escuché con deleite los golpes, los grufiidos
y las palabras furiosas que iban grabandose en la pista sonora del film; probé el efecto de una
ligera amplificacion (asi, decididamente, resultaba mejor); le encanté oir, en un breve momento
de pausa, el agudo canto de una alondra; dese6 que el Salvaje se volviera para poder tomar un
buen primer plano de la sangre en su espalda... y casi inmediatamente (jvaya suerte!) el
complaciente muchacho se volvié, y el fotégrafo pudo tomar a la perfeccion la vista que
deseaba.

iBueno, ha sido estupendo! — se dijo, cuande todo hubo acabado—. jDe primera calidad! Se
secO el rostro empapado en sudor. Cuando en los estudios le hubiesen afadido los efectos
tactiles, resultaria una pelicula perfecta. Casi tan buena, pensé Darwin Bonaparte, como La
vida amorosa del cachalote. jLo cual, por Ford, no era poco decir!

Doce dias mas tarde, El Salvaje de Surrey se habia estrenado ya y podia verse, oirse y
palparse en todos los palacios de sensorama de primera categoria de la Europa occidental.

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme. La tarde que sigui6 a la noche
del estreno, la rustica soledad de John fue interrumpida bruscamente por la llegada de un vasto
enjambre de helicopteros.

John estaba cavando en su huerto; y cavando también en su propia mente, revolviendo la
sustancia de sus pensamientos. La muerte... E hincaba su azada una y otra vez... Y todos
nuestros ayeres han iluminado para los necios el camino hacia la polvorienta muerte. Un trueno
convincente rugia a través de estas palabras. John levanté una palada de tierra. ¢Por qué
habia muerto Linda? ¢Por qué la habia dejado perder progresivamente su condicion humana, y
al fin ... ? El Salvaje sinti6 un escalofrio... Y al fin se habia convertido en... una buena carrofia
para besar ... Apoyo el pie en el borde de la pala y la hincé profundamente en el suelo. Somos
para los dioses como moscas en manos de chiquillos caprichosos; nos matan como en un
juego. Otro trueno; palabras que por si mismas se proclamaban verdaderas; mas verdaderas,
en cierto modo, que la misma verdad. Y, sin embargo, el mismo Gloucester los habia llamado
dioses eternamente amables. Ademas, el mejor de los descansos es el suefio; y ti a menudo lo
buscas; sin embargo, temes torpemente la muerte, que es la misma cosa.



Lo que habia sido un zumbido por encima de su cabeza convirtidse en un rugido; y, de pronto,
John se encontrd a la sombra. Algo se habia interpuesto entre el sol y él. Sobresaltado, levanto
los ojos de su tarea y de sus pensamientos; levanté los ojos como deslumbrado, con la mente
vagando todavia por aquel otro mundo de palabras mas verdaderas que la misma verdad,
concentrada todavia en las inmensidades de la muerte y la divinidad; levantd los ojos y vio,
encima de él, muy cerca, el enjambre de aparatos voladores. Llegaron como una plaga de
langostas, permanecieron suspendidos en el aire vy, al fin, se posaron sobre los brezales, a su
alrededor. De los vientres de aquellas langostas gigantescas surgian hombres con pantalones
blancos de franela de viscosa, y mujeres (porque hacia calor) en pijama de shantung de
acetato, o pantalones cortos de velveton y blusas sin mangas, muy escotadas... Una pareja de
cada aparato. En pocos minutos habia docenas de ellos, de pie, formando un espacioso circulo
alrededor del faro mirando, riendo, disparando sus camaras fotogréficas, arrojandole (como a
un mono) cacahuetes, paquetes de goma de mascar de hormona sexual, galletitas
panglandulares. Y constantemente — porque ahora la corriente de trafico fluia incesante por
encima de Hog's Back— su namero iba en aumento. Como en una pesadilla, las docenas se
convirtieron en veintenas, y las veintenas en centenares.

El Salvaje se habia retirado buscando cobijo, y ahora, en la actitud de un animal acorralado,
permanecia de pie, de espaldas al muro del faro, mirando aquellas caras con expresion de
mudo horror como un hombre que hubiese perdido el juicio.

El impacto en su mejilla de un paquete de chiclé bien dirigido lo sacdé de su estupor para
devolverle a la realidad. Un dolor agudo, y despert6 del todo, en una explosion de ira.

— jFuera! — grité.
El mono habia hablado; estallaron risas. — jViva el buen Salvaje! jViva! jViva!
Y entre aquella babel de gritos, John oy6: — El latigo, el latigo, el latigo!

Obedeciendo a la sugestion de la palabra, John descolg6 el atajo de cuerdas de nudos de su
clavo, detras de la puerta, y lo agitd, como amenazando a sus verdugos.

Brot6 un clamor de irénico entusiasmo.

John avanzé amenazadoramente hacia ellos. Una mujer chillé6 asustada. La linea de mirones
oscilé en el punto amenazado méas inmediatamente, pero recobro la rigidez y aguanto firme. La
conciencia de contar con la superioridad numérica prestaba a aquellos mirones un valor que el
Salvaje no se habia supuesto.

— ¢Por qué no me dejais en paz?
En su ira habia un leve matiz quejumbroso.

— ¢ Quieres unas almendras saladas al magnesio? — dijo el hombre que, caso de que el
Salvaje siguiera avanzando, habia de ser el primero en ser atacado. Y agité una bolsita—. Son
estupendas, ¢, sabes? — agreg0, con una sonrisa propiciatoria y algo nerviosa—. Y las sales de
magnesio te mantendran joven.

— ¢ Qué queréis de mi? — preguntd, volviéndose de un rostro sonriente a otro—. ¢ Qué quereéis
de mi?



— iEl latigo! — contestd un centenar de voces, confusamente—. Haz el numero del latigo.
Queremos ver el numero del latigo.

Entonces un grupo situado a un extremo de la linea empezo a gritar al unisono y ritmicamente:
— iEl la-ti-go! iEl la-ti-go! jEl la-ti-go!
— iEl l14-ti-go! iEl l14-ti-go!

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la unanimidad, por la sensacién de
comunioén ritmica, daban la impresion de que hubiesen podido seguir gritando asi durante horas
enteras, casi indefinidamente. Pero a la vigésimo quinta repeticion se produjo una subita
interrupcién. Otro helicoptero procedente de la direccibn de Hog's Back, permanecié unos
segundos inmévil sobre la multitud y luego aterrizé a pocos metros de donde se encontraba de
pie el Salvaje, en el espacio abierto entre la hilera de mirones y el faro. El rugido de las hélices
ahogé momentaneamente el griterio; después, cuando el aparato toco tierra y los motores
enmudecieron, los gritos de: jEl latigo! jEl latigo! se reanudaron, fuertes, insistentes,
monotonos.

La puerta del helicoptero se abrid, y de él se apearon un joven rubio, de rostro atezado, y
después una muchacha que llevaba pantalones cortos de pana verde, blusa blanca y gorrito de
jockey.

Al ver a la muchacha, el Salvaje se sobresaltd, retrocedio, y su rostro se cubrié de subita
palidez.

La muchacha se qued6 mirandole, sonriéndole con una sonrisa incierta, implorante, casi
abyecta. Pasaron unos segundos. Los labios de la muchacha se movieron; debia de decir algo;
pero el sonido de su voz era ahogado por los gritos ritmicos de los curiosos, que seguian
vociferando su estribillo.

— iEl l4-ti-go! iEl l4-ti-go!

La muchacha se llevd6 ambas manos al costado izquierdo, y en su rostro de mufieca,
aterciopelado como un melocotén, aparecié una extrafia expresion de dolor y ansiedad. Sus
ojos azules parecieron aumentar de tamafio y brillar mas intensamente; y, de pronto, dos
lagrimas rodaron por sus mejillas. Volvio a hablar, inaudiblemente; después, con un gesto
rapido y apasionado, tendi6 los brazos hacia el Salvaje y avanz6 un paso.

— jEl la-ti-go! jEl Latigo!
Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban.
— jRamera!

El Salvaje habia corrido al encuentro de la muchacha como un loco. jZorra!, habia gritado,
como un loco, y empez6 a azotarla con su latigo de cuerdas de nudos.

Aterrorizada, la joven se habia vuelto, disponiéndose a huir, pero habia tropezado y caido al
suelo.

— iHenry, Henry! — grito.

Pero su atezado compafiero se habia ocultado detras del helicoptero, poniéndose a salvo.



Con un rugido de excitacion y delicia, la linea se quebr6 y se produjo una carrera convergente
hacia el centro magnético de atraccion. El dolor es un horror que fascina.

— iQuema, lujuria, quema!

— jOh, la carne!

El Salvaje rechino los dientes. Esta vez el latigo cayd sobre sus propios hombros.
— jMatala! jMatala!

Arrastrados por la fascinacion del horror que produce el espectaculo del dolor, e impelidos
intimamento por el habito de cooperacion, por el deseo de unanimidad y comunidon que su
condicionamiento habia hecho arraigar en ellos, los curiosos empezaron a imitar el frenesi de
los gestos del Salvaje, golpeandose unos a otros cada vez que éste azotaba su propia carne
rebelde o aquella regordeta encarnacion de la torpeza carnal que se retorcia sobre la maleza, a
sus pies.

— jMéatala, matala, matala! — seguia gritando el Salvaje.

Después, de pronto, alguien empezé a cantar: Orgia-Porfia, y al cabo de un instante todos
repetian el estribillo y, cantando, habian empezado a bailar. Orgia-Porfia, vueltas y mas
vueltas, pegandose unos a otros al compas de seis por ocho. Orgia-Porfia...

Era mas de medianoche cuando el udltimo helicoptero despegd. Obnubilado por el soma, vy
agotado por el prolongado frenesi de sensualidad, el Salvaje yacia durmiendo sobre los brezos.
El sol estaba muy alto cuando — despert6. Permanecié echado un momento, parpadeando a
la luz, como un mochuelo, sin comprender; después, de pronto, lo recordé todo.

Se cubri6 los 0jos con una mano.

Aquella tarde el enjambre de helicopteros que llegé zumbando a través de Hog's Back formaba
una densa nube de diez kilbmetros de longitud.

— jSalvaje! — llamaron los primeros en llegar—. jMr. Salvajel
No hubo respuesta.

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y penetraron en la penumbra del interior. A
través de un arco que se abria en el otro extremo de la estancia podian ver el arranque de la
escalera que conducia a las plantas superiores. Exactamente bajo la clave del arco se
balanceaban unos pies.

— iMr. Salvaje!

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brijula, los pies giraban hacia la derecha:
Norte, Nordeste, Este, Sudeste, Sur, Sudsudoeste; después se detuvieron, y, al cabo de pocos
segundos, giraron, con idéntica calma, hacia la izquierda: Sudsudoeste, Sur, Sudeste, Este...
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