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Cuando en el mundo aparece un verdadero
genio, puede identificarsele por este signo:
todos los necios se conjuran contra él.

Johnathan Swift
«THOUGHTS ON VARIOUS SUBJECTS,
MORAL AND DIVERTING»



PROLOGO

Quizas el mejor modo de presentar esta novela (que en una tercera
lectura me asombra aun mas que en la primera) sea explicar mi primer
contacto con ella. En 1976, yo daba clases en Loyola y, un buen dia, empeceé a
recibir llamadas telefénicas de una sefiora desconocida. Lo que me proponia
esta sefiora era absurdo. No se trataba de que ella hubiera escrito un par de
capitulos de una novela y quisiera asistir a mis clases. Queria que yo leyera
una novela que habia escrito su hijo (ya muerto) a principios de la década de
1960. ¢Y por qué iba a querer yo hacer tal cosa?, le pregunté. Porque es una
gran novela, me contesto ella.

Con los afios, he llegado a ser muy habil en lo de eludir hacer cosas que
no deseo hacer. Y algo que evidentemente no deseaba era tratar con la madre
de un novelista muerto; y menos aun leer aquel manuscrito, grande, segun
ella, y que result6 ser una copia a prpel carbdn, apenas legible.

Pero la sefiora fue tenaz; y, bueno, un buen dia se presenté en mi
despacho y me entrego el voluminoso manuscrito. Asi, pues, no tenia salida;
solo quedaba una esperanza: leer unas cuantas paginas y comprobar que era lo
bastante malo como para no tener que seguir leyendo. Normalmente, puedo
hacer precisamente esto. En realidad, suele bastar con el primer parrafo. Mi
unico temor era que esta novela concreta no fuera lo suficientemente mala o
fuera lo bastante buena y tuviera que seguir leyendo.

En este caso, segui leyendo. Y segui y segui. Primero, con la lagubre
sensacion de que no era tan mala como para dejarlo; luego, con un prurito de
interés; después con una emocion creciente y, por altimo, con incredulidad: no
era posible que fuera tan buena. Resistiré la tentacion de explicar al lector cual
fue lo primero que me dejé boquiabierto, qué me hizo sonreir, reir a
carcajadas, mover la cabeza asombrado. Es mejor que el lector lo descubra por
si mismo.

He aqui a Ignatius Reilly, sin progenitor en ninguna literatura que yo
conozca (un tipo raro, una especie de Oliver Hardy delirante, Don Quijote
adiposo y Tomas de Aquino perverso, fundidos en uno), en violenta rebeldia
contra toda la edad moderna, tumbado en la cama con su camison de franela,
en el dormitorio de su hogar de la Calle Constantinopla de Nueva Orleans,
llenando cuadernos y cuadernos de vituperios entre gigantescos accesos de
flato y eructos.

Su madre opina que necesita salir a trabajar. Lo hace y desempefia una



serie de trabajos, cada uno de los cuales se convierte en seguida en una
aventura disparatada, en un desastre total; sin embargo, todos estos casos, tal
como sucede con Don Quijote, poseen una extrafia logica propia.

Su novia, Myrna Minkoff, del Bronx, cree que lo que Ignatius necesita
es sexo. Las relaciones de Myrna e Ignatius no se parecen a ninguna historia
«chico-encuentra-chica» que yo conozca.

Otro aspecto a destacar en la novela de Toole es el reflejo de las
particularidades de Nueva Orleans, sus callejuelas, sus barrios apartados, sus
peculiaridades linguisticas, sus blancos étnicos... y un negro con el que Todle
logra casi lo imposible, un soberbio personaje comico, de gran talento y
habilidad, sin el menor rastro de caricatura racista.

No obstante, el mayor logro de Todle es el propio Ignatius Reilly,
intelectual, idedlogo, gorrdn, holgazan, gloton, que deberia repugnar al lector
por sus gargantuescos banquetes, su retumbante desprecio y su guerra
individual contra todo el mundo: Freud, los homosexuales, los heterosexuales,
los protestantes y todas las abominaciones de los tiempos modernos.
Imaginemos a un Tomas de Aquino trastornado en una Nueva Orleans desde
donde hace una disparatada correria cruzando los pantanos hasta la
universidad estatal de Louisiana, a Baton Rouge, donde le roban la chaqueta
de maderero mientras esta sentado en el retrete de caballeros de la facultad,
abrumado por elefantiacos problemas gastrointestinales. A Ignatius se. le
cierra periodicamente la valvula pilérica como reaccion a la ausencia de una
«geometria y una teologia adecuadas» en el mundo moderno.

No sé si utilizar el término comedia (aunque comedia es), pues el
hacerlo implicaria que se trata simplemente de un libro divertido, y esta
novela es muchisimo mas. Decir que es una gran farsa estruendosa de
dimensiones falstaffianas seria una descripcion mas exacta, se aproximaria
mucho mas al término commedia.

También es triste. Y uno nunca sabe exactamente de donde viene la
tristeza, si de la tragedia que hay en el corazén de las grandes clleras gaseosas
y las lunaticas aventuras de Ignatius, o de la tragedia que rodea al propio libro.

La tragedia del libro es la tragedia del autor: su suicidio en 1969, a los
treinta y dos afos. Y otra tragedia es la posible gran obra que con su muerte se
nos ha negado.

Es una verdadera lastima que John Kennedy Todle ya no esté entre
nosotros, escribiendo. Pero nada podemos hacer, salvo procurar que al fin esta
tragicomedia humana, tumultuosa y gargantuesca, pueda llegar a un mundo de
lectores.

WALKER PERCY



Hay un acento propio de la ciudad de Nueva Orleans... asociado con el
nucleo central de Nueva Orleans, sobre todo con el distrito Tercero, aleman e
irlandés, que es dificil de diferenciar del acento de Hoboken, Jersey City, y
Astoria, Long Island, donde se ha refugiado la inflexion Al Smith, extinta en
Manhattan. EI motivo, como cabria esperar, es que gentes del mismo origen
gue las que llevaron ese acento a Manhattan lo impusieron en Nueva Orleans.

—En eso tiene usted razon. Nosotros somos mediterraneos. Yo nunca
he estado en Grecia ni en Italia, pero estoy seguro de que alli me sentiria como
en casa nada méas desembarcar.

También él se sentiria en casa, pensé. Nueva Orleans se parece mas a
Genova 0 a Marsella, o0 a Beirut, o a la Alejandria egipcia que a Nueva York,
aunque todos los puertos de mar se parezcan entre si mas de lo que puedan
parecerse a ninguna ciudad del interior. Nueva Orleans, como La Habana y
Puerto Principe, estd dentro del &mbito del mundo helenistico que nunca rozo
siquiera al Atlantico Norte. EI Mediterraneo, el Caribe y el Golfo de México
forman un mar homogéneo, aunque interrumpido.

A. J. Liebling,

THE EARL OF LOUISIANA



UNO

Una gorra de cazador verde apretaba la cima de una cabeza que era
como un globo carnoso. Las orejeras verdes, llenas de unas grandes orejas y
pelo sin cortar y de las finas cerdas que brotaban de las mismas orejas,
sobresalian a ambos lados como sefiales de giro que indicasen dos direcciones
a la vez. Los labios, gordos y bembones, brotaban protuberantes bajo el tupido
bigote negro y se hundian en sus comisuras, en plieguecitos llenos de reproche
y de restos de patatas fritas. En la sombra, bajo la visera verde de la gorra, los
altaneros ojos azules y amarillos de Ignatius J. Reilly miraban a las demas
oersonas que esperaban bajo el reloj junto a los grandes almacenes D. H.
Holmes, estudiando a la multitud en busca de signos de mal gusto en el vestir.
Ignatius percibié que algunos atuendos eran lo bastante nuevos y lo bastante
caros como para ser considerados sin duda ofensas al buen gusto y la
decencia. La posesién de algo nuevo o caro sélo reflejaba la falta de teologia y
de geometria de una persona. Podia proyectar incluso dudas sobre el alma
misma del sujeto.

Ignatius vestia, por su parte, de un modo cémodo y razonable. La gorra
de cazador le protegia contra los enfriamientos de cabeza. Los voluminosos
pantalones de tweed eran muy duraderos y permitian una locomocion
inusitadamente libre. Sus pliegues y rincones contenian pequefias bolsas de
aire rancio y calido que a el le complacian muchisimo. La sencilla camisa de
franela hacia innecesaria la chaqueta, mientras que la bufanda protegia la piel
que quedaba expuesta al aire entre las orejeras y el cuello. Era un atuendo
aceptable, segun todas las normas teoldgicas y geometricas, aunque resultase
algo abstruso, y sugeria una rica vida interior.

Cambiando el peso del cuerpo de una cadera a otra a su modo pesado y
elefantiaco, Ignatius desplazé oleadas de carne que se ondularon bajo el tweed
y la franela, olas que rompieron contra botones y costuras. Una vez
redistribuido el peso de este modo) considerdé el gran rato que llevaba
esperando a su madre. Considerd en especial el desasosiego que estaba
empezando a sentir. Parecia que todo su ser estuviera a punto de estallar,
desde las hinchadas botas de ante, y, como para verificarlo, Ignatius desvio
sus o0jos singulares hacia los pies. Los pies parecian hinchados, desde luego.
Estaba decidido a ofrecer la vision de aquellas botas hinchadas a su madre
como prueba de la desconsideracion con que le trataba. Al alzar la vista, vio
que el sol empezaba a descender sobre el Mississippi al fondo de la Calle
Canal. El reloj de Holmes marcaba casi las cinco. Ignatius estaba puliendo ya
unas cuantas acusaciones cuidadosamente estructuradas, destinadas a inducir a



su madre al arrepentimiento o, por lo menos, a la confusion. Tenia que
mantenerla en su sitio.

Su madre le habia llevado al centro en el viejo Plymouth, y mientras
ella iba a ver al médico por su artritis, Ignatius habia comprado en Werlein's
unas partituras musicales para su trompeta y una cuerda nueva para el laud.
Luego, habia entrado en la sala de juegos de la Calle Royal para ver si habian
instalado alguna maquina nueva. Le decepciono el que hubiera desaparecido
la maquina de beéisbol. Quizéa la estuvieran reparando. La ultima vez que jugo
con ella, el bateador no funcionaba vy, tras cierta discusion, el encargado le
habia devuelto el dinero, pero los clientes habian sido tan ruines como para
comentar que la habia roto el propio Ignatius a patadas.

Concentrandose en el destino de la maquina de béisbol en miniatura,
Ignatius apartaba su ser de la realidad material de la Calle Canal y de la gente
que le rodeaba, por lo que no advirti6 los dos ojos que le observaban
avidamente desde detras de una de las columnas de D. H. Holmes, dos 0jos
tristes en los que brillaban la esperanza y la ansiedad.

¢Seria posible reparar aquella maquina en Nueva Orleans?
Probablemente si. Sin embargo, quiza la hubieran enviado a un lugar como
Milwaukee o Chicago o alguna otra ciudad cuyo nombre asociaba Ignatius
con eficientes talleres de reparacion y fabricas siempre humeantes. Ignatius
esperaba que tratasen con el cuidado debido aquel juego de béisbol en el
transporte, de modo que ninguno de sus pequefios jugadores se esportillase o
se lisiase por la brutalidad de unos empleados ferroviarios decididos a hundir
para siempre al ferrocarril con las reclamaciones por dafios de los expedidores,
ferroviarios que posteriormente se declararian en huelga y destruirian la
estacion central de Illinois.

Mientras Ignatius consideraba el placer que aquel pequefio juego de
béisbol proporcionaba a la humanidad, los dos ojos tristes y avidos avanzaron
hacia él entre la multitud como torpedos dirigidos n un petrolero grande y
lanudo. El policia dio un tirén a la bolsa de papel de partituras de Ignatius.

__¢Tiene usted algin documento de identificacion, sefior? —preguntd
el policia, en un tono de voz que indicaba que tenia la esperanza de que
Ignatius fuese oficialmente inidentificable.

—¢Qué? —Ignatius bajé la vista hacia la ensefia de la gorra azul—.
¢Quién es usted?

—Enséfieme su carnet de conducir.

—Yo0 no conduzco. ¢Seria usted tan amable de largarse? Estoy
esperando a mi madre.

—¢Qué es lo que cuelga de esa bolsa?

—¢Qué cree usted que va a ser, imbécil? Una cuerda para mi laud,



—¢Qué es eso? —el policia retrocedié un poco—. ¢Es usted de la
ciudad?

—¢Acaso la tarea del departamento de policia es acosarme a mi cuando
esta ciudad es la desvergonzada capital del vicio del mundo civilizado? —
atrond Ignatius, por encima del gentio que habia irente a los grandes
almacenes—. Esta ciudad es famosa por sus jugadores, prostitutas,
exhibicionistas, anticristos, alcohdlicos, sodomitas, drogadictos, fetichistas,
onanistas, pornografos, estafadores, mujerzuelas, por la gente que tira la
basura a la calle, por sus lesbianas... gentes todas que viven en la impunidad
mediante sobornos. Si tiene usted un momento, estoy dispuesto a discutir con
usted el problema de la delincuencia; pero no cometa el error de fastidiarme a
mi.

El policia agarro a Ignatius por el brazo pero fue agredido en la gorra
con las partituras musicales. La cuerda colgante del laid le dio en la oreja.

—Eh —protesto el policia.

—ijToma eso! —qritd Ignatius, percibiendo que estaba empezando a
formarse un circulo de compradores interesados.

Dentro del D. H. Holmes, la sefiora Reilly estaba en el departamento de
bolleria, el pecho maternal apoyado en una vitrina que contenia almendrados.
Uno de sus dedos, gastado de frotar tantos afos los gigantescos y amarillentos
calzoncillos de su hijo, tamborile6 en la vitrina para llamar la atencion de la
vendedora.

—Eh, sefiorita Inés —dijo la sefiora Reilly con ese acento que al sur de
Nueva Jersey solo existe en Nueva Orleans, esa Hoboken del Golfo de
México—. Venga, venga aqui, chica.

—Vaya, ¢como le va? —preguntd la sefiorita Inés—. ;Qué tal, querida?

—No demasiado bien —dijo, sincera, la sefiora Reilly,

—Qué lata, verdad —Ia sefiorita Inés se apoy0 en la vitrina y se olvidd
de las pastas—. Tampoco yo me siento nada bien. Estos pies...

—Sefior, Sefior, ojala tuviera yo tanta suerte. Lo mio es artufitis en el
codo.

—jOh, no! —dijo la sefiorita Inés con verdadera simpatia—. Mi pobre
papa también la tiene. Le hacemos meterse en una bafiera llena de agua
hirviendo.

—NMIi hijo se pasa todo el dia flotando en la nuestra. Yo apenas puedo
entrar en el cuarto de bafio.

—Crei que estaba casado...

—¢ lgnatius? Si, si, ojala —di/o, con tristeza la sefiora Reilly—. ¢Quiere
darme dos docenas de esas variadas, querida?

—Pues yo creia que me habia dicho usted que se habia casado —dijo la



sefiorita Inés, mientras iba metiendo las pastas en una caja.

—Ni perspectiva tiene siquiera de casarse. La novia aquella que tenia se
largo.

—Bueno, aln esta a tiempo.

—Si, si, claro —dijo con indiferencia la sefiora Reilly—. ¢Quiere
ponerme también media docena de bizcochos borrachos? Ignatius se pone
insoportable cuando se acaban las pastas.

—Asi que a su chico le gustan las pastas, ¢eh?

—ONh-Serior, este codo me estd matando —contesto la sefiora Reilly.

En el centro del grupo que se habia formado delante de los grandes
almacenes, se balanceaba violenta la gorra de cazador, un verde destello en el
circulo de gente.

—Hablaré con el alcalde —gritaba Ignatius.

—Deje en paz al muchacho —dijo una voz entre la multitud.

—Vaya a detener a esas chicas que se desnudan de la Calle Bourbon —
afiadié un viejo—. El es un buen chico. Esta esperando a su mama.

—~Gracias —dijo, desdefioso, Ignatius—. Espero que todos ustedes den
testimonio de este ultraje.

—\Vamos, acompafieme —Ile dijo el policia con menguante seguridad.
A su alrededor habia ya casi una multitud y no se veia ni a un guardia de
trafico—. Vamos a la comisaria.

—Asi que un buen muchacho no puede ya ni esperar a su mama a la
puerta de un comercio —era de nuevo el viejo—. Convénzanse, la ciudad
nunca fue asi. Esto es el comunismo.

—¢Esta llamandome usted comunista? —preguntd el policia al viejo,
mientras procuraba evitar los latigazos de la cuerda del laud—. Le llevaré
también a usted. Asi mirara mas a quien anda llamando comunista.

—A mi no puede usted detenerme —qgritd el viejo—. Pertenezco al
Club Edad Dorada, patrocinado por el Departamento Recreativo de Nueva
Orleans.

—Deje en paz a ese anciano, policia de mierda —chill6 una mujer—.
Es probable que tenga ya nietos.

—Los tengo —dijo el viejo—. Tengo seis nietos, estudian todos con las
hermanas. Y son muy listos, ademas.

Sobre las cabezas del gentio, Ignatius vio a su madre que salia despacito
del vestibulo de los almacenes cargando con los articulos de reposteria como
si fuesen cajas de cemento.

—iMama! —grito—. Llegas en el momento justo. Me han detenido.

Abriéndose paso entre la gente, la sefiora Reilly dijo:

—ilgnatius! ;Pero qué pasa? ¢Qué has hecho ahora? Eh, oiga, quitele



esas manos de encima a mi hijo.

—No le estoy tocando, sefiora —dijo el policia—. ¢Este de aqui es su
hijo?

La sefiora Reilly arrebat6 a Ignatius la zumbante cuerda de laud.

—Pues claro que soy su hijo —dijo Ignatius—. ¢Es que no ve usted el
afecto que siente por mi?

—Si, esa sefiora quiere mucho a su hijo —corroboro el viejo.

—¢Qué intenta usted hacerle a mi pobre nifio? —pregunto la sefiora
Reilly al policia; Ignatius palme6 con una de sus inmensas zarpas el pelo
tefiido con alefia de su madre—. ;COmo se atreve usted a detener a un pobre
muchacho con toda la gente que anda suelta por esta ciudad? Esta esperando a
su mama e intentan detenerle.

—AQqui tendria que intervenir el Sindicato de Libertades Civiles —
comentd Ignatius, apretando con la zarpa el hombro caido de su madre—.
Hemos de comunicarselo a Myrna Minkoff, mi amor perdido. Ella sabe de
estas cosas.

—Son los comunistas —interrumpio el viejo.

—¢Qué edad tiene? —pregunté el policia a Ja sefiora ReilJy.

—Treinta aflos —contestd Ignatius, condescendiente.

—¢ Tiene usted trabajo?

—Ignatius tiene que ayudarme en casa —dijo la sefiora Reilly;
empezaba a fallarle un poco su valor inicial, asi que se puso a enroscar la
cuerda del laud con el cordel de las cajas de las pastas—. Tengo una arturitis
horrible.

—Limpio un poco el polvo —explicé Ignatius al policia—. Ademas,
estoy escribiendo una extensa denuncia contra nuestro siglo. Cuando mi
cerebro se agota de sus tareas literarias, suelo hacer salsa de queso.

—Ignatius hace unas salsas de queso deliciosas —dijo la sefiora Reilly.

—Es un detalle estupendo —sefald el viejo—. La mayoria de los
muchachos se pasan el dia correteando por ahi.

—¢Por qué no se calla usted? —dijo el policia al vigjo.

—Ignatius —preguntd la sefiora Reilly con voz trémula—, ¢qué has
hecho, hijo mio?

—Bueno, mama, la verdad es que creo que el que empezo fue el —
Ignatius sefiald al viejo con la bolsa de partituras—. Yo estaba aqui,
esperandote, rezando para que las noticias del médico fueran alentadoras.

—LIévese de aqui a ese viejo —dijo la sefiora Reilly al policia—. Esta
armando lios. Es una verglienza que dejen sueltas por la calle a personas como
él.

—Todos los policias son comunistas —qgrit6 el viejo.



—¢Pero no le dije a usted que se callara? —dijo el policia, furioso.

—Todas las noches me pongo de rodillas y doy gracias a Dios de que
estemos protegidos —explico la sefiora Reilly a la multitud—. Sin Ja policia,
todos estariamos muertos a estas horas. Estariamos tumbados en la cama con
el cuello cortado de oreja a oreja.

—Eso es una gran verdad, si, sefior —confirm6 una mujer entre la
multitud.

—Deberiamos rezar un rosario por las fuerzas del orden.

La sefiora Reilly dirigia ahora sus comentarios a la multitud. Ignatius le
acaricié torpemente el hombro, susurrando frases de aliento.

—¢Pero rezariamos un rosario por un comunista? —afiadié la sefiora
Reilly.

—No —contestaron fervorosamente vanas voces. Alguien dio un
empujoén al viejo.

—Es cierto, sefiora —qrito el viejo—. LI intentaba detener a su hijo.
igual que en Rusia. Son todos comunistas.

—Vamos —dijo el policia al viejo. Y le agarr6 rudamente por la
espalda del abrigo.

—iOh, Dios mio! —dijo Ignatius, observando al palido y pequefio
policia que intentaba sujetar al viejo—. Tengo los nervios hechos migas.

—ijSocorro! —qritd el viejo, apelando a la multitud—. Esto es un
abuso. jEs una violacion de la Constitucion!

—Esta loco, Ignatius —dijo la sefiora Reilly—. Serd mejor que nos
marchemos de aqui, nifio. —Luego se volvio a la gente y Jijo—: Vayanse,
amigos. Podria matarnos a todos. Yo, personalmente, creo que puede que el
comunista sea él.

—No tienes que exagerar, madre —dijo Ignatius mientras se abrian
paso entre la multitud, que empezaba a dispersarse. Enfilaron a buen paso
Calle Canal abajo.

Ignatius mird atras y vio al viejo y al policia bajito forcejeando bajo el
reloj de los grandes almacenes.

—¢Podrias aminorar un poquito la marcha? Creo que tengo un soplo
cardiaco.

—Oh, callate ya. ;Cémo crees que me siento yo? A mi edad no deberia
correr de este modo.

—El corazon es importante a cualquier edad, creo yo.

—TU tienes el corazon perfectamente.

—Lo tendria si camindsemos un poco mas despacio —los pantalones de
tweed se le hinchaban alrededor de las nalgas gargan-tuescas mientras
caminaban calle abajo—. ¢ Tienes la cuerda de mi ladd?



La sefiora Reilly arrastré tras si a Ignatius, doblaron la esquina y
entraron en la Calle Bourbon. Alli empezaba el Barrio Frances.

—¢Por qué se metio contigo aquel policia, muchacho?

—No tengo idea. Pero probablemente venga a por nosotros en cuanto
haya dominado a aquel viejo fascista.

—¢ TU crees? —preguntd nerviosa la sefiora Reilly.

—Yo diria que si. Parecia decidido a detenernos. Debe tener que cubrir
una especie de cuota minima o algo asi. Dudo muchisimo de que me deje
burlarle asi tan facilmente.

—1I Seria espantoso! Saldrias en todos los periddicos, Ignatius.

iQué desgracia! Tienes que haber hecho algo mientras estabas
esperandome, Ignatius. Te conozco, muchacho.

—Solo estaba pensando en mis cosas, te lo aseguro —jaded Ignatius—.
Por favor, tenemos que parar. Creo que voy a tener una hemorragia.

—Bueno, bueno.

La sefiora Reilly contemplé la cara enrojecida de su hijo y comprendid
que se desmayaria muy satisfecho a sus pies sélo para ratificar sus palabras.
Ya lo habia hecho otras veces. La ultima vez que le obligd a acompafiarla a
misa un domingo, se habia desmayado dos veces camino de la iglesia, y otra
vez durante el sermodn, de pura flojera, cayendose del banco y provocando un
incidente de lo mas embarazoso.

—L.0 mejor seré entrar aqui y sentarse un poco.

Y le empujé con una de las cajas de pastas hacia la entrada de un bar, el
Noche de Alegria. En una oscuridad que olia a whisky y a colillas, se
encaramaron en sendos taburetes. Mientras la sefiora Reilly colocaba las cajas
de pastas en la barra, Ignatius dilato las flexibles aletas de su nariz y dijo:

—Dios mio, mama, esto huele de un modo asqueroso. Se me esta
revolviendo el estdbmago.

—¢Acaso quieres volver a la calle? ¢ Quieres que te coja ese policia?

Ignatius no contestd, pero resoplé ruidosamente haciendo muecas. Un
camarero, que habia estado observandoles, preguntd quisquilloso desde las
sombras:

—¢Si?

—Yo un café —dijo majestuosamente Ignatius—. Café de achicoria y
leche caliente.

—NMuy bien —dijo el camarero.

—~Quiza no me vea capaz de tomarlo —le dijo a su madre—. Es una
cosa abominable.

—Pues toma una cerveza, Ignatius. No vas a morirte por €so.

—Puedo hincharme.



—Yo tomaré una Dixie 45 —dijo la sefiora Reilly al camarero.

—¢Y el caballero? —pregunté el camarero con voz sonora vy
engolada—. ¢;Qué tomara usted?

—Traigale una Dixie tambien.

—No debo beber eso —dijo Ignatius mientras el camarero iba a por las
cervezas.

—No podemos estar aqui sentados sin tomar nada, Ignatius.

—No entiendo por qué. Somos los unicos clientes. Deberian estar muy
contentos de tenernos.

—Aqui hay chicas de ésas que se desnudan de noche, ¢verdad?— dijo
la sefiora Reilly, dandole un codazo a su hijo.

—Es muy probable —dijo friamente Ignatius; parecia muy pesaroso—.
Podriamos haber entrado en cualquier otro sitio. Tengo la sospecha de que la
policia hara una redada en este lugar en cualquier momento.

Luego resollo sonoramente, carraspe0 y dijo:

—NMenos mal que mi bigote filtra parte del hedor. Aun asi, mis érganos
olfativos estan empezando a emitir sefiales de inquietud.

Tras lo que parecido mucho tiempo, durante el cual hubo mucho tintineo
de vasos y cierres de neveras en un lugar indeterminado, en las sombras,
aparecio de nuevo el camarero y puso ante ellos las cervezas, haciendo como
que volcaba la de Ignatius sobre el regazo de éste. Los Reilly recibian el peor
servicio que se dispensaba en el Noche de Alegria, el tratamiento destinado a
los clientes indeseables.

—¢No tendran ustedes por casualidad un Dr. Nut frio? —preguntd
Ignatius.

—No.

—Es que a mi hijo le encantan los Dr. Nut —explicé la sefiora Reilly—.
Tengo que comprérselos por cajas. A veces, se sienta y se toma dos o tres
seguidos él solo.

—Estoy seguro de que eso a este sefior no le interesa lo mas minimo —
-dijo Ignatius.

—¢Por qué no se quita usted la gorra? —preguntd el camarero.

—iNi hablar! —atrono Ignatius—. jCon el frio que hace aqui!

—Bueno, alla usted —dijo el camarero, y se perdio en las sombras del
otro extremo de la barra.

—iQué barbaridad!

—Calmate —dijo su madre.

Ignatius alzo la orejera del lado de su madre.

—En fin, alzaré esto para que no tengas que forzar la voz. {Qué dijo el
médico de tu codo, o lo que sea?



—Tengo que darme masajes.

—Supongo que no querras que te los dé yo. Ya sabes lo que pienso de
ese asunto de tocar a los otros.

—NMe dijo que procurara evitar el frio todo lo posible.

—Si yo supiera conducir, podria ayudarte mas, supongo.

—Bueno, no te preocupes, querido.

—En realidad, hasta ir en coche me afecta, si. Por supuesto, lo peor es ir
en uno de esos espantosos autocares, uno de esos grandes monstruos de dos
pisos, los Scenecruisers Greyhound. Ir all4 arriba ¢ Te acuerdas cuando fui en
un monstruo de €sos a Baton Rouge? Vomité varias veces. El chofer tuvo que
parar en medio de los pantanos para que me bajara y paseara un rato. Los
demas viajeros se enfadaron muchisimo. Debian tener estbmagos de acero
para poder ir tan tranquilos en aquella maquina infernal. El solo hecho de salir
de Nueva Orleans, me altera considerablemente. Tras los limites de la ciudad
empieza el corazon de las tinieblas, la auténtica selva.

—Ya recuerdo ya, Ignatius —dijo con aire ausente la sefiora Reilly,
bebiendo a grandes tragos la cerveza—. Cuando volviste a casa estabas malo
de veras.

—Entonces ya me sentia mejor. Lo peor fue cuando llegué a Baton
Rouge. Me di cuenta de que tenia un billete de ida y vuelta, y que tendria que
volver en aquel autobus.

—Todo eso ya me lo contaste, chico.

—\Volver en taxi a Nueva Orleans me costé cuarenta dolares, pero al
menos no me puse violentamente enfermo durante el viaje, aunque senti ganas
de vomitar varias veces. Obligué al chéfer a ir muy despacio, lo cual resultd
una desgracia para él. La policia del Estado le paré dos veces por ir a
velocidad inferior al limite minimo por autopista. La tercera vez que le
pararon le quitaron el permiso de conducir. Habian estado vigilandonos con el
radar durante todo el viaje, al parecer.

La atencion de la sefiora Reilly bailaba entre su hijo y la cerveza.
Llevaba tres afios oyendo aquella historia.

—Por supuesto —continu6 Ignatius, confundiendo la expresion absorta
de su madre con un vivo interés por lo que le contaba— era la primera vez en
mi vida que salia de Nueva Orleans. Puede que fuese la falta de un centro de
orientacion lo que me altero. Correr a tanta velocidad en aquel autobus era
como precipitarse en el abismo. Cuando salimos de los pantanos y llegamos a
aquellos cerros ondulantes que hay cerca ya de Baton Rouge, empecé a sentir
miedo, empecé a pensar que unos cuantos campesinos fanaticos podrian
empezar a tirar bombas a aquel autobus. Les gusta atacar a los vehiculos, que
son un simbolo del progreso.



—Bueno, me alegro de que no cogieras aquel trabajo, sabes —dijo
maquinalmente la sefiora Reilly.

—No podia. Cuando vi al director del departamento de cultura
medieval, empezaron a salirme de inmediato unas pequefias protuberancias
blancas en las manos. Era un hombre absolutamente desalmado. Luego hizo
aquel comentario porgue yo no llevaba corbata y se burlé de mi chaqueta de
maderero. Me dejé atonito que una persona tan insustancial se atreviera a
hacerme semejante afrenta. Aquella chaqueta era una de las pocas dulzuras
que me permitia esta vida y si diese alguna vez con el lunatico que me la robo,
le denunciaria a la autoridad correspondiente.

La sefiora Reilly vio de nuevo aquella horrible chagqueta de maderero
llena de manchas de café que ella siempre habia querido regalar a los
Voluntarios de Ameérica, junto con varias prendas mas del vestuario favorito
de Ignatius.

—En fin, quedé tan abrumado por la absoluta zafiedad de aquel esplreo
«director», que abandoné corriendo su oficina en mitad de una de sus
estupidas divagaciones y entré en los lavabos mas proximos, que resultaron
ser los de «profesores». Y, bueno, cuando estaba sentado en una de aquellas
catanas, con la chaqueta de maderero sobre la puerta, de repente vi que la
chaqueta desaparecia. Oi unas rapidas pisadas. Luego, se cerro la puerta de los
lavabos. Por un instante, me senti incapaz de perseguir al desvergonzado
ladrén, asi que comencé a gritar. Alguien entro en los lavabos y llamoé a la
puerta de la cabina. Resultd ser un miembro de las fuerzas de seguridad del
campus, 0 por lo menos eso dijo. A traves de la puerta le explique
exactamente lo ocurrido. Prometié encontrar la chaqueta y se fue. En realidad,
como ya te he dicho otras veces, siempre he sospechado que él y el «director»
eran la misma persona. Las voces eran muy parecidas.

—Esta claro que no se puede confiar en nadie en estos tiempos, carifio.

—Sali en cuanto pude de los lavabos, deseoso de abandonar aquel
horrible lugar. A punto estuve de helarme en aquel campus desolado,
intentando conseguir un taxi. Por fin localicé uno que accedio a traerme a
Nueva Orleans por cuarenta dolares, y, ademas, aquel taxista fue tan caritativo
que me prestd su chaqueta. Aunque cuando llegamos aqui estaba muy
deprimido por haberse quedado sin permiso de conducir, y, en fin, mas bien
hosco conmigo. Parecia tener un principio de catarro tambiéen, a juzgar por sus
frecuentes estornudos. En fin, fueron casi dos horas en la autopista.

—Creo que me tomaria una cerveza mas, Ignatius.

—iMama! ¢ En este horrible lugar?

—S0lo una, chico. Vamos, quiero otra.

—Cogeras algo malo con esos vasos. Pero en fin, si estds decidida,



pideme a mi un cofiac, ¢de acuerdo?

La sefiora Reilly hizo una sefial al camarero, que salié de las sombras y
pregunto:

—¢Y qué fue lo que le paso en aquel autobus, amigo? No en. tendi el
final de la historia.

—¢ Tendria usted la bondad de atender el bar como es debido? —dijo
Ignatius furioso—. Su obligacion es servir en silencio lo que le pidan. Si
quisiéeramos incluirle a usted en nuestra conversacion se lo habriamos
indicado. Sepa que estamos discutiendo cuestiones personales de no poca
importancia.

—El sefior solo pretende ser amable Ignatius. Deberia darte vergiienza.

—Eso es contradictorio en si mismo. Nadie puede ser amable ni bueno
en un antro como este.

—~Queremos otras dos cervezas.

—Una cerveza y un cofiac —corrigio Ignatius.

—No hay maés vasos limpios —dijo el camarero.

—Vaya, qué lastima —dijo la sefiora Reilly—. En fin, podemos usar los
mismos que tenemos.

El camarero se encogié de hombros y se perdid de nuevo en las
sombras.

En la comisaria, el viejo se sentd en un banco con los demaés, ladrones
de tiendas la mayoria, que constituian la Gltima redada de la tarde. Se habia
colocado pulcramente sobre un muslo la tarjeta de la Seguridad Social, la de la
St. Odo Of Cluny Holy Name Society, una insignia del Club Edad Dorada y
una hoja de papel que le identificaba como miembro de la Legién Americana.
Un joven negro, con los ojos ocultos tras unas gafas de sol Era Espacial,
estudiaba el pequefio dossier emplazado en aquel muslo contiguo al suyo.

—iCaramba! —dijo, sonriendo—. Usté pertenece a casi to.

El viejo reordend meticulosamente sus tarjetas sin decir nada.

—¢Y cdmo es que han traio aqui a una persona como usté? —Ilas gafas
de sol echaron humo sobre las tarjetas del viejo—. Estos polis deben esta
desesperaos.

—Estoy aqui porgue se han violado mis derechos constitucionales —
dijo el viejo, con subita colera.

__No van a creérselo, ¢sabe? Sera me jo que invente usté otra cosa —
una mano oscura avanzo hacia una de las tarjetas—. Eh, oiga, ¢qué significa



esto de «Edad Dorada»?

El viejo cogio la tarjeta y volvié a colocarla con las otras.

—Esas tarjetitas no le serviran de nd. Le meteran en la carcel de tos
modos. Ellos meten en la carcel a té el mundo.

—¢ Cree usted? —pregunt6 el viejo a la nube de humo.

—Claro —una nueva nube se alzé flotando—. ;Cdmo es que esta usté
aqui, hombre?

—No sé.

—¢Que no sabe? jVaya! Qué locura. Por algo sera. A la gente de col0 la
cogen muchas veces por na, pero usté tié que esta aqui por algo, sefio.

—La verdad es que no lo sé —dijo lagubremente el viejo—. Yo estaba
con un grupo de gente delante de D. H. Holmes.

—Y le rob¢ la cartera a alguien.

—No, le [lamé una cosa a un policia.

—¢Pero qué le llam¢?

—Comunista.

—jComunista! Buuuu. Si yo le llamase a un policia comunista, este
culo estaria ya entre rejas, seguro. Pero me gustaria llamale comunista a un
tipo de ésos. En fin, yo estaba esta tarde en Wools-worth y un tipo va y roba
una bolsa de anacardos y el dependiente se pone a chilla como si le hubieran
pinchao. jPaf! Inmediatamente me agarra un tipo y luego un policia cabron me
saca de alli a rastras. Hay que darle a la gente una oportunida. jSi sefio! —
chupo el cigarrillo—. Nadie me encontré encima los anacardos; pero, de todos
modos, el poli me saco de alli a rastras. Creo que aquel tipo era comunista, un
comunista hijoputa y cabron.

El viejo carraspe0 y jugo con sus tarjetas.

—Probablemente le dejen marchase —dijeron las gafas de sol—. A mi
probablemente me suelten una pequefia platica para asustame, aunque sepan
que no cogi los anacardos. Puede que intenten demos-tra que los cogi. Pueden
compra una bolsa y métemela en el bolsillo sin que yo me dé cuenta. Los de
Woolsworth probablemente quieran que me encierren pa toa la vida.

El negro parecia totalmente resignado y lanz6 una nueva nube de humo
azul que le envolviod a el y envolvio al viejo y a sus tarjetas. Luego, se dijo:
«¢;Quién cogeria los anacardos? Probablemente los cogiese aquel mismo tipo.»

Un policia llamo al viejo indicandole que se acercase a la mesa que
habia en el centro de la estancia, donde estaba sentado un sargento. Alli estaba
también, de pie, el patrullero que le habia detenido.

—¢Como se llama usted? —preguntd el sargento al viejo.

—Claude Robichaux —contesto él, y puso sus tarjetitas sobre la mesa,
ante el sargento.



El sargento mird las tarjetas y dijo:

—Aqui el patrullero Mancuso dice que opuso usted resistencia a la
autoridad y que le llam6 comunista.

—Fue sin darme cuenta —dijo apesadumbrado el viejo, percibiendo la
furia con que el sargento trataba las tarjetitas.

—Segun Mancuso, usted dijo que todos los policias son comunistas.

—ijAhi val —dijo el negro, desde el otro lado de la habitacion.

—¢Quieres callarte, Jones? —qrit6 el sargento.

—Vale, vale, me callo —contesto Jones.

—Luego me ocuparé de ti.

Bueno, yo no llamé comunista a nadie —dijo Jones—. A mi me li6 el
tipo aquél de Woolsworth. Ni siquiera me gustan los anacardos.

—Cierra el pico, ¢quieres?

—Bueno, bueno, esta bien —dijo alegremente Jones, y lanz6 un gran
nubarron de humo.

—No dije con intencién lo que dije —explicd el sefior Robichaux al
sargento—. ES que me puse nervioso. No pude controlarme. Este policia
intentaba detener a un pobre chico que estaba esperando a su mama junto a
Holmes.

—¢Qué? —el sargento se volvio al policia palido y bajito—. ¢Queé
intentaba usted hacer?

—No era un chico —dijo Mancuso—. Era un hombre gordo y grande
con una indumentaria muy rara. Parecia un sospechoso. Yo solo queria hacer
una inspeccion de rutina y él ofrecid resistencia. Ademas, parecia un
prevenido sexual.

—¢Un pervertido? —pregunto avidamente el sargento.

—Si —dijo Mancuso, con renovada confianza—. Un prevertido grande,
muy grande.

—¢Cbmo de grande?

—El méas grande que he visto en toda mi vida —dijo Mancuso,
extendiendo los brazos como si describiese un trofeo de pesca. Al sargento le
brillaron los ojos—. Lo primero que vi fue aquella gorra verde de cazador que
Ilevaba.

Jones escuchaba con atento distanciamiento, desde algun punto del
interior de su nube.

—Bueno, Mancuso, ¢y qué pasdé? ¢cdmo es que no estd aqui delante
de mi?

—Se larg0. Salio aquella mujer de la tienda y lo 1i6 todo y se fueron
corriendo, doblaron la esquina y se metieron en el Barrio Frances.

—Vaya, dos personajes del Barrio Francés —dijo el sargento




subitamente iluminado.

—No, sefior —interrumpio el viejo—. Ella era de veras su mama.

Una sefiora muy agradable y muy simpética. Yo ya les he visto otras
veces por el centro. Este policia la asusto.

—Escuche, Mancuso —chillé el sargento—. Es usted el Gnico miembro
del cuerpo capaz de intentar detener a alguien separandolo de su madre. ;Y
por qué ha traido usted aqui al abuelo, a ver, digame? Telefonee a su familia'y
digales que vengan a recogerle.

—Por favor —suplicé el sefior Robichaux—. Eso no. Mi hija esta
ocupada con los chicos. No me han detenido en toda mi vida. Ella no puede
venir a buscarme. (Qué van a pensar mis nietos? Estudian todos con las
hermanas.

—Consiga el niumero de su hija, Mancuso. jEsto le ensefiard a
[lamarnos comunistas!

—iPor favor! —el sefior Robichaux lloraba—. Mis nietos me respetan.

—iDios santo! —dijo el sargento—. Intentar detener a un chico que iba
con su mama, traer aqui a este abuelo. Larguese usted de aqui ahora mismo,
Mancuso. Llévese al abuelo. ¢Quiere detener usted a tipos sospechosos? Pues
no se preocupe, que ya le ayudaremos.

—Si, sefior —dijo débilmente Mancuso, llevandose al sollozante viejo.

—ijJud! —dijo Jones desde las profundidades maés secretas de su nube.

Iba anocheciendo fuera del Noche de Alegria. Comenzo6 a iluminarse la
Calle Bourbon. Parpadearon los letreros de neon, reflejandose en las calles
humedecidas por la leve llovizna que ya llevaba un rato cayendo. Los taxis
que traian a los primeros clientes de la noche, turistas del Medio Oeste y gente
que venia a convenciones, producian rumores chapoteantes en la fria
oscuridad.

En el Noche de Alegria habia algunos clientes mas, un hombre que
repasaba con el dedo un boleto de apuestas de las carreras, una rubia
deprimida que parecia relacionada de algin modo con el bar y un joven
elegantemente vestido que fumaba Salems en cadena y bebia daiquiris helados
a grandes tragos.

—Ser4 mejor que nos vayamos, Ignatius —dijo la sefiora Reilly y
eructo.

—¢Qué? —aulld Ignatius—. Hemos de quedarnos para ver la
corrupcion. Como puedes observar, ya empieza.

El joven elegante se derramd el daiquiri en la chaqueta de terciopelo



verde botella.

—Eh, camarero —llamé la sefiora Reilly—. Traiga un pafio. Uno de los
clientes acaba de derramar la bebida.

—No se preocupe, querida —dijo furioso el joven, que arqued una ceja
mirando a Ignatius y a su madre—. En realidad, creo que me he equivocado de
bar.

—No se inquiete usted, querido —aconsejo la sefiora Reilly—. ¢Qué es
eso que bebe? Parece una bola de nieve al ananas.

—Dudo que entendiese lo que es, aungue se lo explicase.

—¢Cbmo se atreve usted a decirle eso a mi amada madre?

—Oh, vamos, ta céllate, grandullén —mascull6 el joven—:. Oh, como
me he puesto la chaqueta...

—Es realmente grotesco.

—Bueno, ya esta bien, se acab0. Seamos amigos —dijo la sefiora Reilly
con los labios llenos de espuma—. Ya tenemos bastantes bombas y cosas de
ésas.

—Si, y parece que su hijo es de los que les encanta tirarlas.

—Bueno, bueno, hagan los dos las paces. Este es un lugar donde todos
deberian venir a divertirse —Ila sefiora Reilly sonrio al joven—. Permitame
invitarle a otra ronda, muchacho, por lo que se le ha caido. Y creo que yo me
tomaré otra Dixie.

—No, tengo que irme —suspiro el joven—. Gracias de todos modos.

—¢En una noche como ésta? —preguntd la sefiora Reilly—. Oh,
vamos, no haga caso de lo que diga Ignatius. ¢Por qué no se queda y ve el
espectaculo?

El joven alzd los ojos hacia el techo.

—Si —Ila rubia rompio su silencio—, podra ver un poco de culo y de
tetas.

—Madre —dijo friamente Ignatius—. Creo que estas dando
confianzas a gente que no se las merece.

—TFuiste tu quien quiso quedarse, Ignatius.

—Si, quise quedarme, pero como observador. No siento grandes deseos
de mezclarme con esa gente.

—~Querido, he de decirte, para que lo sepas, que no puedo soportar
mas esa historia del autobds esta noche. Ya me la has contado cuatro veces
desde que estamos aqui.

Ignatius parecié ofenderse.

—No sospechaba siquiera que estuviera aburriéndote. Después de todo,
aquel viaje en autobus fue una de las experiencias mas formativas de mi vida.
Como madre, deberian interesarte los traumas que han condicionado mi visién



del mundo.

—¢Qué es eso del autobis? —pregunt6d la rubia, trasladandose al
taburete contiguo al de Ignatius—. Me Ilamo Darlene. Me gustan las historias
interesantes. ¢Es divertida la tuya?

El camarero poso ruidosamente la cerveza y el daiquiri justo cuando el
autobus arrancaba en su viaje hacia la voragine.

—Tome, aqui tiene un vaso limpio —mascullo el camarero dirigiendose
a la sefiora Reilly.

—Oh, que amable. Mira, Ignatius, he conseguido un vaso limpio.

Pero su hijo estaba demasiado preocupado con su llegada a Baton
Rouge para oirla.

—Sabes, querido —dijo la sefiora Reilly al joven—, yo y mi chico
tuvimos hoy problemas. La policia intentd detenerle.

—Oh, querida. Los policias son siempre tan obstinados, ¢;verdad?

—Si, y eso que Ignatius tiene titulo universitario y todo.

—¢Y qué demonios era lo que hacia? —Nada. Sélo estaba esperando a
su pobre mama querida.

—Su atuendo es un poco raro. Crei que era actor, aunque procuré no
imaginar siquiera en qué podria actuar.

—No hago mas que decirle lo de la ropa, pero no me hace caso —Ila
sefiora Reilly contemplo la espalda de la camisa de franela de su hijo y el pelo
que le caia en rizos por la nuca—. Eso si que es bonito, esa chaqueta que lleva
usted.

—¢Esto? —pregunté el joven, palpando el terciopelo de la manga—.
No me importa decirle que cuesta una fortuna. La encontré en una tiendecita
del Village.

—Pues no parece usted del campo.

—Oh, Dios mio —suspiro el joven, y encendio un Salem con un gran
clic del mechero—. Me refiero a Greenwich Village de Nueva York, querida.
Por cierto, ¢donde consiguié usted ese sombrero? Es verdaderamente
fantéstico.

—Ay, Seiior, Sefior, pero si lo tengo desde que Ignatius hizo la primera
comunion.

—¢ Estaria usted dispuesta a venderlo?

—¢Como dice?

—Soy comerciante de ropa usada. Le daré diez dolares por el sombrero.

—Oh, vamos, ¢por esto?

—¢Quince?

—¢De veras? —Ila sefiora Reilly se quitd el sombrero—. Claro que si,
querido —el joven abrid la cartera y dio a la sefiora Reilly tres billetes de



cinco ddlares. Luego, termino el daiquiri, se levanto y dijo:

—Bueno, debo irme enseguida.

—¢ Tan pronto?

—Fue un verdadero placer conocerla.

—Tenga cuidado en la calle con el frio y la humedad.

El joven sonrio, meti6 el sombrero cuidadosamente debajo de la
trinchera y se fue.

—La patrulla del radar —estaba diciéndole Ignatius a Darlene— es
Iogicamente infalible. Parece ser que el taxista y yo estuvimos haciendo
pequefias manchitas en su pantalla durante todo el trayecto desde Baton
Rouge.

—Asi que te estaban controlando por radar —bostezé Darlene—. Hay
que ver, qué barbaridad.

—Ignatius tenemos que irnos ya —dijo la sefiora Reilly—. Tengo
hambre.

Y al volverse hacia él, tir6 al suelo la botella de cerveza, que estallé en
una rociada de aristados cristales marrones.

—Mama, ¢pero qué es esto? —exclamo irritado Ignatius—. ¢Es que no
te das cuenta de que la sefiora Darlene y yo estamos hablando? Tienes pastas,
comelas. Siempre te estas quejando de que nunca vas a ningun sitio. Crei que
disfrutarias con tu noche en la ciudad.

Ignatius volvié al radar, asi que la sefiora Reilly hurgo en sus cajas y se
comid una pasta.

—¢Quiere una? —preguntd al camarero—. Son estupendas. Tengo
también unas pastas de vino excelentes.

El camarero fingi¢ estar buscando algo en las estanterias.

—Huelo a pastas de vino —exclamoé Darlene, mirando por encima de
Ignatius.

—Toma una, querida —dijo la sefiora Reilly.

—Creo que yo también tomaré una —dijo Ignatius—. Deben estar muy
buenas con cofiac.

La sefiora Reilly abrio la caja y la coloco en la barra. Hasta el tipo del
boleto de las carreras aceptd tomar un almendrado.

—¢Donde compro usted estas pastas de vino tan buenas, sefiora? —
preguntd Darlene a la sefiora Reilly—. Son estupendas, muy sabrosas.

—En Holmes, querida. Tienen un surtido magnifico. Muy variado

—Estan bastante buenas —concedio Ignatius, que envio su fofa lengua
rosada a explorar por el bigote a la caza de migas—. Creo que tomaré uno o
dos almendrados. El coco siempre me ha parecido excelente como fibra.

Rebusco por la caja muy afanoso.



—A mi, la verdad, siempre me gusta una buena pasta después de comer
—explico la sefiora Reilly al camarero, que le volvié la espalda.

—Estoy segura de que es usted una cocinera estupenda, ¢a que si? —
dijo Darlene.

—Mama no cocina —dijo dogmaticamente Ignatius—. Quema.

—Yo también cocinaba cuando estuve casada —Iles explico Darlene—.
Pero utilizaba mucha cosa enlatada. Me gusta ese arroz a la espafiola que
hacen y los spaghetti con salsa de tomate.

—La comida enlatada es una perversion —dijo Ignatius—. Sospecho
que es en el fondo muy dafiina para el alma.

—AYy, Sefior, ya empieza otra vez este codo —suspir0 la sefiora Reilly.

—Por favor. Estoy hablando —le dijo su hijo—. Yo nunca como
alimentos enlatados. Lo hice una vez, y me di cuenta de que mis intestinos
empezaban a atrofiarse.

—Has tenido una buena educacién —dijo Darlene.

—Ignatius estudio en la universidad. Luego se quedd alli cuatro afios
mas para sacar el titulo. Se licencié entre los mas listos.

—«Se licencié entre los mas listos» —repitié Ignatius con cierta
acritud—. Habla con propiedad, por favor. ;Qué quieres decir exactamente
con eso?

—No le hables asi a tu maméa —dijo Darlene.

Oh, me trata mal a veces, si —dijo la sefiora Reilly, alzando la voz, y
empezo6 a llorar—. Ay, no sabes, querida, si supieras. Cuando pienso en todo
lo que he hecho por este chico...

—¢Pero qué dices, mama?

—No me agradeces todo lo que he hecho por ti.

—Basta ya. Me parece que has bebido demasiada cerveza.

—NMe tratas como si fuera el cubo de la basura. Y soy buena —gimio la
sefiora Reilly; luego, se volvio a Darlene—: Gasté todo el dinero del seguro de
su pobre abuelo Reilly para que pudiera estar ocho afios en la universidad; y
desde entonces, lo Unico que ha hecho ha sido dar vueltas por la casa y ver la
television.

—Deberia darte verglienza —dijo Darlene a Ignatius—. Un hombrote
como tu. Mira tu pobre mama.

La sefiora Reilly se habia desplomado, sollozando, sobre la barra,
sujetando con una mano el vaso de cerveza.

—Esto es ridiculo. Ya esta bien, mama.

—Si hubiera sabido que era usted tan cruel, sefior, no habria escuchado
esa enloquecida historia del autobus.

—Levéantate, madre.




—La verdad es que tiene usted mucha pinta de loco —dijo Dar-lene—.
Deberia haberme dado cuenta. Hay que ver como llora esa pobre muijer.

Darlene intentd arrancar a Ignatius de su taburete, pero le hizo chocar
con su madre, que, de pronto, dej6 de llorar y balbucio:

—iMui codo!

—¢Qué pasa aqui? —preguntd una mujer desde la puerta de entrada,
una puerta tapizada de piel de imitacion color Chartreuse. Era una mujer
escultural, que rondaba ya la mediana edad, el cuerpo perfecto cubierto de un
abrigo de cuero negro reluciente de lluvia.

—Salgo de aqui un par de horas a comprar y mira lo que pasa. Al
parecer tengo que estar siempre aqui, vigilando, porque si no me arruinais la
inversion.

—Son solo dos borrachines —dijo el camarero—. Llevo poniéndoles
mala cara desde que entraron, pero se han pegado a la barra como lapas.

—Pero tl, Darlene —dijo la mujer—, parece que eres muy amiga suya,
¢no? ¢Como puedes ponerte a tontorronear en los taburetes con esos dos
personajes?

—Este tipo ha estado maltratando a su mama —explico Darlene.

—¢Madres? Asi que ahora resulta que entran aqui mamas... este
establecimiento ya apesta.

—¢Como dice usted?—dijo Ignatius.

La mujer le ignord; miro la caja de pastas, vacia y rota, sobre la barra 'y
dijo:

—Parece que han estado aqui de excursion. Pues si que estamos
arreglados. Ya os expliqué lo de las hormigas y las ratas, cojones.

—Por favor —dijo Ignatius—. Esta presente mi mama.

—yYy encima me dejan estas poquerias por aqui tiradas justo en el
momento en que ando buscando un mozo —Ila mujer miré al camarero—.
Echame fuera a estos dos.

—Si, sefiorita Lee.

—No se preocupe —dijo la sefiora Reilly—. Nos vamos.

—Desde luego —afiadié Ignatius, lanzandose hacia la puerta y dejando
detrés a su madre ain encaramada en el taburete—. Deprisa madre, vamonos.
Esta mujer parece un comandante nazi. Es capaz de pegarnos.

—iUn momento! —aulld la sefiorita Lee, agarrando a Ignatius por la
manga—. ¢Cuanto deben estos tipos?

—~QOcho délares —dijo el camarero.

—ijEs un robo a mano armada! —atron6 Ignatius—. Tendrd usted
noticias de nuestros abogados.

La sefiora Reilly pag6 con dos de los billetes que le habia dado el joven



y, cuando pasé tambaleante junto a la sefiorita Lee, dijo:

—Sabemos cuando no nos quieren. Iremos a dar beneficios a otra parte.

—Vaya —contestd la sefiorita Lee—. Qué barbaridad. Los clientes
como vosotros son como el beso de la muerte.

En cuanto la puerta tapizada de piel de imitacion se cerré tras los Reilly,
la sefiorita Lee dijo:

—Nunca me gustaron las madres, ni siquiera la mia.

—Mi madre era puta —dijo el hombre del boleto de las carreras, sin
alzar la vista del impreso.

—Las madres no cuentan mas que mentiras —comento la sefiorita Lee,
y se quito el abrigo—. Ahora, t0 y yo vamos a tener una pequefia charla,
Darlene.

En la calle, la sefiora Reilly se apoy0 en el brazo de su hijo, pero, pese a
sus muchos esfuerzos, avanzaban muy despacio; parecia resultarles mas facil
desplazarse de lado. Su forma de caminar habia adquirido una pauta fija: tres
pasos rapidos hacia la izquierda, pausa, tres pasos rapidos hacia la derecha,
pausa.

—Queé mujer tan terrible —dijo la sefiora Reilly.

—Una negacién de todas las cualidades humanas —afiadio Ignatius—.
Por cierto, ¢esta muy lejos el coche? Yo estoy cansadisimo.

—Esta en St. Ann, querido. Sélo a unas manzanas.

—Te dejaste el sombrero en el bar.

—Oh, no, qué va. Lo que pasa es que se lo vendi a aquel joven.

—¢ Lo vendiste? ;Por qué? ;Me preguntaste si queria que se vendiese?
Yo estoy muy encarifiado con ese sombrero.

—Lo siento, Ignatius. No sabia que te gustara tanto. Nunca me lo
dijiste.

—Tenia con €l una relacion muda. Era como un nexo con mi nifiez, un
lazo con el pasado.

—Pero me dio quince dolares, Ignatius.

—Por favor. No hablemos mas del asunto. Todo eso es sacrilego. Sabe
Dios qué usos degenerados le dara a ese sombrero. ¢ Tienes los quince dblares
encima?

—AUN me quedan siete.

—¢Entonces por qué no paramos y comemos algo? —Ignatius sefialo al
carrito de la esquina. Tenia forma de salchicha con ruedas—. Creo que venden
salchichas de treinta centimetros de largo.

—¢Salchichas? Querido, ¢con esta lluvia y este frio vamos a pararnos
en la calle a comer salchichas?

—Podriamos...



—No —dijo la sefiora Reilly con cierto coraje cervecesco—. VVamonos
a casa. No seria capaz de comer nada que saliera de uno de esos carros
asquerosos. Ademas, todos los vendedores que andan con esos carros son una
pandilla de golfos y de borrachos.

—Si insistes —dijo Ignatius, enfurrufiado—. Pero yo tengo mucha
hambre, y, después de todo, acabas de vender un recuerdo de mi infancia por
treinta monedas de plata, como si dijéramos.

Siguieron con su paso peculiar por las humedas baldosas de la Calle
Bourbon. En St. Ann encontraron enseguida el viejo Plymouth. Su techo alto
destacaba por encima de los demas coches, era su rasgo mas caracteristico. El
Plymouth siempre era facil de localizar en los aparcamientos del
supermercado. La sefiora Reilly subié dos veces a la acera intentando sacar el
coche del aparcamiento y dej6 la impresion de un parachoques Plymouth 1946
en el capo del Volkswagen que estaba aparcado detras.

—iOh, mis nervios! —dijo Ignatius.

Estaba espatarrado en el asiento, de modo que por la ventanilla sélo se
veia la cuspide de su gorra verde de cazador, que parecia la punta de una
prometedora sandia. Desde atras, que era donde él se sentaba siempre, pues
habia leido en algln sitio que el asiento contiguo al del conductor era el mas
peligroso, Ignatius observaba con desaprobacion las torpes y disparatadas
maniobras de su madre.

—Sospecho que has demolido practicamente el cochecito que alguien
aparco inocentemente detras de este autobus. Seria aconsejable que salieses de
aqui antes de que vuelva su propietario.

—Callate, Ignatius. Me pones nerviosa —dijo la sefiora Reilly, mirando
la gorra de caza por el espejo retrovisor. Ignatius se incorporo en el asiento y
observo por la ventanilla trasera.

—Lo has dejado hecho cisco. Te van a quitar el permiso de conducir, si
es que lo tienes. Y no se lo reprocharé, ademas.

—Echate y duerme un poco —dijo su madre, mientras el coche daba
otro salto hacia atras.

—¢Pero tu crees que podria dormir en esta situacion? Temo por mi
vida. ¢Estas segura de que giras el volante hacia el lado que debes?

De pronto, el coche sali6 con otro brinco del aparcamiento y fue
patinando por la calle himeda hasta una columna que sustentaba un balcén de
hierro forjado. La columna cayo hacia un lado y el Plymouth chocé contra el
edificio.

__ijOh Dios mio! —chillé Ignatius desde el asiento de atras—.

¢Qué es lo que has hecho ahora?

—ijLlama a un sacerdote!



—No creo que estemos heridos, madre. Sin embargo, me has
destrozado el estbmago para unos cuantos dias.

Ignatius bajé el cristal de una de las ventanillas traseras y examino el
parachoques que estaba aplastado contra la pared.

—Creo que de este lado necesitaremos un faro nuevo.

—¢Y qué vamos a hacer ahora?

—Si yo estuviera al volante, daria marcha atras y me alejaria
gracilmente del lugar. Desde luego, alguien va a denunciar esto. Los
propietarios de esta ruina de edificio deben llevar afios esperando una ocasion
como esta. Es muy probable que echen aceite en la calle al oscurecer para que
conductores como tu se estrellen contra su cuchitril —Solt6 un eructo y
afladio—: Ya se me ha estropeado la digestion. jCreo que estoy empezando a
hincharme!

La sefiora Reilly maniobré y fue dando marcha atras muy despacio. Al
moverse el coche, sond sobre sus cabezas un crujir de madera, crujir que se
convirtio en restallar de tablas y chirriar de metal. Luego, el balcon empezé a
caer en grandes fragmentos atronando sobre el coche con un estruendo sordo y
pesado como el de una granada. Como un ser humano petrificado, el coche
dej6 de moverse y uno de los adornos de hierro forjado destrozé una
ventanilla trasera.

—¢Estas bien, carifio? —pregunt0 angustiada la sefiora Reilly tras lo
que parecié el bombardeo final.

Ignatius emitié un gorgoteo. Los ojos azules y amarillos tenian un brillo
acuoso.

—0Di algo, Ignatius —suplicé su madre, volviéndose justo par, ver a
Ignatius sacar la cabeza por una ventanilla y vomitar por el lateral del abollado
coche.

El patrullero Mancuso bajaba despacio por la Calle Chartres ataviado
con medias de malla y un jersey amarillo, atuendo que el sargento le habia
dicho que le permitiria detener sospechosos auténticos y de fiar, en vez de
abuelos y chicos que esperaban a sus mamas. Aquel atuendo era el castigo del
sargento. Le habia dicho a Mancuso que a partir de entonces tendria por tnica
mision la de detener a tipos sospechosos, que la comisaria central de policia
tenia un guardarropa con disfraces que permitiria a Mancuso ser un personaje
distinto cada dia. El patrullero Mancuso se habia puesto las medias de malla
delante del sargento, que le habia sacado a empujones de la comisaria y le
habia dicho que como no se espabilara, le expulsarian del cuerpo.

En las dos horas que llevaba recorriendo el Barrio Francés, no habia
capturado a nadie. Dos cosas, sin embargo, le habian dado ciertas esperanzas.
Habia parado a un hombre que llevaba una gorra y le habia pedido un



cigarrillo, y el hombre le habia amenazado con hacerle detener. Luego, abordd
a un joven que vestia trinchera y sombrero de sefiora, y el joven le habia dado
un bofeton y se habia esfumado.

Cuando el patrullero Mancuso bajaba por la Calle Chartres
acariciandose la mejilla, dolorida aun del bofeton, oy6 lo que le pareci6é una
explosion. Con la esperanza de que algin sospechoso acabara de tirar una
bomba o de pegarse un tiro, doblo corriendo la esquina y entré en St. Ann'y
vio la gorra verde de cazador vomitando entre los escombros.



DOS

«Al desmoronarse el sistema medieval, se impusieron los dioses del
Caos, la Demencia y el Mal Gusto», escribia Ignatius en una hoja de sus
cuadernos Gran Jefe.

Tras el periodo en el que el mundo occidental habia gozado de orden,
tranquilidad, unidad y unicidad con su Dios Verdadero y su Trinidad,
aparecieron vientos de cambio que presagiaban malos tiempos. Un mal viento
no trae nada bueno. Los afios luminosos de Abelardo, Thomas Beckett y
Everyman se convirtieron en escoria; la rueda de la Fortuna habia atropellado
a la Humanidad, aplastandole la clavicula, destrozandole el craneo,
retorciéndole el torso, taladrandole la pelvis, afligiendo su alma. Y la
Humanidad, que tan alto habia llegado, cayé muy bajo. Lo que antes se habia
consagrado al alma, se consagraba ahora al comercio.

—Esto es magnifico —se dijo Ignatius, y prosiguidé escribiendo
apresuradamente.

Mercaderes y charlatanes se hicieron con el control de Europa,
Ilamando a su insidioso evangelio «La llustracion». El dia de la plaga estaba
proximo; pero de las cenizas de la humanidad no surgio ningun fénix. El
campesino humilde y piadoso, Pedro Labrador, se fue a la ciudad a vender a
sus hijos a los sefiores del Nuevo Sistema para empresas gque podemos
calificar, en el mejor de los casos, de dudosas. (Ver Reilly, Ignatius, J. Sangre
en sus manos: El gran crimen, un estudio de ciertos abusos que se cometieron
en la Europa del siglo XV1, monografia, dos paginas, 1950, seccién de libros
raros, pasillo izquierdo, tercer piso, Biblioteca en Memoria de Howard Tilton,
Universidad de Tulane, Nueva Orleans 18, Lousiana.) (Nota: Envié esta
monografia singular a la Biblioteca como un regalo. Sin embargo, no estoy
totalmente seguro de que la hayan aceptado. Muy bien pudieron tirarla a la
papelera, porque estaba escrita a lapiz en una hoja de cuaderno.) El giroscopio
se habia ampliado. La Gran Cadena del Sur se habia roto como si fuera una
serie de clips unidos por algin pobre imbécil; el nuevo destino de Pedro
Labrador seria muerte, destruccion, anarquia, progreso, ambicion y auto,
superacion. Iba a ser un destino malévolo: ahora se enfrentaba a la perversion
de tener que IR A TRABAJAR.

Ignatius, desvanecida momentaneamente su vision de la historia
garrapate0 un nudo corredizo abajo de la pagina. Dibujé luego un revolver y
una cajita sobre la que escribié pulcramente CAMARA DE GAS. Rasp6 de
lado con el lapicero sobre el papel y tituld el resultado APOCALIPSIS.



Cuando terminé de decorar la pagina, tiré el cuaderno al suelo entre muchos
otros que habia por alli esparcidos. Habia sido una mafiana muy productiva,
pensd. Hacia semanas que no conseguia escribir tanto. Contemplando las
docenas de cuadernos Gran Jefe que formaban como una alfombra de
cabezales indios alrededor de la cama, Ignatius pensé presuntuosamente que
en sus paginas amarillentas y en su amplio rayado se encontraban las semillas
de un majestuoso estudio de historia comparada. Muy desordenado, por
supuesto. Pero un dia iniciaria la tarea de ordenar aquellos fragmentos de su
ideologia en el rompecabezas de un esquema grandioso; el rompecabezas
terminado mostraria a la gente ilustrada el desastroso curso que habia seguido
la historia en los ultimos cuatro siglos. Habia producido una media de seis
parrafos al mes, en los cinco afios que habia dedicado a aquel trabajo. Ni
siquiera podia recordar lo escrito en algunos de los cuadernos, y tenia clara
conciencia de que algunos estaban practicamente llenos de garabatos. Mas,
penso placidamente, no se construyd Roma en un dia.

Ignatius alz6 su camison de franela y contemplé su vientre hinchado.
Solia hincharse cuando estaba tumbado en la cama por la mafana,
considerando el giro desdichado que habian tomado los acontecimientos desde
la Reforma. Doris Day y los autobuses Grey-hound, siempre que acudian a su
pensamiento, creaban una expansion aun mas rapida de su region central. Pero
desde la tentativa de detencion y el accidente, habia estado hinchandose casi
sin motivo, la valvula pilorica se le cerraba de pronto indiscriminadamente y
se le llenaba el estbmago de gas atrapado, un gas que tenia personalidad y
entidad y que no soportaba el confinamiento. Ignatius se pregunto si la valvula
pilorica no estaria intentando decirle algo, casandrescamente. EI, como
medievalista, creia en la roia Fortunae, o rueda de la Fortuna, un concepto
basico de De Consolatione Philosophiae, la obra filoséfica que habia sentado
las bases del pensamiento medieval. Boecio, el Gltimo romano, que habia
escrito la Consolatione mientras padecia una prision injusta por orden del
emperador, habia dicho que una diosa ciega nos hace girar en una rueda, que
nuestra suerte se presenta en ciclos. ¢Significaba acaso un mal ciclo aquella
ridicula tentativa de detenerle? ¢Giraba acaso rapidamente hacia abajo su
rueda? El accidente también era un mal signo. Ignatius estaba preocupado.
Pese a toda su filosofia, Boecio habia sido torturado y ejecutado. Y, de
repente, la valvula de Ignatius volvid a cerrarse, e Ignatius se echo sobre el
costado izquierdo para presionarla y abrirla.

—Oh, Fortuna, oh, deidad ciega y desatenta, atado estoy a tu rueda —
Ignatius eructo—: No me aplastes bajo tus radios. Elévame e impulsame hacia
arriba, oh diosa.

—¢Qué andas murmurando ahi dentro, chico? —preguntdé su madre al



otro lado de la puerta cerrada.

—Rezo, madre, rezo —contestd, furioso, Ignatius. —EI patrullero
Mancuso viene hoy a vernos por lo del accidente. Serd mejor que reces una
plegaria por mi, carifio. —Oh, Dios mio —murmuré Ignatius.

—Creo que es maravilloso que reces, nifio. No sabia qué podias hacer
tanto tiempo ahi encerrado.

—ijlLéargate, por favor! —qritdé Ignatius—. Me estas estropeando el
éxtasis religioso.

Saltando vigorosamente de costado, Ignatius percibio que ascendia por
su garganta un eructo, pero cuando abrié esperanzado la boca, s6lo emitié un
leve soplido. Aun asi, los saltos tuvieron ciertos efectos fisiologicos. Ignatius
acaricié la modesta ereccion que apuntaba en las sabanas, la atrapé con la
mano y se quedo quieto intentando decidir qué hacer. En esta posicion, con el
camisoén rojo de franela alrededor del pecho y el vientre inmenso hundiéndose
en el colchdn, penso con cierta tristeza que, tras dieciocho afios con aquella
aficion, ésta se habia convertido en s6lo un acto fisico mecanico y repetitivo,
desprovisto de los vuelos de la imaginacion y de la fantasia que habia sido
capaz de conjurar en otros tiempos. En una ocasion, consiguio convertirlo casi
en una forma artistica, practicando su aficion con la habilidad y el fervor de un
artista y un filésofo, un erudito y un caballero. Aun habia ocultos por la
habitacion varios accesorios que utilizara en otros tiempos: un guante de
goma, un trozo de tela de un paraguas de seda, un tarro de Noxema. El
guardarlos de nuevo una vez concluido todo, habia empezado ya a resultar
demasiado deprimente.

Ignatius manipuld y se concentrd. Al final, aparecié una vision, la
imagen familiar de un gran perro pastor escocés al que tenia gran carifio y que
habia sido suyo cuando estudiaba en el liceo. «jBuf!» Ignatius casi oyd a Rex
ladrar de nuevo. «jBuf! jBuf! jAaggr!» Rex parecia tan vivo. Se le cayd una
oreja. Ignatius jaded. La aparicion saltd una valla y cazd un palo que alguien
lanz6 en medio de L colcha de Ignatius. Cuando la piel blanca y tostada se
aproximo mas, los ojos desorbitados de Ignatius bizquearon y se cerraron y se
desplomo languidamente entre sus cuatro almohadas, deseando que hubiera
algun pariuelo de papel en la habitacion.

—Vine por el trabajo de mozo que han anunciado en el periddico.

—¢Si? —Lana Lee contemplo las gafas de sol—. ¢ Tienes referencias?

—Un policia me dio una referencia. Me dijo que seria mejo que me
consiguiera enseguia un trabajo remunerao —dijo Jones, y lanzé un chorro de



humo hacia la barra vacia.

—Lo siento. No queremos gente que tenga problemas con la policia. No
van bien en un negocio como éste. Tengo que proteger mi inversion.

—Yo0 no tengo antecedentes, en realida, pero, claro, empezaran a
chincharme diciendo que no tengo ningun medio visible de via. Eso me
dijeron —Jones se retird al interior de una nube en formacion—. Pensé que
quiza el Noche de Alegria querria ayuda a alguien a convertirse en miembro
de la comunid4, ayuda a un pobre chico de colo para que no le metan en la
carcel. Yo mantengo alejao el piquete, le puedo da al Noche de Alegria una
buena puntuacion en lo de los derechos civiles.

—Basta de tonterias.

—iEh! jComo, jo!

—¢ Tienes alguna experiencia como mozo de bar?

—¢Qué? ;Barré y limpia el polvo y toa esa mierda de negro?

—Cuidado con lo que dices, chico. Esto es un negocio decente.

—Demonio, eso lo hace cualquiera, y mas si uno es de colé.

Llevo varias semanas —dijo Lana Lee, con subita gravedad de director
de personal— buscando al hombre iddneo para este trabajo.

Luego metié las manos en los bolsillos del abrigo de cuero y clavo la
mirada en las gafas de sol. Aquello era un chollo, sin duda una especie de
regalo caido del cielo. Un tipo de color al que detendrian por vagancia si no
trabajaba. Tendria un mozo cautivo que trabajaria para ella por casi nada.
Qué maravilla. Lana se sintio bien por primera vez desde que se habia
encontrado aquellos dos personajes ensuciandole el bar.

—Veinte ddlares a la semana.

—ijCbémo! No me extrafia que no encontrara al hombre idoneo. Pues si.
Oiga, ¢qué paso con el salario minimo?

—TU0 necesitas un trabajo, ¢no? Yo necesito un mozo. El negocio va
mal. jEnfdcalo asi!

—EI Gltimo que trabajo aqui se debié mori de hambre.

—Trabajaréas seis dias a la semana de diez a tres. Si las cosas van bien,
¢quién sabe? A lo mejor consigues un aumentillo.

—No se preocupe. Vendré tos los dias, haré cualquier cosa por evita
que la poli me eche el guante —dijo Jones, echando méas humo a Lana Lee—.
¢Dobnde esta esa jodia escoba?

—Una cosa que debe quedar clara es que aqui no se dicen tacos ni
palabrotas.

—Si, madame. No se preocupe, que yo no voy a causa mala impresion
en un sitio tan fino como el Noche de Alegria. jCa, sefid!

Se abrio la puerta y aparecio Darlene, ataviada con un vestido de noche



de satén y un sombrero de flores, moviendo graciosamente la falda al caminar.

—¢Como es que llegas tan tarde? —qritdé Lana—. Te dije que
estuvieras aqui a la una.

—ESs que se me acatarr6 anoche la cacatlia, Lana. Fue espantoso. Estuvo
toda la noche sin dormir tosiéndome en la oreja. -Es una excusa estupida.

—Pero si es verdad —contesto Darlene con tono ofendido.

Puso luego en la barra el inmenso sombrero y se encaramo en un
taburete, sumergiéndose en una nube que habia lanzado Jones.

—Tuve que llevarla al veterinario esta mafiana- a que le pusiera una
inyeccion de vitaminas. No quiero que el pobre bicho ande tosiendo encima de
mis muebles.

—¢Como pudo ocurrirsete-ayer dar cuerda a aquellos dos personajes?
Todos los dias, todos, Darlene, intento explicarte el tipo e clientela que
queremos aqui. Y, luego, llego y te encuentro comiendo mierda en mi barra
con una vieja y un cerote gordo, ¢Es que pretendes arruinar mi negocio? La
gente se asoma a la puerta ve una combinacion como ésa y se largan a otro
bar. ;Qué tengo que hacer para que lo entiendas, Darlene? ;Como puede tener
un ser humano una mentalidad como la tuya?

—Ya te he dicho que me daba mucha pena aquella pobre mujer, Lana.
Tenias que haber visto como la trataba su hijo. Tendrias que haber oido la
historia que él me conto del autobus. Y la buena sefiora alli sentada todo el
tiempo pagandole las bebidas. No tuve mas remedio que aceptar una de sus
pastas para gque no se sintiera tan desgraciada.

—Bueno, la proxima vez que te encuentre dando cuerda a gente asi y
arruinando mi inversion, te sacaré de aqui a patadas en el trasero, ¢esta claro?

—Si, madame.

—¢Seguro que has entendido lo que te he dicho?

—Si, madame.

—Esta bien. Ahora, enséfiale a este muchacho dénde guardamos las
escobas y demas, y que barra los cristales de la botella que rompi6 la sefiora.
TU te ocupas de que todo esto quede como un espejo, como castigo por lo que
hiciste anoche. Yo me voy de compras,

Lana se encamind hacia la puerta, pero antes de salir se volvio y dijo:

—No quiero que ande nadie en la caja que hay debajo de la barra.

—Te juro —dijo Darlene a Jones cuando Lana desaparecio por la
puerta— que este lugar es peor que el ejército. ¢ Te ha contratado hoy?

—Si —contestd Jones—. No es exactamente que me haya contratado.
Fue como si me comprara en una subasta.

—@Por lo menos recibiras un salario. Yo trabajo a comision, hago beber
a la gente. ¢Crees que es facil? Intenta conseguir que un tipo consuma mas de



una de las horribles bebidas que sirven aqui. Es todo agua. Tienen que
gastarse diez, quince dolares para que les haga algun efecto. Es un trabajo
duro, te lo aseguro. Lana echa agua hasta en el champan. Tendrias que
probarlo. Luego, anda todo el dia quejandose de lo mal que va el negocio.
Dice que es ruinoso. Si se tomase un trago aqui de vez en cuando, ya sabria lo
que es bueno. Solo con que entren a beber cinco personas, ya gana una
fortuna. El agua no cuesta nada.

—¢Qué ha ido a compra? ¢Un latigo?

—No me lo preguntes. Lana nunca me cuenta nada. Es curiosa, esta
Lana —Darlene sopl6 delicadamente por la nariz—. Yo en realidad querria ser
danzarina exdtica. He estado ensayando un numero en mi apartamento. Si
lograra que Lana me dejara bailar aqui de noche, podria tener un sueldo fijo y
dejar de andar vendiendo agua a comision. Ahora que lo pienso, tendria que
darme algo por o que aquella gente bebi6 aqui anoche. La sefiora bebié mucha
cerveza, estoy segura. No entiendo de qué se queja Lana. El negocio es el
negocio. Aquel hombre gordo y su mama no eran mucho peor que la gente
que suele entrar aqui. Creo que lo que le fastidié a Lana fue aquella gorra
verde tan rara que llevaba encasquetada en la cabeza. Cuando hablaba, bajaba
la orejera, y luego la levantaba para oir. Cuando entrd Lana, todos estaban
gritdndole, asi que tenia las dos orejeras alzadas como alas. En fin, hacia un
pOCO raro.

—¢ Y dices que ese tipo gordo andaba por ahi con su mama? —pregunto
Jones, asociando mentalmente.

—Ujj —Darlene doblo el pafiuelo y se lo meti6 en el escote—. Desde
luego, espero que no se les ocurra volver por aqui. Seria un verdadero
problema para mi. Jesis —Darlene parecia preocupada—. Oye, sera mejor
que hagamos algo para arreglar esto antes de que vuelva Lana. Escucha. No te
esfuerces demasiado limpiando este basurero. En realidad, desde que estoy
aqui nunca lo he visto limpio. Y, ademas, esto estd siempre tan oscuro que
nadie puede notar la diferencia. Si haces caso a lo que dice Lana, podrias creer
que este agujero es el Ritz.

Jones lanz6 otra nube. De todas formas, no podia ver practicamente
nada con aquellas gafas.

El patrullero Mancuso disfrutaba subiendo con aquella moto por la
Avenida St. Charles. Habia cogido en la comisaria una moto grande y ruidosa,
todo cromo y azul celeste, y s6lo con tocar un mando podia convertirse en una
especie de maquina del millon llena de luces chispeantes, parpadeantes,



cegadoras, blancas y rojas. La sirena, una cacofonia de doce gatos monteses
enloquecidos, bastaba para que los personajes sospechosos de un kilémetro a
la redonda defecasen de panico y corriesen a esconderse. El patrullero
Mancuso sentia un amor platénicamente profundo por aquella moto.

Pero las fuerzas del mal engendradas por la personalidad odiosa (y
aparentemente imposible de desenmascarar) de personajes sospechosos le
parecian remotas aquella tarde. Los viejos robles de la Avenida St. Charles se
arqueaban como un dosel que escudase del suave sol invernal que rociaba y
salpicaba el cromo de la motocicleta. Aunque Ultimamente los dias habian
sido frios y hiumedos, la tarde tenia esa calidez subita y sorprendente que hace
tan agradables los inviernos de Nueva Orleans. El patrullero Mancuso
agradecia aquella suavidad climética, pues vestia so6lo camiseta de manga
corta y bermudas, que era el atuendo que el sargento habia elegido para aquel
dia. La larga barba roja que llevaba sujeta a las orejas con alambres le
abrigaba algo el pecho; habia cogido furtivamente la barba de un armario
cuando el sargento no miraba.

El patrullero Mancuso inhalé el aroma mohoso de los robles y pensé
(un aparte romantico) que la Avenida St. Charles debia ser el lugar mas
encantador del mundo. De vez en cuando, pasaba a los tranvias que, con su
lento cabeceo, parecian avanzar languidamente sin destino concreto, siguiendo
su ruta entre las antiguas mansiones alineadas a ambos lados de la avenida.
Parecia todo tan placido, tan prdspero, tan inocente... Iba a visitar, fuera de
servicio, a aquella pobre viuda Reilly. Le habia dado tanta pena cuando la vio
llorando en medio del desastre... Lo menos que podia hacer era ayudarla.

En la Calle Constantinopla giré hacia el rio, petardeando y bufando por
aquel barrio en decadencia, hasta llegar a una manzana de casas construidas en
las décadas de 1880 y 1890, reliquias en madera de los periodos Gético y
Dorado que rezumaban tallas y volutas, estereotipos suburbanos de las
mansiones Boss Tweed, separadas por callejas tan estrechas que entre casa y
casa habia poco mas de un metro, y cercadas por verjas con pinchos de acero y
tapias bajas de ladrillo carcomido. Las casas mas grandes se habian convertido
en edificios de apartamentos improvisados, y sus porches en habitaciones
adicionales. En algunos de los patios delanteros habia cocheras de aluminio y
en uno o dos de los edificios habian construido luminosas marquesinas,
también de aluminio. Era un barrio que habia -degenerado de lo Victoriano a
nada en concreto, que se habia adentrado en el siglo veinte con
despreocupacion e indiferencia y muy limitado de fondos.

La direccion que buscaba el patrullero Mancuso era el edificio més
pequefio del conjunto, cocheras aparte, un Liliput de la década de 1880. Un
platanero helado, marrén y marchito, languidecia apoyado contra el porche



como si se dispusiese a desmoronarse tal como ya hiciera mucho tiempo atras
la verja de hierro. Cerca del arbol muerto, habia un pequefio monticulo de
tierra y una cruz celta de contrachapado, también ladeada. EI Plymouth 1946
estaba aparcado en el patio delantero, el parachoques apretado contra el
porche, las luces traseras blogueando la acera de ladrillo. Pero, salvo por el
coche y la gastaba cruz y el platanero momificado, el pequefio patio estaba
completamente vacio. No habia ningun matorral. No habia yerbas. No
cantaban pajaros.

El patrullero Mancuso contemplé el Plymouth y vio la profunda fisura
del techo y del guardabarros, lleno de circulos concavos, que tenia una
anchura de varios centimetros. En el trozo de cartén que habia colocado
tapando el agujero de lo que habia sido la ventanilla trasera habia la siguiente
inscripcién: JUDIAS ESTOFADAS VAN CAMP'S. Al parar junto a la tumba,
leyé lo que decia la borrosa inscripcion de la cruz: REX. Luego subié los
gastados escalones de ladrillo y oyd, tras los postigos cerrados, un canto
atronador:

Las chicas grandes no lloran.

Las chicas grandes no lloran.

Las chicas grandes no lloran, no. No lloran.

Las chicas grandes no lloran... no.

Mientras esperaba que alguien contestara a su llamada, leyo la borrosa
pegatina del cristal de la puerta: «Un fallo del labio puede hundir un barco.»
Debajo, la fotografia de un miembro del cuerpo auxiliar femenino de la
marina, con un dedo que habia adquirido un tono tostado en los labios.

En la misma manzana, més alla, la gente que habia en los porches le
miraba y miraba la moto. Las persianas del otro lado de la calle que subian y
bajaban lentamente para lograr el enfoque adecuado, indicaban que tenia
también un considerable publico invisible, ya que una moto de la policia alli
era un acontecimiento, en especial con un motorista de pantalones cortos y
barba roja. La gente de aquella calle era pobre, desde luego, pero honrada.
Sintiéndose de pronto cohibido, el patrullero Mancuso tocé otra vez el timbre
y asumid lo que consideraba su posicion erguida oficial. Ofrecié a su publico
el perfil mediterraneo, pero el publico solo veia a un individuo pequefio y
cetrino al que le colgaban los pantalones cortos grotescamente en la
entrepierna, y cuyas piernas flacuchas parecian demasiado desnudas con
aquellas ligas tan serias y aquellos calcetines de nylon que le colgaban cerca
de los tobillos. El publico se mostraba curioso, pero nada impresionado;
algunos ni siquiera mostraban curiosidad, los pocos que suponian que
semejante vision acabaria llegando un dia u otro a aquella miniatura de casa.

Las chicas grandes no lloran.



Las chicas grandes no lloran.

El patrullero Mancuso llamo, ferozmente, a las persianas.

Las chicas grandes no lloran.

Las chicas grandes no lloran.

—Estan en casa —chill6 una mujer, por las persianas de la casa
contigua, una vision de arquitecto de un Jay Gould doméstico—. La sefiora
Reilly debe estar en la cocina. Vaya usted por atras. ¢Usted qué es, sefior? ;Un
policia?

—El patrullero Mancuso. De incognito —contesto él con firmeza.

—¢Si? —hubo un momento de silencio—. ¢Con quién quiere usted
hablar, con el chico o con la madre?

—Con la madre.

—Bueno, menos mal. Con €l no podria hablar. Esta viendo la tele. ;Ha
oido usted eso? A mi me vuelve loca. Me destroza los nervios.

El patrullero Mancuso dio las gracias a la voz de mujer y entr6 en la
himeda calleja. En el patio trasero encontrd a la sefiora Reilly colgando una
sébana sucia y amarillenta en un tendal sujeto en las deshojadas higueras.

—Vaya, es usted —dijo la sefiora Reilly, tras un instante. Habia estado
a punto de empezar a gritar al ver aparecer en su patio a aquel individuo de la
barba roja—. ¢;Como le va, sefior Mancuso? ;Qué dijo aquella gente? —y
empez6 a caminar pisando cautamente sobre los ladrillos rotos del pavimento,
con sus mocasines marrones de fieltro—. Entre, que le prepararé una buena
taza de cafe.

La cocina era una estancia grande, de techo alto, la mas grande de la
casa, y olia a café y a periodicos viejos. Era oscura, como todas las
habitaciones de la casa; el pringoso empapelado y las molduras de madera
oscura habrian transformado cualquier luz en penumbra, aunque, en realidad,
se filtraba poca luz de la calleja. Pese a que al patrullero Mancuso no le
interesaban los interiores de las casas, advirtié de todos modos, como lo habria
advertido cualquiera, la presencia de la antigua cocina de gas con el horno alto
y la nevera con el motor cilindrico encima. Pensando en las sartenes eléctricas,
las secadoras de gas, las batidores y mezcladoras mecanicas, las fuentes de
baffles, y los asadores motorizados que parecian estar siempre girando,
rallando, batiendo, enfriando, zumbando e hirviendo en la argéntea cocina de
su esposa Rita, el patrullero Mancuso se preguntd qué haria la sefiora Reilly en
aquella cocina casi vacia. En cuanto anunciaban en la tele un aparato nuevo, la
sefiora Mancuso lo compraba, por muy arcanos que fueran sus usos.

—Ahora digame qué dijo aquel hombre —Ia sefiora Reilly puso a hervir
una cacerola de leche en su cocina eduardiana de gas—. ¢Cuanto tengo que
pagar? Le diria usted que soy una pobre viuda que tiene un hijo que mantener,



¢verdad?

—Si, ya se lo dije —contest6 el patrullero Mancuso, sentandose muy
tieso en la silla y mirando esperanzadamente la mesa cubierta con un hule—.
¢Le importa que deje la barba en la mesa? Es que hace mucho calor aqui y me
pica la cara.

—Claro, adelante, muchacho, quitesela. Tome. Un sabroso bufiuelo de
mermelada. Los he comprado esta mafana, recién hechos, en la Calle
Magazine. Ignatius me dijo esta mafiana: «Maméa, qué ganas tengo de
comerme un bufiuelo de mermelada». Ya sabe... asi que fui al German y le
compré dos docenas. Mire, quedan algunos.

Y ofrecio al patrullero Mancuso una caja de pastas rota y grasienta que
parecia haber sido sometida a un destroce insélito por alguien que intentara
sacar todos los bufiuelos a la vez. Al fondo de la caja, el patrullero Mancuso
encontr6 dos mustios fragmentos de bufiuelo, de los que, a juzgar por los
bordes humedecidos, alguien habia sorbido la mermelada.

—Se lo agradezco, sefiora Reilly. He comido mucho.

—Vaya, qué lastima.

La sefiora Reilly llend hasta la mitad dos tazas de un café frio y espeso
y afiadio leche hirviendo llenando las tazas hasta el borde.

—A Ignatius le encantan los bufiuelos. Me dice «Mama, me encantan
los bufiuelos» —Ia sefiora Reilly sorbié un poco en el borde de la taza. Y
afadio—: Esta ahi en la sala viendo la tele. Todas las tardes, no falla, ve ese
programa en que bailan los nifios.

La mausica se oia algo menos en la cocina. El patrullero Mancuso se
imagino la gorra verde de cazador bafiada por el brillo blanquiazul de la
pantalla de television.

—No le gusta nada el programa, pero no se lo pierde nunca. Tendria
que oir usted lo que dice de esos pobres chicos.

—Hablé esta mafiana con ese hombre —dijo el patrullero Mancuso,
esperando que la sefiora Reilly hubiera agotado el tema de su hijo.

—¢Si? —echo tres cucharadas de azucar en su café y, sujetando la
cuchara en la taza con el pulgar de modo que el mango amenazaba con
atravesarle el 0jo, sorbié un poco mas—. ¢Qué dijo, querido?

—Le expliqué que habia investigado el accidente y que usted patino en
la calle, que estaba mojada.

—Eso suena bien. ;Y qué dijo él?

—Dijo que no queria recurrir al juzgado. Que preferia llegar a un
acuerdo.

—iOh, Dios santo! —aullo Ignatius desde la parte delantera de la
casa—. jQué ofensa atroz al buen gusto!



—No le haga caso —aconsejo la sefiora Reilly al sorprendido policia—.
Cuando ve la television, siempre hace o mismo. Un «acuerdo». Eso significa
que quiere dinero, ¢{no?

—Se ha buscado incluso a un contratista para valorar los dafos, Mire,
éste es el presupuesto.

La sefiora Reilly cogid el papel y ley6 la columna mecanografiada de
cifras detalladas que habia bajo el membrete del contratista:

—iSefior! jMil veinte dolares! Es terrible. ;Como voy a pagar yo eso?
—dejo caer el presupuesto sobre el hule—. ¢Esta usted seguro de que es
correcto?

—Si, sefiora. Pidi6 también consejo a un abogado. Es todo
absolutamente legal.

—¢Pero de donde voy a sacar yo mil dolares? Lo Unico que Ignatius y
yo tenemos es lo de la seguridad social de mi pobre esposo y una pensioncita
pequefiisima; y eso no da para nada.

—¢Como puedo creer en esta absoluta perversion que estoy
contemplando? —sigui6 Ignatius desde el salon. La mausica tenia un ritmo
frenético y tribal. Un coro de falsettos cantd insinuante una letra que hablaba
de una velada de amor de toda una noche.

—Lo siento —dijo el patrullero Mancuso, con el corazon casi
destrozado, ante el dilema financiero de la sefiora Reilly.

—Bueno, no tiene usted la culpa, querido —dijo ella ldgubremente—.
Quiza pueda conseguir una hipoteca sobre esta casa. No hay otra salida,
Jverdad?

—No, sefiora, no —contesto el patrullero Mancuso, oyendo una especie
de estampida cada vez mas proxima.

—A los nifios de ese programa... habria que gasearlos a todos—dijo
Ignatius irrumpiendo en la cocina en camisén. Al darse cuenta de que habia
visita, dijo friamente—: Oh.

—Ignatius, ya conoces al sefior Mancuso. Saludale.

—Creo que le he visto por ahi, si —dijo Ignatius y mird por la puerta
trasera.

El patrullero Mancuso estaba demasiado sobrecogido por el monstruoso
camison de franela como para corresponder al cumplido de Ignatius.

—Ignatius, carifio, aquel hombre quiere mil dolares por lo que le hice
en su casa.

—¢Mil dolares? No recibird ni un céntimo. Le demandaremos
inmediatamente. Ponte al habla con nuestros abogados, madre.

—¢Nuestros abogados? Ha pedido un presupuesto a un contratista. El
sefior Mancuso dice que no hay nada que hacer.



—Bueno. Entonces tendremos que pagarle.

—Podria llevar el asunto a los tribunales si crees que es mejor.

—Conducir en estado de embriaguez —dijo placidamente Ignatius—.
No tienes nada que hacer.

La sefiora Reilly parecia deprimida.

—Pero Ignatius, son mil dolares ¢te das cuenta?

—Estoy seguro de que puedes conseguir algo de dinero —le dijo—.
¢Hay mas café, o le has dado el que quedaba a esta méascara de carnaval?

—Podemos hipotecar la casa.

—¢Hipotecar la casa? Por supuesto que no, ni hablar.

—¢Y qué otra cosa podemos hacer, Ignatius?

—Hay medios —dijo Ignatius, con aire ausente—. No quiero que me
molestes con ese asunto. Ese programa exacerba siempre mi angustia —
olisqued la leche antes de echarla en la cacerola—. Creo que deberias
telefonear de inmediato a esa lecheria. Esta leche es viejisima.

—Puedo conseguir mil délares —dijo quedamente la sefiora Reilly al
silencioso patrullero—. La casa es una buena garantia. El afio pasado un
agente de la propiedad inmobiliaria me ofrecio siete mil.

—Lo irdnico de ese programa —decia Ignatius junto a la cocina, 0jo
avizor para poder retirar la cacerola en cuanto la leche empezara a hervir— es
que teoricamente pretende ser un ejemplo para la juventud de nuestra nacion.
iMe gustaria muchisimo saber lo que dirian los Padres Fundadores si pudieran
ver como corrompen a esos nifios en pro de la causa de Clearasil! Sin
embargo, siempre he sospechado que la democracia llevaria a esto.

Por fin, se sirvio cuidadosamente la leche en su tazon Shirley Temple,
mientras afiadia:

—Habria que imponer un régimen de fuerza en este pais para impedir
que se destruya a si mismo. Los Estados Unidos necesitan teologia y
geometria, necesitan buen gusto y decencia. Sospecho que estamos
tambaleandonos al borde del abismo.

—Tendré que pasarme mafiana a por el crédito hipotecario, Ignatius.

—No trataremos con esos usureros, madre —Ignatius andaba
rebuscando en un tarro de pastas—. Ya saldré algo.

—Ignatius, carifio, pueden meterme en la carcel.

—Oh, vamos. Si vas a montar una de tus escenas histéricas tendré que
volver a la sala. En realidad, creo que es lo que voy a hacer.

Y se encamind de nuevo en direccion a la musica, las chancletas
resonando sonoras en las plantas de sus pies inmensos.

—¢Qué voy a hacer con un chico como éste? —preguntd con tristeza la
sefiora Reilly al patrullero Mancuso—. No se preocupa por su pobre madre



querida. A veces, pienso que a Ignatius no le importaria que me metieran en la
carcel. Este chico tiene un corazén de hielo.

—Le ha mimado usted —dijo el patrullero Mancuso—. Una mujer ha
de procurar no mimar demasiado a sus hijos.

—¢Cuantos hijos tiene usted, sefior Mancuso?

—Tres. Rosalie, Antoinette y Angelo janior.

—Vaya, que maravilla. Estoy segura de que son encantadores, No como
Ignatius —Ila sefiora Reilly movio la cabeza—. Ignatius era un nifio tan lindo.
No sé lo que le hizo cambiar. Me acuerdo cuando me decia: «Mami, te quiero
mucho». Ya no lo dice nunca.

—Vamos, no llore —dijo el patrullero Mancuso, profundamente
conmovido—. Le prepararé un poco mas de café.

—A él le da igual que me encierren —gimoted la sefiora Reilly; luego,
abrio el horno y sacé una botella de moscatel—. ¢Quiere un poco de vino
dulce, sefior Mancuso?

—No, gracias. Estando en el cuerpo, tengo que dar buena impresion.
Ademas, tengo que estar siempre vigilando a la gente.

—¢No le importa? —pregunto retéricamente la-sefiora Reilly y se bebid
un buen trago de la botella.

El patrullero Mancuso puso la leche a hervir, manejando la cocina como
un buen amito de su* casa.

Es que a veces, me pongo tan triste —dijo la sefiora Reilly—. La vida
no es facil. Ademas he trabajado muy duro. Ya estoy harta.

—Tiene que ver usted el lado bueno de las cosas —dijo el patrullero
Mancuso.

—Supongo que si —dijo la sefiora Reilly—. Supongo que hay personas
que aun lo pasan peor que yo. Como mi pobre prima, una mujer maravillosa.
Fue a misa todos los dias de su vida. Y la atropelldé un tranvia en la Calle
Magazine una mafiana temprano que iba precisamente a misa. Estaba aun
oscuro.

—Yo, personalmente, nunca me dejo dominar por la melancolia —
mintio el patrullero Mancuso—. Hay que mirar hacia arriba, ¢comprende lo
que quiero decir? Y eso que tengo un trabajo peligroso.

—Claro, podrian matarle.

—A veces, no detengo a nadie en todo el dia. A veces, me equivoco de
persona.

—Como con aquel viejo de delante de D. H. Holmes. Aquello fue culpa
mia, sefior Mancuso. Deberia haber supuesto que Ignatius tenia la culpa. Es
muy propio de él. Siempre le estoy diciendo «Ignatius, toma, ponte esta
camisa, mira qué bonita. Ponte este jersey tan lindo que te compré». Pero no




me hace caso. Este chico es asi. Tiene la cabeza dura como una roca.

—Luego, a veces tengo problemas en casa. Con tres crios, y mi mujer
ademas que es muy nerviosa...

—Los nervios son una cosa terrible. La pobre sefiorita Annie, la vecina
de al lado, es muy nerviosa. Siempre anda gritando porque Ignatius hace
ruido.

—NMi mujer es asi. A veces, tengo que marcharme de casa. Si yo fuera
de otra manera, creo que a veces me pondria a beber y me emborracharia.
Dicho sea entre nosotros.

—Yo tengo que beber un poquito. Me alivia la presion. ( Comprende?

—Yo lo que hago es irme a jugar a los bolos.

La sefiora Reilly intentd imaginarse al pequefio patrullero Mancuso con
una gran bola en la mano y dijo:

—¢Le gusta eso?

—Oh, los bolos son maravillosos, sefiora Reilly. Te hacen olvidar todo
lo demas.

—iOh, cielo santo! —grit6 una voz desde la sala—. Esas chicas ya son
prostitutas, no hay duda. ;(Cémo pueden ofrecer semejantes horrores al
publico?

—~Qjala tuviera yo una aficion como esa.

—Tendria usted que probar a ir a jugar a los bolos.

—Ay, Dios mio. Ya tengo arturitis en el codo. Soy demasiado vieja
para andar con esas bolas. Me destrozaria la espalda.

—Una tia mia que tiene sesenta y cinco afnos, y que ya es abuela, va
siempre a jugar. Es de un equipo y todo,

—Algunas mujeres son asi. Yo, la verdad, nunca me he interesado
mucho por los deportes.

—Jugar a los bolos es mas que un deporte —dijo a la defensiva el
patrullero Mancuso—. Ademas, en la bolera se conoce a mucha gente. Gente
agradable. Podria hacer usted amistades.

—Si, pero estoy segura de que tendria la mala suerte de que se me
cayera una de esas bolas en un pie. Y tengo ya los pies bastante fastidiados.

—La proxima vez que vaya a la bolera, ya le avisaré. Llevare a mi tia.
Iremos usted, mi tia y yo a la bolera. ¢De acuerdo?

—¢De cuando es este café, madre? —preguntd Ignatius entrando de
nuevo en la cocina con sus escandalosas chancletas.

—De hace una hora o asi. ¢Por qué?

—Porque tiene un sabor nauseabundo.

—A mi me pareci0 que estaba muy bueno —dijo el patrullero
Mancuso—. Tan bueno como el que sirven en el French Market. Estoy



haciendo mas, ¢quiere una taza?

—Perdone —dijo Ignatius—. ¢ Vas a pasarte toda la tarde entreteniendo
a este caballero, madre? He de recordarte que voy a ir esta noche al cine y que
tengo que estar listo para llegar a las siete, porque quiero ver los dibujos
animados. Creo que deberias empezar a preparar algo de comer.

—Sera mejor que me vaya —dijo el patrullero Mancuso.

—Deberia darte verguenza, Ignatius —dijo la sefiora Reilly con voz
colérica—. El sefior Mancuso y yo estamos tomando un café. Te has portado
pésimamente toda la tarde. No te importa de donde saque ese dinero. Te da
igual que me metan .en la carcel. Todo te da igual.

—¢\Voy a verme atacado en mi propio hogar ante un extrafio de barba
postiza?

—Qué disgustos me das.

—Oh, vamos —Ignatius se volvio al patrullero Mancuso—. ¢Tiene
usted la bondad de largarse? Esta poniendo nerviosa a mi madre.

—L.O dnico que el sefior Mancuso hace, es ser amable.

—Serd mejor que me vaya —dijo exculpatoriamente el patrullero
Mancuso.

—Conseguiré ese dinero —chillo la sefiora Reilly—. Venderé esta casa.
La venderé digas lo que digas. Y me iré a un asilo.

Cogio una esquina del hule y se enjugé los o0jos.

—Si no se va usted —dijo Ignatius al patrullero Mancuso, que se estaba
colocando la barba— Ilamare a la policia.

—El es la policia, imbécil.

—Esto es totalmente absurdo —dijo Ignatius, y se fue chancleteando—
Me voy a mi habitacion.

Cerrd la puerta de su cuarto de un portazo y cogié del suelo una libreta
Gran Jefe. Luego, se echd de nuevo en la cama, entre las almohadas, y empez6
a garrapatear en una pagina amarillenta. Tras casi treinta minutos de tirarse del
pelo y morder el lapiz, empez6 a componer un parrafo.

Si Rosvita estuviera hoy con nosotros, recurririamos todos a ella
buscando consejo y guia. Desde la austeridad y la tranquilidad de su mundo
medieval, la mirada penetrante de esta sibila legendaria, esta monja santa,
exorcizaria los horrores que se materializan ante nuestros 0jos en eso que
Ilamamos television. Si pudiéramos conectar un globo ocular de esta santa
mujer con el aparato de television, qué fantasmagorica explosion de electrodos
se produciria. Las iméagenes de esos nifios lascivamente giratorios se
desintegrarian en infinidad de iones y moléculas, produciendose con ello la
catarsis que la tragedia de la corrupcion de los inocentes inevitablemente
exige.



La sefiora Reilly estaba de pie en el pasillo mirando el letrero NO
MOLESTAR escrito en una hoja de papel Gran Jefe y fijado a la puerta con
una tirita usada, color carne.

—Ignatius, chico, déjame entrar —chillé.

—¢Que te deje entrar? —dijo Ignatius a través de la puerta—. Ni
hablar. Estoy ocupado en este momento en un pasaje especialmente sucinto.

—D¢éjame entrar.

—Ya sabes que nunca te permito entrar aqui.

La sefiora Reilly aporred la puerta.

—No sé qué es lo que te pasa, madre, pero sospecho que sufres un
trastorno temporal. Ahora que lo pienso, me da demasiado miedo, no puedo
abrirte la puerta. Puedes tener un cuchillo en la mano o una botella rota.

—Abre la puerta, Ignatius.

—ijAy, la valvula, que se me cierra!l —cro6 sonoramente Ignatius—.
¢ Ya estas satisfecha, ahora que me has destrozado para el resto del dia?

La sefiora Reilly se lanzo contra la madera sin pintar.

-—Bueno, no rompas la puerta —dijo él por fin y, unos instantes
después, se abrid el pestillo.

—¢Qué es toda esta basura que hay por el suelo, Ignatius?

—Eso que ves es mi vision del mundo. Aln tengo que estructurarlo en
un conjunto, asi que mira bien donde pisas.

—Todas las persianas cerradas. jlgnatius! Aun hay luz fuera.

—NMi yo no carece de elementos proustianos —dijo Ignatius desde la
cama, a la que habia vuelto rapidamente—. Oh, mi estomago.

—Aqui huele a demonios.

—Bueno, ¢qué esperas? El cuerpo humano, cuando esta confinado,
emite ciertos aromas que tendemos a olvidar en esta época de desodorantes y
otras perversiones. A mi, en realidad, el ambiente de esta habitacion me
resulta bastante confortante. Schiller, para escribir, necesitaba en su mesa el
aroma de manzanas podridas. Yo también tengo mis necesidades. Has de
recordar que Mark Twain preferia la posicion supina en la cama cuando
componia esos abortos aburridos y trasnochados que los eruditos
contemporaneos intentan demostrar que son importantes. La veneracion gque se
rinde a Mark Twain es una de las raices de nuestro estancamiento intelectual.

—Si hubiera sabido que esto estaba asi, hace mucho tiempo que habria
entrado.

—No sé por qué estas aqui ahora, en realidad, ni por qué sientes esta
subita necesidad de invadir mi santuario. Dudo que vuelva a ser el mismo
después del trauma de esta intrusion de un espiritu extrafio.

—He venido a hablar contigo, hijo. Saca la cara de entre esas



almohadas.

—Debe ser la influencia de ese ridiculo representante de la ley. Parece
que te ha vuelto contra tu propio hijo. Por cierto, se ha ido ya, ¢{no?

—Si, y me disculpé por tu actuacion.

—NMadre, estas pisando los papeles. ¢ Tendrias la bondad de desplazarte
un poco? ¢No te basta con haberme destrozado la digestion, también quieres
destruir los frutos de mi cerebro?

—Bueno, ¢donde quieres que me ponga, Ignatius? ;Quieres que me
meta en la cama contigo? —pregunto furiosa la sefiora Reilly.

—iMuira ddnde pisas, por favor! —atroné Ignatius—. Dios santo, nunca
existio nadie tan total y literalmente acosado y asediado. ;Qué es lo que te ha
impulsado a entrar aqui en este estado de locura absoluta? ¢No sera ese olor a
moscatel barato que asalta mis érganos olfativos?

—He tomado una decision. Tienes que salir y buscarte un trabajo.

Oh, ¢qué broma pesada estaba gastandole ahora Fortuna? ;Detencion,
accidente, trabajo? ¢ Ddnde acabaria aquel ciclo aterrador?

—Comprendo —dijo pausadamente Ignatius—. Sabiendo como sé que
eres congéenitamente incapaz de llegar a una decisién de esta importancia,
supongo que ese policia subnormal es quien te ha metido la idea en la cabeza.

—El sefior Mancuso y yo hablamos como yo solia hablar con tu papa.
Tu papa me decia lo que habia que hacer. Ay, ojala estuviera vivo.

—NMancuso y mi padre solo se parecen en que los dos dan la impresion
de ser seres humanos bastante inconsecuentes. Sin embargo, tu actual mentor
parece de esos individuos que piensan que todo puede arreglarse si todos
trabajamos sin parar.

—EIl sefior Mancuso trabaja duro. Tiene un trabajo muy dificil en el
barrio.

—Estoy seguro de que mantiene a varios vastagos indeseados, todos los
cuales estan deseando crecer para ser policias, las chicas incluidas.

—Pues has de saber que tiene tres nifios preciosos.

—NMe lo imagino —Ignatius comenzé a saltar lentamente en su cama—.
jUaul!

—Pero qué haces, ¢otra vez estds tonteando con esa valvula? Eres la
unica persona que tiene una valvula. Yo no tengo ninguna valvula.

—ijTodo el mundo tiene valvula pilorical —chillo Ignatius—. Lo que
pasa es que la mia esta méas desarrollada. Intento despejar un pasaje que ta has
logrado blogquear. Aunque tengo la impresion de que puede estar ya bloqueado
para siempre.

—Dice el sefior Mancuso que si tu trabajas, puedes ayudarme a pagar a
ese hombre. Dice que cree que ese hombre aceptaria que le pagaramos a



plazos.

—Tu amigo el patrullero dice muchas cosas. Tienes la virtud de hacer
hablar a la gente, desde luego. Jamas sospeché que ese individuo fuese tan
locuaz, ni que fuese capaz de un comentario tan inteligente. ¢Es que no te das
cuenta de que intenta destruir nuestro hogar? Todo empez6 en el momento en
que €l intentd aquella detencion brutal de mi persona delante de D. H. Holmes.
Aungue tu eres demasiado corta para comprenderlo todo, madre, este hombre
es nuestra desgracia. Esta haciendo girar nuestra rueda hacia abajo.

—¢;Rueda? El sefior Mancuso es un buen hombre. jDeberias estar
contento de que no te haya detenido!

—En mi apocalipsis privado, el sefior Mancuso serd empalado con su
propia porra. De cualquier modo, es impensable que yo deba buscar un
trabajo. De momento, estoy muy ocupado con mi obra, y creo que estoy
entrando en una etapa muy fecunda. No se€, quizas el accidente agitase y
liberase mi pensamiento. La verdad es que hoy he logrado escribir muchisimo.

—Tenemos que pagarle a ese hombre, Ignatius. ¢ES que quieres verme
en la carcel? ¢ No te daria vergiienza que tu pobre madre estuviera entre rejas?

—¢Quieres hacer el favor de dejar de hablar de céarcel? Pareces
obsesionada con la idea. En realidad, parece que disfrutes pensando en eso. El
martirio es un disparate a tu edad —eructé quedamente—. Yo propondria que
hicieses algunas economias en los gastos de esta casa. Seguro que reunias
enseguida la suma necesaria.

—@Pero si lo gasto todo en ti, en tu comida y en tus chucherias.

—He hallado dltimamente varias botellas de vino vacias, cuyo
contenido no consumi yo, desde luego.

—ijlgnatius!

—El otro dia, cometi el error de encender el horno sin inspeccionarlo
antes adecuadamente. Cuando lo abri, una vez caliente, para meter mi pizza
congelada, a punto estuve de quedarme ciego por una botella de vino cocido
que se disponia a explotar. Propongo que desvies parte del dinero que estas
entregando a la industria licorera.

—Qué verguenza que digas eso, Ignatius. Unas botellas de moscatel
Gallo y tu con todas esas baratijas que te compras.

—¢Tendrias la bondad de definirme el significado de baratijas'? —
replico Ignatius.

—Todos esos libros. Ese graméfono. La trompeta que te compreé el mes
pasado.

—Considero esa trompeta una buena inversion, pese a que nuestra
vecina la sefiora Anne no sea de la misma opinion. Si vuelve a aporrear mis
persianas, le tiraré un cubo de agua.



—NMafana miramos los anuncios del periddico. Te vestirds como es
debido y saldras a buscar un trabajo.

—NMe da miedo preguntar qué entiendes tl por «vestirse como es
debido». Seguro que quieres convertirme en un mamarracho ridiculo.

—\Voy a plancharte una camisa blanca preciosa y te pondras una de esas
corbatas tan lindas de tu pobre papa.

—¢Puedo creer lo que 0igo? —preguntd Ignatius a su almohada.

—O eso, Ignatius, o voy a hipotecar la casa. ¢Quieres perder el techo
que te cobija?

—iNo! jNo hipotecaras esta casa! —qritd, dando un vigoroso pufietazo
al colchon—. Toda la sensacion de seguridad que he procurado crear se
derrumbaria. No estoy dispuesto a que haya alguien ajeno controlando mi
domicilio. No podria soportarlo. Solo de pensarlo, las manos se me llenan de
granos.

Y extendid una zarpa para que su madre pudiera examinar el sarpullido.

—De eso, ni hablar —continu6—. Dispararia de golpe todas mis
angustias latentes. Y temo que el resultado seria verdaderamente muy
desagradable. No querria que te pasases el resto de tu vida cuidando de un
lunatico encerrado en un desvan. No hipotecaremos la casa. Debes tener
dinero en algun sitio.

—Tengo ciento cincuenta dolares en el Hibernia Bank.

—Dios santo, ¢nada mas? Nunca imagine que subsistiéramos de modo
tan precario. Sin embargo, es una suerte que no me lo hayas dicho nunca. Si
hubiera sabido lo cerca que estabamos de la penuria total, mi sistema nervioso
habria estallado hace ya mucho —Ignatius se rascO las manazas—. He de
admitir, no obstante, que la alternativa es para mi bastante Iigubre. Dudo muy
seriamente que haya alguien dispuesto a contratarme.

—¢Pero qué dices, hijo mio? Ta, un chico tan bueno, con una educacién
tan excelente, con todos tus estudios.

—L os patronos perciben que yo rechazo sus valores —dio una vuelta en
la cama y continu6—: Me tienen miedo. Sospecho que se dan cuenta de que
me veo obligado a actuar en un siglo que aborrezco. Eso sucedi6 hasta cuando
trabajé para la Biblioteca Publica de Nueva Orleans.

—Pero, Ignatius, ésa fue la Unica vez que trabajaste desde que saliste de
la universidad, y fueron s6lo dos semanas.

—Eso es precisamente lo que quiero decir —contestd Ignatius,
lanzando una bola de papel a la arafia de cristal opalino.

—L.o unico que hacias era pegar aquellas tiritas en los libros.

—Si, pero yo tenia una visién estética propia sobre el modo de pegar
aquellas etiquetas. Algunos dias sélo podia pegar tres o cuatro y me sentia




satisfecho, al mismo tiempo, con la calidad de mi trabajo. Las autoridades
bibliotecarias no pudieron soportar mi integridad profesional. Ellos sélo
querian un animal que embadurnara de cola sus libracos.

—¢ TU crees que podrias conseguir trabajo alli otra vez?

—Lo dudo muchisimo. La verdad es que le dije unas palabras méas bien
mordaces a la encargada del departamento. Hasta me retiraron el carnet de
socio. Tienes que comprender el miedo y el odio que inspira a la gente mi
weltanschauung —Ignatius eructé—. No mencionaré ese disparatado viaje a
Baton Rouge. Creo que aquel incidente engendr0 en mi una resistencia
psicologica al trabajo.

—En la universidad fueron buenos contigo, Ignatius. Vamos, di la
verdad. Te dejaron quedarte alli mucho tiempo. Te dejaron incluso dar una
clase.

—Bah, fundamentalmente era igual. Cierto pobre blanco de Mississippi
le dijo al decano que yo era un propagandista del Papa, cosa evidentemente
falsa. Yo no apoyo al Papa actual. No se ajusta en absoluto a mi idea de un
Papa firme y autoritario. En realidad, me opongo firmisimamente al
relativismo del catolicismo moderno. Sin embargo, el atrevimiento de aquel
ignorante fundamentalista rdstico y fanatico impulsé a mis demas alumnos a
crear un comité para exigir que yo corrigiese, puntuase y devolviese sus
ensayos y examenes acumulados. Hubo incluso una pequefia manifestacion
ante la ventana de mi despacho. Fue todo muy espectacular. Se las arreglaron
bastante bien, siendo como eran unos mozalbetes simplones e ignorantes. En
el punto culminante de la manifestacion, tiré todos aquellos papeluchos, sin
corregir, por supuesto, por la ventana, sobre sus propias cabezas. La
universidad era demasiado mezquina para aceptar aquel acto de desafio al
abismo de la academia contemporanea.

—ij Ignatius! Nunca me lo habias contado.

—No queria preocuparte. También les dije a los estudiantes que, en
bien del futuro de la humanidad, esperaba que todos fueran estériles —
Ignatius se coloco las almohadas alrededor de la cabeza—. No habria podido
leer las barbaridades y disparates que salian de las mentes oscuras de aquellos
estudiantes. Me pasara igual dondequiera que trabaje.

—Puedes conseguir un buen trabajo. Ya veras cuando vean un chico
con un titulo universitario.

Ignatius suspiro pesadamente y dijo:

—En fin, no veo alternativa.

Fruncio el rostro en una mascara de sufrimiento. No tenia sentido
oponerse a la Fortuna hasta que terminase el ciclo.

—Supongo que te das cuenta de que todo esto es culpa tuya. La



conclusion de mi obra se dilatard enormemente. Te sugiero que vayas a ver a
tu confesor y hagas penitencia, madre. Prométele que evitaras en el futuro el
camino del pecado y la bebida. Cuéntale cuél ha sido la consecuencia de tu
transgresion moral. Hazle saber que has demorado la terminacion de una
diatriba monumental contra nuestra sociedad. Puede que el sacerdote
comprenda la magnitud de tu pecado. Si es un sacerdote como yo creo que han
de ser los sacerdotes, te impondra una penitencia muy rigurosa. Sin embargo,
he aprendido ya que puede esperarse muy poco del clero actual.

—Seré buena, Ignatius. Ya lo veras.

—Bueno, bueno, encontraré un empleo, aunque no tiene por qué ser lo
que tu llamarias un buen empleo. Quiza se me ocurran algunas ideas valiosas
que puedan beneficiar a mi patron. Puede que la experiencia dé a mi
pensamiento una nueva dimension. Y, con ello, a mi obra. El introducirme
activamente en el sistema que critico, sera en si mismo una interesante ironia
—Ignatius eructo ruidosamente—. Ay, si Myrna Minkoff pudiera ver lo bajo
que he caido.

—¢Qué anda haciendo ahora esa chica? —preguntd recelosa la sefiora
Reilly—. Yo pagué buen dinero para que fueras a la universidad, y la fuiste a
escoger precisamente a ella.

—Myrna aun sigue en Nueva York, su habitat natural. Estara
intentando, sin duda, provocar a la policia para que la detenga en alguna
manifestacion en este mismo instante.

—~Qué nerviosa me ponia tocando la guitarra aquella por toda la casa. Si
tenia dinero como decias, quiza debieras haberte casado con ella. Podriais
sentar cabeza los dos y tener un lindo bebé.

—¢Quién puede creer que de los labios de mi propia madre salgan tales
indecencias y tales porquerias? —bramo Ignatius—. Corre ahora mismo a
prepararme la cena. No quiero llegar tarde al cine. Es una pelicula musical
circense, una atrocidad pregonada que hace mucho tiempo que esperaba ver.
Mafiana miraremos los anuncios de empleos del periddico.

—AYy, qué orgullosa estoy de que te pongas a trabajar por fin —dijo
muy sentimental la sefiora Reilly, y beso a su hijo en un punto indeterminado
de su bigote himedo.

v

«Fijate en esa vieja —musitd Jones a su psique, mientras el autobus
saltaba y le arrojaba contra la mujer sentada al lado—. Cree que poque soy
negro voy a violala. Esta a punto de lanza su culo de abuela por la ventanilla.
iJo! Yo no voy a viola a nadie.»

Se aparto discretamente de la mujer, cruzando las piernas y lamento una
vez mas no poder humear en el autobus. Se pregunté quién seria aquel tipo



gordo de la gorra verde, al que se veia de repente por toda la ciudad. ;Ddnde
apareceria aquel cabron gordo la proxima vez? Habia algo extrafio en aquel
chiflado de la gorra verde.

«Bueno, asi que voy y le digo a ese poli que tengo un trabajo
remunerao, que me deje en paz, voy a decirle que he encontrao a una
humanitaria que me paga veinte dolares a la semana, y él va y dice: "Qué bien,
muchacho, cuanto me alegro de que te hayas corregio”. Y yo le digo: “iSi,
sefig". Y dice él: "Ahora, puede que te convierta en miembro de la comunida™.
Y le digo: "Si, me he encontrao un trabajo de negro y un salario de negro.
Ahora ya soy un auténtico miembro de la comunida. Ahora soy un negro real
no un vagabundo. Sé6lo un negro”. jJud! ;Qué diferencia hay?»

La vieja tocO el timbre y se levantd del asiento, evitando
meticulosamente cualquier contacto con la anatomia de Jones, que la veia
maniobrar desde el distanciamiento de los cristales verdes.

«Fijate. Se cree que tengo la sifilis y la tuberculosis y que estoy
empalmao y que voy a descuartizarla con una navaja barbera y rébale el bolso.
jJual»

Las gafas de sol vieron a la mujer bajar del autobds y quedarse entre un
grupo que esperaba en la parada. Detras de aquella gente habia un altercado.
Un hombre con un periodico enrollado en la mano estaba pegandole a otro de
larga barba pelirroja y bermudas, EI hombre de la barba le parecio conocido.
Jones se sintié inquieto. Primero aquel fantasma de la gorra verde y ahora
aquel individuo a quien no podia identificar.

Aparto la vista de la ventanilla cuando el hombre de barba pelirroja se
alejaba corriendo, y abrid la revista Life que le habia dado Darlene. En el
Noche de Alegria, al menos Darlene habia sido amable con él. Darlene estaba
suscrita a Life porque queria cultivarse y, al darle a Jones la revista, habia
sugerido que quizé pudiera serle también atil. Jones intentd adentrarse por un
editorial sobre la politica norteamericana en Extremo Oriente, pero lo dejo
hacia la mitad, preguntandose como aquello podria ayudar a Darlene a
convertirse en una exotica, que era el objetivo al que ella habia aludido una y
otra vez. PasO a los anuncios, pues eran las cosas que le interesaban de la
revista. La seleccion de aquella revista era excelente. Le gusto mucho el
anuncio de Seguros de Vida Etna, con la fotografia de la maravillosa casa que
acababa de comprarse una pareja. EI hombre de Locion para el afeitado
YARDLEY parecia un tipo rico y desenvuelto. En eso podia ayudarle la
revista. El queria tener el mismo aspecto que aquellos individuos.



\Y

«Cuando Fortuna hace girar su rueda hacia abajo, vete al cine y disfruta
mas de la vida.» Ignatius estaba a punto de decirse esto, cuando recordd que
iba al cine casi todas las noches, girase como girase la rueda de la Fortuna.

Estaba sentado alli muy atento, en la oscuridad del Prytania, a pocas
filas de la pantalla, y su cuerpo llenaba el asiento y se derramaba por los dos
contiguos. En el asiento de la derecha habia colocado el abrigo, tres
chocolatinas y dos bolsas suplementarias de palomitas de maiz,
meticulosamente enrolladas para que las palomitas se conservaran calientes y
crujientes. Ignatius comia de otra bolsa de palomitas y miraba absorto los
avances de las proximas peliculas. Una de ellas parecia bastante mala, penso,
lo suficiente para hacerle volver al Prytania de alli a pocos dias. Luego, la
pantalla se iluminé en amplio tecnicolor, rugio el ledn y parpaded en la
pantalla el titulo de la atrocidad, ante la milagrosa mirada de sus ojos azules y
amarillos. Se le inmovilizé la cara, la bolsa de palomitas empezo a temblar. Al
entrar en el cine, se habia abotonado cuidadosamente las dos orejeras en la
parte de arriba de la gorra y ahora la estridente partitura de la pelicula musical
asaltaba sus oidos desnudos desde una multitud de altavoces. Escuchd la
musica, captdé dos canciones populares que le desagradaban en especial y
examind detenidamente el reparto para ver si descubria nombres de actores
que le repugnasen.

Terminado el reparto, comprobé que varios de los actores, el
compositor, el director, el peluquero y el ayudante de produccion eran todos
ellos individuos cuya labor le habia enfurecido repetidas veces en el pasado;
aparecio en el tecnicolor una escena de varios extras trabajando alrededor de
una carpa de circo. Ignatius examind avidamente el grupo y localiz6 a la
heroina de pie junto a una de las escenas marginales.

— jOh, Dios mio! — gritd6 — . Alli esta.

Los nifios de las filas de delante de €l se volvieron y miraron, Pero
Ignatius no se fijo en ellos. Los ojos azules y amarillos seguian a la heroina,
que llevaba animosa "un cubo de agua a lo que result6 ser su elefante.

— Va a ser peor de lo que pensaba — dijo al ver el elefante.

Se llevo la bolsa de palomitas vacia a los labios gordos, la hincho y
espero, los ojos relumbrantes por los reflejos del tecnicolor. Batié un timbal y
la banda sonora se llend de violines. La heroina e Ignatius abrieron la boca
simultaneamente, ella para cantar, €l en un gruiiido. Y en la oscuridad, se
encontraron violentamente dos manos temblorosas. La bolsa de palomitas
explotd con un bang. Los nifios chillaron.

—¢Qué es ese ruido? —preguntd la mujer del bar al encargado.



—Es que ha venido también esta noche —dijo el encargado sefialando
la voluminosa silueta que se perfilaba sobre la pantalla.

El encargado bajé por el pasillo hasta las primeras filas, donde
redoblaban los chillidos. Los nifios, una vez disipado su miedo competian
chillando a cual mas. Ignatius escuchaba aquellas estremecedoras vocecitas
atipladas y las risas, y se regocijaba en su tenebrosa madriguera. Con unas
cuantas amenazas suaves, el encargado tranquilizo a las primeras filas, y luego
miro hacia el extremo en el que se alzaba la figura aislada de Ignatius, como
un gran monstruo entre las cabecitas. Pero solo fue obsequiado con un perfil
rechoncho. Los ojos que brillaban bajo la visera verde seguian a la heroina 'y a
su elefante por la amplia pantalla hacia el interior de la carpa del circo.

Ignatius estuvo callado un rato, reaccionando al argumento con solo
algun esporadico bufido apagado. Luego, subio a los trapecios lo qué parecia
el reparto completo de la pelicula. En primer término, en un trapecio, la
heroina. Se columpid en el aire a ritmo de vals. Sonrié en un inmenso primer
plano. Ignatius inspeccionod sus dientes, buscando cavidades y empastes. La
heroina extendié una pierna. Ignatius inspecciond rapidamente sus contornos
buscando algun defecto estructural. La heroina empez6 a cantar diciendo que
habia que luchar sin desanimo una y otra vez hasta lograr el triunfo. Ignatius
se estremecio cuando se hizo patente la filosofia de la cancion. Examino
detenidamente como estaba sujeta al trapecio, con la esperanza de que la
camara registrase su caida fatal al serrin que se veia al fondo, muy abajo.

En el segundo coro, se unieron todos a la cancién, sonriendo todos y
cantando libidinosamente por el triunfo final mientras se columpiaban,
aleteaban, planeaban.

—iOh, Dios mio! —qgrit6 Ignatius, incapaz ya de contenerse; las
palomitas de maiz le cayeron por la camisa y se le amontonaron en los
pliegues de los pantalones—. ;Qué degenerado fabricé este aborto?

—Silencio —dijo alguien detras de él.

iEsos subnormales sonrientes! jOjala se rompieran las cuerdas! —
Ignatius agitd las pocas palomitas que le quedaban en la ultima bolsa—.
Gracias a Dios que ha terminado la escena.

Cuando pareci6 iniciarse una escena de amor, se levanté de un salto del
asiento y salio ruidosamente pasillo adelante hasta el bar, a por mas palomitas,
pero cuando regreso al asiento, las dos grandes imagenes rosadas apenas si
estaban empezando a besarse.

—Seguro que tienen halitosis — proclamo Ignatius por encima de las
cabezas de los nifios — . jNo quiero ni pensar en los obscenos lugares en que
habran estado antes esas bocas!

—Tendra usted que hacer algo — le dijo laconicamente la mujer del bar



al encargado — . Esta noche esta peor que nunca.

El encargado suspird y mird al fondo del pasillo, donde Ignatius
mascullaba:

— Oh, Dios mio, estan los dos lamiendo dientes postizos y podridos,
seguro.



TRES

Ignatius recorrio tambaleante el camino de ladrillos de su casa, subio los
escalones laboriosamente, Ilamo al timbre. Una rama del banano muerto habia
expirado y se habia desplomado rigida sobre la capota del Plymouth.

—Ignatius, hijito —qgrit6 la sefiora Reilly cuando abrié la puerta—.
¢ Qué te pasa? Parece que estuvieras muriéndote.

—Se me cerro la valvula en el tranvia.

—AYy, Sefior, Sefior, entra en seguida, que hace mucho frio.

Ignatius se arrastr0 penosamente hasta la cocina, se derrumbo en una
silla.

—El director de personal de esa compafiia de seguros me traté muy
ofensivamente.

—¢No conseguiste el trabajo?

—Pues claro que no consegui el trabajo.

—¢Qué pas6?

—Preferiria no comentarlo.

—¢ Fuiste a los otros sitios?

—No, evidentemente. ¢ TU crees que estoy en condiciones de complacer
a posibles patronos? Tuve el buen gusto de venirme a casa lo antes posible.

—No agaches las orejas, hijo mio.

—Yo0 nunca agacho las orejas, madre.

—No te enfades, hijo. Encontrards un buen trabajo. Solo llevas unos
dias buscando —dijo su madre y luego le mir6—. Ignatius, cuando hablaste
con ese hombre de la compafiia de seguros, ¢llevabas puesta esa gorra?

—Pues claro. En aquella oficina no habia una calefaccién como es
debido. No sé como los empleados de esa empresa logran mantenerse vivos si
tienen que exponerse dia tras dia a un frio semejante. Y luego, aquellos tubos
fluorescentes asandoles los sesos y cegandoles. No me gusté nada aquella
oficina. Intenté explicarle al jefe de personal los inconvenientes del lugar, pero
no parecio interesarle mucho. Y acabd adoptando una actitud francamente
hostil —solté un eructo monstruoso—. Sin embargo, ya te dije yo que pasaria
esto. Soy un anacronismo. La gente se da cuenta y les fastidia.

—\Vamos, muchacho, tienes que mirar hacia arriba.

—¢Mirar hacia arriba? —repitio Ignatius con ferocidad—. ¢Quién ha
estado sembrando esa basura antinatural en tu mente?

—El sefior Mancuso.

—iOh, Dios santo! Deberia haberlo imaginado. ¢Es él el ejemplo del
«mirar hacia arriba»?



—Deberias conocer la vida de ese pobre hombre. Deberias saber lo que
el sargento de esa comisaria esta intentando...

—iBasta! —Ignatius se tap6 una oreja y dio un pufietazo en la mesa—.
No escucharé ni una palabra mas sobre ese hombre. Han sido los Mancuso del
mundo los que a través de los siglos han provocado las guerras y esparcido las
enfermedades. De repente, el espiritu de ese malvado invade esta casa. ;Se ha
convertido en tu Sven-gali?

—Ignatius, controlate.

—Me niego a «mirar hacia arriba». El optimismo me da nauseas. Es
perverso. La posicion propia del hombre en el universo, desde la Caida, ha
sido la de la miseria y el dolor.

-—Y0 no me siento misera.

—Lo eres.

—No, no lo soy.

—Si, lo eres.

—No lo soy, Ignatius. No me siento triste. Si me sintiese triste, te lo
diria.

—Si yo hubiera demolido propiedad privada en estado de embriaguez y
con ello hubiera arrojado a mi hijo a los lobos, estaria dandome golpes de
pecho y gimiendo. Estaria arrodillada hasta que me sangraran las rodillas,
como penitencia. Por cierto, ¢(qué penitencia te puso el sacerdote por tu
pecado?

—Tres avemarias y un padrenuestro.

—¢Nada méas? —aullo Ignatius—. ¢Le explicaste lo que hiciste, que
interrumpiste una obra critica de gran importancia?

—TFui a confesarme, Ignatius. Se lo expliqué todo al padre. Y €l me dice
«No me parece culpa suya, querida. Creo que lo Unico que pasé fue que el
coche patind un poquito porque la calle estaba mojada». Asi que le expliqué lo
tuyo. Le dije «Mi hijo dice que soy la que le impide escribir en sus cuadernos.
Lleva casi cinco afios escribiendo esa historia». Y el padre va y dice, «;Si?
Bueno, no me parece tan importante. Digale que salga de casa y vaya a
trabajar»

—COmo voy a apoyar yo a la iglesia moderna, es imposible —exclamo
Ignatius—. Deberian haberte azotado alli mismo, en el confesionario.

—Bueno, Ignatius, mafiana volveras a buscar trabajo. Hay muchisimo
trabajo en la ciudad. Estuve hablando con la sefiorita Marie-Louise, esa vieja
que trabaja en el German's, tiene un hermano tullido, con un sonofone. Es un
poco sordo, ¢sabes? Pues se consiguid un trabajo estupendo en eso de las
Industrias Buenavoluntad.

—~Quizéa deberia probar ahi.



—ijlgnatius! Sélo contratan a ciegos y subnormales para hacer escobas y
cosas asi.

—Estoy seguro de que son unos compafieros de trabajo
agradabilisimos.

—NMiraremos en el periodico de la tarde. jPuede que encontremos un
buen trabajo!

—Si he de salir mafiana, no me iré de casa tan temprano. Me he sentido
muy desorientado por el centro.

—Pero si no saliste hasta después de comer.

—Pues aun asi no coordinaba bien del todo. Anoche tuve varias
pesadillas. Desperté magullado y murmurando.

—NMira, escucha. He estado viendo este anuncio en el periédico todos
los dias —dijo la sefiora Reilly, acercando mucho el periddico a los ojos—.
«Hombre limpio y muy trabajador...»

—Que sera eso de muy trabajador...

—«Limpio y muy trabajador, de confianza, calado...»

—«Callado». Trae aca eso —dijo Ignatius, arrebatandole el periddico a
su madre—. Es una pena que no pudieras completar tu educacién. No sabes ni
leer.

—Papé era muy pobre.

—iPor favor! No podria soportar otra vez esa triste historia-<Hombre
limpio, muy trabajador, de fiar, callado». jSanto Dios! ¢Pero qué clase de
monstruo quieren? Creo que jamas podria trabajar en una institucion con
semejante vision del mundo.

—Lee los otros, hijito.

—«Trabajo de oficina. Veinticinco-treinta y cinco afnos. Presentarse en Levy
Pants, Industrial, Canal & River, entre las ocho y las nueve » Bueno, esto
queda descartado. Jamas podria llegar alli antes de las nueve.

—Carifio, si tienes que trabajar, tendras que levantarte temprano.

—No, madre —Ignatius tir6 el peridédico encima del horno—. Me
abrumaria tal cosa. Yo no podria sobrevivir a un trabajo de este tipo. Creo que
seria mucho maés agradable repartir periodicos, por ejemplo

—Ignatius, un hombre como ti no puede andar por ahi en bicicleta
repartiendo periodicos.

—Claro, pero tu podrias llevarme en coche y yo iria tirando los
periddicos por la ventanilla de atras.

—Escucha, hijo —dijo furiosa la sefiora Reilly—. Mafiana tienes que ir
a ver a esos anuncios. Lo digo en serio. Lo primero que haras sera ir a este
sitio. Basta de juegos, Ignatius. Te conozco.

—Bien, bien —Ignatius bostez6, mostrando el rosa fofo de su lengua—.



Levy Pants me parece tan malo como los titulos de otras organizaciones con
las que he establecido contacto o peor incluso. Me doy cuenta de que estoy
empezando ya, evidentemente, a tocar el fondo del mercado laboral.

—Tienes que tener paciencia, hijo. Veras qué bien te va.

—iOh, Dios mio!

El patrullero Mancuso tuvo una buena idea, que le habia proporcionado
nada menos que Ignatius Reilly. Habia telefoneado a La casa de los Reilly
para preguntar a la sefiora Reilly cuando podia ir a la bolera con él y con su
tia. Cogio el telefono Ignatius, y se puso a aullar:

—Deje de molestarnos, subnormal. Si tuviera algun sentido, estaria
investigando en antros como ese Noche de Alegria en el que fuimos
maltratados y expoliados mi querida madre y yo. Yo fui victima, por
desgracia, de una mujerzuela viciosa y depravada, una de esas chicas que se
dedican a hacer beber a los clientes. Ademas, 'a propietaria es nazi. Suerte
tuvimos de poder salir de alli con vida. Vaya a investigar a ese antro y déjenos
en paz a nosotros, destroza-hogares.

En ese momento, la sefiora Reilly le arrebaté el teléfono a su hijo. Al
sargento le gustaria saber de aquel local. Puede que llegase incluso a felicitar
al patrullero Mancuso por la informacién. El patrullero Mancuso carraspeo
plantado ante el sargento y dijo:

—He recibido una informacion sobre un lugar donde hay chicas de esas
que se dedican a hacer beber a los clientes.

—¢Ha recibido usted una informacion? —preguntd el sargento—.
¢Quién le ha dado esa informacion?

El patrullero Mancuso decidié no meter a Ignatius en el asunto por
varias razones. Prefirié a la sefiora Reilly.

—Una sefiora que conozco —contesto.

—¢Y como sabe esa sefiora lo que pasa en un sitio asi? —pregunto el
sargento—. ¢Quién la llevé alli?

El patrullero Mancuso no podia decir «su hijo». Eso abriria de nuevo
ciertas heridas. ¢Por qué tenian que ser siempre tan conflictivas sus
conversaciones con el sargento?

—Estuvo alli sola —dijo al fin el patrullero Mancuso, intentando lograr
que la entrevista no se convirtiera en un desastre.

—¢Una sefiora sola en un sitio como ése? —aullo el sargento— ¢Qué
clase de sefiora es ésa? Probablemente sea ella también una de esas chicas que
se dedican a hacer beber a los clientes. Larguese de aqui. Mancuso, y traigame



a un sospechoso. Todavia estoy esperando que me traiga uno. No me venga
con informaciones de ese tipo. Vaya usted a mirar en su armario. Hoy le toca
ser soldado. En marcha.

El patrullero Mancuso se dirigid6 muy triste a los armarios,
preguntandose por qué nunca podia hacer nada a derechas para el sargento. En
cuanto se fue, el sargento se volvié a un detective y le dijo:

—Envie a un par de hombres a ese Noche de Alegria una noche de
éstas. Puede haber alguien tan imbécil como para decirle la verdad a Mancuso.
Pero a ¢l no le diga nada. No quiero que ese mamarracho se lleve ningin
mérito. Sequira disfrazandose mientras no me traiga un sospechoso.

—Sabe, recibimos otra queja hoy a causa de Mancuso, de una sefiora
que dice que un hombre bajito que llevaba sombrero -le dio un empujén en un
autobus anoche —dijo el detective.

—VYa estoy harto —dijo el sargento, enfurecido—. Otra queja como ésa
y detenemos a Mancuso.

El sefior Gonzélez encendid las luces de la pequefia oficina y también la
estufa de gas que habia junto a su escritorio. En los veinte afios que llevaba
trabajando para Levy Pants, siempre habia sido el primero en llegar por la
manana.

—~Cuando llegué aqui esta mafiana, aun no habia amanecido —solia
decirle al sefior Levy en las raras ocasiones en que el sefior Levy se veia
obligado a visitar Levy Pants.

—Debe salir usted de casa demasiado temprano —comentaba el sefior
Levy.

—Esta mafiana estuve hablando con el lechero en las escaleras de la
oficina.

—Bueno, bueno, sefior Gonzalez, ya esta bien. ;| Me consiguid el billete
de avién para Chicago para ir a ver el partido entre los Bears y los Packers?

—Cuando llegaron los otros a trabajar, yo ya tenia toda la oficina
caliente.

—O sea que se dedica a gastar mi gas. Aguante el frio, hombre. Es

mucho maés sano.
Esta mafiana, en el tiempo que pasé aqui solo, antes de que llegaran
los demaés, hice dos paginas del libro de contabilidad. Mire, cacé una rata,
ademas, junto al refrigerador. Debi0 pensar que aun no habia nadie en la
oficina y le aticé con un pisapapeles.

—~Quiteme de delante esa maldita rata. Este lugar ya es bastante




deprimente. Coja ese teléfono y resérveme ahora mismo hotel para el Derby.

No se era muy exigente en Levy Pants. La puntualidad era motivo
suficiente para el ascenso. El sefior Gonzalez se convirtio en jefe
administrativo y pasé a controlar a los pocos y alicaidos oficinistas que
quedaban a sus ordenes. Nunca lograba, en realidad, recordar los nombres de
sus administrativos y mecandgrafas. A veces, parecian renovarse casi a diario,
con la excepcion de la sefiorita Trixie, la octogenaria ayudante de contabilidad
que llevaba casi medio siglo copiando deficientemente nameros en los libros
de contabilidad de Levy. Llevaba incluso puesta la visera verde de celuloide
en el camino de ida y vuelta al trabajo, gesto que el sefior Gonzalez
interpretaba como simbolo de lealtad a Levy Pants. Los domingos llevaba a
veces la visera a la iglesia, confundiéndola con un sombrero. La habia llevado
puesta incluso en el funeral de su hermano, donde se la arranco de la cabeza su
cufiada, mas alerta y algo més joven. Pero la sefiora Levy habia dado orden de
que se retuviese a la sefiorita Trixie, pasara lo que pasara.

El sefior Gonzalez pas6 un pafio por su escritorio y penso (tal como
hacia todas las mafianas a aquella hora en que la oficina ain estaba fria y
desierta y las ratas del muelle se divertian jugando frenéticamente alli dentro)
en la felicidad que le habia proporcionado su relacion con Levy Pants. En el
rio se deslizaban entre la niebla los cargueros, pitandose unos a otros, y el
rumor de sus penetrantes sirenas retumbaba entre los oxidados archivadores de
la oficina. Junto a él, la pequefia estufa rechinaba y restallaba a medida que
sus piezas iban calentandose y dilatandose. El sefior Gonzalez escuchaba
inconscientemente todos los sonidos que habian presidido el inicio de su
jornada durante veinte afios y encendi6 el primero de los diez cigarrillos que
fumaba: todos los dias. Una vez apurado el cigarrillo hasta el filtro, lo dejo y
vacié el cenicero en la papelera. Le gustaba impresionar al sefior Levy con la
limpieza de su escritorio.

Junto a su mesa estaba el escritorio de fuelle de la sefiorita Trixie.
Todos los cajones medio abiertos estaban llenos de periddicos viejos. Entre las
pequefias formaciones esféricas de pelusa que habia bajo la mesa, habia
instalado un trozo de carton a modo de cufia en una de las esquinas, para
nivelarla. Ocupaban la silla, en vez de la sefiorita Trixie, una bolsa de papel
marron llena de trozos de telas viejas y un rollo de bramante. En la mesa habia
colillas que habian caido del cenicero. Este era un misterio que el sefior
Gonzalez nunca habia sido capaz de aclarar, pues la sefiorita Trixie no
fumaba. Le habia pedido varias veces que se lo aclarara, pero jaméas habia
recibido una respuesta coherente. El sector de la sefiorita Trixie tenia algo
magnético, atraia todos los desechos que hubiera en la oficina, y cuando
faltaban plumas, gafas, bolsos o encendedores, normalmente podian hallarse



en algan rincon de su escritorio. La sefiorita Trixie almacenaba también todas
las guias telefonicas, que se amontonaban en uno de los atestados cajones de
Su mesa.

El sefior Gonzéalez estaba a punto de investigar el sector de la sefiorita
Trixie buscando su tampon extraviado, cuando se abrié la puerta de la oficina
y entré ella, arrastrando sus playeros por el suelo de madera. Traia otra bolsa
de papel que parecia contener la misma variedad de retales y bramante, junto
con el tampdn, que sobresalia por arriba. La sefiorita Trixie llevaba dos o tres
afo aquellas bolsas, acumulando a veces tres o cuatro junto a su escritorio, sin
revelar nunca a nadie su proposito o su destino.

—Buenos dias, sefiorita Trixie —dijo el sefior Gonzéalez, con su tono
efervescente de tenor—. ;Qué tal estamos esta mafiana?

—¢Qué? Ah, hola, Gomez —dijo débilmente la sefiorita Trixie, y se
encaminé hacia el lavabo de sefioras, como si la arrastrase un vendaval. La
sefiorita Trixie nunca adoptaba una verticalidad perfecta; ella y el suelo
formaban siempre un angulo inferior a noventa grados.

El sefior Gonzalez aprovechod la oportunidad de su desaparicidén para
recuperar su tampon de la bolsa, y descubrié que estaba cubierto de lo que
parecia y olia a grasa de tocino. Mientras lo limpiaba, se pregunté cuantos
empleados se presentarian. El afio anterior, un dia sélo se habian presentado a
trabajar él y la sefiorita Trixie; pero eso fue antes de que la empresa hubiera
concedido un aumento de cinco dodlares al mes. Aun asi, el personal
administrativo de Levy Pants solia faltar al trabajo sin telefonear siquiera al
sefior Gonzéalez. Esto era una preocupacion constante, y tras la llegada de la
sefiorita Trixie, él miraba siempre anhelante hacia la puerta, sobre todo ahora
que la fabrica tenia que iniciar los envios de sus modelos de primavera y
verano. La verdad del caso era que el sefior Gonzalez necesitaba ayuda
desesperadamente.

El sefior Gonzélez vio una visera verde al otro lado de la puerta. ,Habria
salido la sefiorita Trixie por la fabrica y habria decidido volver a entrar por la
puerta principal? Era propio de ella. En una ocasién, se fue al lavabo de
sefioras por la mafana y el sefior Gonzalez se la encontrd a ultima hora de la
tarde dormida sobre un monton de géneros en piezas, en el desvan del taller.
Luego, la puerta se abrié y entro en la oficina el hombre mas grande que el
sefior Gonzélez habia visto en su vida. Se quito la gorra verde y revelo una
mata densa de pelo negro aplastada contra el craneo con vaselina, estilo afios
veinte. Cuando se quito el abrigo, el sefior Gonzéalez vio unos anillos de grasa
apretados en una cefiida camisa blanca, dividida en vertical por una ancha
corbata de flores. Daba la impresion de que se habia aplicado también vaselina
en el bigote, pues éste le brillaba resplandeciente. Y luego, aquellos 0jos



increibles, azules y amarillos, con un finisimo encaje de venillas rojas. El
sefior Gonzéalez rezé casi audiblemente para que aquel gigantdn viniese a pedir
trabajo. El sefior Gonzélez estaba impresionado y sobrecogido.

Ignatius se encontraba en lo que quizé fuese la oficina mas espantosa
que habia visto en su vida. Las desnudas bombillas que colgaban
irregularmente del techo tiznado arrojaban una luz débil y amarillenta sobre
las pandeadas tablas del suelo. Unos archivadores viejos dividian la estancia
en varios cubiculos, en cada uno de los cuales habia un escritorio pintado con
un extrafio barniz naranja. A través de las polvorientas ventanas de la oficina
se contemplaba una grisacea vista del muelle de la Avenida Poland, la
estacion de carga del Ejército, el Mississippi y, a lo lejos, al otro lado del rio,
los diques secos y los tejados de Algiers. Una mujer muy vieja entro vacilante
en la estancia y tropezo con una hilera de archivadores La atmosfera de aquel
lugar le record6 a Ignatius su propia habitacion, y su valvula se lo confirmd,
abriéndose gozosa. Ignatius rezd casi audiblemente para que aceptaran su
candidatura. Estaba impresionado y sobrecogido.

—¢Si? —preguntd animoso el hombrecillo vivaz del pulcro escritorio.

—Oh. Crei que era la sefiora la que estaba al cargo —dijo Ignatius con
su tono de voz mas estentéreo, considerando a aquel individuo la Unica
desgracia de la oficina—. VVengo por el anuncio.

—AN, estupendo. ¢Cudl de ellos? —exclamo entusiasmado el hombre—
. Hemos puesto dos en el periddico, uno en el que pedimos una mujer y otro
en el que pedimos un hombre.

—¢Y por cuél cree usted que vengo yo? —aullé Ignatius.

—Oh —dijo muy turbado el sefior Gonzalez—. Lo siento muchisimo.
Lo dije sin pensar. En fin, el sexo es lo de menos, podria usted coger
cualquiera de los dos trabajos. Quiero decir, a mi el sexo no me importa.

—Olvidelo, por favor —dijo Ignatius. Advirtio con interés que la vieja
empezaba a cabecear sobre la mesa. Las condiciones de trabajo parecian
fastuosas.

—\Venga, siéntese, por favor. La sefiorita Trixie le quitara el abrigo y el
sombrero y los pondra en el perchero de los empleados. Queremos que se
sienta aqui como en su casa.

—Pero si ain no he hablado con usted.

—No se preocupe por eso. Estoy seguro de que nos pondremos de
acuerdo en todo. Sefiorita Trixie. jSefiorita Trixie!

—¢Qué? —qgritd la sefiorita Trixie, tirando al suelo su atiborrado
cenicero.

—Traiga, yo me encargaré de sus cosas —el sefior Gonzélez recibio un
manotazo en la mano cuando la dirigia a la gorra verde, aunque se le permitio



coger el abrigo—. Menuda corbata lleva usted. Se ven ya muy pocas como
ésa.

—Pertenecio a mi difunto padre.

—Cuanto lamento oir eso —dijo el sefior Gonzalez y colocé el abrigo
en un viejo armario metalico, en el que Ignatius vio una bolsa como las otras
dos que habia junto al escritorio de la vieja -.Por cierto, ésta es la sefiorita
Trixie, una de nuestras empleadas mas antiguas. Vera como le resulta muy
agradable.

La sefiorita Trixie se habia quedado dormida, la blanca cabeza entre los
periddicos del escritorio.

—Si — suspiré al fin la sefiorita Trixie — . Oh, es usted, Gomez. ¢Es
ya hora de salir?
— Sefiorita Trixie, éste es uno de nuestros nuevos empleados. . — Un

chico grande y majo — dijo la sefiorita Trixie, alzando hacia Ignatius sus 0jos
reumaticos — . Bien alimentado.

— La sefiorita Trixie lleva en la empresa unos cincuenta afios. Eso le
dard idea de la satisfaccion que produce a nuestros empleados la relacion con
Levy Pants. La sefiorita Trixie trabajé para el difunto padre del sefior Levy,
que era todo un caballero.

— Si, todo un caballero — dijo la sefiorita Trixie, incapaz de recordar
ya al viejo sefior Levy — . Me trataba bien. Siempre tenia una palabra amable
aquel hombre.

— Gracias, sefiorita Trixie — dijo rapidamente el sefior Gonzélez,
como un maestro de ceremonias que pretende poner punto final a la actuacion
bochornosa de un niumero de varietés.

— La empresa dice que va a darme un jamoén cocido para Pascua —
dijo la seforita Trixie a Ignatius — . Espero que me lo den. Se olvidaron por
completo de mi pavo el Dia de Accién de Gracias.

— La sefiorita Trixie lleva muchos afios con Levy Pants — explico el
jefe administrativo, mientras la anciana ayudante de contabilidad balbucia
algo mas sobre el pavo.

— Llevo afios esperando la jubilacién, pero siempre me dicen que me
falta un afio. Te hacen trabajar hasta que te desplomas — la sefiorita Trixie
jadeo; luego, perdiendo interés por la jubilacion, afiadio — : Con lo bien
que me habria venido aquel pavo.

Empezo a rebuscar en una de sus bolsas.

— ¢Puede usted empezar a trabajar hoy? — pregunto el sefior Gonzalez
a Ignatius.

— Creo que no hemos hablado aun respecto al salario y demas. ¢No es
ése el procedimiento normal en esta época? — preguntd condescendiente



Ignatius.

— Bueno, el trabajo de archivo, que es el que usted hara, porque nos
hace mucha falta alguien en los archivos, tiene asignado un salario de
sesenta délares a la semana; los dias que no venga usted por enfermedad, etc.,
se deduciran de su salario semanal.

— Desde luego, es muy inferior al salario que yo esperaba — el tono de
Ignatius era descomunalmente engolado—. Tengo una vélvula que pasa por
vicisitudes que pueden obligarme a guardar cama algunos dias. Ademas,
solicitan mis servicios en este momento varias organizaciones mas atractivas.
Debo considerar primero esas otras posibilidades.

—~Pero, escuche —dijo confidencialmente el jefe administrativo—, la
sefiorita Trixie s6lo gana cuarenta dolares a la semana, y no me negara usted
que tiene cierta antigiedad en la empresa.

—Parece muy antigua, si —dijo Ignatius, viendo a la sefiorita Trixie
esparcir los contenidos de su bolsa sobre la mesa y rebuscar entre los trapos—.
¢No tiene ya la edad de jubilacién?

—Schisss —dijo el sefior Gonzalez—. La sefiora Levy no nos deja
jubilarla. Cree que para la sefiorita Trixie es mejor seguir activa. La sefiora
Levy es una sefiora culta e inteligente. Ha hecho un curso de psicologia por
correspondencia —el sefior Gonzélez dejé que Ignatius asimilara bien esto—.
Ahora, volviendo a lo anterior, tiene usted suerte de empezar con el salario
que le he dicho. Todo esto forma parte del Plan Levy Pants de inyectar sangre
fresca en la empresa. La sefiorita Trixie, por desgracia, fue contratada antes de
que se iniciara este plan. En fin, el plan no tenia efectos retroactivos y, por
tanto, no la afecta a ella.

—Lamento desilusionarle, caballero, pero me temo que no es el salario
adecuado. Un magnate del petroleo esta pasandome por la cara miles de
dolares con el propdsito de tentarme para que acepte ser su secretario
personal. De momento, estoy intentando decidir si puedo o0 no aceptar la
vision materialista del mundo de ese sujeto. Sospecho que al final acabaré
diciéndole que si.

—Incluiremos veinte centavos al dia para transporte —suplicé el sefior
Gonzalez.

—Bueno, eso cambia las cosas —concedié Ignatius—. Aceptaré el
trabajo provisionalmente. He de admitir que el Plan Levy Pants ejerce sobre
mi un cierto atractivo.

—Oh, eso es maravilloso —exclamé el sefior Gonzalez—. Le encantara
trabajar aqui, ¢verdad que si, sefiorita Trixie?

La seforita Trixie estaba demasiado ocupada con sus trapos para
contestar.



—NMe parece raro que no me haya preguntado usted siquiera el nombre
—mascullé Ignatius.

—AYy, Dios mio. Se me olvido por completo. ¢Quién es usted?

Aquel dia apareci6 otro administrativo, la mecandgrafa. Una mujer
telefoned para decir que habia decidido dejar el trabajo y seguir en el paro.
Los otros ni siquiera llamaron a Levy Pants.

Vv

—Quitese esas gafas. (Coémo demonios puede ver toda la basura que
hay en el suelo?

—¢Y quién quiere verla?

—Le digo que se quite las gafas, Jones.

—Las gafas se quedan donde estan —Jones golpeo6 con la escoba uno
de los taburetes de la barra—. Por veinte ddlares a la semana, no pué pensa
que esta aqui dirigiendo una plantacion.

Lana Lee empezd a colocar una tira de goma alrededor de una pila de
billetes y a hacer pequefios montoncitos de monedas con lo que sacaba de la
caja registradora.

—Deje de dar con la escoba en la barra —chill6—. Maldita sea, esta
poniéndome nerviosa.

—Si quiere uste barrio silencioso, contrate a una vieja. Yo hago barrio
joven,

La escoba volvié a golpear la barra varias veces. Luego, la nube de
humo y la escoba se alejaron.

—-Deberia deci a sus clientes que usaran el cenicero, debia deciles que
tiene aqui a un hombre trabajando por meno del salario minimo. A lo mejo, si
se lo dice, son un poco mas consideraos.

—Deberia alegrarse de que le diese una oportunidad, muchacho —dijo
Lana Lee—. En estos tiempos, hay por ahi la tira de chicos de color buscando
trabajo.

—Si, y también hay muchos chicos de col6 que se hacen vagabundos
cuando ven los salarios que ofrece la gente. A veces, pienso que pa un negro
es mejo sé vagabundo.

—Deberia alegrarse de estar trabajando.

—Caigo de rodillas toas las noches.

La escoba golped una mesa.

—Cuando acabe de barrer, digamelo —dijo Lana Lee—. Quiero que me
haga un recadito.

—¢Recadito? jVamos! Crei que éste era un trabajo de barré y limpia el



polvo —Jones lanzo6 una formacion de cumulos—. ¢Y qué mierda de recao es
ése?

—Oigame, Jones —Lana Lee colocd un canutillo de monedas en la caja
registradora y anoté una cifra en una hoja de papel—. No tengo méas que
telefonear a la policia e informar de que ya no tiene usted trabajo, ¢qué le
parece?

—Pues que yo voy y le digo a la policia que el Noche de Alegria es un
burdel disfrazao. Cai en una trampa cuando vine a trabaja aqui. jVVamos,
hombre! Ahora sélo estoy esperando a consegui una prueba. Cuando la
consiga, iré a contalo t6 a la comisaria.

—Cuidadito con esa lengua.

—Los tiempos han cambiao —dijo Jones, ajustandose las gafas—. Ya
no se puede asusta a los negros. No tengo mas que habla con la gente, y en
seguida se forma aqui una cadena humana a la puerta y le arruino el negocio,
saldra usté en el informativo de television. La gente de cold ya esta harta de
come mierda, y por veinte délares a la semana no hay quien viva. Ya estoy
harto de sé un vagabundo y de trabaja por meno del salario minimo. Contrate
a otra persona que le haga los recaos.

—Oh, céllese de una vez y acabe de barrer. Le diré a Darlene que vaya.

—Esa pobre chica —Jones exploro un reservado con la escoba—. Tiene
que hace bebé agua a los clientes, hace los-recaos, jvamos!

—Denunciela en la comisaria. Ella es una de esas chicas que hacen
beber a los clientes.

—Prefiero esperar a denunciala a usté. Darlene no quiere hacelo. Lo
hace a la juerga. Ella dice que quiere sé artista de variete.

—¢Si? Vamos, con el cerebro que tiene esa chica, puede dar gracias a
Dios de que no la hayan metido en el zoo.

—Estaria mej6 que aqui.

—Estaria mejor si centrase esa cabezota suya en vender mis bebidas y
olvidase esa mierda del baile. No puedo imaginar siquiera a alguien como ella
saliendo a un escenario. Darlene es una de esas personas que a la que te
descuidas te arruinan la inversion.

La puerta tapizada se abrio de golpe y entro repiqueteante en el bar un
joven, arrastrando las puntas metalicas de sus botas flamencas.

—Vaya, ya era hora —Ile dijo Lana.

—Tienes mozo nuevo, ;eh? —el muchacho mird a Jones a través de sus
rizos de pelo engrasado—'-. ;{Que le pasé al ultimo? ;Se murié o algo por el
estilo?

—\Vamos, déjale en paz —dijo suavemente Lana.

El muchacho abrié una relumbrante cartera repujada a mano y le dio a



Lafie una serie de billetes.

—¢ Todo bien, George? —le pregunto—. ¢ Les gusté a los huérfanos?

—Les gustd la del escritorio con las gafas puestas. Creyeron que era
una especie de profesora o algo asi. Esta vez s6lo quiero ésa.

—¢Crees que querrian otra como ésa? —pregunto Lana con intereés.

—Si. ¢Por qué no? Quizas una con un encerado y un libro, sabes.
Haciendo algo con una tiza.

El chico y Lana cruzaron sonrisas.

—Ya me hago idea —dijo Lana, con un guifio.

—Oye, ¢tu eres yonqui? —Ile pregunto el chico a Jones—. A mi me
pareces un yonqui.

—TU si que parecerias un buen yonqui con una escoba del Noche de
Alegria espeta en el culo —dijo Jones muy despacio—. Las escobas del
Noche de Alegria son muy buenas, estan bien astillas.

—Bueno, bueno —qgritd Lana—. No quiero un conflicto racial aqui.
Tengo que proteger mi inversion.

—Pues sera mej6 que le diga a su amigo rostro palido que se largue —
Jones ech6 un poco de humo hacia los dos—. No estoy dispuesto a consenti
que me insulten en un trabajo de esta clase.

—Vamos, George —dijo Lana, que abrio el armario que habia bajo la
barray le dio a George un paquete envuelto en papel marron—. Esta es la que
quieres. Ahora, vete. Vamos, espabilate.

George le hizo un guifio y salié dando un portazo.

—¢Este qué es, un recadero de los huérfanos? —pregunté Jones—. Me
gustaria vé a los huérfanos para los que trabaja. Apuesto a que los de la
Segurida Social no sabe na de esos huérfanos.

—¢Pero de qué demonios habla? —pregunto irritada Lana; estudid la
cara de Jones, pero las gafas le impedian leer en ella—. No tiene nada de malo
hacer una pequeria caridad de vez en cuando. Venga, siga usted barriendo.

Luna comenz0 a emitir sonidos, que eran como las imprecaciones de
una sacerdotisa, sobre los billetes que le habia dado el chico. Los numeros y
las palabras susurrados brotaban y ascendian de sus labios de coral y, cerrando
los ojos, ella iba copiando cifras en una libreta. Su esbelto cuerpo, una
inversion provechosa por si sola A lo largo de los afios, se inclinG reverente
sobre el altar, rema-lado de formica. Del cigarrillo que tenia junto al codo se
elevaba un humo que era como incienso, que subia en volutas como sus
oraciones, por encima de la hostia que ella elevo a fin de estudiar la fecha de
su acufiacion, el anico ddlar de plata que habia entre las ofrendas. Tintined el
brazalete, congregando a los fieles al altar, pero e! Unico que habia en el
templo habia sido excomulgado por su ascendencia y proseguia limpiandolo.



Cayo al suelo una ofrenda, la hostia, y Lana se arrodillo reverente a recogerla.

—Eh, mire lo que hace —dijo Jones, violando la santidad del rito—.
Esta tirando por el suelo su beneficio de los huérfanos, tiene dedos de
mantequilla.

—¢Donde ha caido, Jones? —preguntd ella—. Mire a ver si puede
encontrarla.

Jones dej6 la escoba y exploré buscando la moneda, achicando los ojos
tras las gafas y el humo.

—Donde estara esa monea de mierda —murmuraba, mientras los dos
buscaban por el suelo—. jJua!

—La encontré —dijo Lana, muy emocionada—. Ya la tengo.

—ijCaramba! Me alegro de que la encontrase, desde luego. jDemonios!
Sera mej6 que no ande usted dejando caer al suelo ddlares de plata asi, si no,
el Noche de Alegria se arruinaria. Debe tener usté muchisimos problemas para
podé paga una ndmina tan elevada.

—¢Por qué no procura mantener la boca cerrada, muchacho?

—~Qiga, a mi no me llame «muchacho» —Jones cogi6é el mango de la
escoba y barrié enérgicamente hacia el altar—. Que no es usté Scarla
O'Horror.

Ignatius se acomodd en el taxi y le dio la direccion de la Calle
Constantinopla. Del bolso del abrigo saco una hoja de papel con membrete de
Levy Pants, y, tomando prestada la tablita sujetapapeles del taxista a modo de
mesa, comenzo a escribir mientras el taxi se adentraba en el denso trafico de la
Avenida St. Claude.

Estoy verdaderamente muy fatigado al final de mi primer dia de trabajo.
No quiero decir, sin embargo, que me sienta descorazonado o deprimido o
derrotado. Me he enfrentado al sistema cara a cara por primera vez en mi vida,
plenamente decidido a actuar dentro de su marco como observador y critico de
incognito, como si dijésemos. Si hubiera mas empresas como Levy Pants,
estoy seguro de que las fuerzas laborales de Norteamérica se ajustarian mejor
a sus tareas. Alli no se importuna en absoluto al trabajador que es claramente
digno de confianza. El sefior Gonzéalez, mi «jefe», aunque sea bastante cretino,
resulta, sin embargo, bastante agradable. Parece que siempre esta atemorizado,
demasiado, desde luego, para criticar la tarea de cualquier trabajador. En
realidad, es capaz de aceptar casi cualquier cosa, y es, por tanto,
atractivamente democrético, a su modo subnormal. Como ejemplo de esto, la
sefiorita Trixie, nuestra Madre Tierra del mundo mercantil, incendio
involuntariamente unos importantes pedidos cuando pretendia encender una
estufa. El sefior Gonzalez fue muy tolerante con este error si tenemos en
cuenta que la empresa recibe ultimamente menos pedidos cada dia, y que esos



pedidos venian de Kansas City y significaban unos quinientos doélares
(iquinientos!) de nuestros productos. Hemos de recordar, sin embargo, que el
sefior Gonzéalez tiene drdenes de esa misteriosa millonaria, la supuestamente
inteligente e ilustrada sefiora Levy, de tratar bien a la sefiorita Trixie y de
procurar gque se sienta activa y util- Pero ha sido también muy cortés conmigo,
permitiéndome hacer mi voluntad entre los archivos.

Me propongo sonsacar dentro de poco a la sefiorita Trixie; sospecho que
esta Medusa del capitalismo tiene muchas ideas valiosas y puede
proporcionarme mas de una observacion basica.

La Unica nota desagradable (y aqui me expresaré con vulgaridad para
ajustarme mas al caracter de la criatura de la que voy a ocuparme) fue Gloria,
la mecandgrafa, una putilla descarada y sin seso. Con la cabeza llena de ideas
erroneas y de juicios de valor abismales. Tras de que hiciese uno o dos
comentarios descarados y no solicitados sobre mi persona y mi porte, llamé
aparte al sefior Gonzalez y le dije que Gloria estaba pensando dejar el trabajo
al final del dia sin notificarlo. El sefior Gonzéalez perdio el control y despidio
de inmediato a Gloria, permitiéndose con ello un ejercicio de autoridad que,
segun pude apreciar, le complacié extrafiamente. En realidad, lo que me
impuls6 a hacer lo que hice, fue el espantoso rumor de los tacones como
estacas de los zapatos de esa chica. Otro dia mas soportando ese repiqueteo
habria sellado mi valvula definitivamente. Ademas, toda aquella méscara de
maquillaje y aquellos labios pintados y otras vulgaridades que prefiero no
enumerar.

Tengo muchos planes para mi departamento de archivos, y he ocupado
un escritorio (entre los varios que hay vacios) junto a una ventana. Me siento
alli con mi estufita puesta al maximo y asi me paso toda la tarde, viendo los
barcos que llegan de muchos puertos exoticos y que cruzan las frias y oscuras
aguas del puerto. Los leves ronquidos de la sefiorita Trixie y el furioso teclear
del sefior Gonzalez proporcionaron esta tarde un agradable contrapunto a mis
reflexiones.

El sefior Levy no aparecié hoy; creo que, por lo que parece, visita el
negocio muy poco, que esta en realidad, tal como dice el sefior Gonzalez,
«intentando venderlo lo antes posible». Quiza nosotros tres (pues lograré que
el sefior Gonzalez despida a los otros trabajadores si se presentan mafiana;
demasiada gente en la oficina me distraeria sin duda) podamos revitalizar el
negocio y devolverle la fe al sefior Levy el Joven. Tengo ya algunas ideas
excelentes, y sé que acabaré logrando que el sefior Levy se decida a poner su
corazén y su alma en la empresa.

Por otra parte, he llegado a un acuerdo muy positivo con el sefior
Gonzalez. Le convenci de que, puesto que le habia ayudado a ahorrar el gasto



del salario de Gloria, podria corresponder pagandome el viaje de ida y vuelta
en taxi. El regateo que siguid fue un borron en un dia, por lo demas,
agradable. Pero al fin impuse mi punto de vista explicando al sefior Gonzalez
los peligros de mi valvula y de mi salud en general. Vemos, pues, que incluso
cuando la rueda de la Fortuna nos hace girar hacia abajo, se para a veces un
momento y nos vemos en un pequefio ciclo positivo dentro de ese ciclo
negativo mas amplio. El universo se basa, por supuesto, en el principio del
circulo dentro del circulo. De momento, estoy en un circulo mas interno. Son
posibles también, claro esta, circulos mas pequerios dentro de este circulo.

Ignatius dio al taxista la tablilla sujetapapeles, asi como una serie de
instrucciones sobre el itinerario que debia seguir y la velocidad cie crucero
conveniente. Cuando llegaron a la Calle Constantinopla, reinaba en el taxi un
silencio hostil, solo roto por la peticion del abono de la carrera por parte del
taxista.

Mientras Ignatius se incorporaba irritado y salia del taxi, vio a su madre
caminando calle abajo. Llevaba el abrigo corto de entretiempo color rosa y el
sombrerito rojo que se colocaba inclinado sobre un ojo, de modo que parecia
una starlet superviviente de la época de los Golddiggers. Ignatius aprecid
desesperado que su madre habia afiadido un toque de color colocandose en
una solapa del abrigo una flor de Pascua. Sus zapatos marrones de cufia
rechinaban con un desafiante tono de rebajas, mientras caminaba roja y rosa
por la acera de ladrillo rota. Aunque llevaba afios viendo sus atuendos, el verla
vestida de gala siempre le alteraba un poco la vélvula.

—Oh, querido —dijo jadeante la sefiora Reilly cuando se encontraron
junto al parachoques trasero del Plymouth, que blogueaba todo el paso por la
acera—. Ha sucedido algo terrible.

—Oh, Dios mio. {Qué pasa ahora?

Ignatius supuso que era algo de la familia de su madre, un grupo de
seres que tendian a sufrir violencias y aflicciones. Estaba la vieja tia a la que
unos golfos le robaron cincuenta centavos, la prima a la que atropello el
tranvia en la Calle Magazine, el tio que comi6 un bufiuelo de crema en malas
condiciones, el padrino que tocé un cable de alta tension suelto a causa de un
huracan.

—La pobre sefiora Annie de la casa de al lado. Esta mafiana le dio un
desmayo en el callejon. Nervios, hijito. Dice que esta mafana la despertaste
tocando el banjo.

—Es un ladd, no un banjo —atroné Ignatius—. ¢Acaso cree que soy
uno de esos perversos personajes de Mark Twain? , —Precisamente vengo de
verla. Esté4 en casa de su hijo, en la Calle St. Mary.

—Oh, ese muchacho insoportable —Ignatius subid las escaleras de su



madre—. Bueno, gracias a Dios la sefiora Annie nos ha dejado por una
temporada. Quizas ahora pueda tocar el ladd sin que me lleguen sus
estentdreos insultos desde el otro lado del callejon.

—Paré en Lenny's y le compré un par de cuentas muy bonitas llenas de
agua de Lourdes.

—Santo cielo. Lenny's. En mi vida he visto una tienda en la que haya
tantos amuletos y hechizos religiosos. Sospecho que esa joyeria sera escenario
de un milagro de aqui a poco. Quizas el propio Lenny ascienda a los cielos.

—A la sefiora Annie le encantaron las cuentas, hijito. Se puso a rezar el
rosario inmediatamente.

—Era mejor que conversar contigo, sin duda.

—Siéntate un poco, hijito, que voy a prepararte algo de comer.

—En la confusidén del desmayo de la sefiora Annie, al parecer has
olvidado que me facturaste esta mafana para Levy's Pants.

—Huy, es verdad, Ignatius, ¢qué tal? —pregunto la sefiora Reilly,
aplicando una cerilla a un quemador que habia abierto varios segundos antes.
Hubo una explosion localizada sobre la cocina—. Sefior, Sefior, casi me
quemo.

—Soy ya un empleado de Levy Pants.

—ijlgnatius! —exclam¢é su madre, rodeando su grasienta cabeza en un
torpe abrazo de lana rosa, que le aplastd la nariz; a la sefiora Reilly se le
Ilenaron los ojos de lagrimas—. Qué orgullosa estoy, hijo mio.

—Pues yo estoy completamente exhausto. En esa oficina hay un
ambiente hipertenso.

—Sabia que lo conseguirias.

—Gracias por tu confianza.

—¢Cuanto te va a pagar Levy Pants, querido?

—Sesenta ddlares norteamericanos a la semana.

—¢Cbmo? ;So6lo? Quiza debieses mirar algin otro trabajo.

—Hay maravillosas oportunidades de ascenso, planes maravillosos para
un joven despierto. El salario puede cambiar en seguida.

—¢De veras? Bueno, de todos modos me siento muy orgullosa, hijito.
Quitate el abrigo —Ila sefiora Reilly abrio una lata de estofado Libby's y lo
echo en la cacerola—. ¢{Hay alguna chiquita guapa trabajando alli?

Ignatius penso en la sefiorita Trixie y dijo:

—Si, una.

—¢Soltera?

—Eso parece.

La sefiora Reilly hizo un guifio a Ignatius y arrojo su abrigo sobre el
aparador.



—Mira, querido, he puesto este estofado a calentar. Abre t0 mismo una
lata de guisantes, y en la nevera hay pan. Traje también un pastel de German's,
pero no recuerdo donde lo puse. Mira por la cocina. Yo tengo que irme.

—¢DO0nde vas ahora?

—EIl sefior Mancuso y su tia pasaran a recogerme dentro de unos
minutos. Vamos a ir a Fazzio's a jugar a los bolos.

—¢Qué? —qrito Ignatius—. ¢De verdad?

—Volveré tempranito. Le dije al sefior Mancuso que no podia
quedarme hasta muy tarde. Y su tia es abuela ya, asi que, claro, creo que
necesitara dormir,

—Qué magnifica recepcion después de mi primer dia de trabajo —dijo
Ignatius furioso—. Pero si no puedes con la bola. Si tienes artritis. Esto es
ridiculo. ¢Y donde comeras tu?

—Ya me tomare algun chile alli mismo en la bolera —Ia sefiora Reilly
se dirigia ya a su habitacion a cambiarse de ropa—. Ah, carifio, llegd una carta
para ti de Nueva York. La puse debajo del bote del café. Parece que es de esa
Myrna, porque el sobre esta todo sucio y pringoso. (COémo se atreve esa
Myrna a echar al correo algo semejante? ;No me habias dicho que su papéa
tenia dinero?

—No puedes irte a jugar a los bolos —aullé Ignatius—. Es lo maés
absurdo que has hecho en toda tu vida.

La puerta del cuarto de la sefiora Reilly se cerr6 de golpe. Ignatius
encontro la carta y destrozo el sobre al abrirlo.

Dentro habia un programa de un festival cinematografico de verano de
hacia un afio. En la parte posterior del arrugado programa habia escrita una
carta con un tipo de escritura angulosa e irregular que constituia la caligrafia
minkoffiana. La costumbre de Myrna de escribir mas a editores que a los
amigos, siempre se reflejaba en el encabezamiento:

Sefiores:

¢ Pero qué carta extrafia y aterradora me has escrito, Ignatius?

¢COmo voy a ponerme en contacto con la asociacion de derechos civiles
con las escasas pruebas que me has dado? No puedo entender por qué podria
intentar detenerte un policia. jPero si no sales de tu cuarto! Me habria creido
lo de la detencion si no me hubieras contado también eso del «accidente de
automavil». Si te rompiste las dos mufiecas, ;coOmo me pudiste escribir una
carta?

Seamos sinceros el uno con el otro, Ignatius. No creo una palabra de lo
que me dices. Pero tengo miedo- por ti. Esa fantasia de la detencion tiene
todos los rasgos paranoicos clasicos. Supongo que sabes perfectamente que
Freud relacionaba la paranoia con las tendencias homosexuales.



—jMarrana! —qrito Ignatius.

Sin embargo, no entremos en ese aspecto de la fantasia, porque sé lo
riguroso que eres en tu oposicion a la sexualidad de todo género. Aun asi, tu
problema emotivo es patente. Como fracasaste en aquella entrevista para el
trabajo de profesor en Baton Rouge (echando la culpa de todo al autobus y a
cosas parecidas, en una transferencia de culpa), es muy probable que sufras
sentimientos de fracaso. Este «accidente» de automdvil es una nueva muleta
para excusar tu existencia absurda e impotente. Tienes que identificarte con
algo, Ignatius, te lo he dicho muchas veces, tienes que participar en los
problemas cruciales de estos tiempos.

—Puaf —bostez0 Ignatius.

Subconscientemente, crees que debes intentar explicar tu fracaso, como
intelectual y como soldado de las ideas, en participar activamente en
movimientos de critica social. Por otra parte, una experiencia sexual
satisfactoria purificaria tu mente y tu cuerpo. Necesitas desesperadamente una
terapia sexual. Me temo (por lo que sé de casos clinicos como el tuyo), que
puedes acabar convirtiéndote en un invalido psicosomatico como Elizabeth B.
Browning.

—Que inexplicablemente ofensiva —mascullé Ignatius.

No siento gran simpatia por ti. Has cerrado tu inteligencia al amor y a la
sociedad. En la actualidad, dedico todas mis horas de vigilia a ayudar a unos
esforzados amigos a recaudar dinero para una pelicula impresionante y audaz
que se proponen filmar sobre un matrimonio interracial. Aunque el
presupuesto serd muy reducido, el guién esta lleno a rebosar de verdades
desagradables y tiene unos matices y unas ironias de lo mas fascinante. Lo ha
escrito Shmuel, un muchacho que conozco desde los tiempos del bachiller.
Shmuel interpretara también el papel de marido en la pelicula. Hemos
encontrado a una chica de la calle, de Harlem, para el papel de la mujer. Es
una persona tan real, tan vital, que se ha convertido en mi amiga mas intima.
Hablo de problemas raciales con ella continuamente, planteandolos incluso
cuando ella no tiene ganas de discutirlos... y te aseguro que aprecia
fervorosamente estos didlogos conmigo.

En el guion hay un villano ruin y repugnante, un reaccionario, un
hacendado irlandés que se niega a alquilarle un piso a la pareja, que por
entonces se han casado con una muy discreta ceremonia en el seno de un
grupo de Cultura Etica. El casero vive en una pequefia habitacion, que es
como una especie de claustro, con las paredes llenas de fotos del Papa y cosas
parecidas. En otras palabras, el publico no tendra ningun problema para darse
cuenta de lo que es en cuanto vea la habitacion. Aun no tenemos actor para
este personaje del terrateniente, A ti el personaje te iria fantasticamente, desde



luego. En fin, Ignatius, si decidieses cortar el cordon umbilical que te liga a
esa ciudad estancada, a esa madre tuya y a esa cama, podrias estar aqui y
aprovechar oportunidades como ésta. ¢Te interesa el papel? No podemos
pagar mucho, pero podrias instalarte aqui conmigo.

Yo voy a interpretar un poco de musica mood o musica de protesta a la
guitarra para la banda sonora. Espero que podamos tener filmado pronto este
proyecto, porque Leola, esa chica increible de Harlem, empieza a pincharnos
con lo del salario. Yo ya le he sacado unos mil dolares a mi padre, que mira
con recelo (como siempre) toda la empresa.

Ignatius, te he mimado ya bastante en nuestra correspondencia. No
vuelvas a escribirme hasta que no te comprometas con los problemas del
mundo, odio a los cobardes.

M. Minkoff.

PD: Escribe también diciéndome si te gustaria interpretar el papel del
terrateniente.

—VYa le ensefiaré yo a esta bruja impertinente —mascullo Ignatius,
echando el programa del festival cinematografico al fuego, bajo la cazuela del
estofado.



CUATRO

Componian Levy Pants dos edificios fundidos en una sola y macabra
unidad. La parte delantera de la fabrica era un edificio comercial de ladrillo,
del siglo xix, con un tejado de mansarda que sobresalia en varias ventanas
rococo de gablete, la mayoria de cuyos vidrios estaban agrietados. Dentro de
esta seccion, la oficina ocupaba la planta tercera, una zona de almacenaje la
segunda y la zona de desecho la primera. La fabrica, a la que el sefior
Gonzélez le gustaba llamar «el centro cerebral», estaba unida a este edificio y
era una especie de cruce de granja y de hangar aeronautico. Las dos chimeneas
que surgian del tejado metalico de la fabrica se desviaban en angulo formando
una especie de descomunal antena interior de television, antena que no recibia
ninguna sefial electronica esperanza-dora del mundo exterior, pero que de
cuando en cuando descargaba un humo sumamente repugnante. Levy Pants se
acurrucaba entre los pulcros y grises cobertizos del muelle que seguian el rio y
el canal, al otro lado de las vias férreas, como una humeante y silenciosa
suplica de remodelacién urbana.

Dentro del centro cerebral reinaba un ritmo de actividad superior al
habitual. Ignatius estaba fijando con chinchetas a una columna préxima a sus
archivos un gran letrero de carton que decia en azules letras goticas:

DEPARTAMENTO DE INVESTIGACION Y REFERENCIA 1. J.
REILLY, CUSTODIO

Habia aplazado el trabajo de archivo aquella mafiana para hacer el
cartel, tumbandose en el suelo con el cartdn y pintura azul y consagrando mas
de una hora a escribir meticulosamente. La sefiorita Trixie habia pisado el
cartel durante uno de sus esporadicos paseos sin rumbo por la oficina, pero el
dafo se limit6 a una pequefia huella de playero en una esquina del carton. De
todos modos, a Ignatius la pequefia huella le parecié ofensiva y pintd sobre
ella una version dramatica y estilizada de una flor de lis.

—Qué bonito —dijo el sefior Gonzalez, cuando Ignatius dejo de dar
martillazos—. Le da cierto tono a la oficina.

—¢Qué significa? —pregunto la sefiorita Trixie, plantandose bajo el
cartel y examinandolo frenéticamente.

—Es sélo un cartel —dijo orgulloso Ignatius.

—No entiendo todo esto —dijo la sefiorita Trixie—. ;Qué es lo que
pasa aqui? —se volvié a Ignatius—. Gomez, ¢quién es este individuo?

—Senorita Trixie, y A conoce usted al sefior Reilly. Lleva ya una
semana trabajando con nosotros.



—¢Reilly? Crei que era Gloria.

—Ande, vuelva con sus cuentas —le dijo el sefior Gonzalez—.
Tenemos que enviar esa declaracién al banco antes de mediodia.

—Si, si, claro, tenemos que enviar esa declaracion —convino la
sefiorita Trixie, y se alejo camino del lavabo de sefioras.

—Sefior Reilly, no quiero presionarle —dijo cautelosamente el sefior
Gonzalez—. Pero he visto que tiene en la mesa mucho material por archivar.

—ANh, eso. Si. Bueno, esta mafana, cuando abri el primer cajon,
aparecio alli una rata de respetable tamafio que parecia estar devorando el
expediente de Mercancias General Abelman. Me parecié que lo mas razonable
era esperar a que se saciase. No tengo deseo alguno de contraer la peste
bubonica y que la responsabilidad recaiga sobre Levy Pants.

—Ha hecho usted muy bien —dijo nervioso el sefior Gonzélez,
temblando ante la perspectiva de un accidente laboral.

—Ademas, mi véalvula ha estado portandose mal y me ha impedido
agacharme para examinar los cajones de mas abajo.

—Tengo exactamente lo que usted necesita para eso —dijo el sefior
Gonzélez, y entro en el pequefio almacén de la oficina en busca, supuso
Ignatius, de algun tipo de farmaco. Pero regresd con uno de los taburetes de
metal mas pequefios que Ignatius habia visto en toda su vida.

—Aqui tiene. La persona que trabajaba antes en los archivos lo utilizaba
para poder desplazarse mejor cuando trabajaba en los cajones de abajo.
Pruébelo.

—No creo que mi estructura corporal concreta pueda adaptarse
facilmente a un instrumento de ese género —comento Ignatius, con un ojo de
lince fijo en el oxidado taburete.

Ignatius habia tenido siempre un sentido del equilibrio muy precario, y
siempre, desde su obesa nifiez, habia sido propenso a tropezones y caidas.
Hasta que cumplié los cinco afios y logré al fin caminar de modo casi normal,
habia sido un amasijo de golpes y cardenales.

—Sin embargo lo haré por Levy Pants.

Y se fue acuclillando poco a poco, hasta que su enorme trasero toco el
taburete, con las rodillas llegandole casi hasta los hombros. Cuando se
encontro asentado al fin, parecia una berenjena sobre una chincheta.

—Esto no resultarad. Me encuentro muy incomodo aqui encima.

—Inténtelo —dijo animosamente el sefior Gonzélez.

Impulsandose con los pies, Ignatius se desplazé inquieto siguiendo los
archivos, hasta que una de las minusculas ruedas se empotrd en una figura del
suelo. EIl taburete se laded ligeramente y luego volcd, lanzando a Ignatius
pesadamente al suelo.



—jOh, Dios mio! —aullé éste—. Creo que me he roto la espalda.

—Vamos —qrito el sefior Gonzalez con aterrada voz de tenor—. Le
ayudaré a levantarse.

—iNo! Nunca se debe mover a una persona que tiene la espalda rota si
no hay una camilla a mano. No quiero quedarme paralitico por su
incompetencia.

—Intente levantarse, por favor, sefior Reilly —el sefior Gonzalez
contemplaba el monticulo que yacia a sus pies; le acongojaba muchisimo
aquello—. Yo le ayudaré. No creo que tenga nada grave.

—D¢éjeme en paz —siguio Ignatius—. Es usted un imbécil. Me niego a
pasar el resto de mi vida en una silla de ruedas.

El sefior Gonzalez sintié que los pies se le quedaban frios e inertes.

El ruido de la caida de Ignatius saco a la sefiorita Trixie del lavabo de
sefioras. Se acercé bordeando los archivos y tropezo6 con la montafia de carne
en posicion supina.

—Oh, qué barbaridad —dijo debilmente—. ¢Esta muriéndose Gloria,
Gbémez?

—No —dijo asperamente el sefior Gonzalez.

—Bueno, me alegro, me alegro —dijo la sefiorita Trixie, pisando una de
las manos extendidas de Ignatius.

—iDios santo! —atron¢ Ignatius colocandose de inmediato en posicion
sentada—. Se me han roto los huesos de la mano. Jamas podré volver a
utilizarla.

—La sefiorita Trixie no pesa nada —Ile dijo el jefe administrativo—. No
creo que le haya hecho mucho dafio.

—¢Es que le ha pisado alguna vez a usted, majadero? (Cémo puede
saberlo?

Ignatius examinaba su mano sentado a los pies de sus colegas.

—Sospecho que no podré utilizarla en todo el dia. Lo mejor seria que
me fuera ahora mismo a casa para darle unos bafios de agua tibia.

—Pero hay que archivar todo eso. Fijese lo atrasados que estamos.

—¢Habla usted de archivar en un momento como éste? Estoy dispuesto
a ponerme en contacto con mis abogados para que le demanden por hacerme
subir a ese taburete indecente.

—Nosotros te ayudaremos a levantarte, Gloria —Ila sefiorita Trixie
adoptd lo que parecia una posicion de alzamiento. Separd bien los playeros,
los pulgares apuntando hacia fuera, y se acuclillo como una bailarina balinesa.

—Levantese —mascullo el sefior Gonzalez dirigiéndose a ella—. Se va
a caer encima de el.

—No —contesto ella moviendo unos labios marchitos y apretados—.



Voy a ayudar a Gloria. Pdngase del otro lado, Gomez. Cogeremos a Gloria por
los codos.

Ignatius observaba pasivamente mientras el sefior Gonzélez se
acuclillaba al otro lado.

—Estan ustedes distribuyendo su peso de modo incorrecto —Iles dijo en
un tono didactico—. Si quieren ustedes intentar levantarme, esa posicion no
les permite mantener el equilibrio. Sospecho que acabaremos malheridos los
tres. Propongo que lo intenten en posicion erecta. De ese modo, pueden
inclinarse y levantarme con mucha mas facilidad.

—TU0 no te pongas nerviosa, Gloria —dijo la sefiorita Trixie
balanceandose sobre las ancas. Por fin cay0 sobre Ignatius, haciéndole
desplomarse otra vez de espaldas. Con el borde de la visera de celuloide le
golped en el cuello.

—Uuuufff —broto de las profundidades de la garganta de Ignatius—.
Buufff.

—iGloria! —qrito la sefiorita Trixie; contemplé luego la cara rolliza
que habia directamente bajo la suya—. Llame a un médico, Gémez.—Sefiorita
Trixie, quitese de encima del sefior Reilly —mascullé el jefe administrativo,
acuclillado junto a sus dos subordinados.

—Braggg.

—¢Qué estan haciendo ustedes en el suelo? —pregunto un individuo
desde la puerta.

El rostro vivaz del sefior Gonzalez se crisp0 en una mascara de horror.

—Buenos dias, sefior Levy —croé—. jQué alegria verle!

—S06lo vine a ver si habia alguna carta personal. Me vuelvo a la costa
inmediatamente. ¢(Qué es ese descomunal letrero? Alguien tropezara con él y
Se sacara un 0jo.

—¢Es ése el sefior Levy? —pregunto Ignatius desde el suelo. No podia
verle debido a la hilera de archivadores—. Bruuuff. Ya tenia ganas de
conocerle.

Desplazando a la sefiorita Trixie, que se desplomé en el suelo, Ignatius
logro incorporarse y vio a un hombre de mediana edad, de atuendo deportivo,
con una mano en la manilla de la puerta de la oficina, para poder huir con la
misma rapidez con que habia entrado.

—Hola —dijo el sefior Levy con indiferencia—, ¢Un nuevo empleado,
Gonzélez?

—Si, si, sefior. Sefior Levy, éste es el sefior Reilly. Es muy eficiente. Un
verdadero fenomeno. Le diré que gracias a él hemos podido librarnos de
varios empleados.

—Oh, si, el nombre del cartel.



El sefior Levy dirigi6 a Ignatius una mirada extrafia.

—Me he tomado un extraordinario interés por su empresa —dijo
Ignatius al sefior Levy—. El cartel que vio usted al entrar es sélo la primera de
una serie de innovaciones que me propongo introducir aqui. Bragg. Cambiaré
su concepto de esta empresa, sefior. No olvide lo que le digo.

—¢De veras? —el sefior Levy examin0 a Ignatius con cierta
curiosidad—. ¢Qué hay de esa correspondencia, Gonzalez?

—No mucho. Llegaron sus nuevas tarjetas de crédito. Las lineas aéreas
Transglobal le enviaron un certificado nombrandole piloto honorifico por
volar cien horas con ellos —el sefior Gonzélez abrid su escritorio y entrego el
correo al sefior Levy—. También hay un folleto de un hotel de Miami.

—Seria mejor que empezara usted a hacer mis reservas para las
practicas de primavera. Le di mi itinerario de campos de practicas, ¢verdad?

—Si, sefior. Por cierto, hay algunas cartas que tiene que firmar.

Tuve que escribir a Mercancias Generales Abelman. Siempre tenemos
problemas con ellos.

—Lo sé. {Qué quieren ahora esos estafadores?

—Abelman alega que el Gltimo lote de pantalones que les enviamos
tenian solo sesenta centimetros de largo de pernera. Estoy intentando arreglar
ese asunto.

—¢Si? En fin, cosas aln maés raras han pasado —dijo rapidamente el
sefior Levy. La oficina empezaba ya a deprimirle; tenia que marcharse—. Lo
mejor serd que lo compruebe con ese capataz de la fabrica, ;como se llama?
Mire, lo mejor es que firme usted mismo esas cartas, como siempre. Yo tengo
que irme —el sefior Levy abrid la puerta—. No haga trabajar demasiado a
esos chicos, Gonzélez. Hasta luego, sefiorita Trixie. Mi esposa me preguntd
por usted.

La sefiorita Trixie estaba sentada en el suelo atandose un playero.

—Sefiorita Trixie —chilld el sefior Gonzalez—. El sefior Levy le esta
hablando.

—¢Quién? —rezongo la sefiorita Trixie—. ¢No dijo usted que se habia
muerto?

—Espero que la préxima vez que caiga usted sobre nosotros vea
grandes cambios aqui —dijo Ignatius—. Vamos a revitalizar, como si
dijésemos, su empresa.

—De acuerdo. Témeselo con calma —dijo el sefior Levy, y se fue
dando un portazo.

—Es un hombre maravilloso —Ile dijo el sefior Gonzalez
fervorosamente a Ignatius. Desde una ventana, los dos vieron al sefior Levy
subir a su coche deportivo. Rugio el motor y el sefior Levy desaparecio en



unos segundos, dejando una nube azul de gases.

—Tal vez fuera mejor que me pusiese a archivar —dijo Ignatius cuando
cayo en la cuenta de que estaba mirando fijamente por la ventana a la calle
vacia—. ¢Querra usted firmar esa correspondencia, para que pueda Yo
archivar las copias a papel carbdén? Ahora podriamos examinar ya sin peligro
lo que haya dejado aquel roedor del expediente de Abelman.

Ignatius espi0 mientras el sefior Gonzalez falsificaba laboriosamente
Gus Levy en las cartas.

—Senor Reilly —dijo el sefior Gonzélez, enroscando cuidadosamente la
tapa de su pluma de dos dolares—. Voy a bajar a la fabrica a hablar con el
capataz. Vigile usted esto, por favor.

Ignatius supuso que el esto del sefior Gonzélez se referia a la sefiorita
Trixie, que roncaba sonoramente en el suelo, ante el archivador.

—Seguro' —dijo Ignatius, y sonrié—. Un poco de espafiol en honor de
su noble ascendencia.

En cuanto el jefe administrativo cruzo la puerta, Ignatius introdujo una
hoja con membrete de Levy en la negra y voluminosa maquina de escribir del
sefior Gonzalez. Para lograr que Levy Pants triunfase, el primer paso seria
aplicar mano dura a sus detractores. Levy Pants tenia que ser mas firme y
autoritaria para sobrevivir en la selva del mercantilismo moderno. Habia que
tomar medidas. Ignatius empezé a mecanografiar la primera medida.

Mercancias Generales Abelman Kansas City, Missouri Estados Unidos

Sefior 1. Abelman, caballero mongoloide:

Hemos recibido por correo sus absurdos comentarios sobre nuestros
pantalones. Comentarios que revelan claramente su total falta de contacto con
la realidad. Si tuviera mayor conciencia del mundo, ya sabria o comprenderia
que esos problematicos pantalones se enviaron con pleno conocimiento
nuestro de que eran inadecuados en lo que al largo se refiere.

«¢Por qué? ¢Por qué?» Ustedes, con su chachara incomprensible, son
incapaces de asimilar conceptos mercantiles progresistas a su vision del
mundo, lamentable y trasnochada.

Los pantalones que les enviamos (1) eran un medio de comprobar su
espiritu de iniciativa (una empresa mercantil mas inteligente y mas despierta
seria capaz de conseguir que los pantalones de pernera tres cuartos se
convirtieran en prototipo de la moda masculina. Es evidente que tienen
ustedes unos programas de publicidad y comercializacion muy deficientes) y
(2) son un medio de poner a prueba su capacidad para cumplir con los

LEn espariol en el original



requisitos basicos del distribuidor de un producto de tanta calidad como el
nuestro. (Nuestros leales y diligentes distribuidores pueden vender cualquier
pantaldn que lleve la etiqueta Levy, por muy abominable que sea de hechura 'y
disefio. Al parecer, ustedes son gente sin fe.)

No queremos que nos molesten en el futuro con quejas tan insulsas. Por
favor, limiten ustedes su correspondencia exclusivamente a pedidos. Somos
una organizacion activa y dinamica, solo podran obstaculizar nuestra mision y
sus vejamenes e insolencias. Si vuelve usted a molestarnos, sefior, sentira el
morder del latigo en sus hombros repugnantes.

Coléricamente suyo,

Gus Levy, Presidente

Pensando muy satisfecho en que el mundo solo entendia la presion y la
fuerza, Ignatius copié la firma de Levy en la carta, con la pluma del jefe
administrativo, rompio la carta que tenia escrita el sefior Gonzalez para
Abelman, y deslizo la suya en la seccion de correspondencia de Salida. Luego
rodeo, de puntillas, con mucho cuidado, el cuerpecillo inerte de la sefiorita
Trixie y volvié al departamento de archivos, cogié todo el material
amontonado para archivar y lo tird a la papelera.

—Oiga, sefiorita Lee, ¢aquel tipo gordo de la gorra verde, no volvio por
aqui?

—No, gracias a Dios. Esos son los personajes que a una le arruinan la
inversion.

—¢Y cuando viene por aqui su amiguito el huérfano? jCaramba! Me
gustaria sabe qué es de esos huerfanitos. Apuesto a que serian los primeros
huérfanos por los que se interesase la poli.

—Ya le dije que envio cosas a los huérfanos. Un poco de caridad no
hace dafo a nadie. Le hace sentirse a una bien.

—Parece como si el Noche de Alegria hiciera caridd, cuando esos
huerfanos pagan un monton de dinero por lo que se les da.

—Deje de preocuparse por los huérfanos y empiece a preocuparse de
barrer el suelo. Ya tengo bastantes problemas. Darlene quiere bailar. Usted
quiere un aumento. Y ademas de todo eso tengo problemas aun peores.

Lana penso en los policias vestidos de paisano que habian empezado a
aparecer en el club a dltima hora de la noche.

—Esto va muy mal.

—Si. Esto puedo aseguralo. Estoy mufiéndome de hambre en este



burdel.

—Oiga, Jones, ¢ha estado usted en la comisaria Ultimamente? —
pregunté Lana con mucha cautela, preguntandose si habria alguna posibilidad
de que Jones fuera la causa de la presencia de los policias. Aquel Jones estaba
resultando un quebradero de cabeza, pese al bajo salario.

—No, no he ido a vé a tos mis amigos policias. Espero consegui alguna
buena prueba —lanz6 una formacion de nimbos—. Estoy esperando alguna
noveda en el caso del huérfano. jJua!

Lana fruncio sus labios de coral e intentd imaginar quién habria dado el
soplo a la policia.

La sefiora Reilly no podia creer que le hubiera pasado de verdad a ella.
No habia televisiobn. No habia quejas. El bafio estaba vacio. Hasta las
cucarachas parecian haberse largado. Estaba sentada a la mesa dé la cocina
bebiendo un poco de moscatel a sorbitos v barrié de un soplido a la Unica
cucaracha, una cria mindscula, que empezaba a cruzar la mesa. El cuerpecillo
desaparecié y la sefiora Reilly dijo: «Hasta luego, querida.» Se sirvio otro
dedalito de moscatel, dandose cuenta por vez primera de que la casa incluso
olia distinto. El olor era tan sofocante como siempre, pero aquel aroma
peculiar y personal de su hijo, que a ella siempre le recordaba el olor de las
bolsitas de té usadas, parecia haberse esfumado. Alzo el vaso y se pregunto si
en Levy Pants empezaria a oler también asi.

De repente, la sefiora Reilly recordd la horrible noche que el sefior
Reilly y ella habian ido al Pryntania a ver a Clark Gable y Jean Harlow en Red
Dust. En el calor y la confusion que siguieron a su regreso a casa, el buen
sefior Reilly habia ensayado una de sus aproximaciones indirectas, e Ignatius
habia sido concebido. Pobre sefior Reilly. Nunca volvio al cine.

La sefiora Reilly suspir6 y mir6 al suelo para ver si la cucarachita
andaba aun por alli y estaba bien. Se sentia de tan buen humor gque no queria
hacer dafio a nadie. Mientras examinaba el lindleo, soné el teléfono en el
estrecho pasillo..La sefiora Reilly puso de nuevo el corcho a la botella y la
metio en el horno frio.

—Diga —dijo, al telefono.

—Hola Irene —respondié una voz aspera de mujer—. ¢{Qué haces,
chica? Soy Santa Battaglia.

—¢Qué tal, querida?

—Estoy molida. Ahora mismo he terminado de abrir cuatro docenas de
ostras en el patio de atras —dijo Santa, con su pétrea voz de baritono—. Es



agotador, te lo aseguro. Dandole a ese cuchillo de ostras en los ladrillos.

—Yo ni siquiera lo intentaria —dijo honradamente la sefiora Reilly.

—A mi no me importa. Cuando era jovencita, siempre le abria las ostras
a mi mama. Ella tenia un puestecito de pescado junto al mercado de
Lautenschlaeger. Pobre mamda. Directamente del barco. Apenas hablaba
inglés. Y yo, que era una cosita asi de pequefia, abriendo ostras. No fui a la
escuela. De veras, chica. Tenia que estar alli aporreando ostras en la acera. De
vez en cuando, mama& me aporreaba a mi. Siempre habia mucho jaleo
alrededor de nuestro puesto. Si.

—Tu mama era muy nerviosa, ¢verdad?

—Pobrecita. Alli de pie, con lluvia y con frio, con su vieja papalina
puesta, la mitad de las veces sin entender lo que decia la gente. La vida era
dura en aquellos tiempos, Irene. Todo estaba mas dificil, chica.

—Desde luego, desde luego —convino la sefiora Reilly—. Nosotros
también las pasamos negras en la Calle Dauphine. Papa era muy pobre. Tenia
un trabajo en un taller de carros, pero luego llegaron los automdviles y se
enganchdé una mano en una correa de ventilador. Practicamente viviamos a
base de alubias y arroz.

—A mi las alubias me dan muchos gases.

—A mi también, hija, a mi también. Oye, Santa, ¢;por qué me llamaste,
cielo?

—AN, si, ya se me olvidaba. ¢ Te acuerdas de la otra noche que fuimos a
jugar a los bolos?

—¢El martes?

—No, fue el miércoles, creo. Bueno, es igual. La noche que detuvieron
a Angelo y no pudo venir.

—Que horrible, ¢verdad? La policia deteniendo a uno de los suyos.

—Si. Pobre Angelo. Con lo bueno que es. Cuantos problemas tiene en
esa comisaria —Santa tosié asperamente al teléfono—. En fin. fue la noche
que viniste conmigo en tu coche y fuimos solas a la bolera. Pues esta mafiana,
estaba yo en el mercado de pescado comprando esas ostras y se me acerca un
sefior ya mayor y me dice: «;No estaba usted en la bolera la otra noche?» Y le
digo: «Si sefior, voy mucho a la bolera. » Y €l va y me dice: «Bueno, yo
estaba alli con mi hija y su marido, y la vi a usted con una sefiora pelirroja.» Y
yo le digo: «¢Se refiere usted a la sefiora con el pelo tefiido de alefia? Es mi
amiga la sefiora Reilly. Estoy ensefiandola a jugar a los bolos.» Eso fue todo,
Irene. Luego, me saludo con el sombrero y salio del mercado.

—¢Y quién puede ser? —dijo muy intrigada la sefiora Reilly—. Que
cosa mas rara. ¢ Y qué aspecto tenia?

—Un hombre agradable, ya mayor. Le he visto por el barrio llevando a



misa a unos nifos pequerios. Creo que son sus nietos.

—¢No te parece raro? ¢ Quién podria preguntar por mi?

—No sé, chica, pero sera mejor que te andes con cuidado. Alguien te ha
echado el ojo.

—iSanta, por Dios! Soy demasiado vieja, chica.

—OQye, no, lrene, escucha, td aln estds de muy buen ver. Ya me he
fijado que te miraban varios hombres en la bolera.

—Oh, vamos, vamos, queé cosas tienes.

—Es verdad chica. No te miento. Has estado tanto tiempo encerrada
con ese hijo...

—Ignatius dice que le va muy bien en Levy Pants —dijo la sefiora
Reilly a la defensiva—. No quiero enredarme con ningun viejo.

—No es tan viejo —dijo Santa, en tono un poco dolido—. Escucha,
Irene, Angelo y yo pasaremos a recogerte esta noche a las siete.

—Ay, no sé, querida. Ignatius anda diciendo que tengo que estar mas en
casa.

—¢Por qué tienes que quedarte en casa, chica, dime? Angelo dice que
tu hijo ya es un hombre.

—Es que dice que tiene miedo cuando le dejo solo en casa de noche.
Dice que tiene miedo a los ladrones.

—Pues que venga el también; Angelo puede ensefiarle a jugar a los
bolos.

—iPuuff! Ignatius no es aficionado a los deportes —dijo rapidamente la
sefiora Reilly.

—Bueno, pero de todas maneras tu vienes, ¢eh?

—De acuerdo —dijo al fin la sefiora Reilly—. Creo que el ejercicio me
va muy bien para el codo. Le diré a Ignatius que se encierre con llave en su
cuarto.

—Pues claro —dijo Santa—. Nadie le va a hacer nada.

—Ademas, no tenemos nada que puedan robarnos. No sé de dénde saca
Ignatius esas ideas que tiene.

—Pasaremos a buscarte sobre las siete.

—OQye, querida, a ver si te enteras, pregunta por el mercado de pescado,
a ver si saben quién es ese sefior.

vV

El hogar de los Levy se alzaba entre pinos en una pequefia elevacion
que dominaba las aguas grises de la Bahia de San Luis. El exterior era un
ejemplo de elegancia rastica; el interior, una tentativa, coronada por el éxito,



de eliminar por completo lo rustico; un claustro con temperatura constante,
conectado a un aparato de aire acondicionado que funcionaba todo el afio por
una red de ventiladores y tuberias que llenaban silenciosamente las
habitaciones con brisas del Golfo de México filtradas y reconstruidas, y
exhalaba el didxido de carbono, el humo de cigarrillos y el tedio de los Levy.
La maquinaria central de la gran unidad vivificadora palpitaba en un punto
indeterminado de las entrafias acusticamente embaldosadas de la casa, como
un instructor de la Cruz Roja que marcase el ritmo en una clase de respiracion
artificial, «inspiracion de aire sano, espiracion de aire nocivo, inspiracion de
aire sano».

La casa era tan sensualmente confortable como lo es tedricamente el
claustro materno. Todos los asientos se hundian varios centimetros al mas leve
contacto, la gomaespuma y la pelusa se sometian abyectamente a la menor
presion. Los mechones de las alfombras de nylon acrilico cosquilleaban los
tobillos de todo el que fuese tan amable como para caminar sobre ellos. Junto
al bar, lo que parecia un regulador de radio permitia, con un leve giro,
suavizar o intensificar las luces de toda la casa, segin el humor de sus
habitantes. Localizadas por toda la casa a una distancia comoda a pie entre
ellos, habia sillones anatomicos, una mesa de masajes y un tablero de
ejercicios cuyas numerosas secciones estimulaban el cuerpo con un
movimiento suave e incitante a un tiempo. La Mansion Levy (eso decia el
cartel de la carretera de la costa) era un xanadi de los sentidos. Tras sus
paredes acolchadas todo era gratificante.

El sefior y la sefiora Levy, que se consideraban mutuamente los unicos
objetos no gratificantes de la casa, estaban sentados ante el televisor viendo
cémo se fundian los colores en la pantalla.

—La cara de Perry Como esta toda verde —dijo la sefiora Levy en tono
muy hostil—. Parece un cadaver. Sera mejor que devuelvas este televisor a la
tienda.

—Pero si lo traje de Nueva Orleans esta semana —dijo el sefior Levy,
soplandose los pelos negros del pecho que podia ver a través de la V del
albornoz. Acababa de darse un bafio de vapor y queria secarse bien. Ni
siquiera con aire acondicionado todo el afio y con calefaccion central podia
estar uno seguro.

—Bueno, pues devuélvelo. No estoy dispuesta a quedarme ciega por
culpa de un televisor estropeado.

—Callate ya, por Dios. Se ve perfectamente.

—No se ve bien. Mira, tiene los labios verdes.

—Es del maquillaje que usa esa gente.

—¢Quieres convencerme de que le ponen maquillaje verde en los



labios?

—Yo sé lo que hacen.

—Claro que no —dijo la sefiora Levy, dirigiendo a su marido, que
estaba sumergido entre los cojines de un sofa amarillo, de nylon, sus ojos de
parpados color agua marina. Veia un poco del albornoz y un zueco de goma al
extremo de una pierna velluda.

—No me molestes —dijo el—. Vete a jugar con tu tablero de ejercicios.

—Esta noche no puedo. Me han arreglado el pelo —se acaricio los altos
rizos plastificados de su pelo platino—. La peluquera me dijo que deberia
tener también una peluca —afiadio.

—¢Para qué quieres una peluca? Tienes mucho pelo.

—Quiero una peluca negra. Asi puedo cambiar mi personalidad.

—Escucha, en realidad tu ya tienes el pelo negro, ¢no? ¢Por qué no te
dejas el pelo tal como lo tienes y te compras una peluca rubia?

—No se me habia ocurrido.

—Bueno, piénsalo un rato y estate callada. Estoy cansado. Hoy cuando
fui a la ciudad, paré en la fabrica. Eso siempre me deprime.

—¢Y qué pasa alli?

—Nada. Absolutamente nada.

—Eso me imaginaba —dijo con un suspiro la sefiora Levy—. Has
tirado por la alcantarilla el negocio de tu padre. Esa es la tragedia de tu vida.

—Dios santo, ¢quién quiere esa fabrica vieja? Nadie compra ya los
pantalones que fabricamos. Todo por culpa de mi padre. Cuando llegaron los
pliegues en los afios treinta, €l pasd a hacer pantalones lisos. Era el Henry
Ford de la industria de la confeccion. Luego, cuando volvieron los frentes
lisos en los afios cincuenta, él empez6 a hacer pantalones con pliegues.
Tendrias que ver lo que Gonzélez llama «la nueva linea de verano». Son como
esos pantalones que llevan los payasos en los circos. Y qué género. Yo no lo
usaria ni para bayetas.

—~Cuando nos casamos, te adoraba, Gus. Creia que tenias empuje.
Podrias haber convertido Levy Pants en una gran empresa... Podrias haber
tenido una oficina en Nueva York, incluso. Lo tenias todo en tus manos y lo
desperdiciaste todo.

—Deja ya de decir tonterias, ¢quieres? No tienes motivos para quejarte.

—Tu padre tenia caracter. Yo le respetaba.

—NMi padre era un miserable y un mezquino, un pequefio tirano. De
joven, senti cierto interés por la empresa. Mucho interés, en realidad. Pues
bien, €l lo destruy6 todo con su tirania. Para mi, Levy Pants es su empresa.
Que se hunda. El se dedicé a ahogar todas las buenas ideas que se me
ocurrieron para esa empresa, solo para demostrar que él era el padre y yo el



hijo. Si yo decia «pliegues», él decia «jNada de pliegues! jEso nunca!». Si yo
decia «Vamos a probar los nuevos géneros sintéticos», él decia «Tendrias que
pasar antes por encima de mi cadaver».

—Empez6 vendiendo pantalones en un carro. Y fijate lo que logro
construir. Podrias haber convertido Levy Pants en una empresa de nivel
nacional.

—El pais ha tenido suerte, créeme. Gasté mi nifiez en esos pantalones.
Pero, en fin, ya estoy harto de tu charla. Se acabo.

—Bueno. Tranquilidad. Mira, los labios de Como estan volviendose de
color rosa.

—Nunca has sido una imagen paterna para Susan y Sandra.

—La ultima vez que Sandra estuvo en casa, abrio el bolso para sacar
cigarrillos y se le cay6 al suelo delante de mi un paquete de condones.

—Eso es precisamente lo que pretendo decirte. Nunca has dado a tus
hijas una imagen. No es raro que estén tan confusas. Yo lo intenteé.

—Escucha, no hablemos de Susan y Sandra. Estan en la universidad.
Suerte tenemos de no saber lo que pasa alli. Cuando se cansen, se casaran con
algun pobre chico y todo ira sobre ruedas.

—¢Y qué clase de abuelo seras tu entonces?

—Yo0 que sé. Déjame en paz. Vete con tu tablero de ejercicios, date un
bafio de remolino. Déjame ver este programa.

—¢Como puedes verlo si todas las caras estan descoloridas?

—No empecemos otra vez...

—¢lremos a Miami el mes que viene?

—Quiza. Quizéa debiésemos instalarnos alli.

—¢Y renunciar a todo lo que tenemos?

—¢Renunciar a qué? Tu tablero de ejercicios puede trasladarse en un
camion de mudanzas.

—Pero la empresa...

—La empresa ya ha dado todo el dinero que tenia que dar. Ahora es el
momento de vender.

—NMenos mal que tu padre estd muerto. Ojala hubiera vivido para ver
esto —Ila sefiora Levy lanz6 una mirada tragica al zueco de goma—. Ahora,
supongo que dedicaras todo tu tiempo a las Series Mundiales, o al Derby o0 a
Daytona. Es una verdadera tragedia, Gus. Una verdadera tragedia.

—No intentes convertir Levy Pants en una gran obra de Arthur Miller,

—~Gracias a Dios estoy yo aqui para vigilarte. Gracias a Dios yo me
intereso por esa empresa. (Qué tal la sefiorita Trixie? Espero que siga
relacionandose y funcionando perfectamente.

—AuUn sigue viva, y eso es mucho decir.



—NMenos mal que yo me intereso por ella. Tu la habrias arrojado a la
nieve hace mucho.

—Esa mujer deberia haberse jubilado hace mucho.

—Te dije que la jubilacién la mataria. Hay que procurar que se sienta
necesaria y util. Esa mujer es un auténtico ejemplo de rejuvenecimiento
psiquico. Quiero que la traigas un dia. Me gustaria mucho trabajar con ella.

—¢Traer aqui a ese vejestorio? Estds loca. No quiero tener un
recordatorio de Levy Pants roncando en mi casa. Se mearia en tu sofa,
ademas. Puedes jugar con ella a larga distancia.

—NMuy propio de ti —suspird la sefiora Levy—. Nunca sabré cémo he
podido soportar esta crueldad durante tantos afios.

—Te he dejado que la tengas en la oficina, donde estoy seguro de que
vuelve loco a ese Gonzalez. Esta mafiana cuando fui, los encontre todos en el
suelo. No me preguntes lo. que estaban haciendo. Podria ser cualquier cosa —
el sefior Levy silbé entre dientes—. Gonzalez esta en la luna, como siempre.
Pero tendrias que ver al otro personaje que estd trabajando alli. No sé de
donde le habran sacado. Es algo increible, te lo aseguro. No me atrevo a
imaginar lo que pueden hacer a lo largo del dia en esa oficina esos tres
mamarrachos. Es asombroso que no haya pasado ya algo.

\Y

Ignatius habia decidido no ir al Prytania. La pelicula que ponian era un
drama sueco muy elogiado sobre un hombre que perdia su alma, e Ignatius no
tenia particular interés en verlo. Tendria que hablar con el encargado del local
para que le explicara por qué habian programado aquella bazofia.

Tanteo el manillar de la puerta y se pregunt6 cuando volveria su madre
a casa. Ultimamente salia casi todas las noches. Pero Ignatius, de momento,
tenia otras cosas en la cabeza. Al abrir su escritorio, examino una coleccion de
articulos que habia escrito en cierta ocasion pensando en el mercado revisteril.
Para los diarios de opinion, habia «Boecios comentado» y «En defensa de
Rosvita: A quienes dicen que no existio». Para las revistas del hogar, habia
escrito «La muerte de Rex» y «Los nifios, la esperanza del mundo». Para
copar el mercado de los suplementos dominicales, habia hecho «EI reto de la
seguridad acuética», «El peligro de los automoviles de ocho cilindros»,
«Abstinencia, el método méas seguro para controlar la natalidad» y «Nueva
Orleans, una ciudad culta y romantica». Mientras examinaba los viejos
manuscritos, se preguntd por qué no habria enviado ninguno, siendo como
eran, todos y cada uno, excelentes en su propio estilo.



Sin embargo, tenia entre manos un proyecto nuevo sumamente
comercial. Limpi6 rapidamente la mesa arrojando al suelo con elegante gesto
articulos de revistas y cuadernos Gran Jefe con un barrido de sus manazas.
Puso ante si un cuaderno nuevo y escribid lentamente en su aspera cubierta
DIARIO DE UN JOVEN TRABAJADOR, O ADIOS A LA HOLGANZA.
Cuando termin0, arranco las bandas de las pilas de nuevo papel rayado y las
coloco en el block. Agujered con una pluma las hojas de papel con membrete
de Levy en las que ya habia tomado algunas notas, y las inserto en la seccion
primera del block. Y luego enarbolé su boligrafo Levy Pants y empezé a
escribir en la primera hoja de flamante papel:

Querido lector:

Los libros son hijos inmortales que desafian a sus progenitores.

Platon

Descubro, estimado lector, que he ido habituAndome al agitado ritmo de
la vida oficinesca, adaptacion de la que no me creia capaz. No hay duda, desde
luego, de que en mi breve carrera en Levy Pants Limitada he logrado
introducir varias innovaciones practicas y eficientes. Los lectores que sean
también trabajadores administrativos y estén leyendo este penetrante diario en
el descanso del café, o en otra circunstancia similar, deberian tomar buena
nota de una o dos de mis innovaciones. Dirijo también estos comentarios a los
funcionarios y a los ricachos en general.

He dado en llegar a la oficina una hora mas tarde de lo que alli se me
espera. En consecuencia, me encuentro muchisimo mas reposado y fresco
cuando llego, y evito esa primera hora lugubre de la jornada laboral en la que
los sentidos y el cuerpo entorpecidos aun por el suefio convierten cualquier
tarea en una penitencia. Considero que, al llegar mas tarde, mejora
notablemente la calidad del trabajo que realizo.

De momento, debo mantener en secreto la innovacion que he
introducido en relacién con el sistema de archivado, pues es revolucionaria, y
he de comprobar los resultados antes de revelarla. En teoria, la innovacién es
magnifica. Sin embargo, he de decir que esos papeles viejos y amarillentos
que se guardan en los archivos constituyen un peligroso riesgo de incendio.
Un aspecto mas especial, que quiza no tenga aplicacion en todos los casos, es
que mis archivos son, al parecer, domicilio de insectos y animales diversos. La
peste bubonica es algo que resultaba natural en el Medioevo. Pero creo que
con traerla en este espantoso siglo resultaria ridiculo tan solo.

Hoy nuestra oficina se vio honrada al fin con la presencia de nuestro
amo y sefior, G. Levy. A decir verdad, me parecio un tanto indiferente y
despreocupado. Llamé su atencién sobre el cartel (si, lector, al fin esta



terminado y colocado, una flor de lis de lo mas imperial le afiade mayor
significado), pero tampoco esto desperto en él demasiado interés. Su estancia
fue breve y muy poco profesional; mas, ¢quiénes somos nosotros para poner
en entredicho los motivos de esos gigantes del comercio cuyos caprichos
guian el curso de nuestra nacion? Con el tiempo, sabra de mi devocion por su
empresa, de mi dedicacion'. Y tal vez mi ejemplo le mueva a creer de nuevo
en Levy Pants.

La Trixie aun guarda silencio, con lo que demuestra que es aun mas
sabia de lo que yo habia imaginado. Tengo la sospecha de que esta mujer sabe
muchisimo, de que su apatia es s6lo una fachada para ocultar su claro
resentimiento contra Levy Pants. Su coherencia aumenta cuando habla de la
jubilacion. He observado que necesita calcetines blancos de repuesto, pues los
que lleva ahora se han vuelto mas bien grises. Quizas en un futuro préoximo le
compre un par de calcetines blancos de esos absorbentes que utilizan los
deportistas. Quizas este detalle afectuoso la conmueva y la induzca a la
conversacion. Parece haberle tomado mucho carifio a mi gorra, pues ha dado
en ponérsela de vez en cuando en lugar de su visera de celuloide.

Como ya te he dicho, lector, en anteriores entregas, he estado
emulando al poeta Milton pasando mi juventud retirado, entregado al estudio y
a la meditacion a fin de perfeccionar mi oficio de escritor, tal como hizo él; la
intemperancia cataclismatica de mi madre me ha arrojado al mundo con la
mayor crueldad. Mi organismo entero estd aun agitado. En consecuencia,
estoy aun en el proceso de adaptarme a la tension del mundo laboral. En
cuanto mi organismo se acostumbre a la oficina, daré el paso gigantesco de
visitar la fabrica, diligente corazén cié Levy Pants. He oido méas de un
pequefio silbido y un pequefio estruendo a través de la puerta de la fabrica,
pero mi condicion actual, que es de un cierto desasosiego, me veta un
descenso a ese infierno particular, por el momento. De vez en cuando, aparece
por la oficina algun obrero para exponer incultamente algin problema
(normalmente se trata de una borrachera del capataz, que es un bebedor
inveterado). Cuando me encuentre de nuevo en posesion de todas mis
facultades visitaré a esa gente de la fabrica; tengo firmes y profundas
convicciones respecto a la accion social. Seguramente podré hacer algo para
ayudar a esos trabajadores. No puedo soportar a los que actlan cobardemente
ante la injusticia social. Creo en un compromiso audaz e implacable con los
problemas de nuestra época.

Nota social: He buscado distraccion en el Prytania mas de una vez,
arrastrado por el atractivo de ciertos horrores tecnicoloreados, abortos filmicos
que eran ultrajes a todo criterio de gusto y decencia, rollos y rollos de
perversion y blasfemia que asombraban y sobrecogian mis incrédulos 0jos,



que estremecian mi mente virginal y cerraban mi valvula.

Mi madre se relaciona ahora con unos indeseables que intentan
convertirla en una especie de atleta, especimenes depravados de la humanidad
que se dedican a jugar a los bolos y se sumergen asi en el olvido. Seguir mi
floreciente carrera mercantil me resulta un tanto doloroso, a veces, padeciendo
como padezco estas distracciones y angustias en el hogar.

Nota sanitaria: Mi valvula se cerrd violentamente esta tarde, cuando el
sefior Gonzalez me pidié que le sumara una columna de cifras. Cuando vio el
estado en que su peticion me precipitd, sumo el mismo, consideradamente,
dichas cifras. Procuré no hacer una escena, pero mi valvula pudo mas que yo.
Por cierto que ese jefe administrativo podria resultar un fastidio.

Hasta luego,

Darryl, vuestro chico trabajador

Ignatius leyd con satisfaccion lo que acababa de escribir. El Diario
brindaba todo género de posibilidades. Podia ser un documento de actualidad,
vital, real, un testimonio de los problemas de un joven. Cerrd al fin el
cuaderno y considerd la posibilidad de una respuesta a Myrna, un atagque
malévolo y despiadado a su ser y a su vision del mundo. Seria mejor esperar a
haber visitado la fabrica y comprobado las posibilidades de accion social que
habia alli. Una audacia de aquel calibre era algo que habia que manejar con
cuidado; quizas pudiera hacer algo con los obreros de la fabrica que dejara a
Myrna como una reaccionaria en el campo de la accion social. Tenia que
demostrar su superioridad a aquella mozuela ofensiva.

Cogio el laud y decidié distenderse un poco con una cancion. Su
enorme lengua recorrio el bigote como preparacién y, con un rasgueo, empezo
a cantar: «No te dilates mas / Apresura tu viaje hacia tu herencia y ten alegre
el animo.»

—iSilencio! —aullé la sefiorita Annie tras sus persianas cerradas.

—ijCbémo se atreve usted! —replicd Ignatius, abriendo violentamente
las persianas y mirando a la calleja oscura y fria—. Salga de una vez. No se
oculte tras esas persianas.

Corrio furioso a la cocina, llend una cacerola de agua y volvid
apresuradamente a su habitacion. En el momento en que se disponia a arrojar
el agua sobre las persianas aun cerradas de la sefiorita Annie, vio cerrarse la
puerta de un coche en la calle. Bajaban algunas personas por el callejon.
Ignatius cerro las persianas y apago la luz; oy a su madre hablar con alguien.
El patrullero Mancuso dijo algo al pasar bajo la ventana y una voz aspera de
mujer dijo:

—Parece que no ha pasado nada, Irene. No hay ninguna luz encendida.



Ve a ver si se ha ido al cine.

Ignatius se puso el abrigo y corrio por el pasillo hasta la puerta principal
en el momento en que ellos abrian la de la cocina. Bajé las escaleras y vio el
Rambler blanco del patrullero Mancuso aparcado delante de la casa.
Agachandose con gran esfuerzo, Ignatius metié el dedo en la valvula de uno
de los neumaticos, hasta que ceso el silbido y la parte inferior del neumatico
se desparram0 sobre el pavimento. Luego, bajo por la calleja, que tenia la
anchura justa para permitirle pasar, hacia la parte trasera de la casa.

Estaban encendidas las luces de la cocina, y por la ventana cerrada pudo
oir la radio barata de su madre. Subid sin hacer ruido los escalones de la
entrada trasera y atisbo por los grasientos cristales de la puerta. Su madre y el
patrullero Mancuso estaban sentados a la mesa delante de una botella casi
llena de Early Times. El patrullero parecia mas derrotado que nunca, pero la
sefiora Reilly taconeaba en el suelo y reia timidamente por lo que veia en el
centro de la habitacién. Una mujer rechoncha de pelo canoso rizado bailaba
sola, meneando sus pechos pendulares, encerrados en una blusa blanca de
bolera. Los zapatos de jugador de bolos taconeaban enérgicamente,
balanceando los columpiantes pechos y las caderas giratorias entre la mesa y
la cocina.

Asi que aquélla era la tia del patrullero Mancuso. Solo el patrullero
Mancuso podia tener algo como aquello por tia, masculld Ignatius para si.

—ijjVivall —qgrito alegremente la sefiora Reilly—. jMuy bien, Santa!

—NMirad esto, chicos —qrité la mujer del pelo canoso, con el tono del
arbitro de una velada de boxeo; y empez6 a menearse encogiéndose mas y
maés hasta rozar casi el suelo.

—ijSanto cielo! —dijo Ignatius al viento.

—Vas a abrir un agujero en el suelo, chica —dijo la sefiora Reilly entre
carcajadas—. Vas a taladrar mi pobre suelo.

—Serd mejor que lo dejes ya, tia Santa —dijo malhumorado el
patrullero Mancuso.

—Qué demonios, ni hablar, no voy a dejarlo tan pronto. Acabo de
empezar —contestd la mujer, incorporandose ritmicamente—. ¢Quién dice
que las abuelas no pueden bailar?

La mujer salté en el suelo de linoleo extendiendo los brazos.

—iSefior! —dijo la sefiora Reilly entre carcajadas, ladeando la botella
de whisky hacia su vaso—. Si Ignatius llegara a casa y viera esto...

—iQue se vaya a la mierda Ignatius!

—iSanta! —balbucid la sefiora Reilly, conmovida, pero también, segun
Ignatius pudo percibir, levemente complacida.

—Ya esta bien —qrito la sefiorita Annie desde detras de sus persianas.



—¢Quién es? —pregunto Santa a la sefiora Reilly.

—Como no se callen, llamo a la policia —chillo la voz apagada de la
sefiorita Annie.

—Basta ya, por favor —suplic6 nervioso el patrullero Mancuso.



CINCO

Darlene estaba detras de la barra echando agua en las botellas de licor a
medio llenar.

—Mira, Darlene,.escucha esto —ordendé Lana Lee, doblando el
periddico y poniéndole encima el cenicero a modo de pisapapeles—. «Frieda
Club, Betty Bumper y Liz Steele, todas de Calle St. Peter 796, fueron
detenidas anoche en el Salén El Caballo, Calle Burgundi 570, acusadas de
alterar el orden publico. Segun los funcionarios que las detuvieron, el
incidente se inicio cuando un individuo no identificado hizo una proposicion a
una de las mujeres. Sus dos comparfieras se abalanzaron sobre dicho individuo,
que huyo del local. Una de las detenidas, la apellidada Steele, arrojé un
taburete al camarero, y las otras dos amenazaron a los clientes del
establecimiento con otros taburetes y con botellas de cerveza rotas. Los
clientes explicaron que el hombre que huyo llevaba zapatos de jugador de
bolos.» ¢Qué te parece? Gente como ésta acaba con el barrio. Un tipo normal
intenta ligar con uno de esos marimachos y las otras se lanzan a zurrarle.
Antes era bonito y agradable andar por aqui. Ahora, so6lo hay machorras y
mariquitas. No es raro que vaya tan mal el negocio. No puedo soportar a las
leshianas, no puedo.

—Aqui solo vienen ya policias vestidos de paisano —dijo Darlene—.
¢Como no ponen policias de paisano siguiendo a mujeres como esas?

—Esto se estd convirtiendo en una comisaria de mierda. Estoy
montando aqui un espectaculo benéfico para la asociacion de policias —dijo
malhumorada Lana—. Un montdn de espacio vacio y unos cuantos polis
haciéndose sefias. Y tengo que pasarme casi todo el tiempo vigilandote a ti
para que no intentes venderles un trago.

—Bueno, Lana —dijo Darlene—. ;Como voy a saber si un individuo es
policia 0 no? Para mi, todo el mundo tiene el mismo aspecto. Y tengo que
ganarme la vida.

__A'los policias se les conoce por los ojos, Darlene. Estan muy

seguros de si mismos. Yo llevo ya demasiado tiempo en este negocio.
Localizo a un policia inmediatamente. Los billetes marcados, el disfraz. Si no
puedes distinguirlos por los ojos, entonces fijate en el dinero. Esta lleno de
marcas de lapiz y cosas por el estilo.

—¢Y como voy a ver el dinero? Aqui esta tan oscuro que apenas puedo
verles los 0jos siquiera.

—Bueno, tendremos que hacer algo contigo. No quiero que estés ahi



sentada en mis taburetes perdiendo el tiempo. Cualquier noche de éstas
intentaras venderle un martini doble al jefe de policia.

—Entonces, déjame salir al escenario y bailar. Tengo un nimero
sensacional.

—Oh, callate ya —qgrit6 Lana. Si Jones supiese que la policia viene aqui
por la noche, entonces adids, habria que prescindir de él—. Mira, Darlene, no
le digas a Jones que se nos mete aqui de noche toda la fuerza publica. Ya
sabes como son los negros con eso de la policia. Se asustaria y desapareceria.
Yo, sabes, quiero ayudar a ese muchacho, sacarle de la calle.

—Esta bien —dijo Darlene—. Pero yo no voy a poder ganar nada si
tengo que tener tanto cuidado a que el tipo del taburete de al lado sea un
policia. ¢ Sabes lo que necesitamos aqui para ganar dinero?

—¢Qué? —pregunto Lana irritada.

—L.o que necesitamos aqui es un animal.

—¢Un qué? Dios santo.

—Yo0 no estoy dispuesto a limpia las cagaas de ningun animal —dijo
Jones, golpeando ruidosamente con la escoba las patas de los taburetes de la
barra.

—Ven aqui y limpia debajo de esos taburetes —Ile dijo Lana.

—ijQue! jCoémo! ¢ Acaso he dejao una mancha? ¢;Queda alguna mota de
polvo por ahi, eh?

—NMira en el periddico, Lana —dijo Darlene—. Casi todos los clubs de
la calle se han conseguido un animal.

Lana buscé las paginas de espectaculos y entre la niebla de Jones repasé
los anuncios de los clubs nocturnos.

—Bueno, la pequeiia Darlene se va a dedicar al baile. Supongo que le
gustaria convertirse en portero de este club, ¢qué le parece?

—No, madame,

—Bueno, bueno, ya cambiara de opinién —dijo Lana y recorrié con un
dedo los anuncios—. Mira esto. En Jerry's tienen una culebra, en el 104, unas
palomas, un cachorro de tigre, un chimpancé...

—Y a esos sitios es adonde va la gente —dijo Darlene—. Hay que
poner el negocio al dia.

—NMuchisimas gracias. Dado que es idea tuya, ¢tienes alguna
sugerencia?

—Sugiero que votemos unanimemente en contra de converti esto en un
200 —dijo Jones.

—Siga barriendo —dijo Lana.

—Podriamos utilizar mi cacatia —dijo Darlene—. He estado
practicando con ella un baile sensacional. Es un animal muy listo. Tendrias



que oirla hablar.

—En los bares de negros, la gente anda siempre intentando impedir que
entren pajaros.

—Dale una oportunidad al animal —suplicé Darlene.

—iVaya! —dijo Jones—. Atencién. Acaba de entra tu amigo el
huérfano. Es la hora del humanitarismo.

George avanzaba hacia ellos ataviado con un grueso jersey rojo,
pantalones blancos de dril y botas flamencas color beige de puntera afilada.
Llevaba en las dos manos tatuajes de dagas dibujadas con boligrafo.

—Lo siento, George, hoy no hay nada para los huérfanos —se apresuro
a decir Lana.

—Hay queé veé. En fin, esos huérfanos harian mejo yendo a pedi a la
United Fund —dijo Jones, echando humo sobre las dagas—. Aqui tenemos
problemas con el salario. La carida ha de empeza en casa.

—¢Eh? —pregunt6 George.

—Seguro que hay un montén de golfos en los orfanatos hoy en dia —
comentd Darlene—. Yo no le daria nada, Lana. Creo que ese tio hace una
especie de chantaje: si €l es huérfano, yo soy la reina de Inglaterra.

—Ven conmigo —Ile dijo Lana a George y le llevo fuera, a la calle.

—¢Qué pasa?—pregunto George.

—No puedo hablar delante de esos dos memos —dijo Lana—. Mira,
este mozo nuevo no es como el viejo. Es un culo listo y ha estado haciendome
preguntas sobre el cuento de los huérfanos desde la primera vez que te vio. No
me fio de él. Tengo ya problemas con la policia.

—Entonces buscate otro criado. Hay de sobra.

—No podria conseguir ni un esquimal ciego por lo que le pago a él. Le
tengo en condiciones especiales, a precio de saldo. Y él cree que si intenta
largarse puedo hacerle detener por vagancia. En conjunto, es un buen trato,
George. En fin, en este negocio mio tienes que andar ojo avizor,
¢comprendes?

—~Pero, ¢y yo?

—Ese Jones sale a comer de doce a doce y media. Asi que tu pasate por
aqui sobre las doce cuarenta y cinco.

—¢Y qué voy a hacer toda la tarde con los paquetes? No puedo hacer
nada hasta despues de las tres. No quiero andar por ahi con eso encima.

—D¢jalo en la estacion de autobuses. A mi me da igual. Tu cerciorate
de que esta seguro. Te veré mafiana.

Lana volvio al bar.

—Espero que hayas despedido a ese muchacho —dijo Darlene—.
Alguien tendria que denunciarle a la brigada de represion de comercios



fraudulentos.

—ijJua!

—Vamos, Lana. Danos una oportunidad al pdjaro y a mi. Serd un éxito
seguro.

—Antes- venia la gente del club Kiwanis a ver a una chica guapa
moverse un poco, les gustaba. Ahora, tiene que ser un animal. ;Sabes cual es
el problema de la gente de hoy? Que estan enfermos. Cada dia le resulta mas
dificil a una ganarse la vida honradamente —Lana encendio un cigarrillo y
respondié con nubes a las nubes de Jones—. De acuerdo, probaremos al
pajaro. Sera mas seguro para ti estar en mi escenario con un pajaro que en la
barra con un policia. Trae a ese maldito pajaro.

El sefior Gonzélez estaba sentado junto a su pequefia estufa oyendo los
rumores del rio, su alma placida suspensa en un nirvana en algun lugar situado
muy por encima de las dos antenas de Levy Pants. Sus sentidos saboreaban
subconscientemente el rumor de las ratas y el aroma a papel y madera viejos y
el sentimiento de seguridad que le proporcionaba su bolsudo pantalon Levy's.
Exhalo un pequefio arroyuelo de humo filtrado y lanzé las cenizas del
cigarrillo como un campeén acertando justo en el centro del cenicero. Lo
imposible habia sucedido: gracias al sefior Reilly, la vida en Levy Pants se
habia vuelto aun mas agradable. ;Qué hada madrina habia depositado al sefior
Ignatius J. Reilly en las gastadas y carcomidas escaleras de Levy Pants?

Era como cuatro trabajadores en uno. En las manos competentes del
sefior Reilly, los papeles a archivar parecian desaparecer. Y ademas era muy
amable con la sefiorita Trixie; no habia ningun roce en aquella oficina. El
sefior Gonzéalez estaba conmovido por lo que habia visto la tarde anterior: el
sefior Reilly de rodillas, cambiandole los calcetines a la sefiorita Trixie. El
sefior Reilly era todo corazon. Claro que también era, en parte, valvula. Pero
podia aceptarse la conversacion constante sobre la vélvula. Era el Unico
inconveniente. El sefior Gonzalez mir6 muy satisfecho a su alrededor y se fijé
en los resultados de los trabajos manuales del sefior Reilly en la oficina. En el
escritorio de la sefiorita Trixie habia un letrero grande, clavado con
chinchelas, que decia: SENORITA TRIXIE con un trasnochado ramillete de
flores dibujado en una esquina. En la mesa del sefior Gonzalez, también
clavado con chinchelas, habia otro cartel que decia;: SENOR GONZALEZ y
estaba decorado con la corona del rey Alfonso. Clavada en una columna de la
oficina habia también una cruz multiseccionada, el ZUMO DE TOMATE
LIBBY'S y la MERMELADA CRAFT en dos secciones esperando lo que el



sefior Reilly habia dicho que seria pintura marrén con vetas negras para
simular las de. la madera. Encima de los archivadores, en varias cajas vacias
de helados retofiaban ya pequefias enredaderas. Las cortinas de arpillera
purpura que colgaban de la ventana, junto al escritorio del sefior Reilly,
creaban en la oficina un area meditativa. Alli el sol derramaba una claridad
color clarete sobre la estatua de yeso, de casi un metro, de San Antonio, que se
alzaba cerca de la papelera. Nunca habia habido alli un trabajador como el
sefior Reilly. Era tan diligente, se interesaba tanto por la empresa... Proyectaba
incluso visitar la fabrica cuando tuviera la valvula mejor, para ver como podia
mejorar las condiciones de trabajo alli. Los otros empleados habian sido
siempre tan negligentes y despreocupados...

La puerta se abrio lentamente para dar paso a la sefiorita Trixie,
precedida por una gran bolsa.

—iSefiorita Trixie! —dijo el sefior Gonzélez en lo que era, para él, un
tono muy agudo.

—¢Qué? —qrito frenéticamente la sefiorita Trixie.

Luego, bajé la vista hacia su camison andrajoso y su bata de franela.

—Oh, Dios mio —murmuro—. Por eso notaba tanto frio en la calle.

—Vayase a casa ahora mismo.

—Hace frio en la calle, Gomez.

—No puede estar asi en Levy Pants. Lo siento.

—¢Estoy jubilada? —pregunto esperanzada la sefiorita Trixie.

—iNo! —crod el sefior Gonzalez—. Sélo quiero que vaya a Su casa y se
cambie. Vive usted aqui al lado. Dése prisa.

La sefiorita Trixie cruzo de nuevo la puerta, cerrandola de golpe. Luego,
volvio a entrar a por la bolsa, que habia dejado en el suelo, y salié con otro
portazo.

Cuando una hora después Ignatius llegd, la sefiorita Trixie aun no habia
vuelto. El sefior Gonzalez escucho el rumor lento y pesado de los pasos del
sefior Reilly por las escaleras. La puerta se abri6 de golpe y aparecié el
maravilloso Ignatius J. Reilly, con una bufando lisa, larga como un chal,
enrollada al cuello, con un extremo embutido en el abrigo.

—Buenos dias, sefior —dijo majestuosamente.

—Buenos dias —dijo encantado el sefior Gonzalez—. ¢Ha tenido usted
buen viaje hasta aqui?

—S0lo aceptable. Sospecho que el taxista era un corredor latente. Tuve
que ir todo el camino advirtiéndole. En realidad, nos separamos con cierta
hostilidad por ambas partes. ;Donde esta nuestro pequefio miembro femenino
esta mafana?

—Tuve que mandarla a casa. Se presento a trabajar en camison.



Ignatius fruncio el cefio y dijo:

—No entiendo por qué tuvo que mandarla de nuevo a casa. En realidad,
aqui no hay ninguna etiqueta. Somos una gran familia. Espero que no le haya
producido con ello ningun dafio moral —llend un vaso en el refrigerador de
agua, para regar sus judias—. No debe sorprenderse si una mafiana me ve
aparecer a mi en camisén. Tengo uno muy comodo.

—No pretendo dictar lo que ha de vestir la gente, desde luego —dijo el
sefior Gonzalez con cierta ansiedad.

—Eso espero. La sefiorita Trixie y yo no lo consentiriamos.

El sefior Gonzalez fingié buscar algo en su escritorio para eludir la
terrible mirada que Ignatius habia clavado en él.

—Terminareé la cruz —dijo al fin Ignatius, sacando dos tarros de pintura
de los gigantescos bolsos de su abrigo.

—NMagnifico, magnifico.

—La cruz es la méaxima prioridad en este momento. El archivar, el
ordenar... todo eso debe esperar hasta que haya terminado esta tarea. Luego,
cuando termine la cruz, tendré que visitar la fabrica. Sospecho que esa gente
estd pidiendo a gritos un oido compasivo, un guia leal. Quiza yo pueda
ayudarles.

—Por supuesto. No deje que le digan ellos lo que tiene usted que hacer.

—No lo haré —Ignatius miraba fijamente al jefe administrativo—. Al
fin mi valvula parece permitir una visita a la fabrica. No debo desperdiciar
esta oportunidad. Si esperase, podria cerrarse por varias semanas.

—Entonces debe ir usted a la fabrica hoy —convino con entusiasmo el
jefe administrativo.

El sefior Gonzalez miré a Ignatius esperanzadamente, pero no recibio
respuesta. Ignatius archivé el abrigo, la bufanda y la gorra en uno de los
archivadores y se puso a trabajar en la cruz. A las once, estaba dandole la
primera capa, aplicando meticulosamente la pintura con un pincel de acuarela.
La sefiorita Trixie sequia AUSENTE SIN PERMISO.

A mediodia, el sefior Gonzalez miré por encima de la pila de papeles en
los que trabajaba y dijo:

—NMe pregunto donde podra estar la sefiorita Trixie.

—Probablemente la haya precipitado usted en la depresion —respondio
friamente Ignatius; estaba repasando con el pincel los bordes irregulares del
carton—. Pero puede que aparezca para comer. Ayer le dije que iba a traerle
un emparedado de carne. He descubierto que para la sefiorita Trixie el comer
carne es una especie de banquete exquisito. Le ofreceria a usted un
emparedado, pero desgraciadamente sélo hay para la sefiorita Trixie y para mi.

—No se preocupe por eso —el sefior Gonzalez esboz6 una languida



sonrisa y vio a Ignatius abrir su grasienta bolsa de papel marron—. De todos
modos, no voy a poder parar a comer porque tengo que terminar estos
informes y estas facturaciones.

—Si, serd mejor que lo termine. No podemos permitir que Levy Pants
quede rezagada en la lucha por la supervivencia del mas apto.

Ignatius mordié su primer emparedado, arrancando la mitad, y mascé
un rato muy satisfecho.

—Espero que aparezca la sefiorita Trixie —dijo cuando termino el
emparedado, tras emitir una serie de eructos que sonaron como si todo su
tracto digestivo se hubiera desintegrado—. Me temo que mi valvula no va a
soportar carne para la comida.

Mientras liquidaba el relleno del segundo emparedado, arrancandolo del
pan con los dientes, entrd la sefiorita Trixie, con la visera verde de celuloide
en la nuca.

—Aqui esta —dijo Ignatius al jefe administrativo a traves de la gran
hoja de lechuga mustia que le colgaba de la boca.

—Oh, si —dijo débilmente el sefior Gonzalez—. Sefiorita Trixie.

—Ya suponia yo que la carne activaria sus facultades. Venga aqui,
MADRE DEL COMERCIO.

La sefiorita Trixie tropezo con la estatua de San Antonio.

—Toda la mafiana he estado pensando que habia algo especial que no
recordaba, Gloria —dijo la sefiorita Trixie, cogiendo el emparedado y
dirigiéndose a su escritorio. Ignatius observd fascinado el complicado proceso
de encias, lengua y labios que ponia en movimiento cada trozo de
emparedado.

—Tard6 usted mucho en cambiarse —Ile dijo el jefe administrativo a la
sefiorita Trixie, percibiendo con amargura que el nuevo conjunto era poco mas
presentable que el camison y la bata.

—¢Quién? —pregunto la sefiorita Trixie, sacando una lengua cubierta
de carne y pan masticados.

—Decia que tard6 usted mucho en cambiarse.

—¢Y0? Pero si acabo de irme.

—¢Quiere dejar de molestarla, por favor? —exigio Ignatius muy
irritado.

—EI retraso no tiene explicacion. Vive usted aqui mismo, junto a los
muelles —dijo el jefe administrativo, y volvio a sus papeles.

—¢Le ha gustado? —pregunto Ignatius a la sefiorita Trixie cuando ceso
la Gltima mueca de sus labios.

La sefiorita Trixie asintio y comenzé diligentemente un segundo
emparedado. Cuando iba por la mitad, se retrepd en su asiento.



—Oh, estoy llena. Gloria. Estaba delicioso.

—¢Quiere usted hacerse cargo del trozo de emparedado que la sefiorita
Trixie no puede comer, sefior Gonzéalez?

—No, gracias.

—Seria preferible que se hiciera usted cargo de él. De lo contrario, las
ratas nos invadiran en masse.

—Si, Gomez, comaselo —dijo la sefiorita Trixie, dejando caer el
pringoso emparedado a medio comer encima de los papeles del escritorio del
jefe administrativo.

—iMuire lo que ha hecho, vieja imbécil! —qgrito el sefior Gonzélez—. La
culpa la tiene la sefiora Levy. jEra la declaracion para el banco!

—¢Como se atreve usted a ofender asi a la distinguida sefiora Levy? —
atrono Ignatius—. Informaré de esto, sefior.

—NMe ha llevado una hora preparar esta declaracion. Fijese lo que ha
hecho.

—iYo quiero el jamon de Pascua! —mascullé la sefiorita Trixie—.
¢Dbnde esta mi pavo del Dia de Accion de Gracias? Dejé un trabajo
magnifico como taquillera de cine para venir a trabajar a esta empresa. Ahora,
creo que me moriré en esta oficina. La verdad es que aqui se trata
pésimamente al personal. VVoy a jubilarme ahora mismo.

—¢Por que no va a lavarse las manos? —Ie dijo el sefior Gonzalez.

—Eso es una buena idea, Gomez —dijo la sefiorita Trixie y salio
camino del lavabo de sefioras.

Ignatius se sinti0 defraudado. EI esperaba una escena. El jefe
administrativo empez0 a hacer una copia de la declaracion, e Ignatius volvio a
la cruz. Pero primero tuvo que levantar a la sefiorita Trixie, que habia vuelto y
estaba arrodillada rezando en el sitio en el que Ignatius se colocaba para
pintar. La sefiorita Trixie no se apartaba de él, salvo pequefias escapadas para
poner sellos a unos sobres para el sefior Gonzalez, para visitar varias veces
mas el aseo de sefioras y para echar una siestecita. El jefe administrativo hacia
el dnico ruido que se oia en la oficina con la maquina de escribir y la de
sumar, que perturbaban ligeramente a Ignatius. La cruz estaba ya terminada en
sus dos tercios. Faltaba sélo la inscripcion en pan de oro, DIOS Y
COMERCIO, que Ignatius habia decidido colocar en la parte inferior de la
cruz. Tras colocar las letras, Ignatius se hizo atras y le dijo a la sefiorita Trixie:

—VYa esta terminada.

—Oh, -Gloria, es maravillosa —dijo sinceramente la sefiorita Trixie—.
Mire esto, Gomez.

—Qué bonita —dijo el sefior Gonzélez, examinando la cruz con ojos
cansados.



—Ahora, a archivar —dijo, diligente, Ignatius—. Luego, a la
fabrica. No puedo tolerar las injusticias sociales.

—Si, debe usted ir a la fabrica ahora que la valvula le funciona —dijo el
jefe administrativo.

Ignatius fue detras de los archivadores, cogié todo el material
acumulado sin archivar y lo echd a la papelera. Al advertir que el jefe
administrativo estaba sentado en su escritorio con la mano sobre los ojos,
Ignatius sacé el primer cajon del archivador y, dandole la vuelta, vertié su
contenido en la papelera.

Luego, salié hacia la puerta de la fabrica, pasando con estruendo junto a
la sefiorita Trixie, que de nuevo habia caido de rodillas ante la cruz.

El patrullero Mancuso habia intentado hacer un poco de trabajo
nocturno en su afan por detener a alguien, cualquiera, para llevarselo al
sargento. Tras dejar a su tia en la bolera, habia parado en aquel bar por propia
iniciativa para ver lo que descubria. Y descubrié a aquellas tres horribles
mujeres que le habian pegado. Se acaricié la venda de la cabeza mientras
entraba en la comisaria a ver al sargento, que le habia mandado Ilamar.

—¢Qué le paso, Mancuso? —qrito el sargento cuando vio el vendaje.

—NMe cai.

—NMuy propio de usted. Si supiera lo que se trae entre manos, estaria en
los bares vigilando a gente como esas tres chicas que detuvimos anoche.

—Si, sefior.

—No se quién fue la puta que le dijo a usted eso del Noche de Alegria,
pero nuestros muchachos han estado alli casi todas las noches.y no han
descubierto, nada.

—Bueno, yo crei...

—Callese usted, hombre. Nos dio una pista falsa. ¢Sabe lo que hacemos
a los que nos dan una pista falsa?

—No.

—Les mandamos a la sala de espera de la estacion de autobuses.

—Si, sefior.

—Tendréa que estar usted alli, en las cabinas de los lavabos, ocho horas
al dia hasta que nos traiga a alguien.

—Muy bien.

—No diga usted «muy bien», diga «Si, sefior». Ahora, salga usted y vaya a su
armario... Hoy sera usted un granjero.



vV

Ignatius abrié El diario de un chico trabajador por la primera pagina
intacta del cuaderno, pulsando de modo muy profesional el boton del
boligrafo. Pero el boligrafo Levy Pants fallé al primer intento y la punta
volvio a perderse en el interior del cilindro de plastico. Ignatius presiond con
mas vigor, pero la punta se desliz6 de nuevo discolamente y desaparecio. Tras
romper furioso el boligrafo en el borde de la mesa, Ignatius cogio uno de los
lapices de Numismatica Venus que habia en el suelo. Sondeo el cerumen de
los oidos con el lapiz, y empez6 a concentrarse, oyendo los rumores de los
preparativos de su madre para una velada en la bolera. Le llegaban ruidos
entrecortados de pisadas del bafio que significaban, como él ya sabia, que su
madre intentaba completar simultaneamente varias fases de su arreglo. Luego,
llegaron ruidos a los que habia ido acostumbrandose con los afios, ruidos que
se producian siempre que su madre se preparaba para salir de casa. El
batacazo del cepillo del pelo al caer en el lavabo, el ruido de una caja de
polvos al dar contra el suelo, las stbitas exclamaciones de confusion y caos.

—jUfff! —qrit6 su madre en determinado momento.

El estruendo solitario y apagado del bafio le resultaba irritante y estaba
deseando que su madre acabara. Por fin, oyo el clic de la luz. Su madre Ilamo
a su puerta.

—Ignatius, cielo, me voy.

—NMuy bien —replicd gélidamente Ignatius.

—Abre la puerta, carifio, ven a darme un beso de despedida.

—NMadre, estoy muy ocupado en este momento.

—No seas asi, Ignatius. Abre, anda.

—L &rgate con tus amigos, por favor.

—Oh, Ignatius, vamos.

—Tienes que distraerme a todos los niveles. Estoy trabajando en una
cosa que tiene maravillosas posibilidades cinematograficas, algo sumamente
comercial.

La sefiora Reilly dio una patada a la puerta con sus zapatos de jugar a
los bolos.

—¢Es que quieres destrozar ese par de absurdos zapatos que te
compraste con el salario que tantos sudores me cuesta?

—¢Como? ¢ Pero qué dices, querido?

Ignatius extrajo el lapiz de la oreja y abrié la puerta. El pelo castafio de
su madre estaba cardado muy alto sobre la frente; tenia las mejillas
embadurnadas de colorete que se habia dado precipitadamente y que le llegaba
a los o0jos. Se le habia caido la borla de la polvera y le habia blanqueado la



cara, el delantero del vestido y algunos mechoneaos castaros.

—Oh Dios mio —dijo Ignatius—. Te has empolvado todo el vestido;
pero, en fin, quiza sea ése uno de los consejos estéticos de la sefiora Battaglia.

—¢Por qué estas siempre metiéndote con Santa, Ignatius?

—Creo que lo de meterse es mucho mas aplicable a ella que a mi. Es
ella quien se mete en todas partes.

—ijlgnatius!

—NMe trae a la memoria el vulgarismo «meticona.

—Santa es una persona muy amable, Ignatius. Deberias avergonzarte.

—NMenos mal que los gritos de la sefiorita Annie restauraron la paz en
esta casa la otra noche. En mi vida habia visto una orgia tan desvergonzada.
En la cocina de mi propia casa. Si ese individuo fuese de verdad un
funcionario de la ley, habria detenido a esa «tia» alli mismo.

—No te metas tampoco con Angelo. Tiene un trabajo muy duro. Santa
dice que se ha pasado todo el dia en los lavabos de la estacion de autobuses

—iOh, Dios mio! ;Puedo creer lo que estoy oyendo? Por favor, largate
con tus dos secuaces de la mafia y déjame en paz.

—No trates de ese modo a tu pobre mama.

—¢Pobre? ¢He oido pobre? ¢(Cuando en esta casa estan literalmente
afluyendo los ddlares, gracias a mis desvelos? Y saliendo de ella con mas
rapidez adn.

—No empieces otra vez, Ignatius. Esta semana s6lo me diste veinte
dolares, y casi tuve que pedirtelos de rodillas. Mira- todos los chismes que te
has comprado. Esa camara de cine que trajiste hoy.

—Esa camara de cine tendré en breve un uso préactico. La armonica fue
muy barata.

—A este paso, nunca llegaremos a pagarle a ese hombre.

—Eso no es problema mio. Yo no conduzco.

—No, claro, a ti te da igual. TU nunca te preocupas de nada, hijo mio.

—Deberia haberme dado cuenta de que cada vez que abro la puerta de
mi dormitorio, estoy abriendo una auténtica Caja de Pandora. ;No quiere la
sefiora Battaglia que la esperes a ella y a su corrupto sobrino en la acera, a fin
de no perder ni un solo instante inestimable de tiempo de bolos? —Ignatius
eructd el gas de una docena de bizcochitos blogueados por la valvula—.
Otorgame un poco de paz. ¢No es suficiente que me acosen durante todo el dia
en el trabajo? Creia haberte descrito adecuadamente los horrores que he de
afrontar a diario.

—Sabes que te quiero, hijito —gimote0 la sefiora Reilly—. Ven y dame
un besito de despedida, sé un buen muchacho.

Ignatius se inclind y la beso de pasada en la mejilla.



—Santo cielo —dijo, escupiendo polvos—. Ahora tendré toda la noche
dentera.

—¢Crees que me he puesto demasiados polvos?

—No, esta muy bien. ;Tu no eras artritica o algo asi? ¢ Como demonios
puedes jugar a los bolos?

—Creo que el gjercicio me esta ayudando mucho. Me siento mejor.

Sono un bocinazo en la calle.

—Parece que tu amigo se ha escapado de esos lavabos —mascullo
Ignatius—. ES muy propio suyo andar rondando por una estacion de
autobuses. Seguro que le gusta ver las salidas y llegadas de esas
monstruosidades «panoramicas». En su vision del mundo, los autobuses deben
estar sin duda afectados de un signo positivo. Eso demuestra lo subnormal que
es.

—Volvere pronto, carifio —dijo la sefiora Reilly, cerrando la minuscula
puerta de entrada de la casa.

—jLo més probable es que me maltrate algun intruso! —gritd Ignatius.

Tras esto, eché el cerrojo a la puerta de su habitacidn, cogi6 un tintero
vacio y abrio las persianas de la ventana. Asomd la cabeza y mird por el
callejon hacia donde se veia, perfilado en la oscuridad, en la esquina, el
pequefio Rambler blanco. Lanzo con todas sus fuerzas el tintero y lo oyo
golpear el techo del coche con efectos sonoros superiores a los que habia
previsto.

—iOh! —oy0 gritar a Santa Battaglia, mientras cerraba furtivamente las
persianas. Rebosando malévola satisfaccion, abrié de nuevo su cuaderno y
cogio el l1apiz de Numismatica Venus.

Querido lector:

Un gran escritor es el amigo y benefactor de sus lectores.

Macaulay

Ha concluido ya, lector amable, otra jornada laboral. Como ya expliqué,
he logrado extender una especie de patina sobre las turbulencias y delirios de
nuestra oficina. Poco a poco, se han eliminado todas las actividades no
esenciales. De momento, estoy decorando diligentemente nuestra bulliciosa
colmena de abejas burocraticas (tres). La analogia de las tres abejas me trae a
la memoria tres A que describen muy adecuadamente mis actividades como
trabajador administrativo: alejamiento, ahorro, armonia. Alejamiento de los
empleados superfluos, con la armonia y el ahorro consiguientes. Hay también
tres A que describen muy adecuadamente las .actividades y caracteristicas de
ese bufon que tenemos de jefe administrativo: adoquin, animal, anormal,
abominable, alcahuete, asqueroso, aguafiestas, agresor. (Me temo que, en este
caso, la lista se me ha ido un poco de la mano.) He llegado a la conclusién de



que nuestro jefe administrativo no cumple més funcién que la de obstaculizar
y confundir. Si no fuera por él, el otro empleado (La Dama del Comercio ?) y
yo estariamos satisfechos y tranquilos, cumpliendo con nuestros deberes en
una atmoésfera de consideracién mutua. Estoy seguro de que estos métodos
dictatoriales son, en parte, la causa de ese deseo que la sefiorita T tiene de
jubilarse.

Puedo, por fin, describirte ya, lector amable, nuestra fabrica. Esta tarde,
ya plenamente satisfecho tras concluir la cruz (jSi! Esta terminada y
proporciona a nuestra oficina una dimension espiritual imprescindible), sali a
visitar la algarabia y el estruendo, los chirridos y silbidos de la fabrica.

La escena que contemplaron mis ojos fue apremiante y repelente al
mismo tiempo. En Levy Pants se ha preservado para la posteridad la carcel-
fabrica de inicios de la era industrial. Si la Smithsonian Institution, ese sobre
sorpresa de los desechos de nuestra nacion, pudiera, de algin modo,
empaquetar herméticamente esta fabrica y transportarla a la capital de los
Estados Unidos de Norteamérica, con todos sus obreros inmovilizados en
actitud de trabajo, los visitantes que acudieran a ese discutible museo
defecarian sin duda en sus chillones atuendos turisticos. ES una escena que
combina lo peor de La cabafa del tio Tom y de Metrdpolis, de Fritz Lang. Es
la esclavitud de los negros mecanizada; ejemplifica el progreso que ha hecho
pasar al negro de recoger algoddn a cortarlo y. coserlo. (Si estuviesen aun en
la etapa recolectora de su evolucion, al menos estarian en un entorno
campestre saludable cantando y comiendo sandias, como se supone que hacen,
segun creo, cuando estan en grupos al fresco.*) Senti que se sublevaban mis
profundas y enérgicas convicciones respecto a la injusticia social. Mi vélvula
tuvo una violenta reaccion.

[Respecto a las sandias, he de decir para que no se ofenda alguna
organizacion profesional de derechos civiles, que nunca he sido un observador
de las costumbres populares norteamericanas. Quiza me equivoque. Supongo
que hoy la gente coge el algoddn con una mano mientras que con la otra
sostiene un transistor pegado a la oreja para que vomite boletines sobre
coches usados y suavizantes para el pelo y peinados Corona Real y
Vino Gallo en sus timpanos, con un cigarrillo mentolado con filtro colgando
de sus labios y amenazando con incendiar todo el algodonal. Aungue resido en
las riberas del rio Mississippi (Rio famoso gracias a versos y canciones
atroces, el motivo que mas predomina es el que intenta convertir el rio en una
imagen paterna sustituia. En realidad, el rio Mississippi es una masa de agua
siniestra y traicionera cuyos remolinos y corrientes se llevan anualmente

2* En espafiol en el original



muchas vidas. No he conocido a nadie que se hubiera aventurado a introducir
siquiera la punta del pie en sus asquerosas aguas contaminadas, en las que
bullen heces, residuos industriales y mortiferos insecticidas. Hasta los peces se
estan muriendo. En consecuencia, el Mississippi como Padre-Dios-Moisés-
Papi-Falo-Pa es un simbolo totalmente falso, creado, imagino, por el funesto
farsante llamado Mark Twain. Esta incapacidad de establecer contacto con la
realidad, es, sin embargo, caracteristica de casi todo el «arte» de
Norteamérica. Cualquier relacion entre el arte norteamericano y el marco
geogréafico norteamericano es pura coincidencia; pero esto se debe solo a que
la nacion como conjunto no tiene contacto alguno con la realidad. Esta es s6lo
una de las razones por las que siempre me he visto forzado a vivir en los
margenes de nuestra sociedad, consignado en el Limbo reservado a los que
conocen la realidad cuando la ven), nunca he visto crecer el algodon y no
tengo el menor deseo de verlo. La Unica excursion que hice en toda mi vida
fuera de Nueva Orleans, me arrastro a través del vértigo hasta el remolino de
la desesperacion: Baton Rouge. En alguna futura entrega, una narracion
retrospectiva, quiza relate aquel peregrinaje a través de los pantanos, una
jornada por el desierto de la que volvi destrozado fisica, mental y
espiritualmente. Nueva Orleans es, por otra parte, una metropolis cdémoda,
en la que reina cierta apatia y cierto estancamiento que considero
inofensivos. Por lo menos, el clima es suave; ademas, es aqui, en la Ciudad de
la Media Luna, donde tengo asegurado un techo sobre mi cabeza y un Dr. Nut
en, el estbmago, aunque ciertos parajes de Africa del Norte (Tanger, etc.)
han atraido de cuando en cuando mi interés. Pero el viaje en barco
seguramente me enervaria y desde luego no soy lo bastante perverso para
intentar un viaje aéreo, aun en el caso de que pudiera permitirmelo. Los
autobuses son ya suficientemente aterradores para hacerme aceptar el statu
quo. Ojala eliminasen esos autocares Scenecruisers; soy de la opinién de que
su altura infringe algun articulo de las normas de trafico interestatal respecto e
a espacio libre en tuneles o algo asi. Puede que algunos de ustedes, lectores
queridos, con formacién juridica, recuerden el articulo en cuestion. No hay
duda de que deberian eliminar esos chismes. EIl simple hecho de saber que
corren atronadores por alguna carretera en esta noche oscura, me estremece.]
La fabrica es un edificio grande, tipo granero, que alberga piezas de
tela, mesas de cortar, maquinas de coser inmensas y hornos que proporcionan
el vapor necesario para el planchado. El efecto global es méas bien surrealista,
especialmente cuando uno ve a Les Africains moviéndose por alli,
consagrados a sus tareas en este medio mecanizado. He de admitir que la
ironia que todo esto encerraba cautivd mi imaginacion. Surgié en mi mente
una cosa de Joseph Conrad, aunque no logro recordar exactamente cual en



este momento. Quizas me equiparase a Kurtz, de El corazon de las tinieblas,
cuando, lejos de las oficinas mercantiles de Europa, se enfrento con el horror
final. Recuerdo que me imaginé con un salakof y unos pantalones de montar
blancos de lino, mi rostro enigmatico tras el velo de mosquitera.

Los hornos mantienen el lugar mas bien calido y sofocante en estos dias
frescos, pero sospecho que, en verano, los obreros gozan una vez mas del
clima de sus antepasados, un calor tropical algo ampliado por esos grandes
artilugios que queman carbon y producen vapor. Tengo entendido que la
fabrica no funciona actualmente a pleno rendimiento, y observé que solo
funcionaba uno de aquellos artilugios, quemando carbon, y lo que parecia una
de las mesas de cortar. Ademas, solo vi terminar unos pantalones mientras
estuve alli, aunque los trabajadores se movian sin cesar con, piezas de tela de
todo tipo. Una mujer estaba planchando, segin comprobé, ropa de nifio; y otra
parecia hacer notables progresos con los fragmentos de satén color fucsia que
estaba uniendo en una de las grandes maquinas de coser. Tuve la impresion de
que confeccionaba un vestido de noche de mucho colorido, y bastante lascivo,
ademas. He de decir que me admird la eficacia con que manejaba el material,
moviéndolo de un lado a otro bajo aquella inmensa aguja eléctrica. Esta mujer
era sin duda una trabajadora muy diestra, y pensé que era doblemente
lamentable que no consagrase su talento a la creacion de unos pantalones...
para Levy Pants. Evidentemente habia un problema moral en la fabrica.

Busqué al sefior Palermo, el encargado, que suele estar siempre, por otra
parte, a s6lo unos pasos de la botella, como pueden testificar las muchas
confusiones que se han producido, cayéndose entre las mesas de cortar y las
méaquinas de coser. Le busqué sin ningun éxito. Debia estar trasegando un
almuerzo liquido en una de las muchas tabernas de los alrededores de nuestra
empresa. En los alrededores de Levy Pants hay un bar en cada esquina, indicio
de que en la zona los salarios son abismal-mente bajos. En calles en las que
los habitantes estan particularmente desesperados, hay hasta tres y cuatro
bares en cada cruce.

Yo, en mi inocencia, sospeché que la raiz de la apatia que habia
observado entre los obreros era aquel jazz indecoroso que emitian los
altavoces estridentes de las paredes. La psique bombardeada por esos ritmos
no puede aguantar mucho tiempo, y se descompone y atrofia. En
consecuencia, busqué y apagué el interruptor que controlaba la musica. Esta
accion mia produjo un griterio general de protesta, bastante estridente y
desafiantemente grosero, del conjunto de los trabajadores, que empezaron a
mirarme hoscamente. Asi que puse de nuevo la mausica, con una amplia
sonrisa y un gesto amistoso, en una tentativa de reconocer mi error de juicio y
ganarme la confianza de los trabajadores. (Sus inmensos 0jos blancos estaban



ya etiquetandome como un «Mister Charlie». Tendria que luchar para
mostrarles mi dedicacion casi psicotica a ayudarles.)

Era evidente que la presion constante de aquella musica les habia
creado una reaccion casi pavloviana al ruido, reaccién gque creian ya un placer.
Como he pasado incontables horas de mi vida viendo a esos nifios
corrompidos de la televisién bailando al ritmo de tal género de mdusica,
conocia el espasmo fisico que podia producir en teoria, e intenté alli mi propia
version conservadora del mismo, para pacificar ain méas a los obreros. He de
admitir que mi cuerpo se movid con sorprendente agilidad; no carezco de un
cierto sentido innato del ritmo, sin duda mis ancestros debieron destacar
bailando en las praderas y paramos de la Hiberna legendaria. Ignorando las
miradas de los trabajadores, comenceé a dar vueltas bajo uno de los altavoces
gritando, contorsiondndome y mascullando locamente: «jAdelante! jAdelante
iHazlo, muchacho, hazlo jEscuchad lo que voy a deciros! jBuf! ». Me di
cuenta de que habia recuperado terreno cuando varios obreros empezaron a
sefialarme y a reirse. Me rei a mi vez para demostrar que compartia su alegria.
De Casibus Virorttm Illustrium! jDe la Caida de Los Grandes Hombres! Se
produjo mi caida. Literalmente. Mi peculiar organismo, debilitado por las
vueltas (sobre todo en la region de las rodillas), se sublevo al fin'y cai a plomo
al suelo en mi insensata tentativa de ejecutar uno de los pasos mas
egregiamente perversos, uno que habia visto muchas veces en la television.
Los obreros parecieron inquietarse un tanto y me ayudaron a levantarme muy
cortésmente, sonriendo del modo mas cordial. Adverti entonces que ya no
tenia que temer por el faux pas de apagarles la musica.

Pese a lo que han estado sometidos, los negros son una gente bastante
agradable en general. Yo habia tenido poca relacion con ellos, en realidad,
pues s6lo me relaciono con mis iguales, y como no tengo iguales, no me
relaciono con nadie. Al hablar con algunos obreros, todos los cuales parecian
deseosos de hablar conmigo, descubri que cobraban ain menos que la sefiorita
Trixie.

Siempre he sentido, en cierto modo, una especie de afinidad con la
gente de color, porque su situacion es igual a la mia: nos hallamos fuera del
circulo de la sociedad norteamericana. Mi exilio es voluntario, por supuesto.
Es evidente, sin embargo, que muchos negros desean convertirse en miembros
activos de la clase media norteamericana. La verdad es que no puedo entender
por qué. He de admitir que este deseo suyo me lleva a poner en entredicho sus
juicios de valor. Pero si quieren integrarse en la burguesia, no es asunto mio,
en realidad. Pueden ratificar si quieren su propia condenacién. Yo,
personalmente, protestaria con todas mis fuerzas si sospechase que alguien
intentaba auparme a la clase media. Lucharia contra el individuo descarriado



que intentase auparme, desde luego. La lucha tomaria la forma de
manifestaciones de protesta con los carteles y pancartas tradicionales, que, en
este caso, dirian: «Muera la clase media», «Abajo la clase media». No me
importaria tampoco lanzar uno o dos cocteles molotov. Ademas, evitaria
meticulosamente sentarme junto a miembros de la clase media en restaurantes
y en transportes publicos, manteniendo incolumes la honradez y la grandeza
intrinsecas de mi ser. Si un blanco de clase media fuera lo bastante suicida
como para sentarse a mi lado, imagino que le golpearia sonoramente en la
cabeza y en los hombros con una manaza, arrojando, con suma destreza, uno
de mis cécteles molotov a un autobus en marcha atiborrado de blancos de
clase media con la otra. Aunque el asedio durase un mes o un afio, estoy
seguro de que al final me dejarian todos en paz, una vez evaluado el total de
carniceria y de destruccion de propiedad.

Admiro el terror que son capaces de inspirar los negros en los corazones
de algunos miembros del proletariado blanco y sélo desearia (ésta es una
confesion muy personal) poseer la misma capacidad de aterrar. EI que es
negro aterra simplemente por serlo; yo, sin embargo, tengo que esforzarme un
poco para lograr el mismo fin. Quiza deberia haber sido negro. Sospecho que
habria sido un negro muy grande y muy aterrador, un negro que apretase
continuamente su muslo monumental contra los muslos marchitos de las
viejecitas blancas en los transportes publicos y provocase mas de un grito de
panico. Ademas, si fuera negro, mi madre no me presionaria para que
encontrara un trabajo bueno, pues no habria ningun trabajo bueno a mi
disposicion. Y ademas mi madre, una vieja negra agotada, estaria demasiado
abatida por afios de duro trabajo como domeéstica para salir a jugar a los bolos
de noche. Ella y yo viviriamos muy agradablemente en alguna choza mohosa
de los suburbios, en un estado de paz sin ambiciones, comprendiendo
satisfechos que no se nos queria, y que luchar y esforzarse no tenia sentido.

Sin embargo, no quiero presenciar el asqueroso espectaculo de la
ascension de los negros al seno de la clase media. Considero este movimiento
una gran ofensa a su integridad como pueblo. Pero volvamos a lo nuestro, es
decir, a Levy Pants, la mercantil musa de esta empresa concreta. Un proyecto
para el futuro podria ser una historia social de Estados Unidos desde mi
ventajosa posicion como observador; si El diario de un chico trabajador
alcanza algun éxito en las librerias, quiza esboce una semblanza de nuestra
nacion con mi pluma. Nuestra nacion necesita el escrutinio de un observador
completamente objetivo como vuestro Chico Trabajador; tengo ya en mis
archivos una coleccion bastante formidable de notas y apuntes en la que se
analiza el mundo contemporaneo con una cierta perspectiva.

Hemos de apresurarnos a volver en las alas de la prosa a la fabrica 'y a



sus gentes, que fueron quienes provocaron mi digresion, quizd demasiado
extensa. Como decia, acababan de levantarme del suelo, y mi actuacion y la
subsiguiente caida de nalgas habian provocado un gran sentimiento de
camaraderia. Les di las gracias cordialmente, ellos por su parte, con su acento
inglés del siglo diecisiete, inquirieron sobre mi condicién con la mayor
solicitud. Yo estaba ileso, y, dado que el orgullo es un Pecado Mortal que creo
que en general eludo, nada habia resultado dafado.

Pasé entonces a preguntarles por la fabrica, pues tal era el proposito de
mi visita. Se mostraron muy dispuestos a hablar conmigo y parecieron
interesarse aun mas en mi como persona. Al parecer, las tediosas horas entre
las mesas de cortar hacian que fuese doblemente agradable la presencia de un
visitante. Charlamos con toda libertad, aunque los trabajadores se mostraban
en general evasivos respecto a su trabajo. En realidad, parecian mas
interesados en mi que en ninguna otra cosa; no me molestaron sus atenciones
y eludi tranquilamente todas sus preguntas hasta que se hicieron, por ultimo,
mas bien personales. Algunos de ellos, que habian aparecido de vez en cuando
por la oficina, formularon preguntas muy agudas sobre la cruz y los otros
adornos; una dama apasionada pidi6é permiso (que le fue concedido, claro esta)
para reunir de vez en cuando a algunos de sus cofrades al pie de la cruz a
cantar espirituales. (Yo aborrezco los espirituales y todos esos perversos
himnos calvinistas del siglo diecinueve, pero estaba dispuesto a soportar que
atacasen mis timpanos si unas canciones de coro hacian felices a aquellos
trabajadores.) Cuando les pregunté por sus salarios, descubri que la paga
semanal media es de menos de treinta (30) délares. Mi considerada opinion es
que un individuo se merece mas que eso como salario por el simple hecho de
estar en una fabrica cinco dias por semana, sobre todo si la fabrica es como la
de Levy Pants, donde el techo agujereado amenaza con derrumbarse en
cualquier momento. Y, ¢quién sabe?, aquella gente quiza tuviese cosas mucho
mejores que hacer que haraganear por Levy Pants; por ejemplo, componer
jazz o crear bailes nuevos o hacer todas esas cosas que ellos hacen con tanta
facilidad. No era extrafio que reinara tanta apatia en la fabrica. Aun asi era
increible que tanta disparidad como la que habia entre el estancamiento de la
produccion en la fabrica y el trafago febril de la oficina pudiesen albergarse
dentro del mismo seno (Levy Pants). Si yo hubiera sido uno de los obreros (y
habria sido un obrero muy grande y particularmente aterrador, como dije
antes), habria irrumpido mucho antes en la oficina y exigido un salario
decente.

Debo introducir aqui una nota. Cuando yo asistia esporadicamente, a las
clases de graduados, conoci un dia en la cafeteria a la sefiorita Myrna Minkoff,
joven pregraduada, una escandalosa y ofensiva doncella del Bronx. Esta



especialista del universo del Gran Hormiguero se sintié atraida a la mesa en la
cual tenia yo mi corte, por la singularidad y el magnetismo de mi ser. Cuando
la magnificencia y la originalidad de mision del mundo se hizo patente a
través de la conversacién, la Minkoff empezé a atacarme a todos los niveles,
llegando incluso, en determinado momento, a darme patadas, bastante
vigorosas, por debajo de la mesa. Yo la fascinaba y la confundia al mismo
tiempo; era, en suma, demasiado para ella. El provincianismo de los ghettos
de Gotham no la habia preparado para el caracter unico y singular de Vuestro
Chico Trabajador. Myrna, en fin, creia que todos los seres humanos que vivian
al sur y al oeste del rio Hudson eran vaqueros iletrados o (peor aun)
protestantes blancos, una clase de seres humanos que como grupo se
especializé en la ignorancia, la crueldad y la tortura. (No deseo yo defender
concretamente a los blancos protestantes; tampoco les tengo en demasiada
estima.)

Los modales brutales de Myrna pronto alejaron a mis cortesanos de la
mesa, ¥ nos quedamos solos, todo café frio y palabras ardientes. Cuando
manifesté mi desacuerdo con sus rebuznos y parloteos, me dijo que yo era
evidentemente un antisemita. Sus razonamientos eran una mixtura de medias
verdades y de topicos, su vision del mundo un compuesto de concepciones
erroneas que se derivaban de una historia de nuestra nacion, escrita desde la
perspectiva de un tunel de metro. Escudrifio en su gran valija negra y me
asalto (casi literalmente) con pringosos ejemplares de Hombres y masas y
iAhora! y A las barricadas y Agitacion y Cambio y diversos manifiestos y
panfletos pertenecientes a organizaciones de las que ella era el miembro maés
activo: Estudiantes por la libertad, Juventud por el sexo, Los musulmanes
negros, Amigos de Lituania, Los hijos del mestizaje, Consejos de ciudadanos
blancos. Myrna estaba, en fin, terriblemente comprometida con su sociedad;
yo, por mi parte, mas viejo y mas sabio, estaba terriblemente
descomprometido.

Habia conseguido sacarle algo de dinero a su padre para venir a la
universidad a ver cdmo estaban las cosas «por el sur». Desgraciadamente, me
encontré a mi. El trauma de nuestro primer encuentro aliment6 el masoquismo
mutuo y desembocoO en una especie de affair (platonico, claro esta). (Myrna
era decididamente masoquista. Sélo era feliz cuando un perro policia hundia
sus colmillos en sus leotardos negros o cuando la arrastraban por los pies
escaleras abajo para sacarla de una audiencia del Senado.) He de admitir que
siempre sospeché que Myrna estaba interesada en mi sensualmente; mi actitud
rigurosa hacia el sexo le intrigaba. En cierto modo, me converti para ella en
otra especie de causa. Logré, no obstante, desbaratar todos sus intentos de
asaltar la fortaleza de mi cuerpo y mi inteligencia. Myrna y yo, por separado,



confundiamos a la mayoria de los estudiantes, pero en pareja confundiamos
doblemente a aquellos sonrientes cabezas de chorlito surefios, que constituian
la mayor parte del cuerpo estudiantil. Segun tengo entendido, los rumores que
corrian por el campus nos ligaban a las intrigas mas inconcebiblemente
depravadas.

La panacea de Myrna, para cualquier cosa, desde arcas caidas hasta
depresion nerviosa, era el sexo. Propago diligentemente esta doctrina con
desastrosas consecuencias para dos bellezas surefias a las que tomo bajo su
proteccion, con el proposito de renovar sus mentes atrasadas. Siguiendo el
consejo de Myrna, y con la solicita colaboracion de varios jovenes, una de
estas sencillas muchachas sufrié una crisis nerviosa; la otra intento, sin exito,
abrirse las venas con una botella rota de cocacola. La explicacion de Myrna
fue que las chicas eran, en esencia, demasiado reaccionarias; y predico con
renovado vigor la libertad sexual en todas las aulas y pizzerias, logrando que
casi la violase un bedel de la Facultad de Sociologia. Yo, entretanto,
procuraba guiarla por el camino de la verdad.

Tras unos cuantos semestres, Myrna desaparecié de la universidad,
diciendo, a su modo ofensivo: «Este lugar no puede ensefiarme nada que ya no
sepa.» Los leotardos negros, la tupida mata de pelo y la valija monstruosa
desaparecieron; el campus, con sus hileras de palmeras, volvio al letargo y el
besuqueo tradicionales. He vuelto a ver a esa ramera liberada algunas veces,
pues, de cuando en cuando, se embarca en una «gira de inspeccion» por el
Sur, parando en Nueva Orleans para arengarme e intentar seducirme con sus
lugubres cantos de carcel y cadena y de cuadrilla, que rasguea en su guitarra.
Myrna es muy sincera. Por desgracia, también es muy ofensiva.

Cuando la vi tras su ultimo «viaje de inspeccion», estaba bastante sucia
y desvencijada. Habia hecho paradas por el Sur rural, para ensefiar a los
negros canciones populares que habia aprendido en la Biblioteca del
Congreso. Parece ser que los negros preferian la misica contemporanea y que
encendian sus transistores ruidosa y desafiantemente cuando Myrna iniciaba
una de sus lugubres endechas. Aunque los negros habian procurado ignorarla,
los blancos habian mostrado gran interés por ella. Bandas de blancos pobres y
fanaticos la habian echado de los pueblos, le habian pinchado los neumaticos,
la habian azotado los brazos. La habian perseguido sabuesos, le habian
aplicado aguijadas eléctricas, la habian mordido perros policias, la habian
rozado ligeramente con perdigones. Ella habia disfrutado infinito, y me habia
ensefiado muy orgullosa (y, podria afiadir, muy sugestivamente) la marca de
un colmillo en la parte superior de uno de sus muslos. Mis ojos perplejos e
incrédulos apreciaron que en aquella ocasion llevaba medias oscuras y no
leotardos. Pero no se encendio por ello mi sangre.



Mantenemos una correspondencia regular, y el tema habitual de sus
cartas es el de urgirme a participar en manifestaciones, desfiles y ocupaciones,
sentadas y cosas de ese género. Pero yo no como en restaurantes baratos ni
nado, asi que he ignorado hasta el presente sus consejos. El tema subsidiario
de su correspondencia es instarme a ir a Manhattan, para que ella y yo
podamos alzar nuestra bandera de confusion gemela en aquel centro de
horrores mecanizados. Si alguna vez me siento bien de veras, quizas haga el
viaje. Por el momento, esa almizclefia joven-cita probablemente esté en el
fondo de un tanel del metro, atravesando el Bronx, corriendo de una asamblea
de protesta social a alguna orgia de canciones populares, si no es algo peor.
Algun dia, las autoridades de nuestra sociedad la detendran simplemente por
ser quien es. La carcel dard al fin sentido a su vida y acabara con sus
frustraciones.

Un reciente comunicado suyo fue méas audaz y mas ofensivo de lo
habitual. Hay que tratar con ella a su propio nivel, y asi pensé en ella cuando
examinaba las condiciones infimas de la fabrica. He estado confinado durante
demasiado tiempo en el aislamiento miltoniano y en la meditacion. No hay
duda de que ha llegado la hora de introducirme valerosamente en nuestra
sociedad, no al modo tedioso y pasivo de la escuela de accién social de Myrna
Minkoff, sino con gran estilo y celo.

El lector sera testigo de una decision valerosa, audaz y agresiva del
autor, una decision que revela una militancia, una profundidad y un vigor
totalmente inesperados en persona de tanta suavidad y sosiego. Mafana
describiré con detalle mi respuesta a las Myrna Minkoff del mundo. El
resultado puede, por otra parte, derribar (demasiado literalmente) al sefior
Gonzalez como centro de poder dentro de Levy Pants. Hemos de enfrentarnos
a ese enemigo. Una de esas organizaciones de derechos civiles, una de las mas
poderosas, me cubrira, con toda seguridad, de laureles.

Noto un dolor casi insoportable en los dedos como consecuencia del
ejercicio excesivo que he realizado al escribir esto. He de dejar el lapiz, mi
motor de la verdad, y bafiar mis manos agarrotadas en un poco de agua
caliente. Mi profunda devocion a la causa de la justicia me ha llevado a esta
extensa diatriba, y creo que mi circulo dentro de un circulo, mi experiencia en
Levy Pants, asciende hacia nuevos exitos y nuevas alturas.

Nota sanitaria: Manos agarrotadas, valvula temporalmente abierta (a
medias).

Nota social: Nada hoy; mama ha vuelto a salir; parecia una cortesana;
uno de sus secuaces, quizds le interese al lector, ha demostrado su
incurabilidad revelando una atraccion fetichista por los autobuses Greyhound.

Voy a rezar a San Martin de Porres, santo patron de los mulatos, para



que triunfe nuestra causa en la fabrica. Dado que se le invoca tambien contra
las ratas, quiza nos ayude también en la oficina.

Hasta luego,

Gary, vuestro Chico Trabajador Activista

VvV

El doctor Tale encendio un Benson and Hedges, mirando por la ventana
de su despacho de la Facultad de Sociologia. Al otro lado del campus a
oscuras vio algunas luces de las clases nocturnas de otros edificios. Habia
estado toda la noche rebuscando en su escritorio sus notas sobre el monarca
inglés de la leyenda, notas copiadas precipitadamente de un resumen de la
historia inglesa de cien paginas, que una vez habia leido en edicién de bolsillo.
La conferencia seria al dia siguiente, y ya eran las ocho y media casi. El
doctor Tale tenia fama como conferenciante por su ingenio agil y sarcastico y
por sus generalizaciones facilmente digeribles, que le hacian popular entre las
estudiantes y le ayudaban a ocultar su falta de conocimiento de casi todo en
general y de la historia inglesa en particular.

Pero hasta Tale se daba cuenta de que su fama de refinamiento y
facundia no le salvarian de su incapacidad absoluta para recordar cualquier
cosa relacionada con Lear y Arturo, aparte del hecho de que el primero tenia
algunos hijos. Tale dejo el cigarrillo en el cenicero y empez06 de nuevo por el
ultimo cajon. Al fondo de éste, habia un monton de papeles viejos que no
habia examinado con excesivo detenimiento durante la primera inspeccion del
escritorio. Colocando los papeles en el regazo, fue ojedndolos uno a uno y
descubrié que, tal como habia imaginado, casi todos eran ejercicios no
devueltos que habia acumulado a lo largo de un periodo de mas de cinco afios.
Cuando se detuvo a examinar uno de ellos, sus ojos cayeron sobre una hoja
arrugada y amarillenta de papel Gran Jefe en la que habia escrito, en rojo, lo
siguiente:

Su total ignorancia de lo que profesa ensefiar merece pena de muerte.
Dudo que sepa usted que a San Casiano de Imola le mataron sus propios
alumnos atravesandole con sus estilos. Su muerte, un martirio perfectamente
honorable, le convirtio en santo patron de los profesores.

Encomiéndese a él, tonto extraviado, pseudopedante que se dedica a
decir «;Alguien para el tenis?» y a jugar al golf y a trasegar bebidas
alcoholicas, pues necesita usted realmente un santo patron. Aungue sus dias
estan contados, no morira usted como un martir (pues no defiende usted
ninguna causa santa), sino como el perfecto imbécil que en realidad es.

EL ZORRO



Sobre la ultima linea de la pagina, habia dibujada una espada. —¢Qué
habréa sido de él? —se dijo Tale en voz alta.



SEIS

Mattie's Ramble Inn estaba en una esquina del sector Carrollton de la
ciudad donde, tras haber corrido en paralelo seis o siete millas, la Avenida St.
Charles y el rio Mississippi se encuentran y termina la avenida. Alli se forma
un angulo, la avenida y sus vias de tranvia a un lado, el rio y el muelle y las
vias del ferrocarril al otro. Dentro de este angulo hay un pequefio barrio
separado. Impregna el ambiente el aroma intenso y empalagoso de la destileria
de alcohol del rio, un olor que se hace sofocante las tardes de verano cuando
sopla la brisa del rio. El barrio creci¢ al azar hace mas o menos un siglo, y hoy
apenas si parece urbano. Cuando las calles de la ciudad cruzan la Avenida St.
Charles y entran en este barrio, cambian gradualmente del asfalto a la grava.
Es un antiguo pueblo rural que tiene incluso algunos pajares, un pueblo
alienado y microcosmico dentro de una gran ciudad.

Mattie's Ramble Inn era como las demas casas de su manzana: baja, sin
pintar, de una verticalidad imperfecta. Mattie's divagaba levemente hacia la
derecha, inclinandose hacia las vias del ferrocarril y el rio. Su fachada era casi
invulnerable, cubierta como estaba de carteles publicitarios de laton de toda
una coleccion de cervezas y cigarrillos y refrescos. Hasta la pantalla de la
puerta anunciaba una marca de pan. Mattie's era una mezcla de bar y tienda de
ultramarinos; el aspecto tienda practicamente limitado a una parca seleccion
de articulos, refrescos, pan y alimentos enlatados. Junto a la barra habia un
cajon de hielo que enfriaba unos cuantos kilos de carne en salmuera y de
salchichas. Y no habia ningun Mattie. El sefior Watson, el propietario, un
hombre tranquilo, tostado, café au lait, tenia autoridad exclusiva sobre la
restringida seleccién de mercancias.

—El problema es el no tené ninguna especialida vocacional —Ile decia
Jones al sefior Watson.

Jones estaba encaramado en un taburete de madera, las piernas dobladas
abajo como ganchos de hielo, listas para enganchar el taburete y llevarselo
audazmente ante los ancianos ojos del sefior Watson.

—Si yo tuviera una especialida, no estaria barriéndole el suelo a una
puta.

—Se bueno —respondid vagamente el sefior Watson—. Portate bien
con la dama.

—ijJud! Si, claro. Tu no entiendes na de na, hombre. Consegui un
trabajo con un péjaro. ;Como va a gustale a nadie trabaja con un pajaro? —
Jones lanz6 un poco de humo hacia la barra—. Pero me alegro de que esa
chica tenga su oportunida. Lleva mucho tiempo trabajando para la desgracia



de la Lee. Necesita un descanso. Pero apuesto a que ese pajaro va a gana mas
dinero que yo. jSeguro!

—Sé bueno, John.

—ijJua! Si, como no, a ti te han lavao el cerebro —dijo Jones—. TU no
tienes a nadie que venga aqui y te limpie el suelo, ¢verda que no? Di, di.

—No te metas en lios.

—ijPuaf! Hablas igua que la desgracia de la Lee. Queé lastima que no os
conozcais. Ella te quiere mucho, si. Dice: «Oiga, muchacho, usté es
precisamente la clase de negro tonto a la antigua que llevo toda la vida
buscando.» Dice: «Oiga, qué bueno es usté, limpieme el suelo y pinteme la
paré. Es usté tan simpatico, ¢por qué no me friega el retrete y me limpia los
zapatos?» y tu le dices: «Si, madame, si, madame. Me portaré bien.» Y te
rompes el culo cayéndote cuando estas limpiando una ldmpara y llega otra
puta amiga suya a compara tarifas y la Lee va y le tira unas monedas a los pies
y dice: «Oigame usté, muchacho, ya estd bien de comedia. Devuelva esas
monedas antes de que llamemos a un policia.» Si, sefio.

—¢No te dijo esa sefiora que llamaria a la policia si no te portabas bien?

—NMe engancho con eso. jSi, sefio! Creo que la Lee tiene algin contacto
con la poli. No hace méas que hablarme de un amigo que tiene en el cuerpo.
Dice que su local tiene tanta clase que alli la policia no se atreve a entra —
Jones formo un nubarrén sobre la pequefia barra—. Pero algo se trae entre
manos con esa mierda de los huérfanos. Cuando alguien como la Lee dice
«Caridé», sabes que se cuece algo ilegal. Y sé que andan con algo raro de ese
tipo, porque de repente el huérfano dejé de aparece porque yo hacia muchas
preguntas. jMierda! Me gustaria sabe qué es lo que se traen entre manos.
Estoy harto de que me tengan cogio en una trampa pagandome veinte ddlares
a la semana, trabajando con un pjaro tan grande como un aguila. Tengo que
conseguirme algo, hombre. jPuaf! Quiero un acondicionado de aire, un
televisé en colo, y bebé de vez en cuando algo mejé que cerveza.

—¢Quieres otra cerveza?

Jones miro al viejo a través de sus gafas de sol y dijo:

—¢Quieres Réndeme otra cerveza, a mi, un pobre chico de col6 que
anda rompiéndose el culo por veinte ddlares a la semana? Creo que ya va
siendo hora de que me des una cerveza gratis, con todo ese dinero que ganas
vendiendo carne y refrescos a los pobres de col6. Mandas a tu hio a la
universidad con el dinero que ganas aqui.

—Es maestro ya —dijo muy orgulloso el sefior Watson, abriendo una
cerveza.

—NMuy bien, hombre, si. Yo no fui a la escuela méas que dos afios en toa
mi vida. Mi mama andaba por ahi lavando la ropa de otra gente, nadie hablaba



de escuela. Yo me pasaba el dia en la calle, gastando suela. Yo gastando suela,
mama lavando, nadie aprendia nada. jUna mierda, si, sefio! ¢Quién busca
gastasuelas para dales trabajo? Acabo consiguiéndome un trabajo remunerao
con un péajaro, con una jefa que probablemente esté vendiendo marranas a los
huérfanos. {Si, sefig, jud!

—Bueno, si las condiciones son tan malas...

—¢;Tan malas? jVamos, hombre! Esto es la esclavitd moderna. Si lo
dejo, me denuncian por vagabundo. Si me quedo, tengo un empleo remunerao
con un sueldo que ni siquiera se aproxima al salario minimo.

—Te dire lo que puedes hacer —dijo el sefior Watson
confidencialmente, apoyandose en la barra y entregadndole a Jones la cerveza.

El otro hombre que habia en la barra se inclind hacia ellos para
escuchar; llevaba varios minutos siguiendo su conversacion en silencio.

—Puedes probar a hacer un sabotaje, un sabotaje’ pequefio. Es la Unica
forma de luchar contra esa clase de trampas.

—¢Pero queé quieres deci tu con eso de «sabotaje»?

—TUu sabes, hombre —cuchicheo el sefior Watson—. Es como la criada
mal pagada que echa demasiada pimienta en la sopa sin darse cuenta; como el
empleado del aparcamiento que un dia se harta ya de tanta mierda y echa un
poco de aceite en el suelo y el coche patina y se va contra la valla.

—ijJudaa! —dijo Jones—. Como el chico del supermercao que de
repente se le ponen resbalosos los dedos y se le cae al suelo una docena de
huevos, porque no quieren pagarle las horas extras, ¢eh?

—Ves, ya lo entendiste.

—Nosotros estamos planeando un gran sabotaje —dijo el otro hombre
de la barra, rompiendo su silencio—. Tenemos una gran manifestacion donde
yo trabajo.

—¢Si? —pregunto Jones—. Y dime, ¢donde?

—En Levy Pants. Tenemos alld un blanquito grande que vino a la
fabrica a decirnos que le gustaria mucho tira una bomba atémica y vola la
empresa.

—NMe parece que vosotros tenéis algo mas que sabotaje —dijo Jones—.
A mi me parece gque vosotros tenéis una guerra.

—Hay que ser bueno, hay que respetar —dijo el sefior Watson al
desconocido.

El hombre rompi0 a reir hasta que los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Ese hombre —dijo— dice que él reza por las mulatas y las ratas de t6
el mundo.

—¢Ratas? jAhi val Ustés tienen a un chiflao cien por cien.

—Es muy listo —dijo el hombre, a la defensiva—. Y ademas muy



religioso. Se hizo alli mismo en la oficina una cruz grandota.

—ijJudaa!l

—Y dice: «Tos vosotros seriais mas felices en la Edad Media. Deberiais
conseguiros un cafion y flechas, tira una bomba nucular encima de este sitio.»

El hombre rompi0 a reir otra vez.

—No tenemos nada mejor qué hace en ésa fabrica. Siempre dice cosas
interesantes cuando mueve ese gran bigote que tiene. Va a llevarnos a tos a
una gran manifestacion que dice que va a converti todas las demaés
manifestaciones del mundo en reuniones sociales de sefioras.

—Si, pues a mi me parece que va a llevaros a tos derechitos a la carcel
—dijo Jones, cubriendo la barra con un .poco mas de humo—. A mi me
parece un blanco desgraciao que esta como una cabra.

—Es un poco raro, si —admitié el hombre—. Pero trabaja en aquella
oficina, y el jefe de alli, el sefior Gonzala, le considera un tipo muy listo. Le
deja hace t6 lo que quiere. Le deja incluso baja a la fabrica cuando le da la
gana. Hay mucha gente que esta dispuesta a hacé la manifestacion con él. Nos
dijo que habia conseguido permiso del propio sefior Levy para hace una
manifestacidn, nos dijo que el sefior Levy quiere que nos manifestemos y nos
libremos de Gonzala. Quién sabe. Quiza nos suban el sueldo. Ese sefi6
Gonzala ya le tiene miedo.

—Y dime, hombre, ¢qué pinta tiene ese salvado blanco que os ha sali6?
—pregunto con interés Jones,

—Pues es grande y gordo, y lleva una gorra de cazador que no se quita
nunca.

A Jones se le desorbitaron los ojos detras de las gafas.

—¢ Tiene una gorra verde, dices? ;Una gorra de cazado?

—Pues si que la tiene. ¢Y td como lo sabes?

—ijJuaaa! —dijo Jones—. Estais metios en un buen lio. Hay un policia
que anda ya detras de ese tipo. Vino una noche al Noche de Alegria y empezé
a contarle a Darlene, a esa chica, no sé qué de un autobus.

—Vava, sabe usté —dijo el hombre—. Es que a nosotros también nos
contd cosas de un autobus, nos contd que una vez fue en un autobus por la
oscurida de la noche...

—Es el mismito. Ya podéis anda con ojo. Anda buscandole un poli.
Vosotros los pobres de colo vais a ir tos a la carcel. jJué!

Bueno, pues tengo que preguntarselo a él —dijo el hombre—. Yo no
quiero i a una manifestacion dirigia por un presidiario, no, sefo.




El sefior Gonzalez llegb a Levy Pants temprano, como siempre.
Encendié simbolicamente su pequefia estufa y un cigarrillo con filtro con la
misma cerilla: dos antorchas que sefialaban el principio de otra jornada de
trabajo. Luego, aplicoé su-ingenio a las meditaciones de primera hora de la
mafana. El dia anterior, el sefior Reilly habia afiadido un nuevo detalle a la
oficina: banderolas de papel riendo, malvas y grises y tostadas, se enlazaban
de bombilla a bombilla cruzando el techo. La cruz y los letreros y las
banderolas de la oficina recordaban al jefe administrativo los adornos de
Navidad y le hacian sentirse algo sentimental. Mirando feliz al sector del
sefior Reilly, advirtio que las judias crecian tan lozanamente que habian
empezado a enredarse ya en las manillas de los cajones del archivador. El
sefior Gonzélez se preguntd como podria el archivero realizar su tarea sin
molestar a aquellos tiernos brotes. Mientras cavilaba sobre este enigma
oficinesco, le sorprendid ver al propio sefior Reilly irrumpir como un torpedo
por la puerta.

—Buenos dias, caballero —dijo bruscamente Ignatius, el chal-bufanda
volando horizontal en su estela como la bandera de algun clan escocés en pie
de guerra. De su hombro colgaba una camara de cine barata y llevaba bajo el
brazo un bulto que parecia una sabana enrollada.

—Qué temprano llega usted hoy, sefior Reilly.

—¢Qué queréis decir? Yo siempre llego a esta hora.

—<Claro, claro, por supuesto —dijo mansamente el sefior Gonzalez.

—¢/Acaso cree usted que he venido temprano con algun propdésito?

—No, no, qué va. Yo...

—Hablad claro, caballero. ;A qué viene esa suspicacia tan extrafia? —
Le brillan los ojos de paranoia.

—¢Como dice, sefior Reilly?

—Ya oy0 bien lo que dije —contestd Ignatius, y se encamind
pesadamente hacia la puerta de la fabrica.

El sefior Gonzéalez intentd reponerse, pero su tentativa se vio alterada
por lo que parecia un vitoreo, un rumor que llegaba de la fabrica. Quiza,
penso, uno de los obreros ha tenido un hijo o ha ganado algo en una rifa. Con
tal de que los obreros le dejaran en paz, el estaba dispuesto a concederles la
misma cortesia. Para él, eran simplemente parte de la estructura fisica de Levy
Pants, no relacionada con «el centro cerebral». No eran suyos, y no tenia por
qué preocuparse por ellos; estaban bajo el control beodo del sefior Palermo.
Cuando reuniera ese valor suficiente, el jefe administrativo pensaba abordar al
sefior Reilly y preguntarle de modo mas diplomatico que hacia durante el



tiempo que pasaba en la fabrica. El sefior Reilly estaba dltimamente un tanto
distante e inaccesible, y al sefior Gonzalez le asustaba la idea de un
enfrentamiento con él. Se le dormian los pies cuando pensaba en una de
aquellas zarpas de 0so aterrizando directa sobre su craneo, hundiéndole quiza
como a una estaca en el impredecible suelo de la oficina.

Cuatro de los obreros varones abrazaban a Ignatius por los
descomunales jamones que tenia por muslos, y, con considerable esfuerzo,
estaban subiéndole a una de las mesas de cortar. Sobre los hombros de sus
porteadores, Ignatius aullaba instrucciones como si supervisase el cargamento
de la mercancia mas rara y valiosa.

—ijArribay a la derecha, ahi! —qgritaba a los de abajo—. Arriba, arriba,
cuidado. Despacio. ¢Me tiene bien cogido? —Si —contestd uno de los
porteadores.

—Da la sensacion de que no. jPor favor! Estoy hundiéndome en un
estado de angustia profunda.

Los obreros observaban con interés como los cargadores se
tambaleaban bajo su carga.

—Ahora hacia atrds —decia nervioso Ignatius—. Hacia atras hasta que
la mesa quede justo debajo de mi.

—No se preocupe, sefior R —jaded un cargador—. Le llevamos
derechito a esa mesa.

—Pues no lo parece —contestd Ignatius, mientras su cuerpo chocaba
con una columna—. jOh, Dios mio! Me he dislocado el hombro.

Surgi6 un grito de los otros obreros.

—Eh, mas cuidado con el sefior R —chillé alguien—. Vais a romperle
la cabeza.

—iPor favor! —qrit6 Ignatius—. jQue alguien ayude! Si no, voy a
convertirme de un momento a otro en un saco de huesos rotos.

—Muire, sefior R —dijo sin aliento un cargador—, ahora la mesa esta
justo detréas de usted.

—Probablemente me arrojen a uno de los hornos antes de que esta
desdichada aventura termine. Sospecho que habria sido mucho mas prudente
dirigirse al grupo al nivel del suelo.

—Apoye los pies, sefior R. Tiene la mesa justo debajo.

—Despacito —dijo Ignatius, echando hacia abajo su enorme pie con
mucha precaucion—. Bien, asi. Muy bien. Cuando esté bien asentado, podéis
soltarme.

Ignatius estaba al fin vertical sobre la larga mesa, sujetando la sédbana
enrollada sobre la pelvis, para ocultar a su publico el hecho de que, durante el
proceso de carga y descarga, se habia sentido un tanto estimulado.



—jAmigos! —dijo grandilocuente, y alzo el brazo que no sujetaba la
sabana—. Nuestro dia ha llegado al fin. Espero que os hayais acordado todos
de traer vuestros ingenios de guerra.

Del grupo que rodeaba la mesa de cortar no surgié ni una confirmacion
ni un desmentido.

—NMe refiero a los palos y cadenas y garrotes y demas.

Riéndose a coro, los obreros esgrimieron postes de vallas, palos de
escoba, cadenas de bicicleta y ladrillos.

—iDios santo! No hay duda de que habéis reunido un temible y muy
diverso armamento. La violencia de nuestro ataque quizd sobrepase mis
previsiones. Sin embargo, cuanto mas definitivo sea el golpe, méas definitivos
seran los resultados. Mi protocolaria inspeccion de vuestras armas confirma,
en consecuencia, mi fe en el triunfo final de vuestra cruzada de hoy.
Dejaremos tras nosotros una fabrica saqueada y destruida, hemos de responder
al fuego con el fuego.

—¢Qué dice? —preguntd un obrero a otro.

—Arrasaremos la oficina en seguida, sorprendiendo asi al enemigo
cuando sus sentidos estan aln envueltos en las nieblas psiquicas de primera
hora de la mafiana.

—Oiga, sefior R, perdoneme usté —dijo un hombre—. Una persona me
dijo que uste tenia problemas con un policia. ¢Es verda eso?

Se alzd entre los trabajadores una oleada de ansiedad e inquietud.

—¢Qué? —chillo Ignatius—. ¢Donde oy0 usted esa calumnia? Es
totalmente falso. Es un rumor vil que debid inventar algun racista blanco,
algun patan fanatico, quizas el propio Gonzalez. COmo se atreve usted,
caballero. Deben comprender todos ustedes que nuestra causa tienen muchos
enemigos.

Mientras los obreros le aplaudian ruidosamente, Ignatius se preguntd
coémo aquel obrero se habia enterado de la tentativa de detencion de que le
habia hecho objeto el subnormal de Mancuso. Quizas estuviera alli entre la
gente cuando el suceso. Aquel patrullero era la mosca de todas las pomadas.
Sin embargo, el momento parecia superado.

—ijEsto es lo que llevaremos con nosotros en vanguardia! —gritd
Ignatius ahogando el Gltimo aplauso desparramado. Y sacé teatral-mente de
encima de su pelvis la sabana, abriéndola de golpe. Entre las manchas
amarillas estaba escrito en letras grandes de molde, con tiza roja,
ADELANTE. Bajo esto, escrito con una complicada caligrafia azul: Cruzada
por la Dignidad Mora.

—Dios sabe quién habré estado durmiendo en esa sabana vieja —dijo la
mujer apasionada y aficionada a los espirituales que iba a ser la directora del



coro—. jSefior!

Hubo mas presuntos sublevados que expresaron la misma curiosidad en
una terminologia méas explicitamente fisica.

—Silencio —dijo Ignatius, pateando estruendosamente en la mesa—.
iPor favor! Dos de las mujeres mas esbeltas llevaran esta ensefia entre las dos
cuando avancemos en manifestacion hacia la oficina.

—Yo0 no pongo la mano en eso, no sefiora, ni hablar —contestd una
mujer.

—ijSilencio! jCallense todos! —dijo furioso Ignatius—. Empiezo a
sospechar que ustedes no se merecen verdaderamente esta causa. Al parecer,
no estan dispuestos a hacer ninguno de los sacrificios imprescindibles.

—¢Para qué vamos a llevar esa sabana vieja? —pregunt6 alguien—. Yo
crei que esto iba a ser una manifestacion por los salarios.

—¢Sabana? jQué sabana! —replicd Ignatius—. Estoy extendiendo ante
vosotros la més orgullosa de todas las banderas, una identificacion de nuestro
objetivo, una visualizacién de todo lo que buscamos —Ilos obreros estudiaron
con mas atencion las manchas—. Si s6lo deseais irrumpir en la oficina como
ganado, no habréis participado méas que en un motin. Esta bandera por si sola
da forma y crédito a la sublevacion. Hay cierta geometria ligada a estas cosas,
cierto ritual que hay que observar. Bien, ustedes dos, sefioras, ésas de alli,
cojan esto entre las dos, una de cada lado, y llévenlo asi con honor y orgullo,
con las manos bien alzadas, etcétera.

Las dos mujeres a las que Ignatius sefialé avanzaron muy despacio
hacia la mesa de cortar y tomaron cautelosamente la bandera con el pulgar vy el
indice, sosteniéndola entre ellas como si fuera la mortaja de un leproso.

—Tiene un aspecto aun mas impresionante de lo que yo suponia —dijo
Ignatius.

—No me menees esa cosa delante, chica —dijo alguien a las mujeres,
creando otra marejada de risas.

Ignatius puso su camara en accion y la enfocd hacia la pancarta y los
trabajadores.

—¢Querran todos ustedes por favor alzar las piedras y los palos otra
vez?

Los obreros obedecieron jovialmente. A Myrna se le atragantaria el
expres cuando viera aquello.

—Ahora con un poco maés de violencia. Blandid las armas con fiereza.
Haced gestos y muecas. Chillad. Quizas alguno podria dar saltos, si no es
molestia.

Todos siguieron sus instrucciones con juabilo. Es decir, todos salvo las
dos mujeres que sostenian hoscamente la bandera.



En la oficina, el sefior Gonzélez estaba observando como la sefiorita
Trixie chocaba con el marco de la puerta al entrar en la oficina. Al mismo
tiempo, se preguntaba qué significaria aquel nuevo y violento griterio que
llegaba de la fabrica. Ignatius filmo durante un minuto 0 mas la escena que
tenia ante él. Luego, siguidé por una columna, hasta el techo, para lo que
consider6 una especie de metafora cinematografica interesante y algo
rebuscada que indicaba anhelos y aspiraciones. La envidia roeria las
almizclefas entrafias de Myrna. En la cuspide de la columna, la cAmara fijo
para la posteridad varios metros cuadrados del oxidado interior del techo de la
fabrica. Luego, Ignatius entregd la cdmara a un obrero y pidio que le
fotografiase. Mientras el obrero dirigia las lentes hacia él, Ignatius fruncié el
cefio y agitdé un puiio, divirtiendo muchisimo a los trabajadores.

—Bien, se acab6 —dijo benevolente, tras recuperar la cAmara de un
zarpazo y cerrarla—. Controlemos de momento nuestros impulsos rebeldes y
planeemos nuestras estratagemas. Primero, estas dos damas nos precederan
con la bandera. Directamente detrds de la bandera ir4 el coro, cantando una
melodia popular o religiosa adecuada. La dama encargada del coro es quien
puede elegir la melodia. Como no sé nada de vuestra musica popular, 0s
dejaré a vosotros la seleccién, aunque ojala hubiera habido tiempo bastante
para ensefiaros a todos las maravillas de un madrigal. Sugeriré tan solo que
elijais una melodia mas bien vigorosa. Los demas formaran el batallon de
guerreros. Yo seguiré a todo el grupo con mi camara, a fin de registrar este
hecho memorable. En alguna fecha futura, podremos conseguir todos algunos
ingresos adicionales alquilando esta pelicula a organizaciones estudiantiles o a
otras pasmosas asociaciones similares.

»Por favor, recordad esto: nuestro primer paso sera pacifico v racional.
Cuando entremos en la oficina, las dos damas llevaran la bandera hasta el jefe
administrativo. El coro se colocara junto a la cruz. El batallon permanecera en
segundo plano hasta que sea necesario. Como vamos a tratar con el propio
Gonzalez, supongo que habra que llamar en seguida al batallon. Si Gonzalez
no reacciona ante este espectaculo emocionante, yo gritaré: ™Al ataque”. Esa
sera la sefial para empufiar las armas y atacar. ;Alguna pregunta?

Alguien dijo: «Todo esto es pura mierda», pero Ignatius ignoro la voz.
Hubo un silencio feliz en la fabrica, la mayoria de los trabajadores estaban
avidos de alguna ruptura con la rutina. El sefior Palermo, el capataz, aparecio
beodamente entre dos de los hornos un momento y desaparecio luego.

—Parece ser que el plan de combate esta claro —dijo Ignatius al ver
que no surgian preguntas—. ¢Querran las dos damas de la bandera, por favor,
tomar posiciones alli junto a la puerta? Ahora, por favor, que se coloque el
coro detras y luego el batallén.



Los obreros formaron rapidamente, sonriendo y espoleandose unos a
otros con sus ingenios de guerra.

—iMagnifico! El coro puede empezar ya a cantar.

La dama afecta a los espirituales sopld una flauta y los integrantes del
coro comenzaron a cantar vigorosamente: «Oh, Jesus, camina a mi lado/Asi
siempre, siempre estaré satisfecho».

—Es una cancion muy conmovedora, realmente —comentd Ignatius.
Luego grité—: jAdelante!

La formacion obedecio tan de prisa, que, antes de que Ignatius pudiera
afadir nada mas, ya habia salido la ensefia de la fabrica y subia las escaleras
hacia la oficina.

—ijAlto! —qgrit6 Ignatius—. Alguien tiene que ayudarme a bajar de la
mesa.

Oh, Jesus, s&€ mi amigo
Hasta el fin, hasta el fin, si.
Coge mi mano

Y seré dichoso

Sabiendo que Tu caminas
Oyendo mi voz.

No me quejo

Aunque llueva

Cuando estoy con Jesus.

—ijAlto! —qgrito Ignatius frenéticamente, viendo como la dltima fila del
batallon cruzaba la puerta—. j\VVolved inmediatamente aqui!

Pero la puerta se cerro. Ignatius se agacho y se coloco a cuatro patas y
fue gateando hasta el borde de la mesa. Luego, girose y, tras maniobrar largo
rato con sus extremidades, logré sentarse al borde. Comprobado que sus pies
se columpiaban a s6lo unos centimetros del suelo, decidié arriesgarse al salto.
Al apartarse de la mesa y aterrizar en el suelo, deslizésele la cAmara del
hombro, y golped el cemento con un estruendo quebrado v sordo. Destripada,
derraméronse por el suelo sus filmicas entrafias. Recogiola Ignatius y accion0
el pulsador destinado a ponerla en marcha, pero nada paso.

Ta, Jesus, me pagas la fianza Cuando me meten en la carcel. Oh, si, Tu
me das siempre Una razon para Vvivir.

—¢Pero que cantan esos dementes? —preguntd Ignatius a la vacia
fabrica, mientras iba embutiendo metros y metros de pelicula en el bolso.

TU nunca me haces dafio,



T0 nunca, nunca, nunca me abandonas.
Yo nunca peco

Y gano siempre

Ahora que tengo a Jesus.

Ignatius, con una estela de pelicula desenrollada, se lanzé hacia la
puerta y entrd en la oficina. Las dos mujeres desplegaban estolidas la parte
posterior de la manchada sabana ante el sefior Gonzélez, que estaba
confundidisimo. Los miembros del coro, con los ojos cerrados, cantaban
compulsivos, perdidos en su mundo meloddico. Ignatius atraveso el batallon
que remoloneaba benigno en los margenes de la escena, hacia el escritorio del
jefe administrativo.

La sefiorita Trixie le vio y pregunto:

—¢Qué pasa, Gloria? ¢Qué hace aqui la gente de la fabrica?

—Corra ahora que puede, sefiorita Trixie —dijo Ignatius muy serio.

Oh, Jesus, Tu me das paz,
Tu alejas a la policia.

—No puedo oirte, Gloria —-grité la sefiorita Trixie, agarrandole del
brazo—. ¢Esto es una comedia de negros?

—iVaya a colgar sus carnes flacidas en el retrete! —qritdé brutal
Ignatius.

La sefiorita Trixie desaparecio.

—¢Bien? —preguntd Ignatius al sefior Gonzalez, resituando a las dos
damas, para que el jefe administrativo pudiera ver la inscripcion de la sabana.

—¢Qué significa esto? —preguntd el sefior Gonzalez, leyendo la
pancarta.

—¢Se niega usted a ayudar a estas personas?

—¢Ayudarles? —pregunté acongojado el jefe administrativo—. ;De
que habla usted, sefior Reilly?

—Hablo de ese pecado contra la sociedad del que es usted culpable.

—¢Que? —al sefior Gonzalez le temblaban los labios.

—ijAl ataque! —qritd Ignatius al batallon—. Este hombre no sabe lo
que es la caridad.

—No le ha dado usted oportunidad de hablar —comentdé una de las
mujeres descontentas que sujetaban la sdbana—. Deje usted hablar al sefior
Gonzalez.

—ijAl ataque! jAl ataque! —grit6 de nuevo Ignatius, con mayor furia
aun, los ojos amarillos y azules relampagueando desorbitados.



Alguien dio un cadenazo méas bien protocolario en los archivadores,
tirando las plantas al suelo.

—¢Pero qué has hecho, desgraciado? —dijo Ignatius—. ¢Quién te
mando tirar esas plantas?

—Usted dijo «al ataque» —contesto el portador de la cadena.

—Deje eso inmediatamente —qgritd Ignatius a un hombre que
acuchillaba apético el letrero DEPARTAMENTO DE INVESTIGACION Y
REFERENCIA. — I. REILLY, CUSTODIO con un cortaplumas—. ¢Pero qué
se han creido ustedes?

—Bueno, usté dijo «al ataque» —contestaron varias voces.

En este yermo

Me das la gracia

De tu luz

Que ilumina la larga noche.

Oh, Jesus, oye mis cuitas

Y nunca, nunca, nunca te dejaré.

—Basta ya de esa cancion horrible —qgrit6 Ignatius al coro—. Nunca he
oido mayor blasfemia.

El coro dejo de cantar y los cantores parecieron ofenderse muchisimo.

—No entiendo lo que hace, sefior Reilly —dijo el jefe administrativo a
Ignatius.

—Cierre esa boquita, subnormal.

—Nosotros volvemos a la fabrica —dijo furiosa a Ignatius la portavoz
del coro, la dama apasionada—. Es usté un hombre malo. Yo si creo que hay
un policia buscandole.

—Si —confirmaron otras voces.

—Un momento, un momento —suplicod Ignatius—. Alguien tiene que
atacar a Gonzélez —pas6 revista el batallon de guerreros—. EIl del ladrillo,
venga aqui ahora mismo y peguele un poco en la cabeza.

—Yo0 no voy a pegarle a nadie con esto —dijo el hombre del ladrillo—.
Usted debe tener unos antecedentes de un kilébmetro en la policia.

Las dos mujeres dejaron caer al suelo con manifiesta repugnancia la
sabana y siguieron al coro, que ya empezaba a salir por la puerta.

—¢Pero donde se van? —qritd Ignatius, la voz ahogada de saliva y
furia.

Los guerreros no contestaron y empezaron a seguir al coro y a las dos
portaestandartes por la puerta de la oficina. Ignatius se lanzo raudo tras los
ultimos guerreros y agarrd por el brazo a uno, pero el guerrero se lo quitd de



encima como si fuera un mosquito y dijo:

—Ya tenemos bastantes problemas sin necesidad de que nos metan en
la cércel.

—iVuelvan aqui! No han terminado. Pueden coger a la sefiorita Trixie
si quieren —qritd Ignatius frenético al batallon en retirada, pero la procesion
siguid silenciosa y resuelta escaleras abajo hacia la fabrica. Y cerrdse por
ultimo la puerta tras el Gltimo cruzado de la dignidad mora.

El patrullero Mancuso miré el reloj. Llevaba ya ocho horas en la
estacion de autobuses. Era tiempo ya de entregar el disfraz en la comisaria y
regresar a casa. No habia detenido a nadie en todo el dia y, ademas, parecia
haber cogido un catarro. Alli hacia mucho frio y habia mucha humedad.
Estornudd e intentd abrir la puerta; pero no se abria. Sacudidé la manilla,
forcejed en la cerradura, que parecia trabada. Tras mas 0 menos un minuto de
esfuerzos y empujones, grito: «jSocorro!».

vV

—ijlgnatius! jPor fin lograste que te echaran! —Por favor, madre, que
estoy al borde del derrumbe. Ignatius se embuti6 la botella de Dr. Nut bajo el
bigote y bebid ruidosamente, con gorgoteos sonoros.

—Si piensas portarte ahora como una arpia, piensa que me empujaras
al abismo.

—Un trabajito de nada en una oficina y no es capaz de conservarlo. Con
todos tus estudios.

—Me odiaban, me envidiaban —dijo Ignatius, mirando con cara
compungida a las paredes oscuras de la cocina.

Luego, apart6 la lengua de la boca de la botella con un zump y eructd
un poco de Dr. Nut.

—En realidad, todo ha sido culpa de Myrna Minkoff. Tu ya sabes los
lios que arma.

—¢Myrna Minkoff? No digas tonterias, Ignatius. Esa chica esta en
Nueva York. Te conozco, hijo mio. Debes haber soltado en Levy Pants alguna
patochada de las tuyas.

—NMi magnificencia les turbaba.

—Dame ese periodico, Ignatius. Vamos a echar un vistazo a las ofertas
de trabajo.

—¢Es cierto lo que oigo? —atroné Ignatius—. ¢;Voy a verme arrojado



de nuevo al abismo? ¢Es que no tienes caridad? Necesito una semana al
menos en la cama, con servicio, para recuperarme.

—Hablando de la cama, ¢qué ha sido de tu sbana, hijo mio?

—Pues no tengo ni idea. Puede que la robaran. jNo te previne yo contra
los intrusos!

—¢Quieres decir que entré alguien en casa solo para llevarse una de tus
sabanas asquerosas?

—Si fueras un poco méas concienzuda en la colada, no habria que
aplicarle tal calificativo.

—Bueno, bueno, dejémoslo, pasame el periddico, hijo mio.

—¢Vas a intentar de veras leer en voz alta? Dudo que mi organismo
pueda soportar tal trauma en este momento. Ademas, estoy leyendo un
articulo muy interesante de la seccién de ciencias, un articulo sobre los
moluscos.

La sefiora Reilly arrebaté el periddico a su hijo, dejando dos trocitos de
papel en sus manos.

—iMadre! ;Esta muestra agresiva de mala educacion es resultado acaso
de tu relacion con esos sicilianos que juegan a los bolos?

—Callate, Ignatius —dijo su madre, pasando las hojas
compulsivamente, en busca de la seccion de anuncios.

—NMafana por la mafiana cogeras el trole de St. Charles bien temprano.

—¢Eh? —preguntd Ignatius con aire ausente. Estaba preguntandose qué
podria escribirle ahora & Myrna. La pelicula parecia destruida también. Seria
imposible describir en una carta el desastre de la Cruzada—. ¢Qué decias,
madre?

—Digo que tienes que coger ese trole mafiana temprano —chillo la
sefiora Reilly.

—Muy razonable.

—Y no volveras a casa, hasta que encuentres trabajo.

—Fortuna ha decidido, al parecer, iniciar otro giro hacia abajo.

—¢Qué?

—Nada, nada.

\Y

La sefiora Levy yacia boca abajo sobre la tabla de ejercicios motorizada,
cuyas diversas secciones tanteaban suavemente su amplio cuerpo, toqueteando
y amasando su carne blanca y blanda cual amoroso panadero. La sefiora Levy
mantenia firmemente asido el tablero, abrazandolo por debajo.

—Oh —gemia satisfecha y feliz, tanteando la seccidn que tenia debajo



de la cara.

—Apaga ese chisme —dijo la voz de su marido, detras suyo.

—¢Qué? —la sefiora Levy alz6 la cabeza y miro sofiolienta alrededor—
. ¢ Qué haces aqui? Crei que estabas en la ciudad, en las carreras.

—Cambié de idea, supongo que no te importa.

—Claro, qué me va a importar. Haz lo que quieras. No tengo por qué
decirte yo lo que tienes que hacer. Diviértete. A mi qué méas me da.

—Perdona. Siento haberte arrancado de tu tabla.

—No metamos la tabla en el asunto, si no te importa.

—Oh, que me disculpe si la he ofendido.

—No tienes por qué meterte con mi tabla. Sélo he dicho eso. Intento ser
amable. No soy yo quien empieza las discusiones en esta casa.

—Enciende ese cacharro otra vez y callate. Voy a darme una ducha.

—¢Lo ves? Te excitas por nada. No tienes por que volcar en mi tus
sentimientos de culpa.

—¢Pero de qué sentimientos de culpa hablas?-;,Qué he hecho yo, a ver?

—Sabes bien a que me refiero, Gus. Sabes muy bien que has
desperdiciado tu vida. Una gran empresa a la basura. La posibilidad de operar
a escala nacional. La sangre y el sudor de tu padre, que te la entregd en
bandeja de plata.

—Uf.

—Una empresa floreciente que se hunde.

—NMira, tengo dolor de cabeza hoy precisamente por haber intentado
salvar esa empresa. Por eso no fui a las carreras.

Después de haber luchado con su padre casi treinta y cinco afios, el
sefior Levy habia decidido que dedicaria el resto de su vida a procurar que no
le fastidiaran. Pero todos los dias que estaba en la mansién Levy, le fastidiaba
su esposa por el simple hecho de que no soportaba que él no quisiera que le
fastidiaran con Levy Pants. Y, al mantenerse al margen de Levy Pants, la
empresa le fastidiaba ain mas, porque siempre habia en ella algin problema.
Habria sido todo mucho mas facil y menos fastidioso si se hubiera dedicado
realmente a dirigir Levy Pants y hubiera hecho una jornada de ocho horas
como director. Pero el solo nombre de Levy Pants le daba ardor de estdmago.
Lo asociaba a su padre.

—¢Y qué hiciste, Gus? ¢Firmar unas cartas?

—Despedi a una persona.

—¢De veras? Queé hazafia. ;A quien? ;A un fogonero?

—¢Recuerdas que te hablé de un chiflado grandote, uno que contrato el
memo de Gonzélez?

—ANh. Aquél, si —Ila sefiora Levy dio vuelta sobre la tabla de ejercicios.



—No te imaginas lo que hizo. Hay tiras de papel de colores, banderolas
colgando del techo. Puso una gran cruz en la oficina. Y hoy, cuando entré, se
me acercO y empez0 a quejarse de que uno de la fabrica le habia tirado al
suelo sus plantas de judias.

—¢Plantas de judias? ¢Es que se ha creido que Levy Pants es un huerto
de legumbres?

—Dios sabe lo que pasa por esa cabeza. Queria que yo echase al que le
habia tirado las plantas y a otro tipo que decia que le habia roto su cartel. Dijo
que los obreros eran todos unos camorristas que no le tenian ningun respeto.
Que querian fastidiarle. Asi que bajé a la fabrica y busqué a Palermo. No
estaba, por supuesto, pero ¢a que no sabes con qué me encontré? Con que
todos los obreros tenian ladrillos y cadenas. Y estaban nerviosisimos y me
dijeron que aquel tipo, ese Reilly, es decir el mamarracho grandote, les habia
dicho que llevaran todo aquello para asaltar la oficina y pegarle a Gonzélez.

—¢Qué?

—Se habia dedicado a decirles que estaban mal pagados y que
trabajaban demasiado.

—Creo que tiene razon —dijo la sefiora Levy—. Ayer, Susan y Sandra
escribieron precisamente y lo comentaban en su carta. Sus amiguitos de la
universidad les dijeron que, por lo que contaban de su padre, era como los
plantadores que vivian del trabajo de los esclavos. Las chicas estaban muy
afectadas. Pensaba decirtelo, pero tuve tantos problemas con el nuevo
disefiista capilar que se me pasO. Quieren que subas el sueldo a esa pobre
gente y dicen que si no, no volveran a casa nunca.

—¢Pero quienes se creen esas dos que son?

—Tus hijas, por si lo has olvidado. Lo Unico que quieren es respetarte.
Dicen que si no mejoras las condiciones de trabajo en Levy Pants no volveras
a verlas.

—¢Y a qué viene ese repentino interés por los negros? ¢Es que se han
acabado los jovenes?

—Vaya, ya estas atacando otra vez a las nifias. Sabes lo que te digo, que
es por eso por lo que yo tampoco puedo respertarte. Si una de tus hijas fuera
un caballo y la otra un jugador de béisbol, no las llevarias en palmitas.

—Si una fuera un caballo y la otra un jugador de béisbol, nos iria
mucho mejor, créeeme. Por lo menos, darian un beneficio.

—Disculpa —dijo la sefiora Levy, conectando de nuevo la tabla de
ejercicios—. No estoy dispuesta a seguir oyendo disparates. Qué disgusto. No
sé si seré capaz de escribir a las nifias y explicarles esto.

El sefior Levy habia visto las cartas de su mujer a las chicas, una
especie de editoriales emotivos, un lavado de cerebro irracional que habria



hecho parecer a Patrick Henry ** como un coriaceo reaccionario que hacia que
las chicas volvieran a casa en vacaciones llenas de hostilidad hacia su padre
por los miles de injusticias de que habia hecho objeto a su madre. La sefiora
Levy elaboraba va mentalmente una especie de folletin apasionado en el que
su marido tenia el papel de un miembro del Ku Klux Klan que despidia del
trabajo a un joven cruzado. EI material de que disponia era excelente.

—Ese muchacho es un verdadero psicopata —dijo el sefior Levy.

—~Para ti, la personalidad es psicosis. La integridad, un complejo. Ya
CON0ZCO ese cuento.

—NMira, puede que no le hubiera despedido si uno de los obreros no me
hubiera contado que habia oido decir que a ese chiflado le busca la policia.
Eso fue lo que me hizo tomar una decision rapida. Ya he tenido bastantes
problemas con esa empresa para tener alli a un chiflado reclamado por la
policia.

—No me vengas con ésas. Es demasiado tipico. Para una persona como
td, los cruzados y los idealistas son siempre beatniks y delincuentes. Es tu
defensa contra ellos. Pero gracias por decirmelo. Dara mayor realismo a la
carta.

—No he despedido a nadie en toda mi vida —dijo el sefior Levy—.
Pero no puedo tener trabajando alli a una persona a la que busca la policia.
Podriamos meternos en un lio.

—Por favor —la sefiora Levy hizo un gesto de advertencia desde la
tabla—. Ese joven idealista debe estar ahora pasandolas negras en algun sitio.
Esto destrozara a las chicas, igual que me destroza a mi. Yo soy una mujer de
mucha personalidad, una mujer muy integra y muy sensible. Tu eso nunca has
sabido apreciarlo. Mi relacidn contigo me ha envilecido. Has hecho que todo
resulte tan vulgar, yo incluida. Estoy acartonada por tu culpa.

—Asi que también te he destrozado a ti, ;en?

—Yo0 era en otros tiempos una chica tierna y amorosa con grandes
ideales. Las nifias lo saben muy bien. Crei que serias capaz de convertir Levy
Pants en una empresa de ambito nacional —Ila sefiora Levy cabeceaba
suavemente sobre la tabla—. Y fijate. Es s6lo una empresucha en quiebra, sin
futuro. Tus hijas estan decepcionadas. Yo estoy decepcionada. Ese joven al
que despediste, esta decepcionado.

—¢Pero es que quieres que me suicide?

—Esa decision sélo puedes tomarla ti. Has decidido siempre tG. Yo he
existido solo para tu placer. No soy méas que otro coche deportivo usado. Me
utilizas cuando te apetece. No me importa.

3 Patrick Henry fue un patriota y un revolucionario, naturalmente. (N. de los Ts.)



—Oh, céllate. Nadie desea utilizarte para nada.

—¢Lo ves? Siempre estas atacando. Eso es inseguridad, complejos de
culpa, hostilidad. Si estuvieras orgulloso de ti mismo y de cémo tratas a los
demas, serias agradable. Piensa en otro ejemplo, en la sefiorita Trixie. Piensa
en lo que le has hecho.

—Nunca le he hecho nada a esa mujer.

—Precisamente. Esté sola, asustada.

—Pero si ya esta casi muerta.

—Como no estan aqui Susan y Sandra, yo también siento complejo de
culpa. ¢Qué hago yo en el mundo? ;Qué objetivo tengo yo en la vida? Soy una
mujer con ambiciones, con ideales —la sefiora Levy suspir6—. Y me siento
tan indatil. Me has enjaulado con centenares de objetos materiales que no
satisfacen a mi auténtico yo —sus 0jos saltones miraban frios a su marido—.
Si me traes a la sefiorita Trixie no escribiré esa carta.

—¢Qué? No quiero aqui a ese vejestorio. ¢Qué pasod con tu club de
bridge? La ultima vez que no escribiste una carta conseguiste un vestido
nuevo. Te compraré un traje de fiesta. Conférmate con eso.

—No basta con que hayas mantenido activa a esa mujer. Necesita ayuda
personal.

—VYa la has utilizado como conejillo de Indias para aquel curso por
correspondencia que hiciste. ¢Por qué no la dejas en paz? Deja que Gonzalez
la jubile.

—Hazlo y la mataras. Entonces sentira realmente que nadie la quiere.
Tendras una muerte sobre tu conciencia.

—Ay. Dios santo.

—Cuando pienso en mi madre. Todos los inviernos en la playa de San
Juan. Bronceado, bikini: bailando, nadando, disfrutando. Admiradores.

—Cada vez que la derriba una ola, le da un ataque cardiaco. Lo que no
pierde en los casinos, lo gasta con el médico del Caribe Hilton.

'—No te gusta mi madre porgue nunca te tragd. Razon tenia. Deberia
haberme casado con un médico, alguien con ideales —Ila sefiora Levy afiadid
con tristeza—: En realidad, no importa ya. El sufrimiento ha servido para
fortalecerme.

—¢Sufririas mucho si alguien arrancase los cables a esa maldita tabla
de ejercicios?

—VYa te lo he dicho —dijo furiosa la sefiora Levy—. No metas a la tabla
en esto. La rabia te desborda. Sigue mi consejo, Gus. Vete a ver a ese
psicoanalista del Medical Arts, el que ayudd a Lenny a sacar de la ruina su
joyeria. Le cur6 de aquel complejo que tenia sobre la venta de rosarios. Lenny
cuenta de él maravillas. Ahora, ha conseguido una especie de contrato en



exclusiva con unas monjas que le venden los rosarios en los cuarenta colegios
catdlicos de la ciudad. Se estd hinchando a ganar dinero. Y es feliz. Las
monjas son felices, los nifios son felices.

—Qué maravilla.

—Ha introducido en el mercado una hermosa coleccién de imagenes y
de articulos religiosos.

—Apuesto a que es feliz.

—Lo es. Y t0 deberias serlo también. Vete a ver a ese médico antes de
que sea demasiado tarde, Gus. Deberias buscar ayuda, aunque solo sea por las
nifias. Por mi da igual.

—De eso estoy seguro.

—Tienes una personalidad muy confusa. Sandra, por ejemplo, es mucho
maés feliz desde que se psicoanalizd. Con un medico de la universidad, que la
ayuddé muchisimo.

—Estoy seguro de que si, de que la ayudé mucho.

—Es muy posible que tenga una recaida cuando se entere de lo que le
hiciste a aquel joven idealista. Sé que las nifias acabaran volviéndose contra ti.
Son tiernas y compasivas, lo mismo que yo antes de que tu me embrutecieses.

—¢Embrutecerte, dices?

—Por favor, basta de sarcasmos —un movimiento de las ufias
aguamarinas advirtio desde la saltante y ondulante tabla— ¢Me traes a la
sefiorita Trixie o escribo la carta?

—Tendréds a la sefiorita Trixie —dijo el sefior Levy al fin—.
Probablemente intentaras colocarla en esa tabla y le romperas una cadera.

—iNo metas la tabla en esto!



SIETE

Vendedores Paraiso, Incorporated, se albergaba en lo que antes habia
sido un taller de reparacion de automoviles, en la oscura planta baja de un
edificio comercial de la calle Poydras, desocupado, por lo demas. Las puertas
del garaje solian estar abiertas, obsequiando al transeunte con un aroma acre a
salchichas hirviendo y a mostaza, y a cemento impregnado durante muchos
afos por los lubricantes y aceites de motor que habian goteado y manado de
Harmons y Hupmobiles. El intenso hedor de Vendedores Paraiso,
Incorporated, llevaba a veces al sobrecogido y perplejo transetnte a mirar por
la puerta abierta hacia la oscuridad del garaje. Alli, sus ojos se topaban con
una flota de grandes salchichas de lata instaladas sobre ruedas de bicicleta. No
es que fuese una coleccion de vehiculos demasiado impresionante. Varios de
los salchichomoviles estaban llenos de abolladuras. Habia una salchicha
estrujada, de costado, su unica rueda colocada horizontal encima, victima del
trafico.

Entre los transelntes vespertinos que pasaban apresurados delante de
Vendedores Paraiso, Incorporated, pasé arrastrandose lentamente una figura
impresionante: Ignatius. Se detuvo ante el estrecho garaje, aspir6 los humos de
Paraiso con gran placer sensorial. Sus protuberantes pelos nasales analizaron,
catalogaron, categorizaron y clasificaron los distintos aromas, la salchicha, la
mostaza, el lubricante. Aspird profundamente, preguntdndose si detectaba
también o no, un olor mas sutil, el aroma leve de los panecillos. Luego miro
las manos de blancos guantes de su reloj de pulsera Raton Mickey y comprobé
que soOlo hacia una hora que habia comido. Aun asi, aquellos aromas
intrigantes estaban haciéndole salivar activamente.

Entro en el garaje y mir6 por alli. En un rincon habia un viejo que
hervia salchichas en una enorme olla, cuyo tamafio empequefiecia el hornillo
de gas sobre el que se asentaba.

—Disculpe, caballero —dijo Ignatius—. ¢ Venden ustedes al detall?

Los 0jos acuosos del viejo se volvieron hacia el enorme visitante.

—¢Qué quiere usted?

—NMe gustaria comprar una de sus salchichas. Tienen un aroma
delicioso. Queria saber si me vendia usted una.

—Desde luego.

—¢Puedo elegirla? —pregunto Ignatius, asomandose al borde de la olla.

Las salchichas silbaban y bailaban en el agua hirviendo como
paramecios artificialmente coloreados, vistos desde un gigantesco
microscopio. Ignatius se lleno los pulmones de aquel aroma amargo y picante.



—NMe imaginaré que estoy en un restaurante elegante y que esto es la
charca de las langostas.

—Tome, saquela con este tenedor —dijo el hombre, entregandole a
Ignatius una especie de lanza doblada y corroida—. Y procure no tocar el agua
con las manos. Es como acido. Fijese como ha dejado el tenedor.

—Caramba —dijo Ignatius al viejo, después de haber dado el primer
mordisco—. Son fuertes, eh. ;Qué ingredientes tienen?

—Caucho, cereal, tripa. ¢Quién sabe? Yo no me atrevo a comerlas, la
verdad.

—Resultan curiosamente atractivas —dijo Ignatius, carraspeando—.
Me parecid que las vibrisas de mi nariz detectaban algo Unico cuando pasaba
por ahi fuera.

Ignatius masticaba con una ferocidad beatifica, estudiando una cicatriz
que tenia el viejo en la nariz y oyéndole silbar.

—¢Eso que silba es de Scarlatti? —pregunto al fin.

—Bueno, yo creo que es Turkey in the Straw.

—Tenia la esperanza de que conociese usted la obra de Scarlatti. Fue el
ultimo mdsico —afadid Ignatius, reanudando su furioso ataque a la gran
salchicha—. Con sus evidentes dotes musicales, podria dedicarse usted a algo
de mas mérito.

Ignatius siguié masticando mientras el viejo reanudaba su monétono
silbar. Luego, dijo:

—Sospecho que piensa usted que Turkey in the Straw es algo
auténticamente norteamericano. Pues bien, no lo es. Es una abominacién
discordante.

—No me parece que eso tenga mucha importancia.

—iTiene muchisima, caballero! —chill6 Ignatius—. Venerar cosas
como Turkey in tbe Straw es la raiz misma de nuestros problemas actuales.

—¢Pero de donde demonios sale usted? ¢Qué quiere?

—¢Cual es su opinidn sobre una sociedad que considera Turkey in the
Straw como uno de los pilares de su cultura?

—¢Quién piensa eso? —pregunto el viejo irritado. —Todo el mundo.
Sobre todo los cantantes populares y los profesores de tercer grado. Hay
hoscos pregraduados y parvulos que estan cantandolo siempre, como
hechiceros. —Ignatius eructo—. Creo que tomare otra de esas deliciosas
salchichas.

Tras la cuarta salchicha, Ignatius repasé labios y bigote con su
majestuosa lengua color rosa y le dijo al viejo:

—No recuerdo haberme sentido tan satisfecho en mucho tiempo. He
tenido suelte al encontrar este lugar. Me espera un dia prefiado de infinitos



horrores. Estoy sin trabajo en este momento e intentando encontrarlo. Y es
como si me hubiese lanzado a buscar el Santo Grial. Llevo ya una semana
deambulando por el barrio comercial. Carezco, al parecer, de alguna
perversion especial que buscan los patronos de hoy.

—No tiene suerte, ;eh?

—Bueno, he contestado sélo a dos anuncios esta semana. Hay dias que
estoy absolutamente desquiciado ya cuando llego a la Calle Canal. Esos dias
puedo darme por satisfecho si tengo animos bastante para entrar en un cine.
En realidad, he visto ya todas las peliculas que ponen en el centro y, dado que
todas son lo suficientemente ofensivas como para que se mantengan en
cartelera indefinidamente, la semana que viene se presenta particularmente
lugubre.

El viejo miro a Ignatius y luego mir6 aquella enorme olla, el hornillo de
gas, los carros abollados. Al fin, dijo:

—Yo puedo darle trabajo aqui.

—NMuchisimas gracias —-dijo Ignatius en tono condescendiente—.
Pero aqui no podria trabajar. Este garaje es muy hdimedo y yo soy propenso a
las afecciones respiratorias, entre varias otras.

—Pero no trabajaria usted aqui, hijo. Yo digo como vendedor.

—¢Qué? —aulldé Ignatius—. ¢Todo el dia en la calle, expuesto a la
lluviay a la nieve?

—Aqui no nieva, hijo.

—Si que nieva, pocas veces, pero nieva. Lo méas probable es que se
pusiera a nevar en cuanto saliera yo a la calle arrastrando uno de esos carros.
Seguro que me encontrarian tirado en el arroyo, con todos mis orificios llenos
de carambanos, y los gatos callejeros echados sobre mi para aprovechar el
calor de mi ultimo aliento. No, gracias, caballero. He de irme. Ahora recuerdo
que tengo una cita.

Ignatius miré con aire ausente su relojito y vio que habia" vuelto a
pararse.

—Sélo un poquito, hijo —suplico el viejo—. Pruebe un dia. (Qué le
parece? Necesito vendedores.

—¢Un dia? —repitid incrédulo Ignatius—. ¢Un dia, dice? Yo no puedo
desperdiciar uno de mis valiosos dias. Tengo que ir a sitios y ver gente.

—De acuerdo —dijo con firmeza el viejo—. Entonces, pagueme el
dolar que me debe por las salchichas.

—NMe temo que tendrén que correr a cuenta de la casa, o del garaje, o lo
que sea. Mi madre descubrié anoche en mis bolsillos varias entradas™ de cine
y hoy s6lo me ha dado para el transporte.

—Llamaré a la policia.



—iOh, Dios mio!

—iPagueme! jPagueme o llamo a la policia!

El viejo agarro el largo tenedor y coloco diestramente sus dos dientes
herrumbrosos en el cuello de Ignatius.

—Esta usted agujereando mi bufanda importada —chill6 Ignatius.

—Déme el dinero del transporte.

—No puedo ir andando hasta la Calle Constantinopla.

—Coja un taxi. Alguien pagara al taxista en su casa cuando llegue.

—¢Cree usted en serio que mi madre me creeria si le dijese que un viejo
me habia amenazado con un tenedor y me habia quitado el dinero del
transporte?

—No estoy dispuesto a dejar que me roben mas —dijo el vigjo,
rociando a Ignatius de saliva—. Es lo que pasa en este negocio. Los
vendedores ambulantes y la gente de las gasolineras son los que peor lo tienen.
Robos, asaltos. Nadie respeta a un vendedor de salchichas.

—Eso es patentemente falso, caballero. Nadie respeta mas que yo a los
vendedores de salchichas. Realizan uno de los pocos servicios dignos de
nuestra sociedad. El robar a un vendedor ambulante de bocadillos de
salchichas es un acto simbolico. No es un robo provocado por la avaricia, sino
mas bien por un deseo de humillar al vendedor.

—Cierre de una vez esa bocaza y pagueme.

—Es usted muy obstinado para ser tan viejo. Sin embargo, no estoy
dispuesto a caminar cincuenta manzanas para llegar a mi casa. Preferiria morir
atravesado por un tenedor herrumbroso.

—De acuerdo, amigo, escuche. Haremos un trato. Sale usted una hora
con uno de esos carritos y consideraremos zanjado el asunto.

—¢No necesito algun permiso del departamento de higiene o algo por el
estilo? Quiero decir, podria tener algo entre las ufias que fuera muy perjudicial
para el organismo humano. Por otra parte, digame, ¢consigue usted todos sus
vendedores de este modo? Sus practicas de contratacion no estdn muy a tono
con la época contemporanea. Tengo la impresion de haber sido victima de un
reclutamiento forzoso. Me da un poco de miedo preguntarle como despide
usted a sus empleados.

—NMire, no vuelva a intentar nunca robarle a un salchichero.

—Acaba usted de concretar su punto. En realidad, ha concretado dos, y
literalmente: en mi cuello y en mi bufanda. Espero que esté dispuesto a
compensarme por la bufanda. Es Unica en su género. Se hizo en una fabrica de
Inglaterra destruida por la aviacion alemana. Y se rumored que la aviacion
alemana tenia orden de destruir precisamente aquella fabrica para hundir la
moral de los ingleses, pues los alemanes habian visto a Churchill con una



bufanda de este tipo en un noticiario cinematografico confiscado. Y, en
realidad, ésta podria ser precisamente la misma que llevaba Churchill en aquel
noticiario. Hoy su valor es de miles de dolares. Puede utilizarse también como
chal. Mire.

—Bien —dijo por fin el viejo, tras ver a Ignatius usar la bufanda como
faja, cinturdn, capa y falda escocesa, como cabestrillo para un brazo roto y
como pafiuelo—, en una hora no perjudicara usted mucho a Vendedores
Paraiso.

—Si las alternativas son carcel o nuez perforada, empujaré
gustosamente uno de sus carros. Aunque no puedo predecir lo lejos que voy a
llegar.

—No me interprete mal, hijo. No soy mala persona, pero no me queda
méas remedio que hacer lo que hago. Llevo diez afios intentando convertir
Vendedores Paraiso en una empresa respetable, pero no es nada facil. La gente
menosprecia a los vendedores ambulantes. Creen que éste es un negocio de
vagabundos y borrachos. Es dificil encontrar vendedores decentes. Luego,
cuando encuentro a algun tipo decente, van y lo asaltan los delincuentes. ¢Por
qué tiene Dios que poner las cosas tan dificiles?

—No debemos poner en entredicho sus acciones —dijo Ignatius.

—Puede que no, pero no consigo entenderlo, la verdad.

—Puede que las obras de Boecio le diesen alguna idea.

—Leo lo del Padre Keller y lo de Billy Graham en el periddico todos
los dias.

—iOh, Dios mio! —mascull6 Ignatius—. No me extrafia que se sienta
usted tan perdido.

—Tome —dijo el viejo, abriendo un armario metalico que habia junto
al hornillo—: Pongase esto.

Sacé del armario lo que parecia una especie de ropén blanco y se la
entregd a Ignatius.

—¢Qué es esto? —preguntd, muy feliz, Ignatius—. Parece una toga
académica.

Ignatius se lo metio por la cabeza. Encima de la chaqueta, aquel ropon
le hacia parecer un huevo de dinosaurio a punto de romper.

—Sujéteselo a la cintura con el cinturon.

—Ni hablar. Estas cosas deben caer libremente sobre la figura humana,
aungue parece que permite poco margen. ¢Esta seguro de no tener por ahi una
maés grande?

«Tras una inspeccion detenida, advierto que esta toga estd mas bien
amarillenta por los pufios. Espero que estas manchas del pecho sean de salsa
de tomate, y no de sangre. Los delincuentes podrian haber acuchillado al



ultimo usuario.»

—Tome, pongase esta gorra —el viejo le dio un rectangulito blanco de
papel.

—Ni hablar, no estoy dispuesto a llevar una gorra de papel. La que
tengo es perfecta y mucho mas higiénica.

—No puede llevar una gorra de cazador. Este es el uniforme de
Vendedores Paraiso.

—iNo estoy dispuesto a llevar una gorra de papel! No quiero morir de
neumonia por un capricho suyo. Hunda usted el tenedor en mis Organos
vitales, si asi lo desea. No llevare esa gorra. Prefiero la muerte al deshonor y la
enfermedad.

—Esta bien, de acuerdo —el viejo suspiré—. Venga y coja este carro.

—¢Cree usted que voy a dejarme ver por las calles con esa
monstruosidad abominable? —pregunté™ Ignatius furioso, alisdndose la bata
de vendedor—. Déme usted aquel tan reluciente de los neumaticos blancos.

—Esté bien, est4 bien —dijo irritado el viejo.

Luego abrié la tapa del pocilio del carro y, con un tenedor, empezé a
pasar lentamente salchichas de la olla al pocilio.

—Bueno, le doy una docena de salchichas —abrio otra tapa que habia
encima del panecillo metalico—. Aqui le meto un paquete de panecillos.
¢Entendido?

Luego, cerro aquella tapa y abrié una puertecita lateral situada en la
resplandeciente salchicha roja.

—Aqui hay una latita de calor liquido que mantiene calientes las
salchichas.

—Dios santo —dijo Ignatius con cierto respeto—. Estos carros son
como rompecabezas chinos. Sospecho que me pasaré la vida abriendo la
trampilla que no es.

El viejo abri6 aun otra trampilla, situada al fondo de la salchicha.

—¢Y ahi que hay? ¢Una ametralladora?

—Aqui van la mostaza y la salsa de tomate.

—Bueno. Haremos una valerosa tentativa, aunque puede que le venda a
alguien la lata de calor liquido al doblar la esquina.

El viejo arrastro el carro hasta la puerta del garaje y dijo:

—Bueno, muchacho, adelante, animo.

—NMuchisimas gracias —contestd Ignatius saliendo con la gran
salchicha de lata a la acera—. VVolveré raudo de aqui a una hora.

—No vaya por la acera con ese chisme..

—Supongo que no pensara que voy a meterme entre el trafico.

—Pueden detenerle por andar con un chisme de éstos por la acera.



—Bueno —dijo Ignatius—. Si me sigue la policia, nadie se atrevera a
robarme.

Ignatius se alejo lentamente de las oficinas centrales de Vendedores
Paraiso entre los numerosos peatones que se apartaban a ambos lados de la
gran salchicha como olas ante la proa de un barco. Era mejor modo de pasar el
tiempo que ver a jefes de personal, varios de los cuales, pensé Ignatius, le
habian tratado bastante malévolamente en los ultimos dias. Dado que los
locales cinematograficos quedaban ya fuera de su alcance por falta de fondos,
habria tenido que vagar, aburrido y sin destino, por el barrio comercial hasta
que le pareciese que podia volver a casa. La gente de la calle miraba a
Ignatius, pero nadie compraba. Después de recorrer media manzana, comenzo
a gritar:

—ijSalchichas! jSalchichas del Paraiso!

—Salga usted de la acera, amigo —qgrito un viejo, detras suyo.

Ignatius doblo la esquina y aparcd el carro contra un edificio. Abrio las
diversas tapas y se prepard un bocadillo, que devord avidamente. Su madre
llevaba toda la semana de un humor violento, negandose a comprarle Dr. Nut,
aporreando la puerta de su cuarto cuando intentaba escribir, amenazando con
vender la casa e irse a vivir a un asilo de ancianos. Le hablaba a Ignatius del
mérito del patrullero Mancuso que, pese a tenerlo todo en contra, luchaba para
conservar su trabajo, queria trabajar, no se desanimaba por la tortura y el
exilio en los servicios de la estacion de autobuses. La situacion del patrullero
Mancuso le recordaba a Ignatius la de Boecio, cuando estaba preso por orden
del emperador antes de ser ejecutado. Para pacificar a su madre y mejorar las
condiciones de vida en casa, le habia dado La consolacion por la filosofia, una
traduccion inglesa de la obra de Boecio, escrita mientras sufria una prision
injusta y le habia dicho que se la diese al patrullero Mancuso, para que la
leyera mientras estaba escondido en su cabina.

—El libro nos ensefia a aceptar lo que no podemos cambiar. Describe el
calvario de un hombre justo en una sociedad injusta. Es la verdadera base del
pensamiento medieval. Ayudaria, sin duda, a tu patrullero en sus momentos de
crisis —dijo benévolamente Ignatius.

—¢Si? —habia preguntado la sefiora Reilly—. Oh, qué amabilidad,
Ignatius. Ya veras lo contento que se pondra Angelo.

Durante un dia, al menos, aquel regalo al patrullero Mancuso aport6 una
paz temporal a la vida en la Calle Constantinopla.

En cuanto concluyo el primer bocadillo de salchicha, Ignatius se
prepar0 y consumié otro, pensando en otras amabilidades que le permitiesen
posponer el trabajar de nuevo. Quince minutos después, percibiendo que la
reserva de salchichas en el pocilio disminuia visiblemente, se decidi6 en favor



de la abstinencia, al menos de momento, y se puso a empujar lentamente el
carrito calle abajo, gritando de nuevo:

—ijSalchichas!

George, que vagaba por Carondelet con unos cuantos paquetes
envueltos en papel marrén bajo el brazo, oy6 el grito y se acerco al
gargantuesco vendedor.

—Eh, tu, espera. Dame uno.

Ignatius mird con dureza al jovencito que se habia colocado delante del
carro. Su valvula protestaba contra los granos, la cara hosca que parecia colgar
del pelo largo y convenientemente aceitoso, el cigarrillo colocado en la oreja,
la chaqueta color aguamarina, las botas elegantes, los pantalones estrechos que
abultaban ofensivamente en la entrepierna, violando todas las normas de la
geometria y la teologia.

—Lo siento —mascullo—. So6lo me quedan unas cuantas salchichas y
tengo que reservarlas. Quitese de mi camino, por favor.

—¢Reservarlas? ¢Para quién?

—Eso no es asunto suyo, jovencito. ;Por qué no estd usted en la
escuela? Haga el favor de dejar de molestarme. Ademas, no tengo cambio.

—Yo tengo suelto —silbaron aquellos labios blancos y delgados.

—No puedo venderle a usted un bocadillo, caballero, ¢esta claro?

—¢Pero que te pasa a ti, hombre?

—¢Qué me pasa a mi? jQué le pasa a usted\ ;Coémo es usted tan
antinatural que desea un bocadillo a esta hora tan temprana de la tarde? Mi
conciencia no me permite vendérselo. Piense en su cutis repugnante. Esta
usted en pleno desarrollo y su organismo necesita un buen suministro de
verduras y zumo de naranja y pan integral y espinacas y cosas asi. Yo, por mi
parte, no estoy dispuesto a contribuir a la corrupcion de un menor.

—¢Pero de qué habla usted? Déme ese bocadillo, venga. Tengo hambre.
No he comido.

—iNo! —qgritdé Ignatius, tan furioso que los transeuntes miraron—.
Larglese de aqui antes de que le atrepelle con mi carro.

George abrid la trampilla del compartimento de los panecillos y dijo:

—Oiga, tiene aqui material de sobra. Prepareme uno.

—ijSocorro! —qgrito Ignatius, recordando de pronto las advertencias del
viejo sobre los ladrones—. jQuieren robarme los panecillos! jPolicia!

Ignatius echo hacia atras el carrito y lo lanz6 luego contra la entrepierna
de George.

—ijAy! Cuidado con lo que haces, loco.

—iSocorro! jLadrones!

—Callate, por amor de Dios —dijo George, cerrando la tapa de golpe—



. Deberian encerrarte, maricén de mierda.

—¢Qué? —qrito Ignatius—. ¢Qué impertinencia es ésa?

—Eres un maricén y estas chiflado —bufé George mas fuerte, y se
alejo, las tapas de los tacones rayando la acera—. ¢(Quién va a querer comer
algo que han tocado esas manos mariconas?

—¢Cbmo te atreves a gritar semejantes indecencias? jQue alguien
agarre a ese muchacho! —dijo Ignatius furioso, mientras George desaparecia
calle abajo entre la multitud—. Que alguien que tenga decencia de coger a ese
delincuente juvenil. Ese menor desvergonzado. Ya no hay respeto. jA ese
rufian debian azotarle hasta dejarle sin sentido!

Una mujer del grupo que rodeaba la salchicha mdvil, dijo: —Hay que
ver. ;De ddnde sacaran a estos vendedores?

—Borrachos y vagabundos. Son todos igual —Ile contesto alguien.

—Un borracho, eso es lo que es. A todos los ha vuelto locos el vino. No
deberian dejar a gente como ésta suelta por la calle.

—¢ESs mi paranoia que se ha desmandado por completo? —preguntd
Ignatius al grupo—. ¢O estan ustedes, mongoloides, hablando realmente de
mi?

—Es mejor dejarle en paz —dijo alguien—. Fijense qué 0jos.

—¢QUuEé les pasa a mis 0jos? —preguntd Ignatius malévolamente.

—\Vamonos de aqui.

—Si, por favor —replicé Ignatius, con labios temblorosos, y se prepar6
otro bocadillo para tranquilizar su alterado sistema nervioso. Con manos
temblonas, se llevo los treinta centimetros de plastico rojo y pasta a la boca,
engulléndolo de cinco en cinco centimetros por vez. Aquella masticacion
activa masajed su cabeza palpitante. Después de tragar el altimo milimetro de
miga, se sintié ya mucho mas tranquilo.

Cogiendo de nuevo el carro, enfild6 Calle Carondelet arriba,
arrastrandose lentamente detras de su vehiculo. Fiel a su promesa de dar una
vuelta a la manzana, giré de nuevo en la esquina siguiente y se detuvo junto a
las gastadas paredes de granito del Gallier Hall a consumir dos salchichas
maés, antes de cubrir el Gltimo trecho de su recorrido. Cuando doblé la dltima
esquina y vio de nuevo el letrero de Vendedores Paraiso, Inc. colgando en
angulo sobre la acera de la calle Poydras, inicio un trote relativamente rapido,
que le llevo a cruzar jadeando las puertas del garaje.

—iSocorro! —dijo, y resopl6é penosamente, haciendo saltar la salchicha
de lata por el escaloncillo bajo de cemento de la entrada.

—¢Qué pasa, amigo? ¢No habiamos quedado que estaria una hora
entera?

—Somos los dos afortunados por el hecho de que haya podido regresar



siquiera. Sepa que han atacado de nuevo.

—¢Quién?

—El sindicato del crimen. Dios sabe quiénes son. Mire mis manos —
Ignatius planté sus dos manazas delante de la cara del viejo—. Todo mi
sistema nervioso estd a punto de rebelarse contra mi por someterlo a este
trauma. Si caigo de pronto en una crisis nerviosa no se extrare.

—¢Qué demonios paso?

—Un miembro del inmenso hampa juvenil me acorralé en la Calle
Carondelet.

—c¢Le robo a usted? —preguntd nervioso el viejo. —Brutalmente. Me
coloco en las sienes una pistola grande y oxidada. En realidad, me la aplico
directamente sobre un punto vital, impidiendo que la sangre me circulara por
el lado izquierdo de la cabeza durante un buen rato.

—¢En la Calle Carondelet a esta hora del dia? ;Y no intervino nadie?

—Por supuesto que no. La gente alienta a los delincuentes en estos
casos. Quizas experimente una especie de placer ante el espectaculo de un
pobre y afanoso vendedor al que se humilla publicamente. Quiza quisiesen
respetar el espiritu de iniciativa del muchacho.

—¢Y qué aspecto tenia?

—El de miles de jovenes. Granos, tupe, adenoides, el equipaje
adolescente standard. Quiza tuviera alguna marca de nacimiento o una rodilla
débil. La verdad es que no puedo acordarme. Cuando me incrustoé la pistola en
la cabeza, me desmayé por falta de riego en el cerebro y por el miedo.
Mientras estaba alli tumbado en la acera, parece ser que saqued el carro.

—¢Cuanto dinero se llevé?

—¢Dinero? No robo6 dinero. En realidad, no habia dinero que robar,
pues no habia conseguido vender ni uno de esos manjares siquiera. Robd las
salchichas.

»En fin, al parecer, no se las llevd todas. Cuando recobré el
conocimiento, examiné el carro. Aln quedan una o dos, creo.

—Nunca oi nada parecido.

—~Quiza tuviera mucha hambre. Quizas alguna deficiencia vitaminica
de su organismo en desarrollo necesitase urgentemente una compensacion. El
deseo humano de alimento y de sexo es relativamente similar. Si hay
violaciones a mano armada, ¢por qué no habria de haber robos de salchichas a
mano armada? No veo nada insolito en el asunto.

—Todo eso es un cuento.

—¢Un cuento? El incidente es socioldgicamente valido. La culpa la
tiene nuestra sociedad. Los jovenes, enloquecidos por sugestivos programas
de television y publicaciones lascivas se han dedicado, al parecer, a asociarse



con ciertas adolescentes méas bien convencionales que se niegan a participar en
sus imaginativos programas sexuales. Sus deseos fisicos insatisfechos han de
buscar, en consecuencia, una sublimacién en la comida. Yo, por desgracia, fui
la victima de todo esto. Podemos dar gracias a Dios de que el muchacho haya
recurrido a la comida como via de desahogo. Si no, podria haberme violado
alli mismo en plena calle.

—S0lo ha dejado cuatro —-dijo el viejo, atisbando en el pocilio de las
salchichas—. El muy hijo de puta... y como habré podido llevéarselas todas...

—No sé, la verdad —dijo Ignatius, y afadio indignado—: Cuando
desperté vi que la trampilla del carro estaba abierta. Por supuesto, nadie quiso
ayudarme a levantarme. Mi bata blanca me delataba como un vendedor... un
intocable.

—¢Qué le parece si hace otro intento?

—¢Qué? (En mi estado actual? ¢Espera usted en serio que salga de
nuevo a vender por las calles? Mis diez centavos los depositaré en manos del
conductor del tranvia de St. Charles. Pienso pasar el resto del dia en una
bafiera de agua caliente intentando recuperar una sombra al menos de
normalidad.

—¢Y qué le parece si vuelve usted mafiana, amigo, y vuelve a
intentarlo? —preguntd animosamente el viejo—. Necesito realmente
vendedores.

Ignatius considero la propuesta un rato, examinando la cicatriz de la
nariz del viejo y eructando gaseosamente. Al menos, estaria trabajando. Lo
cual satisfaria a su madre. Era un trabajo en el que habia poca supervision y en
el que nadie le acosaba. Poniendo fin a sus meditaciones con un carraspeo,
volvid a eructar.

—Si estoy en condiciones de funcionar por la mafiana, quiza vuelva por
aqui. No puedo predecir la hora a que llegaré, pero, si, bueno, creo que puede
esperar verme aparecer por aqui.

—Eso estd muy bien, hijo —dijo el viejo—. LIameme sefior Clyde.

—Asi lo haré —dijo Ignatius y lamié una miga que habia descubierto
en la comisura de los labios—. Por cierto, sefior Clyde, me llevaré esta bata a
casa para demostrarle a mi madre que tengo trabajo. Vera usted, mi madre
bebe mucho y necesita estar segura de que el dinero de mi trabajo llegara para
que no quede cortado su suministro de bebidas alcohdlicas. La verdad es que
llevo una vida bastante triste. Quizas algun dia se la cuente con detalle pero,
de momento, he de explicarle algo de mi valvula.

—¢Valvula?

—Si.



Jones pasaba despreocupadamente una esponja por la barra. Lana Lee
habia salido de compras, por primera vez en mucho tiempo, cerrando la caja
registradora ruidosa y previsoramente antes de irse. Después de humedecer un
poco la barra, Jones volvié a echar la esponja en el cubo, se sentd en un
reservado y se puso a hojear el ultimo Life que le habia dejado Darlene.
Encendié un cigarrillo, pero la nube de humo hacia aun mas invisible la
revista. La Unica luz del Noche de Alegria que casi permitia la lectura era la
pequefia de la caja registradora, asi que Jones se acercd a la barra y la
encendid. Cuando empezaba a estudiar en profundidad una escena de coctel de
un anuncio de V. O. Seagram, entro en el bar Lana Lee.

—Ya decia yo que no podia dejarle aqui solo —dijo, abriendo el bolso y
sacando una caja de tizas que guardd en el armarito de debajo la barra—.
¢Qué demonios hace ahi junto a la caja? Siga limpiando.

—Ya he acabao con su suelo. Estoy convirtiendome en especialista en
suelos. Creo que la gente de cold lleva en la sangre lo de barré y limpia el
polvo. Para la gente de cold es ya como come y respira. Estoy seguro de que Si
le das a un nifiito de cold de un afio una escoba empezara a barré hasta
romperse el culo. jSi, sefio, seguro!

Jones volvio al anuncio mientras Lana cerraba de nuevo el armarito.
Examinoé luego los largos rastros de polvo del suelo que hacian que pareciese
que Jones lo hubiera arado en vez de limpiarlo. Habia tiras lineales de suelo
limpio que se correspondian con surcos y tiras de polvo, como si Jones
hubiese arado mas que barrido. Aunque Lana no lo sabia, Jones intentaba con
esto un sutil sabotaje. Tenia ciertos planes muy ambiciosos para el futuro.

—Oiga, venga. Echele un vistazo a este maldito suelo.

Jones mir0 a regafiadientes a través de las gafas de sol y no vio nada.

—¢Qué pasa? El suelo estd impecable. Si, sefio. En el Noche de Alegria
t6 es de primera calida.

—Pero, es que no ve toda esa mierda?

—Por veinte ddlares a la semana, es natural que haya un poquito
mierda. La mierda empieza a desaparece cuando el salario llega a los
cincuenta o los sesenta dolares.

—Y0, cuando pago, quiero que se me sirva —dijo furiosa Lana.

—Escuche, ¢por qué no intenta alguna vez vivi con mi salario? ¢Es que
se cree que a la gente de col6 le dan la comida y la ropa a un precio especial?
¢En qué piensa usté la mitad del tiempo que esta ahi sentd jugando con sus
monedas? jJua! Donde yo vivo, ¢sabe usté como compra la gente los pitillos?
Pues la gente no puede compra paquetes y se compra los pitillos sueltos, a dos



centavos pieza. ¢Cree usté que un tipo de colo lo tiene facil, enh? Mierda. Yo
no miento. Estoy ya muy cansao de sé un vagabundo y de intenta segui
arrastrando el culo con este salario de mierda.

—¢Quién le sacd de la calle y le dio un trabajo cuando los polis estaban
a punto de enchironarle por vagancia? Podria pensar en eso alguna vez cuando
anda holgazaneando detras de esas malditas gafas.

—¢Holgazaneando? Una mierda, holgazaneando. Limpiando este jodio
prostibulo. A ver si no quién barre y limpia aqui toda la mierda* que tiran al
suelo sus pobres y estupidos clientes. Lo siento por ellos, pobre gente que
entra aqui pensando que se va a diverti, y resulta que les echan polvos en la
bebida, agarran purgaciones con el hielo. jJua! Y, hablando de soltd pasta,
creo que deberia usté solta un poquito mas ahora que su amigo el huérfano ha
dejao de aparece por aqui. Si ya no hace carida, podria darme un poco de la
pasta que se ahorra.

Lana no dijo nada. Metio el recibo de la caja de tiza en el libro de
contabilidad para poder incluirlo en la lista de deducciones que acomparaba*
siempre a sus declaraciones a Hacienda. Habia comprado ya un globo
terraqueo usado. También lo tenia guardado en el armarito. Ahora sélo le
faltaba un libro. Cuando volviera a ver a George le diria que le trajera uno.
Tenia que tener algun libro de antes de desertar del instituto.

Lana se habia tomado su tiempo para reunir aquella coleccion-cita de
articulos escénicos. Mientras estuvieron apareciendo por alli de noche policias
de paisano, habia estado demasiado inquieta y preocupada para atender a
aquel proyecto de George. Sobre todo por el grave problema de Darlene, el
punto vulnerable del muro de proteccion de Lana contra los policias de
paisano. Pero los polis habian desaparecido ya con la misma brusquedad con
que habian aparecido. Lana les identificaba en cuanto entraban, y con Darlene
fuera de los taburetes de la barra, practicando con su péjaro, los polis no tenian
nada en qué hincar el diente. Lana habia procurado que todos les ignorasen.
Hacia falta experiencia para poder localizar a un poli. Pero si eras capaz de
identificar a un poli, te ahorrabas muchos problemas.

Solo quedaban dos cosas pendientes. Una, conseguir el libro. Si George
queria que tuviera un libro, que se lo consiguiera él. Lana no estaba dispuesta
a comprarlo, ni siquiera de segunda mano. El otro asunto era conseguir que
Darlene volviese a la barra ahora que habian desaparecido los polis. A una
persona como Darlene era mejor tenerla a comision que a sueldo. Y lo que
Lana habia visto hacer a Darlene en el escenario con el pajaro le indicaba que,
de momento, el Noche de Alegria iria mejor si decidia no incorporarse al
negocio de los animales.

—¢Donde esta Darlene? —pregunto Lana a Jones—. Tengo un recadito



para ella y para el pajaro.

—Telefoned y dijo que vendria por la tarde a hace un ensayo —dijo
Jones al anuncio que estaba examinando—. Dice que tenia que lleva el pajaro
al veterinario, que le parece que esta perdiendo las plumas.

-¢Si?

Lana comenzo a planear el montaje con el globo, la tiza y el libro. Para
que la cosa tuviera posibilidades comerciales, habia que hacerlo con cierta
finura, habia que hacer algo de calidad. Imaginé varios montajes que
combinarian gracia y obscenidad. La cosa no tenia por qué ser demasiado
cruda. Iba dirigido a crios, en realidad.

—Aqui estamos —dijo muy feliz, desde la puerta, Darlene. Y entro en
el bar; vestia pantalones y chaqueton de marinero, y llevaba una jaula tapada
en la mano.

—Pues no creas que vais a estar demasiado —contestdo Lana—. Tengo
ciertas noticias para ti y para tu amigo.

Darlene poso la jaula en la barra y destapd una inmensa cacatla de un
rojo escrofuloso que parecia que, como un coche usado, hubiese pasado por
las manos de varios propietarios. El bicho bajé la cresta y soltd un grito
horrible:

—Auuk.

—Se acabd, Darlene. Vuelves a la barra y empiezas esta noche.

—Oh, Lana —gimi¢ Darlene—. ;Qué pasa? Los ensayos han ido muy
bien. Espera a que pilamos un poco las cosas. Sera un gran éxito.

—Te diré la verdad, Darlene: ese pajaro y ti me dais miedo.

—NMira, Lana —Darlene se quitd el chaqueton de marinero y mostro a
su jefa los anillitos que llevaba a los lados de los pantalones y de la blusa,
sujetos con imperdibles—. ¢ Ves estos chismes? Ahi va a estar toda la gracia
del nimero. He estado practicando en mi apartamento. Es un enfoque nuevo.
El coge los anillos con el pico y me suelta la ropa. Bueno, estos anillos sélo
son para el ensayo.

Cuando tenga hecho el traje, los anillos iran cosidos a un gancho con
presilla, de modo que cuando los coja y tire de ellos se abra el vestido. De
verdad, Lana, sera un éxito sensacional.

—NMira, Darlene, era més seguro cuando ese bicho condenado te volaba
alrededor de la cabeza o como fuese.

—Pero ahora formaréa realmente parte del nimero, sera un éxito...

—Si, pero podria arrancarte una teta de un picotazo. Lo Unico que nos
faltaba en este local es un accidente desgraciado y una ambulancia que aleje a
los clientes y me arruine la inversién. O, a lo mejor, a ese pajarraco se le mete
en la cabeza lanzarse sobre el publico y sacarle los ojos a alguien. No,



sinceramente, no confio ni en ti ni en el pajaro, Darlene. Lo primero es la
seguridad.

—Oohh, Lana —Darlene estaba desolada—. Danos una oportunidad.
Lo hacemos muy bien

—No. Se acabd. Llévate a ese bicho de mi bar antes de que se cague por
ahi —Lana tapd la jaula—. Se acabaron los que td sabes qué y ya puedes pues
volver a la barra.

—Creo que quizé le diga a ti sabes quién tu sabes qué y haga que td
sabes quién se asuste y se largue.

Jones alz6 la vista del anuncio y dijo:

—Si siguen hablando ustedes asi con tanto doble sentido, no me van a
dejar lee. Jud. ¢Quién es el «td sabes quién» y quién el «ti sabes qué»?

—Levantese usted de ahi, presidiario, y siga barriendo.

—Ese pajaro ha estado viniendo al Noche de Alegria a practica y a
ensaya —dijo Jones desde su nube, sonriendo—. Mierda. Deberia darle una
oportunidad, no puede tratarle como a la gente de colo.

—Eso es —remacho Darlene muy seria.

—Pues si hemos eliminado la carida del huérfano y no se practica la
carida con el criao, que es un servido, quiza debiéramos darle un poquito a una
pobre chica que ha de anda t6 el dia intentando ganarse la comision. Si, sefio!

Jones habia visto al pajaro revolotear por el escenario mientras Darlene
pretendia bailar. Jaméas habia visto peor interpretacion. Darlene y el pajaro era
un sabotaje absolutamente valido.

—Puede que necesite puli las cosas un poco aqui y alla, menearse y
retorcerse un poco mas, pero creo que la actuacion es muy buena, si sefio.

—¢Lo ves, lo ves? —dijo Darlene a Lana—. Jones tiene que saberlo. La
gente de color tiene mucho sentido del ritmo.

—iJua!

—No quiero asustar a alguien con una historia sobre cierta gente.

—Oh, vamos, callate ya de una vez, Darlene —grité Lana.

Jones cubrié a ambas con un poco de humo y luego dijo:

—Yo creo que Darlene y ese pajaro son cosa nunca vista. jJud! Creo
que traerian muchos clientes nuevos a este local. ¢Qué otro club hay que saque
a escena un aguila bailarina?

—c¢Pero creéis de veras que hay un mercado del pajaro al que
podriamos atraer? —pregunto Lana.

—iClaro! Seguro. Los blancos siempre tienen periquitos, canarios. En
cuanto sepan el pajaro que ofrece el Noche de Alegria... Habra portero fuera.
Vendra la buena socieda. jJua! —Jones creé un nimbo de peligroso aspecto,
que parecia a punto de explotar—. Darlene y ese pajaro no tienen mas que puli



un poco algunas cosas. Mierda. La chica estd empezando. Necesita una
oportunida.

—Tiene razon :—dijo Darlene—. Estoy empezando como actriz.
Necesito una oportunidad.

—Callate, imbécil. ;Acaso crees que vas a lograr que te desnude el
pajaro?

—Si, sefiora —dijo con entusiasmo Darlene—. Se me ocurrié de
pronto. Estaba sentada en mi apartamento viéndole jugar con los aros y de
pronto me dije: «Darlene, ¢por qué no te pones aros en el vestido?

—Bah, céllate subnormal —dijo Lana—. Bueno, en fin, esta bien,
veamos lo que es capaz de hacer.

—iJud! Eso es habla. Vendréa t6 el mundo a vé este espectéculo.

—Santa, tenia que llamarte, carifio.

—¢Qué pasa, Irene, chica? —pregunté con mucha emocion, con su
grave voz de rana la sefiora Battaglia.

—Es Ignatius.

—¢Qué ha hecho ahora, querida? Cuéntaselo a Santa.

—Espera un minuto. Deja que me asegure de que sigue en la bariera.

La sefiora Reilly escucho inquieta los espectaculares chapoteos cuyo
rumor llegaba del cuarto de bafio. Se oyé luego en el pasillo, atravesando la
puerta despintada del bafio, un bufido ballenaceo.

—No hay problema. Sigue en la bafiera. No puedo mentirte, Santa.
Tengo un disgusto horrible.

—Oh.

—Ignatius vino hace una hora vestido como un carnicero.

—Bueno. Eso es que ha encontrado por fin otro trabajo, ese gordo
desgraciado.

—Pero no en una carniceria, querida —dijo la sefiora Reilly, con voz
muy afligida—. Esta de vendedor ambulante de bocadillos de salchicha.

—Oh, no —cro6 Santa—. /De vendedor de bocadillos de salchichas?
¢Quieres decir por la calle?

—Si, querida, por la calle como un vagabundo.

—Un vagabundo, si, qué horror, chica. Peor aun. Lee alguna vez las
notas de la policia en el periodico. Son todos un hatajo de maleantes.

—iVerdad que es horrible!

—iHabria que romperle las narices a ese chico!

—Cuando llego a casa, Santa, me dijo «A que no adivinas qué trabajo



he conseguido». Yo primero dije, «Carnicero», comprendes...

—<Claro, claro.

—Y entonces, €l dijo, con todo descaro: «Otra cosa. Frio, frio.» Segui
pensando unos cinco minutos hasta que, en fin, no pude dar con mas trabajos
en los que pudiera llevarse una bata blanca como ésa. Asi que por fin me dijo:
«No has acertado. He conseguido trabajo de vendedor de bocadillos de
salchichas.» Casi me desmayo, Santa. Alli mismo, en la cocina. Habria sido
algo horrible, romperme la cabeza alli contra el suelo.

—-A él le hubiera dado igual. A ése no le importa.

—A él no le importa, no

—No le importa ya nada.

—A él le da igual lo que le pase a su pobre madre —dijo la sefiora
Reilly—. Con todos sus estudios... Vendiendo bocadillos por la calle, a plena
luz del dia.

—¢ Y que le dijiste, chica?

—No le dije nada. No pude. Antes de que pudiera abrir la boca, se
metio en el bafio. Y alli sigue, llenando el suelo de agua.

—Espera un momento, Irene. Es que estan aqui mis nietecitas pasando
el dia —dijo Santa y grito—: jSal de una vez de la cocina, nifia, y vete a jugar
a la acera o te rompo los morros!

Una voz de nifia respondio algo.

—Sefior, sefior —continud Santa, tranquilamente, dirigiéndose ya a la
sefiora Reilly—. Son unas nifias muy buenas, pero a veces, ya sabes... jNifa!
Como no te vayas ahora mismo a jugar a la calle con tu bici te rompo la cara
de un bofetdn. No cuelgues, Irene, un momento.

La sefiora Reilly oy6 a Santa dejar el teléfono. Luego, una nifia gritd, se
oy0 un portazo y Santa volvié a coger el teléfono.

—Ay, Dios. Sabes, Irene, jesa nifia no obedece a nadie! Estoy
preparando unos spaghetti con salsa y no hace mas que jugar con la. cazuela.
Ojala las hermanas le zurrasen un poco en el colegio. Mira a Angelo. Tendrias
que ver como le pegaban las hermanas en el colegio cuando era pequefio. Una
hermana le tird una vez contra el encerado. Por eso Angelo es hoy un hombre
tan dulce y tan considerado.

—A Ignatius las hermanas le querian con locura. Era un nifio tan rico.
Ganaba todas las estampitas porque era el que mejor se sabia el catecismo.

—Pues deberian haberle roto la cabeza a coscorrones.

—AYy, cuando volvia a casa con todas aquellas estampitas —sollozo la
sefiora Reilly—. Nunca pensé que acabaria vendiendo salchichas por la calle a
plena luz del dia.

La sefiora Reilly lanzd una tos nerviosa y fuerte por el teléfono y



afadio:

—UPero, dime, querida, ;cémo le va a Angelo?

—Rita, su mujer, me telefoned hace un rato para decirme que cree que
tiene neumonia, de tanto estar alli metido en los lavabos. Te lo aseguro, Irene,
Angelo se esta quedando palido como un fantasma. No le tratan nada bien en
esa comisaria, pobrecillo.- Con lo que él ama al cuerpo. Si vieras lo orgulloso
que estaba cuando se gradu0 en la academia de policia.

—Si, el pobre Angelo no tiene buen aspecto —convino la sefiora
Reilly—. Va a coger un catarro malo, ese muchacho. En fin, quiza se anime
un poco si lee eso que me dio Ignatius para que le diese. Ignatius dice que es
una lectura estimulante.

—¢Si? Pues yo no confiaria en ninguna «lectura estimulante» que
viniese de Ignatius. Lo mas probable es que sea una coleccién de cosas
indecentes.

—Imaginate que le vea un conocido con uno de esos carros.

—No te avergliences, chica. No es culpa tuya que ese chico te haya
salido asi —dijo Santa—. Lo que tU necesitas en esa casa es un hombre,
querida, un hombre que meta en cintura a ese muchacho. VVoy a ver, si localizo
a aquel sefior tan agradable que me pregunto por ti.

—Y0 no quiero ningun sefior agradable. Lo Gnico que quiero es un hijo
agradable.

—No te preocupes. Déjalo todo en manos de Santa. Yo lo resolveré. El
hombre del mercado de pescado dice que no sabe como se llama ese sefior,
pero ya lo averiguaré. La verdad es que creo que le vi el otro dia bajando por
la Calle St. Ferdinand.

—¢ Pregunto por mi?

—Veraés, Irene, la verdad es que no tuve oportunidad de hablar con él.
Ni siquiera se si se trataba del mismo sefior.

—¢ Te das cuenta? A ese sefior yo no le importo nada.

—No digas eso, mujer. Preguntaré en la cerveceria. Ya miraré en misa
el domingo. Descubriré como se llama.

—Ese viejo no se interesa por mi.

—Vamos, Irene, nada perderas con conocerle.

—VYa tengo bastantes problemas con Ignatius. Qué desgracia, Santa.
Imaginate que la sefiorita Annie, la sefiora que vive al lado, le vea con un
carro de €sos. Ya anda diciendo que va a denunciarnos por escandalo. Se pasa
la vida espiando por esa calleja, detras de las persianas.

—No puedes andar preocupandote por la gente, Irene —aconsejo
Santa—. La gente de mi calle anda siempre criticando. Si eres capaz de vivir
en la parroquia de St. Ode de Cluny, puedes vivir en cualquier sitio. Son muy



mala gente, créeme. En esta misma manzana hay una mujer que si no deja de
levantar cuentos de mi le voy a pegar un ladrillazo en la cabeza. El otro dia me
dijeron que andaba diciendo que soy una «viuda alegre». Pero ya vera ésa. Le
voy a dar su merecido. Creo que se entiende con uno que trabaja en los
astilleros, ademaés. oy a escribirle una cartita anénima a su marido, que va a
saber ella lo que es bueno.

—Se bien lo que son esas cosas, querida. Recuerda que vivi en
Dauphine de jovencita. Los andénimos que recibia mi papa... sobre mi. Algo
horrible. Siempre pensé que las escribia mi prima, aquella pobre solterona.

—¢Qué prima era ésa? —preguntd Santa con interés. Los parientes de
Irene Reilly siempre tenian sangrientas biografias dignas de conocerse.

—La que de nifia se echd por un brazo una olla de agua hirviendo.
Tenia una pinta asi como escaldada, no sé si me entiendes... Yo siempre la
veia alli, escribiendo en la mesa de la cocina, en casa de su madre. Seguro que
escribia cosas de mi. Cuando el sefior Reilly empezé a cortejarme, le dio una
envidia...

—Asi son las cosas —dijo Santa; un pariente escaldado era una imagen
de suicida en la galeria dramaética de Irene; luego, dijo aspera y alegremente—
: Daré una fiestecita para ti y Angelo y su mujer, si es que viene.

—Oh, qué amable, Santa, pero la verdad es que no me siento con
muchas ganas de fiesta estos dias.

—Te hara bien moverte un poco, mujer. Si puedo localizar a aquel
viejo, le invitaré tambien. Podéis bailar él y tu.

—Bueno, si ves a ese sefior, dile que la sefiorita Reilly le manda
saludos.

Tras la puerta del cuarto de bafilo Ignatius estaba pasivamente
sumergido en el agua tibia, empujando la jabonera de plastico por la superficie
hacia adelante y hacia atras con un dedo, y escuchando de vez en cuando a su
madre hablar por teléfono. A veces, sostenia bajo el agua la jabonera hasta que
se llenaba y se hundia. Luego, tanteaba buscandola por el fondo de la bafiera,
la vaciaba y la hacia navegar de nuevo. Sus ojos azules y amarillos
descansaban sobre un sobre de papel manila sin abrir que habia encima del
lavabo. Habia estado un rato pensando si abrir 0 no aquel sobre. El trauma de
haber encontrado empleo habia afectado negativamente a su valor, y esperaba
que el agua caliente en la que chapoteaba como un hipopotamo de color rosa
tuviera efectos calmantes sobre su organismo. Entonces atacaria el sobre.
Vendedores Paraiso acabaria siendo un patron agradable. Podria pasar el
tiempo estacionado en algun sitio junto al rio acumulando notas para el Diario.
El sefior Clay tenia un cierto aire paternal que a Ignatius le agradaba. El viejo,
el marcado y enjuto magnate de la salchicha, seria un nuevo personaje muy



atractivo para el Diario.

Ignatius se sintié por fin lo suficientemente relajado y, alzando su
goteante corpachon fuera del agua, cogio el sobre.

—¢Por qué tendra que utilizar estos sobres? —se pregunt6 furioso,
examinando el circulito de un matasellos de Planetarium Station, Nueva York,
sobre el grueso papel marrén. El contenido probablemente esté escrito con
lapiz de marcar o con algo peor.

Abrid el sobre mojando el papel, y sacé un cartel plegado que decia en
letras grandes:

iCONFERENCIA! jCONFERENCIA!
M. Minkoff habla audazmente sobre
«El sexo en la politica: la libertad erotica como arma contra los
reaccionarios»
Jueves 28 — 8 tarde
Y.M.H.A. — Grand Concourse

Entrada: 1 dolar — O — Firmar la peticion de M. Minkoff exigiendo
imperiosamente mas y mejor actividad sexual para todos y un programa de
urgencia para las minorias. (La peticion se enviara por correo a Washington.)
Firme ahora y salve a Norteamérica de la ignorancia sexual, la castidad y el
miedo. ¢ Esta usted lo suficientemente comprometido como para colaborar con
este movimiento audaz y decisivo?

—iOh, Dios santo! —farfullo Ignatius a través de su goteante bigote—.
¢Van a dejarla hablar en publico? ;Qué demonios significa el titulo de esta
ridicula conferencia?

Leyd el cartel de nuevo, malévolamente.

—En cierto modo, sé que si, que hablara con audacia, y desearia
perversamente poder oirla parlotear ante un publico. Esta vez se ha superado a
si misma en lo de ofender al buen gusto y a la decencia.

Siguiendo una flecha manuscrita que habia al final del cartel, y la
palabra Sigue, Ignatius dio la vuelta a 'a hoja y la examino por el otro lado,
donde Myrna habia escrito:

Sefores:

¢ Qué pasa, Ignatius? No sé nada de ti. En fin, no es que te reproche que
no me escribas. Supongo que me excedi un poco en mi ultima carta, pero fue
solo porque tu fantasia paranoica me inquieté mucho, estando como estaba
ligada, muy posiblemente, a tu actitud patoldgica hacia el sexo. Sabes que
desde que te conozco, te he formulado preguntas muy concretas con objeto de
aclarar tus tendencias sexuales. Mi Unico deseo era ayudarte a descubrir tu
auténtica expresion y satisfaccion a través de un orgasmo natural y



gratificante. Respeto tus ideas y he aceptado siempre tus tendencias
excéntricas y todo ello porque deseo verte alcanzar un estado de equilibrio
mental-sexual perfecto. (Un buen orgasmo explosivo limpiaria tu ser profundo
y te haria salir de la zona oscura.) No te enfades conmigo por esta carta.

Te explicaré este cartel algo méas adelante, en esta carta, porque
supongo que te interesard saber cémo resultd esta conferencia audaz vy
apasionada. Pero primero he de decirte que la pelicula ha quedado descartada,
asi que si pensabas hacer el papel del terrateniente, olvidalo. Tuvimos mas que
nada, problemas de fondos. No pude sacarle ni un dracma mas a mi padre, asi
que Leola, el hallazgo de Harlem, se puso muy pesada con lo del salario (o la
falta del mismo) y, por ultimo, hizo uno o dos comentarios que me parecieron
un poco antisemitas. ¢De qué sirve una chica que no es lo suficientemente
apasionada como para colaborar gratis en una empresa que beneficiaria a su
raza? Samuel ha decidido hacerse guardia forestal en Montana, porque esta
planeando una alegoria dramética que ha de representarse en un bosque
umbrio (La Ignorancia y la Costumbre) y quiere captar el sentimiento del
bosque. Por lo que conozco a Samuel, resultard un fracaso como
guardabosques, pero sé que la alegoria sera interesante y polémica, llena de
verdades incomodas. Ojala le vaya bien. Es un tipo fantastico.

Pero volvamos a la conferencia. Al fin, parece que voy a disponer de
una plataforma para exponer mi filosofia, etc. Todo sucedié de un modo
extrafio. Hace una semana, estuve en una fiesta que daban unos amigos para
ese chico tan real que acababa de llegar de Israel. Fue increible. En serio.

Ignatius emitié un poco de gas perfumado con producto Paraiso.

Estuvo horas y horas cantando esas canciones populares que habia
recogido alli; canciones realmente significativas, que confirmaban mi teoria de
que la musica debe ser, basicamente, instrumento de protesta y de expresion
social. Alli nos tuvo a todos en aquel apartamento, durante muchas horas
seguidas, escuchando y pidiendo mas. Empezamos a hablar todos (a varios
niveles) y le expliqué lo que pensaba yo en general.

—Jo, jum —Ignatius bostezo violentamente.

El dijo: «;Por qué te guardas todo esto para ti, Myrna? ;Por qué no
permites que el mundo participe de ello?» Le dije que habia hablado muchas
veces en grupos de debate y en mi grupo de terapia de grupo. Le hablé
también de aquellas cartas mias al director que aparecieron publicadas en La
nueva democracia, Hombre y masas y jAhora!

—Sal de esa bafiera, chico —oy0 gritar Ignatius a su madre a la puerta
del bafio.

—¢ Por qué? —pregunté—. ¢ Vas a utilizarla tu?

—No.



—Entonces, déjame tranquilo, por favor.

—Llevas demasiado tiempo ahi dentro.

—iPor favor! Estoy intentando leer una carta.

—c¢Una carta? ¢ Quién te escribi6 una carta?

—NMIi amiga querida, la sefiorita Minkoff.

—Lo ultimo que me dijiste fue que por su culpa te echaron de Levy
Pants.

Bien, si. Asi es. Sin embargo, quiza me haya hecho un favor, en el
fondo. Mi nuevo trabajo puede resultar muy agradable.

—Oh, qué horror —dijo muy afligida la sefiora Reilly—. Te han echado
de un trabajo en la oficina de una fabrica y ahora andas vendiendo salchichas
por la calle. En fin, te diré una cosa, Ignatius, sera mejor que ese tipo de las
salchichas no te eche. ¢Sabes lo que dijo Santa?

—Estoy seguro de que fue algo muy inteligente y agudo. Pero he de
afiadir que a veces resultan algo dificiles de entender sus ofensas a la lengua
materna.

—Dijo que lo que tu necesitas es que alguien te rompa las narices.

—Procediendo de ella, me parece un comentario mas bien literario.

—¢Y qué anda haciendo ahora esa Myrna? —pregunt6 con suspicacia
la sefiora Reilly—. ; Como es que escribe tanto? Ella si que necesitaba un buen
bafio, qué chica aquella, Dios.

—La psique de Myrna sélo puede tratar con el agua en un contexto oral.

—¢Qué?

—¢Querrias tener la bondad de dejar de gritar como una pescadera y
largarte? ¢No tienes una botella de moscatel haciéndose en el horno? Venga,
vete y déjame en paz. Estoy muy nervioso.

—¢Nervioso? Si llevas en esa agua caliente una hora.

—Apenas si esta caliente ya.

—Entonces sal de la bariera.

—¢Por gué es tan importante para ti que salga de la bafiera? Madre, no
te entiendo en absoluto, de veras. ;(No hay algo que te sientas obligada a
hacer, como ama de casa, en este momento? Esta mafiana me fijé que la pelusa
del pasillo forma esferas que son ya casi tan grandes como pelotas de béisbol.
Limpia la casa. Telefonea para que te digan la hora exacta. Haz algo. Echate y
duerme un rato. Estas muy nerviosa ultimamente.

—Pues claro que lo estoy, hijo mio. Estas destrozandole el corazén a tu
pobre mama. ¢Que harias tu si me muriese de repente?

—En fin, no estoy dispuesto a participar en esta estlpida conversacion.
Lanzate a un mondlogo, si quieres. Pero en voz baja. He de concentrarme en
las nuevas ofensas que ha concebido en esta carta Miss Minkoff.



—No puedo soportarlo mas, Ignatius. Un dia de estos me encontraras
tirada en la cocina con un ataque. Andate con 0jo, hijo mio. Te quedaras solo
en el mundo. Entonces caeras de rodillas y rezaras a Dios para que te perdone
por el trato que le diste a tu pobre madre querida.

Del barfio llegaba solo silencio. La sefiora Reilly esperé un chapoteo o
un rumor de papel, por lo menos, pero la puerta del bafio era como la puerta de
una tumba. Al cabo de uno o dos minutos de esperar en vano, se fue pasillo
alla camino del horno. Cuando Ignatius oyo abrirse la puerta del horno, volvio
a la carta:

Y él dijo: «Con esa voz y esa personalidad, deberias hablar a la gente de
la carcel.» El tipo era realmente asombroso; ademas de una solida inteligencia,
era mensch real. Era tan caballeroso y considerado que apenas podia creerlo.
(Sobre todo después de tratar con Samuel, que es valiente y activo pero
demasiado ruidoso y un poco zoquete.) Nunca conoci a nadie tan decidido a
luchar contra las ideas reaccionarias y los prejuicios como este cantante
popular. Su mejor amigo era un pintor abstracto negro, segun dijo, que hacia
unas manchas magnificas de protesta y desafio cruzando el lienzo, y que a
veces destrozaba el lienzo a cuchilladas. Me pas6 también un interesante
folleto que mostraba detalladamente como el Papa esté intentando hacerse con
un arsenal nuclear; resultaba iluminador, asi que se lo remiti al director de La
nueva democracia para ayudarle en su lucha contra la Iglesia. Pero este tipo
tenfa ademas su cosa contra los WASP*.* En fin, les odiaba. Quiero decir, es
un tipo muy listo.

Al dia siguiente, recibi una llamada telefénica suya. ¢Estaba yo
dispuesta a pronunciar una conferencia ante un grupo de accion social que
estaba creando €l en Brooklyn Heights? Me senti abrumada. En este mundo de
lobos, es raro encontrar un amigo... un amigo realmente sincero... 0 €so
pensaba yo. En fin, para abreviar lo mas posible, hube de aprender a mi costa
que el circuito de las conferencias es algo muy parecido al negocio del
espectaculo: el sofa del reparto y demas. ¢Entiendes lo que quiero decir?

—¢He de creer esta egregia ofensa contra el buen gusto que estoy
leyendo? —preguntd Ignatius a la flotante jabonera—. jEsta chica es una
absoluta desvergonzada!

Me encuentro de nuevo con el hecho de que mi cuerpo atrae a algunas
personas mas que mi inteligencia.

—iJo juum! —suspiré Ignatius.

Personalmente, me dan ganas de desenmascarar a este falso «cantante
popular» gque supongo esta en este momento aprovechandose de alguna otra

* Blancos anglosajones protestantes. (N. de los Ts.)



joven liberal militante. Alguien que conozco dijo que habia oido que ese tipo
en realidad «no era un cantante folk sino un bautista de Alabama». Qué
farsante, amigo. Asi que luego revisé el folleto que me habia dado y descubri
que lo habia impreso el Ku Klux Klan. Esto te dara idea de las sutilezas
ideoldgicas con que tenemos que enfrentarnos hoy en dia. A mi me habia
parecido un buen folleto liberal. En fin, he tenido que humillarme escribiendo
al director de La nueva democracia para decirle que el folleto, aunque
interesante, estaba escrito por gente inaceptable. En fin, los WASP golpearon
de nuevo, y esta vez me alcanzaron. El incidente me record6 aquella vez de
Parque Poe en que la ardilla a la que estaba dando de comer resultd ser en
realidad una rata que, a primera vista, podria haber confundido con una ardilla
cualquiera. En fin, vivir para ver. Este farsante me dio una idea. Siempre se
puede aprender algo de los desgraciados. Decidi preguntar aqui en el «Y» si
podria disponer del auditorio una noche. Al poco tiempo, me dijeron que si,
que no habia inconveniente. Por supuesto, el publico aqui arriba, en el «Y» del
Bronx, probablemente sea un poco parroquial, pero si me va bien en la
conferencia, podria acabar un dia hablando en el «Y» de la avenida Lexington,
donde siempre exponen sus puntos de vista grandes pensadores como Norman
Mailer y Seymour Krim. Nada se pierde con intentarlo.

Espero que estés trabajando en la resolucion de tus problemas
personales, Ignatius. ¢Se ha agudizado la paranoia? La base de la paranoia es,
segun mi opinion, el hecho de que siempre estés encerrado en esa habitacion y
has empezado a recelar del mundo externo. No sé por qué insistes en vivir ahi
abajo con los caimanes. A pesar de la revision completa que esta pidiendo a
gritos tu psique, tienes un cerebro que podria crecer y florecer realmente aqui
en Nueva York. Pero, en estas circunstancias, estas destruyéndote vy
destruyendo tu inteligencia. La ultima vez que te vi, cuando pasé por ahi
procedente de Mississippi, estabas muy mal. Probablemente hayas empeorado
viviendo en esa vieja casa miserable con tu madre como Unica compafiia. ¢ES
que tus impulsos naturales no te piden a voces desahogo? Una aventura
amorosa bella e importante te transformaria, Ignatius, estoy segura. Las
grandes ataduras edipicas que te inmovilizan estan asediando tu cerebro y
destruyendote.

No creo que sean mas progresistas tampoco tus ideas socioldgicas o
politicas. ¢Has abandonado aquel proyecto de formar un partido politico o
nombrar un candidato para presidente por derecho divino? Recuerdo que
cuando por fin te conoci y ataqué tu apatia politica, me saliste con esa idea.
Yo sabia que era un proyecto reaccionario, pero indicaba al menos que
comenzabas a forjarte una cierta conciencia politica. Escribeme hablandome
de ese asunto, por favor. Estoy muy preocupada. En este pais necesitamos un



sistema tripartidista y creo que los fascistas estan fortaleciéndose cada dia
mas. Ese Partido del Derecho Divino seria un grupo marginal que desviaria
una gran parte del voto fascista.

En fin, he de dejarte. Espero que la conferencia sea un éxito. TU, sobre
todo, te beneficiarias mucho de su mensaje. Por cierto, si alguna vez te decides
a activar el movimiento del Derecho Divino, puedo ayudarte algo a organizar
un capitulo aqui arriba. Sal de esa casa, Ignatius, por favor, y entra en el
mundo que te rodea. Me preocupa tu futuro. Has sido siempre uno de mis
intereses mas importantes, y tengo mucho interes en saber de tu estado mental
actual, asi que, por favor, sal de esa camay escribe.

M. Minkoff

Mas tarde, la arrugada piel rosa envuelta en la vieja bata de franela,
sujeta con un imperdible en las caderas, Ignatius se sentdé a la mesa de su
cuarto y cargd la pluma estilografica. Su madre hablaba por teléfono con
alguien en el pasillo, y decia:

—Y me gasté hasta el Gltimo céntimo del dinero del seguro de su pobre
abuela Reilly para que pudiera seguir en la universidad. ¢Verdad que es
horrible? Todo ese dinero tirado a la basura.

Ignatius eructo y abrié un cajon para buscar el papel de cartas que creia
tener aun; alli encontr6 el yo-yo que le habia comprado al filipino que los
habia estado vendiendo por el barrio hacia unos meses. En un lado del yo-yo
habia una palmera que habia grabado el filipino a peticién de Ignatius.
Ignatius solté el yo-yo hacia abajo, pero el cordel se rompio y el yo-yo
repiqueted por el suelo y fue a ocultarse debajo de la cama, donde aterrizé
sobre un montén de cuadernos Gran Jefe y revistas viejas. Quitandose del
dedo el trozo de cordel que le colgaba, hurgd de nuevo en el cajon y encontrd
al fin una hoja de papel con el membrete de Levy Pants.

Querida Myrna:

He recibido tu ofensivo comunicado. ¢Crees en serio que tengo interés
por tus grotescos encuentros con subhumanos como cantantes populares? En
todas tus cartas parece haber alguna referencia a las ruindades de tu vida
personal. Limitate, por favor, a tratar problemas y temas de interés. Asi me
ahorrarés, al menos, las cosas indecentes y ofensivas. He de decirte, sin
embargo, que el simbolismo de la rata y la ardilla, o la rata-ardilla, o la ardilla-
rata fue evocador y excelente sin duda.

En la noche oscura de esa dudosa conferencia, el inico miembro de tu
publico serd seguramente algun viejo bibliotecario desesperadamente solo que
vea luz en la ventana de la sala y entre ilusionado con la esperanza de escapar



al frio y a los horrores de su infierno personal. Alli en el auditorio, sentado, el
cuerpo encogido, solo ante el podio, tu voz nasal resonando entre las sillas
vacias y el repiqueteante hastio, la confusion y la referencia sexual han
penetrado cada vez mas profundamente en el pelado craneo del pobre
desdichado, confundido hasta el punto de la histeria, que se exhibira, sin duda,
blandiendo su hosco 6rgano a modo de baston, desesperado contra el sonido
tétrico que resuena insistente sobre su cabeza. Yo en tu lugar, cancelaria
inmediatamente esa conferencia; estoy seguro de que el director del «Y»
aceptara tu renuncia muy gustoso, sobre todo si ha tenido ya ocasion de ver
ese desagradable cartel que sin duda esta ya pegado a todos los postes
telefonicos del Bronx.

Los comentarios sobre mi vida personal no los solicité y revelan una
asombrosa falta de buen gusto y de decencia.

En realidad, mi vida personal ha experimentado una metamorfosis. En
la actualidad, estoy relacionado de un modo muy vital con la industria de la
comercializacin de alimentos, y dudo, en consecuencia, muy seriamente, que
tenga mucho tiempo .en el futuro para mantener una correspondencia contigo.

Solicitamente,

Ignatius



OCHO

—Déjala sola —dijo el sefior Levy—. Mira, intenta dormir.

—¢Dejarla sola? —la sefiora Levy incorporé a la sefiorita Trixie en el
sofa de nylon amarillo—. ¢Es que no te das cuenta, Gus, de que ésa es la
tragedia de la vida de esta pobre mujer. Que siempre la han dejado sola. Que
no le han hecho caso nunca. Ella necesita a alguien, necesita amor.

—Uf.

La sefiora Levy era una mujer de intereses e ideales elevados. A lo largo
de los afios, se habia entregado apasionadamente al bridge, a las violetas
africanas, a Susan y Sandra, al golf, a Miami, a Fanny Hurst y a Hemingway,
a los cursos por correspondencia, a las peluqueras, al sol, a las comidas de
gourmet, al baile de saldn y, en los Gltimos afios, a la sefiorita Trixie. Siempre
habia tenido que conformarse con actuar con la sefiorita Trixie a distancia, una
situacion insatisfactoria para poner en practica el plan bosquejado en el curso
de psicologia por correspondencia, cuyo examen final habia suspendido
estrepitosamente. La escuela por correspondencia se habia negado a darle ni
siquiera un cero. Pero ahora que la sefiora Levy habia jugado bien sus cartas
en lo relativo al despido del joven idealista, tenia a la sefiorita Trixie en propia
y arrugada carne, visera, playeros y todo. El sefior Gonzélez habia concedido
muy gustoso vacaciones indefinidas a su ayudante de contabilidad.

—Senorita Trixie —dijo dulcemente la sefiora Levy—. Despierte.

La sefiorita Trixie abrio los o0jos, jadeo:

—¢Estoy jubilada?

—No, querida.

—¢Como? —mascullé la sefiorita Trixie—. jYo0 crei que ya estaba
jubilada!

—Seforita Trixie, usted cree que estad vieja y cansada. Eso es muy
malo.

—¢Quién?

—Usted.

—Oh. Lo estoy. Estoy muy cansada.

—¢No ve? —dijo la sefiora Levy—. Esta todo en su cabeza. Lo que
tiene usted es psicosis de edad. Aun es una mujer muy atractiva. Debe decirse
usted: «Aun soy atractiva. Soy una mujer muy atractiva.»

La sefiorita Trixie exhalo un sonoro ronquido sobre el pelo lacado de la
sefiora Levy.

—¢Quieres dejarla en paz, por favor, doctor Freud? —dijo furioso el



sefior Levy, alzando la vista de un Sports Illustrated—. Casi tengo ganas ya de
que vuelvan a casa Susan y Sandra para que puedas entretenerte con ellas.
¢Qué fue de tu partida de canasta?

—No me hables, fracasado. ;Coémo puedo jugar a la canasta cuando hay
aqui una psicépata con problemas?

—¢Psicopata? Esta mujer esta senil. Tuvimos que parar en unas treinta
gasolineras por el camino. Al final me cansé de salir del coche y ensefarle
cuél era el aseo de caballeros y cudl el de sefioras, asi que la dejé elegir a ella.
Estableci un sistema. La ley de los promedios. Aposte por ella y el resultado
fue, mas o menos, de cincuenta a cincuenta.

—No me expliques mas —advirtio la sefiora Levy—. Ni una palabra
maés. Es demasiado tipico. Permitir a esta compulsiva anal hacer el ridiculo de
ese modo.

—¢No ponen ahora la emisién de Laurence Welk? —pregunté de
pronto la seforita Trixie.

—No, querida, tranquilicese.

—Es sébado.

—Todavia no es la hora. No se preocupe. Digame, ¢qué suefia?

—No me acuerdo en este momento.

—Inténtelo —dijo la sefiora Levy, tomando como notas en su agenda
con un lapiz automatico que tenia un diamante falso—. Debe usted intentarlo,
sefiorita Trixie. Tiene alterado el juicio, querida mia. Es usted como una
tullida.

—Puede que sea vieja, pero no estoy tullida —dijo furiosa la sefiorita
Trixie.

—Oye, estas poniéndola nerviosa, Florence Nightingale —dijo el sefior
Levy—. Con tanto que sabes de psicoanalisis, estas destrozando lo poco que
queda ya en esa cabeza. Ella lo Unico que quiere es jubilarse y dormir.

—TU has destrozado va tu vida. No hagas lo mismo con la suya. No es
un caso de jubilacién. Hay que conseguir que se sienta deseada, que se sienta
necesaria y querida...

—iEnciende esa maldita tabla de ejercicios y déjala echar una siesta!

—Crei que estabamos de acuerdo en no meter la tabla en esto.

—D¢jala en paz, déjame en paz. Vete a montar en tu bici fija.

—iSilencio, por favor! —cro0 la sefiorita Trixie, frotandose los 0jos

—Tenemos que hablar en un tono agradable delante de ella —
cuchicheo la sefiora Levy—. Las voces estentoreas, las discusiones, sélo haran
que se sienta mas insegura.

—De acuerdo. Tranquilidad Silencio. Y saca a ese vejestorio de mi sala.

—Bien, hombre, bien. Piensa en ti s6lo, como siempre. Si tu padre te



pudiera ver hoy —los parpados aguamarina de la sefiora Levy se alzaron en un
gesto de horror—. Un playboy apolillado a la caza de emociones.

—¢Emociones?

—Callense de una vez —avisé la sefiorita Trixie—. En mala hora me
trajeron aqui. Se estaba mucho mejor alli con Gomez. Aquello era mucho mas
bonito y mucho mas tranquilo. Si se trata de una inocentada, no me parece
divertida —mir¢ al sefior Levy con sus 0jos reumaticos—. Usted es el tipo que
despidié a mi amiga Gloria. Pobre Gloria. La persona mas amable que trabajo
en esa oficina.

—iOh no! —Ia sefiora Levy suspird; luego, se volvio a su marido—.
¢Asi que soOlo habias despedido a una persona, eh? ¢Y esa Gloria? Una
persona que trata a la sefiora Trixie como a un ser humano. Una persona que
es amiga suya. ¢ Tu sabes esto? ¢ Te interesa? Oh, no. Para ti, Levy Pants igual
podria estar en Marte. Llegas un dia alli de la pista de carreras y echas a
Gloria de una patada. —¢Gloria? —pregunto el sefior Levy— jYo0 no despedi
a ninguna Gloria!

—iSi, si que lo hizo! —qgorjed la sefiorita Trixie—. Lo vi con mis
propios 0jos. La pobre Gloria era la bondad misma, recuerdo que me regald
unos calcetines y un bocadillo de mortadela.

—¢ Calcetines y un bocadillo de mortadela? —el sefior Levy silbo entre
dientes—. Dios santo.

—Muy bien —qgritd la sefiora Levy—. Bdarlate de esta criatura
menospreciada. No me cuentes todo lo que hiciste en Levy Pants. No podria
soportarlo. No les explicaré a las chicas lo de Gloria. No comprenderian que
pudiese existir un corazén como el tuyo. Son demasiado inocentes.

—Si, mejor sera que no intentes hablarles de Gloria —dijo furioso el
sefior Levy—. Si sigues con esta estupidez, acabaras en la playa de San Juan
con tu madre riéndose y nadando y bailando alli.

—¢Me amenazas acaso?

—iCallense ya! —grufid mas alto la sefiorita Trixie—, Quiero volver a
Levy Pants ahora mismo.

—¢Lo ves? —dijo la sefiora Levy a su marido—. Ya oyes que desea
trabajar. Y t0 quieres destrozarla jubilandola. Gus, por favor. Busca ayuda.
Acabarad muy mal si no.

La sefiorita Trixie buscaba la bolsa de trapos que habia llevado alli
como equipaje.

—\Venga, venga, sefiorita Trixie —dijo el sefior Levy como si estuviera
Ilamando a un gatito—. VVamos a por el coche.

—Gracias a Dios —suspir0 la sefiorita Trixie.

—jQuitale las manos de encima! —chillo la sefiora Levy.



—Ni siquiera me he levantado de mi asiento —contesto su marido.

La sefiora Levy empujé de nuevo al sofa a la sefiorita Trixie v dijo:

—\Vamos, quedese ahi. Necesita usted ayuda.

—No de ustedes —mascullo la sefiorita Trixie—. Déjeme levantarme.

—Déjala levantarse.

—Por favor —la sefiora Levy alz6 en gesto de advertencia una mano
rolliza y ensortijada—. No te preocupes por esta criatura menospreciada a
quien he tomado bajo mi proteccion. Tampoco te preocupes por mi. Olvida a
tus hijitas. Stbete a tu coche deportivo y vete. Hay una regata esta tarde. Mira,
puedes ver las velas desde la ventana panordmica que he hecho instalar con el
dinero que tanto trabajo le costo ganar a tu padre.

—NMe vengaré de ustedes —mascullé k sefiorita Trixie desde el sofa—.
Ya veran, ya.

Intentd levantarse, pero la sefiora Levy la tenia bien sujeta al nylon
amarillo.

Cada dia estaba peor del catarro, y cada vez que tosia sentia un vago
dolor en los pulmones que persistia instantes después de que la tos le hubiera
resecado el pecho y la garganta. El patrullero Mancuso se limpid la boca de
saliva e intentd expulsar la flema que tenia en la garganta. Una tarde habia
tenido una sensacion tan profunda de claustrofobia, que habia estado a punto
de desmayarse en la cabina. Ahora, creia que iba a desmayarse del mareo que
le producia el catarro. Apoyo la cabeza en una de las paredes de la cabina un
instante y cerr6 los ojos. En los parpados veia flotar nubes rojas y azules.
Tenia que capturar a algun delincuente y salir de aquella sala de espera antes
de que la tiritera se hiciera tan grave que tuviera que llevarle y traerle todos
los dias a la cabina el propio sargento. Siempre habia tenido la esperanza de
obtener una mencién honorifica en el cuerpo, pero ¢qué honor habia en morir
de neumonia en la sala de espera de una estacion de autobuses? Hasta sus
parientes se reinan. ¢Qué les dirian sus hijos a sus amigos en la escuela?

El patrullero Mancuso contempld las baldosas del suelo. Las veia
desenfocadas. Sinti0 panico. Las mir6 mas fijamente y vio que aquel
desenfoque era debido a la humedad, que formaba una pelicula gris sobre casi
toda la «superficie de la sala de espera. Mir6 de nuevo La consolacion por la
filosofia, abierta en su regazo, y pasé una pagina lacia y humeda. El libro
estaba deprimiéndole ain mas. El tipo que lo habia escrito acababa torturado
por orden del rey, segun decia el prefacio. El tipo que escribia aquello



acabaria con algo clavado en la cabeza. Al patrullero Mancuso le daba pena el
tipo aquel y se sentia obligado a leer lo que habia escrito. Hasta el momento,
solo habia logrado avanzar unas veinte paginas, y empezaba a preguntarse si
aquel Boecio no seria jugador. Siempre hablaba del destino y de la suerte y de
la rueda de la fortuna. En fin, no era precisamente de esos libros que te hacen
ver el lado bueno de la vida.

Tras unas cuantas frases, el pensamiento del patrullero Mancuso
comenzo a divagar. Mir6 por la rendija de IH puerta de la cabina, que dejaba
siempre abierta unos centimetros para poder ver quién utilizaba los urinarios,
los lavabos y la caja de las toallitas de papel. Alli, en los lavabos, estaba el
mismo tipo que el patrullero Mancuso habia estado viendo aparecer todos los
dias. Observo las elegantes botas que iban y venian del lavabo a la caja de
toallitas de papel. El chico se apoyd en el lavabo y empez6 a dibujarse en el
dorso de las manos con un boligrafo. Eso podria significar algo, pensé el
patrullero Mancuso.

Abrio la cabina y se acerc6 al muchacho. Tosiendo, logré decir
afablemente:

—¢Qué andas escribiéndote en la mano, chico?

George mird el mondculo y la barba que aparecian junto a su codo y
dijo:

—L &rgate si no quieres que te pegue una patada en los huevos.

—Llama a la policia —dijo burlon el patrullero Mancuso.

—No —contestd George—. Largate. No quiero lios.

—¢ Tienes miedo a la policia?

George se preguntd quién seria aquel chiflado. Ya bastaba con el
vendedor de salchichas.

—L argate de una vez, imbécil. No quiero problemas con la policia.

—¢No quieres problemas con la policia? —pregunté muy satisfecho el
patrullero Mancuso.

—No, ni tampoco con un chiflado como ta —dijo George, mirando el
0jo acuoso que habia tras el mondculo, y la humedad de la boca en la barba.

—~Quedas detenido —tosié el patrullero Mancuso.

—¢Queé? Tu estas loco.

—Patrullero Mancuso. Policia secreta —frente a los granos de George
relampagueo una placa—. Acompariame.

—¢Pero por qué demonios me detiene usted? Estoy aqui sin hacer nada
—protestd nervioso George—. No he hecho nada. ;Qué es esto?

—Eres sospechoso.

—¢Sospechoso de qué? —preguntd aterrado George.

—ijAja!l —mascullo el patrullero Mancuso—. Tienes mucho miedo,



ieh?

Y se dispuso a coger a George por el brazo y a esposarle, pero George
le arrancO de debajo del brazo La consolacion por la filosofia y le pegd con
ella en la cabeza. Ignatius habia comprado una edicion de tirada limitada,
grande y elegante, de la traduccién inglesa, y todos los quince dolares que
valia golpearon al patrullero Mancuso en la cabeza con la fuerza de un
diccionario. El patrullero Mancuso se agacho para recoger el monoculo, que
se le habia caido del ojo. Cuando se incorpord, vio que el muchacho escapaba
corriendo por la puerta de la sala de espera con el libro en la mano. Quiso
correr detrds, pero le dolia demasiado la cabeza. Volvio a descansar a la
cabina sintiéndose aun mas deprimido. ¢;Qué iba a decirle a la sefiora Reilly de
lo del libro?

George abrio el armario de la sala de espera de la estacion de autobuses
lo mas rapido que pudo y sacé los paquetes envueltos en papel marrén que
tenia alli guardados. Sin cerrar la puerta del arma-rito, salié corriendo por la
Calle Canal y enfilé luego hacia el distrito comercial del centro, mirando por
encima del hombro para ver si aparecian la barba y el monoculo. Pero no
aparecio tras él barba alguna.

Habia sido mala suerte. Aquel policia se pasaria toda la tarde vigilando
la estacion de autobuses, buscandole. ¢Y qué haria al dia siguiente? La
estacion de autobuses ya no era un sitio seguro; quedaba ya terminantemente
prohibido para él.

—Esa condenada sefiorita Lee —dijo en voz alta, caminando aun lo mas
deprisa posible. Si no fuese como es, no habria pasado esto. Podria haber
despedido a ese negro, y podria haber seguido recogiendo los paquetes a la
hora de siempre, a las dos. Habian estado casi a punto de detenerle. Y todo
porque tenia que dejar el paquete en la estacion de autobuses, todo porque
tenia que andar ahora con €l durante dos horas todas las tardes. ;Ddonde podia
guardar algo como aquello? Era agotador andar toda la tarde con aquel
paquete debajo el brazo. Su madre siempre estaba en casa, asi que alli no
podia llevarlo.

—Esa zorra desgraciada —murmur6é George. Volvié a colocarse los
paquetes debajo el brazo y entonces se dio cuenta de que llevaba también el
libro que le habia quitado al policia. Robarle a un policia. Esa era buena,
también. La sefiorita Lee le habia encargado un libro que necesitaba. George
miro el titulo, La consolacion por la filosofia. Bueno, la Lee ya tenia su libro.

Santa Battaglia probd una cucharada de la ensalada de patatas, limpié la



cuchara con la lengua y la coloco pulcramente sobre una servilleta de papel
junto a la ensaladera. Chupando los fragmentos de perejil y de cebolla que le
habian quedado entre los dientes, le dijo a la foto de su madre que habia en \;,
repisa de la chimenea:

—Les va a encantar. Nadie hace la ensalada de patatas como Santa.

La sala estaba casi dispuesta ya para la fiesta. Sobre la vieja radio habia
dos botellines ce Early Times y una caja de seis botellas de Seven-Up. El
fonografo que le habia pedido prestado a su sobrina, descansaba sobre el
gastado lindleo en el centro de la habitacion. El corddn se elevaba hasta la
arafa, donde estaba enchufado. En ambos extremos del sofa rojo de felpa
habia dos bolsas de patatas fritas de tamafio gigante. Del tarro de aceitunas
abierto salia un tenedor. El tarro lo habia colocado en una bandejita encima de
una cama plegable de ruedas, plegada y cubierta.

Santa cogi0 la fotografia de la repisa de la chimenea, en la que se veia a
una anciana cefiuda, de vestido y medias negros, de pie, en una oscura calleja
pavimentada con conchas de ostras.

—Pobre mama —dijo sentimentalmente Santa, dandole a la foto un
beso himedo y sonoro; la grasa del cristal que cubria la foto indicaba la
frecuencia de estos arrebatos afectuosos—. TU si que las pasaste negras,
madre.

Los ojos sicilianos parecian relumbrar como puras brasas, mirando a
Santa desde la foto, que parecia cobrar vida.

—La unica foto tuya que tengo, mama, y estas de pie en una calleja.
Hay que ver qué verglienza.

Santa suspirdé lamentando tanta injusticia y dejé la fotografia en la
repisa, entre el cuenco de fruta de cera y el ramo de zinias de papel y la
imagen de la Virgen Maria y la figurita del Nifio Jesus de Praga. Luego volvio
a la cocina a por mas cubitos de hielo y a buscar una silla de cocina. Tras
volver con la silla y una neverita de campo con cubitos de hielo, coloco sus
mejores vasos de mermelada en la repisa, junto a la foto de su madre. La
proximidad de la foto la impulsé a cogerla y besarla de nuevo, con lo que el
cubo de hielo que tenia en la boca rechind contra el cristal.

—Todos los dias rezo una oracion por ti, querida —Ile dijo a la foto, sin
que viniera mucho a cuento, sosteniendo el cubito de hielo con la lengua—. Y
puedes estar segun de que habra siempre una vela encendida por ti en St. Ode.

Alguien llam¢ en las persianas de la entrada. Al posar precipitadamente
la fotografia, Santa la hizo caer de frente.

—ilrene! —chill6 cuando abrié la puerta y vio a la vacilante sefiora
Reilly en las escaleras, y a su sobrino, el patrullero Mancuso, abajo, en la
acera—. Entra, mujer. jQué elegante estas!



—Gracias, cielo —dijo la sefiora Reilly—  jUf! Ya se me habia
olvidado lo que se tarda en llegar aqui. Angelo y yo nos hemos tirado casi una
hora en ese coche.

—Es el trafico. Eso es, si —propuso el patrullero Mancuso.

—AYy qué horror, qué catarro —dijo Santa—. Ay, Angelo. Deberias
decir en la comisaria que te saquen de esos retretes. ¢ Donde esta Rita?

—No tenia ganas de venir. Tenia jaqueca.

—En fin, no me extrafia, encerrada en esa casa todo el dia con esos
crios —dijo Santa—. Tendria que salir mas, Angelo. ¢Qué es lo qué le pasa a
esa chica?

—Nervios —contesté Angelo, con tristeza—. Tiene un problema
nervioso.

—Los nervios son algo terrible —dijo la sefiora Reilly—. ¢Sabes lo qué
paso, Santa? Angelo perdio el libro que le dejé Ignatius. Que lastima, mujer.
No me importa lo del libro, pero no hay que decirselo a Ignatius. Menudo lio
tendriamos.

La sefiora Reilly se llevo el dedo a los labios para indicar que lo del
libro debia mantenerse para siempre en secreto.

—Bueno, clame el abrigo, anda —dijo Santa diligentemente, casi
arrancandole a la sefiora Reilly el viejo abrigo de lana de entretiempo, color
purpura. Estaba decidida a que el fantasma de Ignatius J. Reilly no asediara su
fiesta como tantas veladas de bolos.

—Tienes una casa preciosa. Santa —dijo la sefiora Reilly,
respetuosamente —. Y qué limpia.

—Si. pero quiero comprar linéleo nuevo para la sala. ¢ Has usado alguna
vez cortinas de papel, querida? No quedan nada mal. Vi unas preciosas en
Maison Blanche.

—Yo compré una vez unas cortinas de papel preciosas para la
habitacion de Ignatius, pero él las arrancé vy las tird. Dice que son un aborto.
¢Verdad que es horrible?

—Cada cual tiene sus gustos —se apresure a decir Santa.

—Ignatius no sabe que vine esta noche aqui. Le dije que iba a una
novena.

—Angelo, preparale a Irene algo de beber. Y témate td un poco de
whisky, te ird bien para ese catarro. Tengo unas cocacolas en la cocina.

—A Ignatius no le gustan las novenas, tampoco. No le gusta nada a ese
muchacho. La verdad es que ya me estoy hartando de Ignatius, aunque sea mi
hijo.

—Preparé una ensalada de patatas exquisita, ya veréis. Ese sefior me
dijo que le gustaban las ensaladas de patata.



—Tendrias que ver esos uniformes grandes que me trae para lavar. Y
las instrucciones que me da sobre como tengo que lavarlos. Parece que
vendiera ese jabdn en polvo de la tele. La verdad es que parece como si le
gustase realmente andar por la calle tirando de ese carro.

—NMira a Angelo, mujer, mira qué cosa tan barbara nos esté preparando.

—¢ Tienes aspirinas, Santa?

—Oh, vamos, Irene. "Qué clase de fiesta va a ser ésta? Bebe un poco.
Espera hasta que venga ese sefior. Tenemos que divertirnos. Mira, tl y ese
sefior podeis bailar aqui mismo delante del fondgrafo.

—¢Bailar? No me apetece bailar con ningun viejo. Ademas, se me
hincharon los pies esta tarde mientras planchaba las batas de Ignatius.

—Irene, no puedes desilusionarle, chica. Tendrias que haber visto la
cara que puso cuando le invité a la puerta de la iglesia. Pobre viejo. Apuesto a
que nadie le invita.

—El queria venir, ¢no?

—¢Que si queria venir? Me pregunto si tenia que venir de traje.

—¢ Y t0 qué le dijiste?

—Bueno, pues yo le dije «Pdngase lo que quiera, sefior mio».

—Oh, qué detalle —Ila sefiora Reilly baj6é la vista hacia su traje de
fiesta, de tafetan verde—. Ignatius me pregunto por qué llevaba un traje de
fiesta para ir a la novena. Estaba sentado en su cuarto escribiendo disparates y
le digo «¢;Qué estas escribiendo ahora, chico?». Y él dice: «Escribo sobre lo
que es ser vendedor de salchichas.» ¢Verdad que es horroroso? ¢Quién va a
querer leer una historia como esa? ¢Sabes cuanto trajo hoy a casa de ese sitio
de las salchichas? Cuatro doélares. ;Como voy a pagarle yo a ese hombre,
dime?

—NMira. Angelo nos ha preparado un combinado estupendo.

La sefiora Reilly tomé un vaso de mermelada de la mano de Angelo y
bebid la mitad de dos tragos.

—¢De ddnde has sacado ese gramo6fono tan bonito, querida?

—¢Cbmo dices? —preguntd Santa.

—Ese chisme que tienes ahi en el suelo.

—Es de mi sobrinita. Una chica preciosa. Se ha licenciado ahora en el
instituto de St. Odo y ha conseguido ya un trabajo de vendedora, un trabajo
estupendo.

—¢Te das cuenta? —dijo muy excitada la sefiora Reilly—. Apuesto a
que se las arregla mejor que Ignatius.

—Dios santo, Angelo —dijo Santa—. Deja ya de toser. Echate ahi y
descansa hasta que llegue ese sefior.

—Pobre Angelo -—dijo la sefiora Reilly, después de que el patrullero



saliera de la habitacion—. Es buenisimo, desde luego. Hay que ver qué buenos
sois los dos conmigo. Y pensar que nos conocimos cuando él intentaba
detener a Ignatius.

—No sé como no ha llegado ya ese sefior.

—A lo mejor es que no viene, Santa —la sefiora Reilly termin6 su
bebida—. VVoy a prepararme otro si no te importa, querida. Tengo problemas.

—Hazlo, chica, hazlo. Yo voy a llevar tu abrigo a la cocina y a ver qué
tal estd Angelo. Vaya gente méas alegre que tengo hasta ahora en mi fiesta.
Espero que ese sefior no se caiga y se rompa una pierna por el camino.

En cuanto salié Santa, la sefiora Reilly se llen6 el vaso con whisky y
afiadio un chorrito de Seven-Up. Luego cogid la cuchara, probo con ella la
ensalada de patatas y, Enripidndola bien con los labios, volvié a colocarla
~obre la servilletita de papel. La familia de la otra mitad de la casi doble de
Santa comenzo en aquel momentd a desencadenar lo que parecia un motin.
Tras dar un sorbo al vaso, la sefiora Reilly pego la oreja a la pared e intento
filtrar algan significado de todo el guirigay.

—Angelo esta tomando un poco de medicina para el catarro —dijo
Santa al volver a la sala.

—Tenéis unas paredes estupendas en esta casa, chica —dijo la sefiora
Reilly, incapaz de entender el por qué de la discusion que se desarrollaba al
otro lado de la pared—. Ojala viviéramos aqui Ignatius y yo. La sefiorita
Annie no tendria motivos para quejarse.

—¢Donde estara ese sefior? —preguntd Santa a las persianas de la
entrada.

—A lo mejor no viene.

—A lo mejor se le ha olvidado.

—Eso es lo que pasa con los viejos, querida.

—No es tan viejo, Irene.

—¢Qué edad tendra?

—Debe andar ya rondando los setenta, me imagino'.

—Bueno, entonces no es tan viejo. Mi pobre tia Marguerite, la que te
conte que le pegaron los chicos para quitarle el bolso, anda por los ochenta —
la sefiora Reilly terminé su bebida—. Quiza se haya ido a ver una pelicula o
algo asi. Santa, ¢te importaria que me sirviera otro?

—ilrene! Mujer, vas a caerte redonda. No quiero presentarle a ese sefior
tan amable a una persona borracha.

—NMe serviré solo un poquito. Hoy estoy tan nerviosa.

La sefiora Reilly se echd una buena dosis de whisky en el vaso y se
sento otra vez, aplastando una de las bolsas gigantes de patatas fritas.

—Oh, Sefior, ¢qué he hecho ahora?



—Acabas de espachurrarme las patatas —dijo Santa, algo irritada.

—Oh, ahora se habran quedado todas hechas migas —dijo la sefiora
Reilly, sacandose la bolsa de debajo —examind el aplastado celofan—. Oye,
Santa, ¢qué hora tienes? Ignatius dice que esta seguro de que los ladrones
entraran en casa esta noche y tengo que irme pronto.

—\Vamos, Irene, calma. Acabas de llegar.

—Si quieres que te diga la verdad, Santa, no creo que quiera conocer a
ese sefor.

—Bueno, pues ahora ya es demasiado tarde.

—Si, pero ¢qué vamos a hacer ese sefior y yo? —preguntd recelosa la
sefiora Reilly.

—\Vamos, Irene, tranquilizate de una vez, mujer. Estds poniéndome
nerviosa a mi. Lamento haberte pedido que vinieras —Santa apartd un
momento el vaso de los labios de la sefiora Reilly—. Escucha: tu tenias artritis
v estabas muy mala. La bolera te ayudé a curarte, ;no? Te pasabas las noches
metida en casa con ese chico loco hasta que aparecié Santa, ;,no? Ahora, hazle
caso a Santa, preciosa. Supongo que no quieres acabar completamente sola
con ese Ignatius. Ese viejo tiene algo de dinero, al parecer. Viste bien. Te
conoce de algo. Le gustas —Santa mird a la sefiora Reilly a los ojos—. jEse
viejo puede pagar tu deuda!

—¢Si? —Ia sefiora Reilly no habia pensado en ello; el viejo paso de
pronto a ser algo mas atractivo—. ;Y es limpio?

—Claro que es limpio —dijo Santa irritada—. ¢(Crees que voy a
presentarle a mi amiga a un vagabundo?

Alguien llamo6 quedamente a las persianas de la puerta de entrada.

—Oh, seguro que es él —dijo avidamente Santa.

—Dile que tuve que irme, querida.

—¢Irte? ¢ Adonde vas a irte, Irene? Si ese hombre esta en la puerta.

—Es él, ¢;verdad?

—Déjame que mire.

Santa abrid la puerta y ech6 hacia afuera las persianas.

—Hola, sefior Robichaux —dijo en la noche a alguien a quien la sefiora
Reilly no podia ver—. Estadbamos esperandole. Aqui mi amiga la sefiorita
Reilly estaba preguntando donde estaria usted. Pase, pase, que ahi fuera hace
frio.

—Si, sefiorita Battaglia, siento haber llegado un poco tarde, pero tuve
que dar un paseo por el barrio con mis nietecitos. Rifaban unos, rosarios de las
hermanas.

—Estoy enterada, si —dijo Santa—. Compré el otro dia un nimero. Me
lo vendid un chiquillo. Son unos rosarios preciosos. Una sefiora que conozco



gand el motor fuera-borda que rifaron las hermanas el afio pasado.

La sefiora Reilly estaba sentada en el sofa, inmdvil, mirando fijamente
su vaso, como si acabara de descubrir una cucaracha flotando en él.

—ilrene! —qrit6 Santa—. ¢(Qué haces, chica? Di «Hola» al sefior
Robichaux.

La sefiora Reilly alz6 la vista y reconocio al viejo al que habia detenido
el patrullero Mancuso delante de D. H. Holmes.

—NMe alegro de conocerle —dijo la sefiora Reilly al vaso.

—Quiza la sefiorita Reilly no se acuerde —Ile dijo el sefior Robichaux a
Santa, que resplandecia de felicidad—. Pero ya nos conocemos.

—iVaya, pensar que ustedes dos son viejos amigos! —dijo Santa muy
feliz—. Qué pequefio es el mundo.

—Ay, vi, yi, yi —dijo la sefiora Reilly, la voz ahogada por la
angustia—. Oh la la.

—¢Se acuerda usted? —dijo el sefior Robichaux—. Fue en el centro,
junto a Holmes. Aquel policia intentaba llevarse a su chico, pero me llevé a mi
en su lugar.

Santa enarco las cejas sorprendida.

—iOh, si! —dijo la sefiora Reilly—. Creo que ya me acuerdo. Un poco.

—Pero no fue culpa suya, sefiorita Reilly. Fueron ellos, los policias.
Son todos una pandilla de comunistas.

—No tan alto —advirtio la sefiora Reilly—. Las paredes son muy finas
en esta casa.

Y, tras decir esto, movié el codo y derribd del brazo del sofa su vaso
vacio.

—iOh, sefior! Santa, quiza debieras decirle a Angelo que se fuese. Yo
ya cogeré un taxi. Dile que se vaya por la parte de atras. Es més facil para él,
¢comprendes?

—VYa entiendo lo que quieres decir, querida —Santa se volvié al sefior
Robichaux—. Escuche, cuando nos vio a mi amiga y a mi alli en la bolera, no
iba con nosotras ningin hombre, ;verdad?

—Ustedes, sefioras, estaban solas.

—¢No fue ésa la noche en que A. se hizo detener? —cuchiched la
sefiora Reilly a Santa.

—Oh, si, Irene. Tu pasaste a recogerme en tu coche. Acuerdate que se
solto el parachoques del todo, justo enfrente de la bolera.

—Si, si. Lo puse en el asiento de atras. Ignatius fue el que me hizo
destrozar ese coche, me ponia tan nerviosa desde el asiento de atras.

—Oh, no —dijo el sefior Robichaux—. Lo Unico que no puedo soportar
es un mal perdedor o un mal deportista.



—Si alguien me hace una cochinada —continué Santa— yo procuro
poner la otra mejilla, ¢sabe lo que quiero decir? Esa es la forma cristiana de
actuar. ¢Verdad que si, Irene?

—Claro que si, querida —ratific6 calurosamente la sefiora Reilly—.
Santa, cielo, ¢tienes aspirinas?

—ilrene! —dijo Santa furiosa—. Oiga, sefior Robichaux, imaginese
ahora que ve a aquel policia que le detuvo.

—Espero no volver a verle nunca —dijo con apasionamiento el sefior
Robichaux—. Es un asqueroso comunista. Esa gente quiere imponer aqui el
estado policial.

—Si, pero supongamoslo. ¢No le perdonaria y le olvidaria?

—Santa —interrumpio la sefiora Reilly—. Yo creo que voy a dar una
vuelta hasta la cocina a ver si encuentro aspirinas.

—~Fue una cosa horrorosa —dijo el sefior Robichaux a Santa—. Toda
mi familia se enter6. La policia llamé a mi hija.

—Bueno, eso no tiene importancia —dijo Santa—. A todo el mundo le
detienen alguna vez en su vida. ¢ Ve usted, la ve? —Santa cogi6 la foto que
yacia boca abajo en la repisa de la chimenea y se la ensefid a sus dos
invitados—: Mi pobre mama querida. La policia se la llevo del
Lautenschlaeger Market cuatro veces por alterar el orden.

Santa hizo una pausa para dar un himedo beso a la foto y luego
concluyo:

—¢Creen que se preocupo por eso? En absoluto.

—¢Es ésa tu mama? —preguntd muy interesada la sefiora Reilly—.
Debio llevar una vida dura, ¢eh? Ay, las madres sufren mucho en esta vida,
créeme.

—En fin, como iba diciendo —continué Santa— yo no me preocuparia
tanto porque me hubieran detenido. Los policias tambien tienen problemas. A
veces, se equivocan. Después de todo, son seres humanos.

—Yo he sido siempre una ciudadana decente —dijo la sefiora Reilly—.
Voy a lavar mi vaso a la fregadera.

—Siéntate, Irene. Déjame hablar con el sefior Robichaux.

La sefiora Reilly se acercd al viejo aparato de radio y se sirvié un vaso
de Early Times.

—Nunca olvidaré a aquel patrullero Mancuso —decia el sefior
Robichaux.

—¢Mancuso? —preguntd Santa, muy sorprendida—. Yo tengo muchos
parientes con ese mismo apellido. En realidad, uno de ellos pertenece a la
policia, y ademas esta aqui ahora, precisamente.

—Creo que 0igo a Ignatius que me llama. Sera mejor que me vaya.



—¢Llamarte? —pregunt6 Santa—. ;Qué quieres decir, Irene? Ignatius
estd a nueve kilébmetros de aqui. Mira, ni siquiera le hemos ofrecido de beber
al sefior Robichaux. Preparale algo, mujer, mientras voy a por Angelo.

La sefiora Reilly estudiaba ansiosamente su vaso, con la esperanza de
encontrar en él una cucaracha o una mosca al menos.

—Déme ese abrigo, sefior Robichaux. ¢ Como le llaman sus amigos?

—Claude.

—Claude, yo soy Santa. Y ésta es Irene. Saluda, Irene.

—Hola —dijo maquinalmente la sefiora Reilly.

—Vayan ustedes conociéndose mientras voy a llamar a Angelo —dijo
Santa, y desaparecio en la otra habitacion.

—¢Qué tal ese muchachote suyo? —pregunto el sefior Robichaux, para
poner fin al silencio que habia caido sobre ellos.

—¢Quién?

—Su hijo.

—AN, él. Bien, muy bien.

El pensamiento de la sefiora Reilly volvia a la Calle Constantinopla,
donde habia dejado a Ignatius escribiendo en su habitacién y mascullando
cosas acerca de Myrna Minkoff. A través de la puerta, la sefiora Reilly le
habia oido decir: «Habria que azotarla hasta dejarla sin sentido.»

Hubo un largo silencio interrumpido solo por los violentos sorbetones
que daba la sefiora Reilly en el borde del vaso.

—¢Quiere usted unas patatas fritas? —pregunté por fin la sefiora Reilly,
tras descubrir que aquel silencio la hacia sentirse aun peor.

—Si, creo que comereé unas pocas.

—Estan en esa bolsa que hay junto a usted —Ila sefiora Reilly observo al
sefior Robichaux abrir el paquete de celofan; la cara y el traje de gabardina
gris del sefior Robichaux parecian los dos limpios y recién planchados—.
Puede que Santa necesite ayuda. Pudo caerse al entrar.

—@Pero si no hace ni un minuto que salié de aqui. Ya volvera.

—Estos suelos son peligrosos —comento la sefiora Reilly, estudiando
atentamente el resplandeciente lindleo—. Puedes resbalar, caer y romperte la
crisma.

—Hay que andar con cuidado en esta vida.

—¢Verdad que si? Yo siempre soy muy cuidadosa.

—Yo también. Merece la pena andar con tiento en este mundo.

—Claro que si. Eso le decia yo a Ignatius precisamente el otro dia —
mintié la sefiora Reilly—. Va y me dice: «Mama, a que merece la pena andar
con cuidado en este mundo». Y le digo: «Asi es, hijo, hay que tener cuidado».

—Ese es un buen consejo.



—Yo ando siempre dandole consejos a Ignatius. Siempre estoy
procurando ayudarle, sabe.

—Estoy seguro de que es usted una buena mama. Les he visto a usted y
al muchacho muchisimas veces por el centro, y siempre me parecié que era un
muchachote muy majo de aspecto. Destaca mucho, sabe.

—Procuro ayudarle y velar por él, si, sefior. Le digo: «Ten cuidado,
hijo. Mira lo que haces no vayas a resbalar y a abrirte la cabeza o a fracturarte
un brazo» —Ia sefiora Reilly chup6 un poco los cubitos de hielo—. Ignatius
aprendio seguridad en mis rodillas. Es algo que siempre me ha agradecido.

—Un buen adiestramiento, créame.

—Yo le digo siempre a Ignatius, siempre le digo: «Ten mucho cuidado
al cruzar la calle, hijito.»

—Hay que andar con cuidado con el trafico, Irene. Supongo que no le
importa que la llame por el nombre, ¢verdad?

—Claro que no, por Dios.

—1Irene es un nombre muy bonito.

—¢Usted cree? Ignatius dice que no le gusta —la sefiora Reilly se
santigud y termind el vaso. —Llevo una vida muy dura, sefior Robichaux. No
me importa decirselo.

—LIameme Claude.

—Dios es testigo. Tengo que arrastrar una horrible cruz. ¢Quiere usted
beber algo?

—Si, gracias. Pero que no sea muy fuerte. Yo no soy bebedor.

—Oh, Sefior —gimoted la sefiora Reilly, llenando dos vasos hasta el
borde de whisky—. Cuando pienso lo que tengo que sobrellevar. Hay veces
que me pondria a llorar y no acabaria nunca.

Y. tras esto, la sefiora Reilly rompi a llorar estrepitosamente.

—Por Dios, no llore usted —suplicé el sefior Robichaux, muy turbado
por el giro tragico que parecia tomar la velada.

—Tengo que hacer algo. Tengo que llamar a las autoridades para que se
lleven a ese chico —la sefiora Reilly sollozo; luego hizo una pausa para tomar
un trago de Early Times—. Quizéa le metan en un reformatorio o algo asi.

—¢Pero no tiene treinta afos?

—Ay, Sefior, qué disgusto.

—¢No esté escribiendo algo?

—Tonterias que nadie querra leer nunca. Ahora él y esa Myrna se
escriben insultos. Ignatius me dice que va a destrozar a esa chica. ¢Verdad que
es espantoso? Pobre Myrna

El sefior Robichaux, como no se le ocurria nada que decir, pregunto:

—¢Por qué no busca un sacerdote que vaya a hablar con su hijo?



—¢Un sacerdote? —gimio la sefiora Reilly—. Ignatius no hara caso a
un sacerdote. El dice que el sacerdote de la parroquia es. un hereje. Cuando se
le murio el perro tuvieron una discusion terrible.

El sefior Robichaux no pudo dar con ningln comentario para aquella
enigmatica declaracion.

—Fue espantoso. Crei que me iban a echar de la iglesia. No sé de donde
saca ese chico tales ideas. Menos mal que su papa no vive. Qué disgusto si le
viese con ese carro por la calle.

—¢Queé carro?

—Anda por la calle vendiendo salchichas.

—Oh. ¢Ha encontrado trabajo ya?

—¢ Trabajo? —gimid la sefiora Reilly—. En el barrio ya se ha enterado
todo el mundo. La sefiora de al lado me hace montones de preguntas. Toda la
Calle Constantinopla habla de él. Cuando pienso en el dineral que me gasté
para darle estudios. En fin, yo creia que los hijos estaban para ayudarla a una
en su vejez. ¢Qué ayuda puede prestadme a mi Ignatius?

—Puede que su hijo haya estudiado demasiado —comento6 el sefior
Robichaux—. En las universidades hay muchisimos comunistas.

—¢Si? —preguntdé muy interesada la sefiora Reilly, enjugandose las
lagrimas con la falda del traje de fiesta de tafetdn verde, sin advertir que
estaba mostrandole al sefior Robichaux las amplias carreras que tenian sus
medias en las rodillas—. Puede que ese sea el problema de Ignatius. Es muy
propio de un comunista tratar mal a su mama.

—Preguntele alguna vez a su hijo qué piensa de la democracia.

—Si lo haré, si —dijo muy feliz la sefiora Reilly; Ignatius era justo el
tipo que podia ser comunista. Hasta lo parecia un poco—. A lo mejor puedo
asustarle.

—Ese chico no deberia darle tantos disgustos. Usted tiene muy buen
caracter. Es algo que yo admiro en una sefiora. Cuando la reconoci alli junto a
la bolera, cuando iba usted con la sefiorita Battaglia, me dije: «Ojalé algun dia
pueda conocerla».

—¢Dijo usted eso?

—Admiré su integridad, defendiendo a su chico frente a aquel policia
asqueroso, especialmente teniendo como tiene problemas con él en casa. Hace
falta valor.

—~Qjala hubiera dejado que Angelo se lo llevara. Nada habria pasado.
Ignatius estaria encerrado en la careci, seguro.

—¢Quién es Angelo?

—iVaya! Qué bocazas soy. ;Que dije, Claude?

—No se qué de Angelo.



—Sefior, Sefior, voy a ver si Santa esta bien. Pobrecilla. A lo mejor se
ha quemado en la cocina. Santa anda siempre quemandose. No tiene ningln
cuidado con el fuego, sabe.

—Si se hubiera quemado, gritaria.

—No, Santa no. Es muy valiente. Nunca se queja. Es esa sangre italiana
vigorosa.

—iDios santo! —qrito el sefior Robichaux, poniéndose en pie de un
salto—. jPero si es él!

—¢Qué? —pregunto aterrada la sefiora Reilly y, girandose, vio a Santa
y a Angelo, alli a la entrada de la sala—. Ves, Santa. Sabia que pasaria esto.
Sefior, ya tengo los nervios disparados. Deberia haberme quedado en casa.

—Si no fuera usted un asqueroso policia, le partiria las narices —Ile
grito el sefior Robichaux a Angelo.

—Bueno, calmese, Claude —dijo Santa muy pausada—. Angelo no
queria hacerle ningun dafio.

—NMe hundio, ese comunista.

El patrullero Mancuso tosié violentamente. Parecia deprimido. Se
preguntaba qué cosa horrible iria a sucederle a continuacién.

—Oh, Dios mio, sera mejor que me vaya —dijo desesperada la sefiora
Reilly—. Lo que mas necesito yo en este momento es una pelea. Saldriamos
todos en el periodico. Entonces si que se pondria contento Ignatius.

—¢Como me trajo usted aqui? —pregunto el sefior Robichaux furioso a
Santa—. ¢ Qué es esto?

—Santa, carifio, ¢querrias Ilamarme un taxi?

—Callate de una vez, Irene —contest0 Santa—. Escuche, Claude,
Angelo dice que siente mucho haberle detenido.

—Eso no significa nada. Es demasiado tarde para eso. Quedé
deshonrado frente a mis nietos.

—No se enfade usted con Angelo —suplicé la sefiora Reilly—. Fue
todo culpa de Ignatius. Es de mi propia sangre, pero tiene una pinta tan rara
cuando sale... Angelo deberia haberle encerrado.

—Eso mismo —afadié Santa—. Mire lo que le dice Irene, Claude. Y
tenga cuidado, no vaya a pisar mi bonito fonografo.

—Si Ignatius hubiera sido amable con Angelo, no habria pasado nada
de lo que pas6 —explico la sefiora Reilly a su publico—. Fijese el catarro que
ha cogido el pobre Angelo. Lleva una vida muy dura, Claude.

—Cuéntaselo, chica, cuéntaselo —dijo Santa—. Angelo cogid ese
catarro por haberle detenido a usted, Claude.

Santa blandi6é un dedo gordinflon hacia el sefior Robichaux, un poco
acusadoramente.



—Ahora tiene que estar metido en un retrete —afadio—. Y a la
proxima, le echaran a patadas del cuerpo.

El patrullero Mancuso tosié muy triste.

—Quiza me haya excitado un poco —concedio el sefior Robichaux.

—No debi detenerle —jaded Angelo—. Me puse nervioso.

—Todo fue culpa mia —dijo la sefiora Reilly—. Por intentar proteger a
ese Ignatius. Deberia haber permitido que se lo llevara, Angelo.

La sefiora Reilly volvié su rostro blanco y empolvado hacia el sefior
Robichaux y afiadio:

—Sefor Robichaux, usted no conoce a Ignatius. Ignatius arma lios
dondequiera que va.

—Alguien deberia romperle la cara a ese Ignatius —dijo Santa solicita.

—Alguien deberia partirle la boca —afiadio la sefiora Reilly.

—Alguien deberia darle una buena zurra a ese Ignatius —dijo Santa—.
Venga, ahora todos amigos.

—De acuerdo —dijo el sefior Robichaux, que tomo la mano de Angelo,
de un blanco azulado, y la estreché flaccidamente.

—Oh, qué bien —dijo la sefiora Reilly—. Ven a sentarte en d sofa,
Claude, y Santa puede poner ese bonito fondgrafo de su sobrinita.

Mientras Santa ponia un disco de Fats Domino en el fonografo, Angelo,
moqueando y un poco confuso, se sento en la silla de cocina, enfrente de la
sefiora Reilly y el sefior Robichaux.

—Oh, qué lindo —qgrit6, jovial, la sefiora Reilly, por encima del
estruendo ensordecedor del piano y la bateria—. Santa, cielo, ¢querrias bajarlo
un poco?

El ritmo atronador disminuyd levemente de volumen.

—NMuy bien —qgrit6 Santa a sus invitados—. Ahora, todos amigos. Voy
a por unos platos para servir mi ensalada de patatas. Venga, vamos, Irene,
Claude. Muevan un poco el esqueleto, chicos.

Los dos ojillos negros como carbones la miraban cefiudos desde la
repisa de la chimenea, mientras salia alegremente de la sala. Los tres
invitados, sumergidos en el ritmo atronador del fonografo, examinaban en
silencio las paredes color rosa y los dibujos de flores del lindleo. Luego, de
repente, la sefiora Reilly grité dirigiéndose a los dos caballeros:

—¢Saben qué? Ignatius tenia abierta el agua en la bafiera cuando me fui
y apuesto a que se olvidé de: cerrarla.

Al ver que nadie contestaba, afiadio:

—Qué vida tan dura la de las madres.



NUEVE

—Tenemos una queja contra usted de la Inspeccion de Higiene, Reilly.

—Oh, ¢s6lo es eso? Por la expresion de su cara, pensé que le habia dado
una especie de ataque epiléptico —dijo Ignatius al sefior Clyde sin dejar de
masticar panecillo y salchicha, mientras empujaba el carro hacia el interior del
garaje—. Temo imaginar cual podria ser la queja 0 como podria haberse
originado. Le aseguro que he sido el espiritu mismo de la limpieza. Mis
habitos intimos estan por encima de cualquier reproche. No arrastro ninguna
enfermedad social, no entiendo, por tanto, qué podria transmitirles yo a sus
salchichas que ellas no tuvieran ya. Fijese que ufias.

—Basta ya de chachara, gordinflon —el sefior Clyde ignoré las. zarpas
que Ignatius habia extendido para la inspeccion—. Solo lleva unos cuantos
dias en el trabajo. He tenido gente aqui trabajando durante afios sin ningun
problema con Sanidad.

—Debian ser, sin duda, mas astutos que yo.

—Pusieron a un hombre vigilandole.

—Oh —dijo Ignatius tranquilamente, haciendo una pausa para engullir
la punta de la salchicha que sobresalia de su boca como la colilla de un puro.
Asi que era eso aquel evidente apéndice del funcionariado. Parecia un brazo
de la burocracia. A los funcionarios del gobierno siempre se les puede
identificar por el vacio total que ocupa el espacio donde la mayoria de las
otras personas tienen la cara.

—Callese de una vez, gordinflon. ¢Pagd ese bocadillo que esta
comiendo?

—Bueno, indirectamente. Puede usted restarlo de mi miserable salario
—Ignatius observd al sefior Clyde apuntar unos numeros en una libreta—.
Digame, ¢qué arcaico tabl sanitario violé? Sospecho que se trata de alguna
falsedad del inspector.

—Los de Sanidad dicen que vieron al vendedor NUmero Siete... es
decir, usted...

—Asi es. jEl benditisimo Siete! En eso soy culpable. Ya me han
colocado algo encima. Imaginé que el siete seria irbnicamente un carro
desafortunado. Quiero otro carro lo antes posible. Al parecer, ando empujando
por las calles una especie de fetiche de la mala suerte. Estoy seguro de que me
iria mejor con cualquier otro carro. Carro nuevo, vida nueva.

—¢Quiere hacer el favor de escucharme?

—Bueno, si es absolutamente preciso. Quiza debiera advertirle que



estoy a punto de desmayarme de angustia y de depresion general, sin embargo.
La pelicula que vi anoche era especialmente agobiante, un musical playero
juvenil. Casi me desmayé durante la secuencia de la cancion en la tabla de
suri. Ademas, tuve dos pesadillas anoche, en una de las cuales intervenia uno
de esos espantosos autobuses Scenecruiser. En la otra, aparecia una chica que
yo conozco. Fue algo de lo méas brutal y obsceno. Si se la describiese, se
quedaria usted aterrorizado, no me cabe duda.

—Le vieron a usted cogiendo un gato en la calle, en la Calle St. Joseph.

—¢Pero es que esa gente no tiene otra cosa que hacer? jQué mentira tan
absurda! —dijo Ignatius y con un rapido movimiento de la lengua engulld la
ultima porcidn visible de salchicha.

—¢Y qué andaba usted haciendo por la Calle St. Joseph? Pero si alli
solo hay almacenes y muelles. Alli no hay gente. Ni siquiera figura en
nuestras rutas.

—Bueno, yo no lo sabia. La verdad es que entré por aquella zona s6lo
para descansar un poquito. De ver en cuando pasaba algin transeunte.
Desgraciadamente para nosotros, no parecian estar de humor para salchichas.

—¢Asi que estaba usted alli? No me extrafia que no vendiese nada. Y
supongo que anduvo usted jugando con aquel maldito gato.

—Ahora que lo dice usted, creo recordar que habia uno o dos animales
domeésticos por alli, si.

—Asi que estaba usted jugando con el gato.

—No, yo no estaba «jugando» con el gato. Yo solo lo cogi para
acariciarle un poco. La verdad es que era un gatito con pintas muy atractivo.
Le ofreci una salchicha. Pero el gato la rechaz6. Era un animal con cierto
gusto y cierta decencia.

—¢Se da usted cuenta de que eso es una infraccion grave, gorila
asqueroso?

—No, me temo que no —dijo furioso Ignatius—. Se dio por supuesto,
al parecer, que el gato estaba sucio. ;Como lo sabemos? Los gatos son
animales que destacan por su higiene, los gatos estdn lamiéndose
continuamente en cuanto sospechan la menor suciedad en ellos. Aquel
inspector sin duda debia tener algin prejuicio contra los gatos. A ese gato no
se le ha dado una oportunidad.

—iNo hablamos del gato! —dijo el sefior Clyde con tal vehemencia que
Ignatius pudo ver hincharse las venas purpura alrededor de la cicatriz
blanquecina que tenia en la nariz—. Estamos hablando de usted.

—Bueno, yo voy limpio, por supuesto. Eso ya lo hemos discutido. Yo,
lo Unico que pretendia era que ese gato tuviera un juicio justo. ¢ESs que nunca
van a dejar de acosarme, Sefioria? Mis nervios estan al borde del colapso total.



Supongo que examinG usted mis ufias hace un momento, se fijaria en el
temblor de mis manos. No me gustaria nada tener que demandar a Vendedores
Paraiso, Incorporated, para que me abonase las facturas del psiquiatra. Quizas
ignore usted que no estoy amparado por ningun seguro médico. Es evidente
que Vendedores Paraiso es demasiado paleolitico para considerar la
posibilidad de ofrecer tales beneficios a sus asalariados. En realidad, Sefioria,
estoy cada vez mas insatisfecho con las condiciones laborales que imperan en
esta dudosa empresa.

—¢Por que, qué es lo que esta mal? —pregunto el sefior Clyde.

—Todo, me temo. Y ademas, tengo la sensacion de que no se me
aprecia.

—Bueno, al menos viene usted todos los dias. Eso hay que admitirlo.

—Eso se debe sélo a que me golpearian implacablemente con una
botella de vino asado si me atreviese a quedarme en casa. Abrir la puerta de
mi casa, es como entrar en el cubil de una leona. Mi madre es mas cruel y
violenta cada dia.

—Mire, Reilly, yo no quiero echarle —dijo el sefior Clyde en tono
paternal.

El sefior Clyde conocia ya la triste historia del vendedor Reilly: la
madre borracha, aquellos dafios que tema que pagar, la amenaza de miseria
para madre e hijo, los amigos lascivos de la madre.

—NMire, voy a asignarle a usted una ruta nueva y a darle otra
oportunidad. Tengo ciertos trucos comerciales que a lo mejor le ayuden.

—Puede usted mandar un mapa de la nueva ruta al pabellon de
enfermos mentales del Hospital de Caridad. Las amables hermanitas y los
serviciales psiquiatras de alli quizd puedan ayudarme a descifrarlo entre
electro y electro.

—Callese de una vez, por favor.

—¢Lo ve usted? Ya ha destruido mi espiritu de iniciativa —Ignatius
eructo—. Bueno, espero que haya elegido usted una ruta panoramica, por una
zona de parques donde haya asientos amplios en que puedan sentarse los que
padezcan de pies cansados y molidos. Esta mafiana cuando me levanté me
fallaban los tobillos. Tuve suerte de poder agarrarme a la cabecera de la cama
a tiempo. De lo contrario, habria acabado en el suelo hecho un montén de
huesos rotos. Parece ser que mis tarsos estdn a punto de tirar la toalla
definitivamente.

Ignatius cojeo alrededor del sefior Clyde para demostrarlo, arrastrando
las botas por el aceitoso cemento.

—Pare ya de una vez, gordinflon. No esta usted tullido ni invalido.

—AUNn no del todo. Pero hay varios huesecillos y ligamentos que



empiezan a alzar, la bandera blanca de la rendicion. Mis aparatos fisicos
parecen disponerse a declarar una especie de tregua. El aparato digestivo ha
dejado de funcionar casi completamente. Es muy posible que haya empezado
a formarse un tejido sobre mi valvula pilorica, cerrandola para siempre.

—Le voy a poner a usted en el Barrio Frances.

—¢Qué? —atron0 Ignatius—. ¢Cree que voy a deambular yo por esa
sentina del vicio? No, lo siento, pero el Barrio Francés queda descartado. En
ese ambiente se desmoronaria mi psique. Ademas, alli las calles son muy
estrechas y muy peligrosas. Podria aplastarme facilmente el trafico o
empotrarme contra un edificio.

—Lo toma o lo deja, gordo cabron. Es la ultima oportunidad que le doy
—Ila cicatriz del sefior Clyde empezaba a ponerse blanca otra vez.

—¢De veras? Bueno, estd bien, por favor, que no le dé otro ataque.
Podria usted caerse en la olla de las salchichas y escaldarse. Si insiste,
supongo que tendré que pasear mis salchichas por Sodoma y Gomorra.

—De acuerdo. Entonces, quedamos en eso. Viene usted mafana por la
mafana y le daremos esos chismes.

—No puedo prometerle que vayan a venderse muchas salchichas en el
Barrio Francés. Lo mas probable es que tenga que dedicar todo el tiempo a
proteger mi honor frente a los desvergonzados que viven alli.

—L.o que mas hay en el Barrio Francés es mercado turistico.

—Eso es aun peor. Solo los degenerados hacen turismo. Yo,
personalmente, solo sali de la ciudad una vez. Por cierto, ¢nhunca le he contado
aquel peregrinaje mio hasta Baton Rouge? Fuera de la ciudad abundan los
horrores.

—No. No quiero que me lo cuente.

—Bueno, peor para usted. Podria haber aprendido cosas muy valiosas
de la traumatica historia de aquel viaje. Sin embargo, me alegro de que no
quiera usted oirlo. Las sutilezas psicologicas y simbdlicas de aquel peregrinaje
probablemente queden fuera del alcance de la mentalidad de Vendedores
Paraiso. Por suerte, estoy escribiéndolo todo y, en un futuro mas o menos
lejano, el publico lector méas atento y despierto se beneficiard de mi relate de
ese descenso abismal por los pantanos camino de la estacion interna del altimo
horror...

—Escuche, Reilly...

En el relato, he logrado un simil especialmente preciso al comparar el
autobus Scenecruiser con rizar el rizo en un parque de atracciones surrealista.

—iCallese ya! —qrit0 el sefior Clyde. esgrimiendo amenazadoramente
el tenedor—. Venga, veamos los recibos de hoy. ¢Cuanto ha vendido usted?

—Oh, Dios mio —suspiré Ignatius—. Sabia que tarde o temprano




Ilegariamos a esto.

Los dos discutieron unos minutos sobre los beneficios. Ignatius en
realidad se habia pasado la mafiana sentado en la plaza Eads viendo el trafico
del puerto y tomando notas sobre la historia de la navegacién y sobre Marco
Polo en un bloc Gran Jefe. Entre nota y nota, habia considerado posibles
medios de destruir a Myrna Minkoff, pero no habia llegado a ninguna
conclusion satisfactoria. Su plan méas prometedor era obtener un libro sobre
municiones en la Biblioteca Publica, construir una bomba y enviarsela por
correo a Myrna en franqueo normal. Luego, recordo que le habian retirado la
tarjeta de la biblioteca. Habia perdido la tarde con el gato; Ignatius habia
intentado atraerlo hasta el compartimento de los panecillos, para llevarselo a
casa; pero se le habia escapado.

—Creo que deberia tener usted la delicadeza de hacer un descuento a
sus empleados —dijo Ignatius engoladamente, tras que un examen de los
recibos del dia mostrase que, restado el coste de los bocadillos que él se habia
comido, su salario era exactamente de un dolar veinticinco centavos—.
Después de todo, me estoy convirtiendo en su mejor cliente.

El sefior Clyde hundi6 el tenedor en la bufanda del vendedor Reilly y le
orden0 salir inmediatamente del garaje, amenazandole con el despido si no
aparecia temprano para empezar a trabajar en el Barrio Francés.

Ignatius camind hasta el tranvia de muy mal humor y subié en él,
camino de la parte alta de la ciudad, eructando gas Paraiso tan violentamente
que, aungue el tranvia estaba lleno, nadie quiso sentarse a su lado.

Cuando entr6 en la cocina, su madre le recibié poniéndose de rodillas y
diciendo:

—iSefior! ¢Por qué me hiciste cargar con esta cruz terrible? ;Qué hice
yo, Sefior? Dime. Mandame una sefial. Yo he sido buena.

—Deja de blasfemar inmediatamente —grito Ignatius.

La sefiora Reilly interrogaba al techo con los ojos, buscando respuesta
entre el pringue y las grietas.

—Vaya recibimiento tras una jornada deprimente luchando por la
supervivencia en las calles de esta ciudad salvaje.

—¢Queé te has hecho en la mano?

Ignatius mird los arafiazos que le habia hecho el gato cuando intentaba
meterlo en el compartimento de los panecillos.

—Tuve una batalla casi apocaliptica con una prostituta hambrienta —
eructo—. De no ser por mi fuerza muscular superior habria saqueado mi carro.
Al final, hubo de alejarse del lugar de la lucha cojeando, con sus chillonas
galas hechas jirones.

—ijlgnatius! —qgrit0 tragicamente la sefiora Reilly—. Cada dia estas



peor. ¢;Que te pasa?

—Saca la botella del horno. Ya debe estar hecha.

La sefiora Reilly miro6 a su hijo timidamente y le pregunto:

—Ignatius, ¢estas seguro de que no eres comunista?

—iOh, Dios mio! —bramo Ignatius—. Todos los dias he de someterme
a una caza de brujas maccarthysta en esta casa que se hunde. jNo! Ya te lo he
dicho. No soy un compafiero de viaje. ¢Pero quién diablos te ha metido eso en
la cabeza?

—Es que lei en el periodico que donde hay muchos comunistas es en la
universidad.

—Bueno, pues, por suerte, no me encentré con ellos. Si se hubieran
cruzado en mi camino, les habria dado una zurra que se habrian quedado
medio muertos. ¢Acaso crees que quiero vivir en una sociedad comunal con
gente como esa Battaglia amiga tuya, barriendo calles y picando piedra o lo
que ande haciendo siempre la gente en esos desdichados paises? Lo que yo
quiero es una buena monarquia, firme, con un rey decente, de buen gusto, un
rey con ciertos conocimientos de teologia y de geometria, y que cultive una
Rica Vida Interior.

—¢Un rey? ¢ TU quieres un rey?

—Oh déjate ya de tonterias.

—Nunca oi a nadie que quisiera un rey.

—iPor favor! —Ignatius dio un pufietazo en el hule de la mesa de la
cocina—. Barre el porche, visita a la sefiorita Annie, llama a esa alcahueta de
la Battaglia, practica los bolos en la calleja. jDéjame en paz! Estoy en un ciclo
muy malo.

—¢Qué quieres decir con eso de «ciclo»?

—Si no dejas de molestarme, bautizaré la proa de tu ruinoso Plymouth
con esa botella de vino que hay en el horno —mascull6 Ignatius.

—Peledndose con una pobre chica de la calle —dijo con tristeza la
sefiora Reilly—. Qué cosa tan horrible. Tirando de un carro de salchichas.
Ignatius, yo creo que ti necesitas ayuda.

—Bueno, voy a ver la television —dijo furioso Ignatius—, ahora
empieza el programa del Oso Yogui.

—Espera un momento, hijo —Ila sefiora Reilly se levanto del suelo y
saco de un bolsillo del jersey un sobrecito de papel Manila—. Esto llego hoy
para ti.

—Vaya —dijo Ignatius con interés, cogiendo el sobrecito—. Supongo
que habras memorizado ya su contenido.

—Serd mejor que metas las manos en la fregadera para limpiar esos
arafazos.



—Pueden esperar —dijo Ignatius; rasgé el sobre—. M. Minkoff ha
respondido, al parecer, a mi misiva, con una urgencia casi frenética. La traté
bastante mal.

La sefiora Reilly se sent6 y cruzo las piernas, balanceando triste sus
calcetines blancos y sus viejas zapatillas negras de charol, mientras los 0jos
azules y amarillos de su hijo examinaban la bolsa desplegada de Macy en la
que estaba escrita la carta.

Seriores:

Bueno, al fin tengo noticias tuyas, Ignatius. Una carta terrible,
realmente, no quiero hablar del membrete «Levy Pants» del papel.
Probablemente sea tu idea de una broma antisemita. Menos mal que estoy por
encima de cualquier ataque a ese nivel. Pero nunca crei que td cayeses tan
bajo. Vivir para ver.

Tus comentarios sobre la conferencia indicaban unos celos bastante
mezquinos que no esperaba de alguien que afirma tener unos criterios tan
amplios y objetivos. La conferencia empieza ya a interesar a varias personas
inteligentes que conozco. Una persona que ha prometido venir y traer, ademas,
a varios amigos inteligentes. Es un nuevo contacto muy interesante que hice
durante la hora punta en la cola de la Avenida Jerome. Se llama Ongah, y es
un estudiante de Kenia que vino aqui por un intercambio y que esta
escribiendo un ensayo en la Universidad de Nueva York sobre los simbolistas
franceses del siglo diecinueve. Por supuesto, t no entenderias a un chico tan
inteligente y tan animoso como Ongah, 0 no te agradaria.

Yo podria estarme horas oyendole hablar. Es serio y no te suelta toda
esa pseudofilosofia, como hacias tu siempre. Lo que dice Ongah es
significativo. Ongah es real y vital. Es viril y agresivo. Penetra en la realidad y
rasga los velos ocultadores.

—iOh, Dios mio! —mascull6 Ignatius—. La ha violado un Mau-mau.

—¢Qué? —preguntd recelosa la sefiora Reilly.

—Vete y pon la television para que vaya calentandose —dijo Ignatius
con-aire ausente, volviendo a su furiosa lectura de la carta.

No se parece en nada a ti, como puedes suponer. Es también masico y
escultor y consagra cada minuto de su vida a una actividad real y significativa,
creando y sintiendo. Sus esculturas casi saltan y te cogen, de lo llenas que
estan de vida y de personalidad.

Por fin, tu carta me permitié enterarme de que aun sigues vivo, si es que
se puede llamar a eso «vivir». ;Qué mentiras son ésas de la «industria de la



comercializacion de alimentos»? ¢Es algun ataque al negocio de suministro a
restaurantes de mi padre? En tal caso, a mi no me afecta, porque mi padre y yo
hace afios que discrepamos ideoldgicamente. Admitamoslo, Ignatius, desde
que te vi por Gltima vez, lo Gnico que has hecho es estar tumbado en tu
habitacion pudriéndote. La hostilidad que demuestras respecto a mi
conferencia es una manifestacién de tus sentimientos de fracaso y de tu
impotencia mental (?).

—A esa mujerzuela liberal habria que empalarla con el miembro de un
garafion especialmente bien dotado —mascull6 furioso Ignatius.
—¢Qué? ¢Qué dices, hijo?

Ignatius, te acecha una crisis muy grave. Tienes que hacer algo. Hasta el
trabajo voluntario en un hospital podria sacarte de la apatia, y quizd no
perjudicase a tu valvula y a otras cosas. Sal de esa casa-claustro una hora al
dia por lo menos. Da un paseo, Ignatius. Contempla los arboles y los pajaros.
Comprueba que la vida palpita a tu alrededor.

La valvula se cierra solo porque cree gque esta viviendo en un organismo
muerto. Abre tu corazdn, Ignatius, y se abrira tu valvula.

Si tienes fantasias sexuales, describelas con detalle en tu préxima carta.
Quizas yo pueda interpretarte su sentido y ayudarte en esta crisis psicosexual
que estés sufriendo. Cuando estaba en la universidad, te dije muchas veces que
pasarias por una fase psicotica de este tipo.

Crei que podria interesarte saber que acabo de leer en Revulsion social
que Lousiana tiene la tasa mas alta de analfabetismo de Estados Unidos. Sal
de ese basurero antes de que sea demasiado tarde. La verdad es que no me
importa lo que escribiste sobre la conferencia. Comprendo tu estado de animo,
Ignatius. Los miembros de mi grupo de terapia estan siguiendo todos tu caso
con mucho interés (se lo he contado todo capitulo por capitulo, empezando
por la fantasia paranoica y afiadiendo algunos comentarios para ponerles en
antecedentes sobre tu persona), y estan todos pendientes de ti. Si yo no
estuviera :an ocupada con esta conferencia, saldria en viaje de inspeccion,
cosa que deberia haber hecho hace mucho, e iria a verte personalmente.
Aguanta hasta que nos veamos de nuevo.

M. Minkoff

Ignatius doblé furioso la carta; luego hizo una bola con la bolsa doblada
de Macy vy la tir6é al cubo de la basura. La sefiora Reilly contempld el rostro
enrojecido de su hijo y pregunto:

—¢Qué quiere esa chica? ;Que es lo que hace ahora?



—NMyrna se dispone a violar a un desdichado negro. En publico.

—Ay. qué espanto. Vaya amistades que elegiste, Ignatius. Los pobres
negros ya sufren bastante. También ellos tienen una buena cruz. La vida es
muy dura, Ignatius. Ya veras, ya.

—NMuchisimas gracias —dijo Ignatius en tono profesional.

—¢Te acuerdas de esa pobre sefiora de color que vende bombones
delante del cementerio, Ignatius? Me da mucha pena, la verdad. El otro dia la
vi con un abriguito de tela todo lleno de agujeros, y hacia frio. Asi que fui y le
dije, le digo «Ay, querida, te vas a morir de frio con este abrigo de tela lleno
de agujeros.» Y ella va'y me dice...

—iPor favor! —qgrit6 furioso Ignatius—. No estoy de humor para
historias dialectales.

—Ignatius, escuchame. Daba pena aquella sefiora, si. Y va ella y me
dice: «Oh, a mi el frio no me importa, querida. Estoy acostumbrada.» ¢Qué
valiente, verdad? —Ila sefiora Reilly mir6 emocionada-mente a Ignatius
buscando su asentimiento» pero solo fue obsequiada con un bigote burlon—.
En fin, sabes lo que hice, Ignatius, pues mira, le di una moneda de veinticinco
centavos y le dije: «Toma, querida, cdmprales una chucheria a tus nietecitos.»

—¢Qué? —explotd Ignatius—. Asi que en eso se van nuestras
ganancias. Mientras yo me veo casi reducido a mendigar por las calles, td
andas tirando el dinero, regalandoselo a farsantes. Porque todo ese cuento de
la ropa de esa mujer no es mas que un truco. Tiene un puesto magnifico y muy
lucrativo en ese cementerio. Estoy seguro de que gana diez veces mas que yo.

—ijlgnatius! Pero si anda vestida con andrajos —dijo con tristeza la
sefiora Reilly—. Ojala tu fueras tan valiente como ella.

—Ya entiendo. Ahora se me compara con una vieja farsante
degenerada. Peor, encima pierdo en la comparacién. Mi propia madre
calumniandome de ese modo —Ignatius lanz6 una manaza sobre el hule—.
Bien, me voy a la sala a ver ese programa del Oso Yogui. Entre trago y trago,
si tienes tiempo, llévame algo de cena. Mi valvula no hace méas que chillar y
necesito apaciguarla.

—Callense de una vez —chillé la sefiorita Annie a través de las
persianas, mientras Ignatius se recogia la bata entraba en el pasillo
considerando su problema mas importante: organizar un nuevo ataque contra
la desvergonzada de Myrna. La operacion en defensa de los derechos civiles
habia fracasado a causa de las deserciones. Tenia que iniciar otras operaciones
en los campos de la politica y el sexo. Preferiblemente de la politica. La
estrategia merecia toda su atencion.



Lana Lee estaba en un taburete de la barra, las piernas cruzadas
embutidas en pantalones de ante, las nalgas musculosas clavando al suelo el
taburete y ordenandole soportarla de un modo perfectamente vertical. Cuando
se movia levemente, los grandes musculos de sus carrillos inferiores cobraban
vida para impedir que el taburete se inclinase o se balancease un centimetro
tan siquiera. Los musculos ondulaban alrededor del cojin del taburete, y lo
asian, manteniéndolo erecto. Largos afios de practica y habito habian
convertido su trasero en algo insolitamente versatil y diestro.

Su cuerpo siempre la asombraba. Lo habia recibido libre de cargos v,
sin embargo, nunca habia comprado nada que la hubiera ayudado tanto como
él. En los raros momentos en que Lana Lee se ponia sentimental, o religiosa
incluso, daba gracias a Dios por su bondad al formar un cuerpo que era
también un amigo. Ella, por su parte, correspondio al regalo prestandole
delicadisimos cuidados, un servicio experto y un mantenimiento administrado
con la fria precision de un mecanico.

Habia llegado por fin el primer ensayo general de Darlene. Esta habia
aparecido unos minutos antes, con una gran caja, y habia desaparecido detras
del escenario. Lana examinaba el artilugio que Darlene habia colocado en
escena. Un carpintero habia hecho un soporte que parecia como una percha,
cuyos ganchos hubieran sido reemplazados por unos aros grandes
enganchados en la parte superior del soporte y tres aros en cadenas que
colgaban de arriba a diferentes alturas. Lo que Lana habia visto de la
actuacion, hasta el momento, no era nada prometedor, pero Darlene habia
dicho que con el traje el nimero se transformaba en una cosa muy bonita.
Lana no podia quejarse; bien pensado, se alegraba de haberse dejado
convencer por Jones y Darlene y haber permitido la representacion. Aquello le
salia muy barato y tenia que admitir que el pajaro era muy bueno, un
intérprete muy profesional y capacitado que compensaba casi las deficiencias
humanas de la actuacion. Los otros clubs de la calle podian quedarse con el
mercado del tigre, el chimpancé y la culebra. EI Noche de Alegria tenia en el
bolsillo el mercado de los pajaros, y el peculiar conocimiento que Lana tenia
de un aspecto de la humanidad le decia que el mercado de los pajaros podria
ser, realmente, muy amplio.

—Bueno, Lana, ya estamos preparados —dijo Darlene detrés de las
cortinas.

Lana mird a Jones, que barria los reservados entre una nube de humo de
cigarrillo y polvo y dijo:

—~Ponga el disco.



—Lo siento. Para pone el disco tendrian que sé treinta a la semana, pa
empeza. jJud!

—Deje esa escoba y ponga en marcha el fondgrafo antes de que llame a
la policia —Ile grit6 Lana.

—Bajese usté de ese taburete y ponga ese fondgrafo antes de que llame
a la comisaria y les diga a esos polis desgraciaos que hagan una investigacion
sobre su amigo el huérfano que desaparecié. ¢Eh? ¢Eh?

Lana estudio la cara de Jones, cuyos ojos eran invisibles tras el humo y
las gafas oscuras.

—¢Qué fue lo que dijo? —preguntd al fin.

—L.o Unico que ha regalao usté a los huérfanos en toa su vida es sifilis.
jJua! No me venga con historias de ningan disco hijoputa. En cuanto aclare el
caso del huérfano, seré yo quien llame a la policia. Si, sefi0. Ya estoy harto de
trabaja en este burdel por menos del salario minimo y con amenazas
continuas, ademas.

—Eh, venga esa musica —dijo anhelante la voz de Darlene.

—¢Qué puede demostrarles usted a los policias? —le pregunt6 Lana a
Jones.

—iPues si que estamos buenos! No tengo mas que deciles que hay algo
raro en lo de los huérfanos. jJua’ Me di cuenta enseguia. En fin, si piensa ustée
telefonea alguna vez a la policia para hablales de mi, piense que yo pienso
Ilama para hablales de uste. Cémo van a sona los teléfonos en la comisaria. Si,
sefid. Ahora, déjeme barré y limpia en paz, que es lo mio. Lo de pone discos
es una cosa muy avanza pa la gente de colé. Podria rompele a usté la maquina.

—NMe gustaria ver a un vagabundo como usted, carne de presidio,
intentando convencer a los polis de que le creyeran, sobre todo cuando yo les
dijese que andaba metiendo mano en la caja registradora.

—¢Qué pasa? —pregunto Darlene desde detras de la cortinilla.

—En el Gnico sitio que he metié la mane aqui es en este cubo de agua
sucia.

—Serd mi palabra contra la suya. La policia ya le tiene vigilado. Lo
unico que necesitan es que alguien les diga algo de usted, alguien que sea
amigo suyo, como Yyo. (A quién se cree que van a creer? —Lana miro a Jones
y Vvio que su silencio contestaba a la pregunta—. Venga vamos, ponga ese
tocadiscos.

Jones tird la escoba en un reservado y puso el disco de Stranger in
Paradise.

—Bien, atencion todos, alld vamos —dijo Darlene, saliendo al
escenario con la cacatua en el brazo.

Llevaba un vestido de noche de satén color naranja, largo, y en la



cuspide de su pelo cardado una gran orquidea artificial. Hizo varios
movimientos torpemente lascivos por el escenario, dirigiendose al soporte
mientras, la cacatla se balanceaba insegura en su brazo. Apoyandose en el
soporte con una mano, junto al palo del soporte, hizo un pase grotesco con la
pelvis y suspird «Oh».

La cacatla quedd colocada en el aro mas bajo y, con el pico y una garra
comenzo a escalar hasta el aro siguiente. Darlene saltdé y cayo alrededor del
palo del soporte, en una especie de frenesi orgiastico, hasta que el pajaro
estuvo al nivel de su cintura. Entonces, ofrecio al pajaro el anillo que estaba
cosido al lateral de su bolsillo. Este lo agarrd con el pico y el vestido se abrio.

—Oh —suspird Darlene, saltando hasta el borde del pequefio escenario,
para mostrar al publico la ropa interior que se veia por la abertura—. Oh, Oh.

-jJua!

—Alto,, alto —qgrit6 Lana, saltando del taburete y apagando el
tocadiscos.

—Eh, ¢que pasa? —preguntd Darlene con tono ofendido.

—Que es horrible, eso pasa. Por una parte, vas vestida como una
buscona. En mi club quiero un nimero que sea bonito y delicado. Esto es un
negocio decente, imbécil.

-Jué!

—Pareces una puta con ese vestido naranja. ¢Y qué significan todos
esos grititos de pelandusca? Pareces una ninfomaniaca borracha paseandose
por una calleja.

—~Pero, Lana...

—EIl péjaro lo hace muy bien. TG muy mal —Lana se metié un
cigarrillo entre sus labios de coral y lo encendié—. Tenemos que pensarnos
otra vez todo el numero. Da la sensacion de que se te hubiera roto el motor o
algo parecido. Yo conozco bien este negocio. Desnudarse es como un ultraje
para una mujer. Los tipejos que vienen aqui no quieren ver a una puta hacerse
la ultrajada.

—iEn! —Jones lanzd su nube en direccion a Lana—. {No decia usté
que aqui venian por la noche gentes finas y delicas?

—Callese usted —dijo Lana—. Escichame, Darlene. A una puta, puede
ofenderla cualquiera. Lo que esos imbeéciles quieren ver es una virgen dulce y
limpia insultada y desnudada. Tienes que usar la cabeza, por amor de Dios,
Darlene. Tienes que ser pura. Quiero que seas como una chica timida y
delicada que se sorprende cuando un pajaro empieza a tirarle de la ropa.

—¢Quién dice que no soy delicada? —pregunto furiosa Darlene.

—Vale, eres muy delicada. Pero tienes que serlo en mi escenario. Eso
es lo que le da al asunto un togue dramatico, demonios.



—Si, sefio. Con este numero el Noche de Alegria va a gana un premio
de la Academia. Y el pajaro también ganaréa otro.

—Usté a barrer.

—Ahora mismo, Scarla O'Horror.

—Fijate bien —qritd Lana, en la mejor tradicion del director de una
pelicula musical; siempre le habian gustado los aspectos teatrales de su
profesion. Representacion, pose, escenificacion, direccion—. Asi. —;Como?
—pregunto Darlene.

—Es una idea, subnormal —contestd Lana, sujetando el cigarrillo
delante de los labios y hablando a través de él como si fuera el megafono de
un director—. Fijate en lo que te digo. La cosa sera asi: Tu eres una beldad
surefia, una dulce virgencita del Viejo Sur que tiene una cacatla en su
dormitorio en la vieja plantacion.

—Sigue, eso me gusta —dijo Darlene entusiasmada.

—Pues claro, como no va a gustarte. Ahora escichame —Ilos engranajes
de la mente de Lana comenzaron a girar. Aquel niUmero podria ser una obra
maestra del teatro. Aquel pajaro tenia cualidades de estrella—. Te
conseguiremos un traje de gran plantacion, crinolina, encajes. Un sombrero
grande. Una sombrilla. Todo muy delicado. El pelo hasta los hombros, en
bucles. Acabas de llegar de un gran baile donde los caballeros surefios
intentaron toquetearte entre el pollo frito y la cabeza de cerdo. Pero tu los
rechazaste a todos. ¢Por qué? Porque eres una dama, maldita sea. Venga, a
escena. El baile ha terminado, pero conservas el honor. Tienes contigo a tu
pajarito para darle las buenas noches, y le dices «Habia muchos caballeros en
el baile, querido; pero yo aun sigo conservando mi honor». Luego, el maldito
pajaro empieza a agarrarte el vestido. Ta te quedas sorprendida, sobrecogida,
eres inocente. Pero, al mismo tiempo, eres demasiado delicada para pararle-,
¢comprendes?

—Eso es magnifico —dijo Darlene.

—Eso es arte dramatico —corrigiéo Lana—. Venga, vamos a ensayarlo.
Mdsica, maestro.

—iJud! Ahora si que volvemos de verda a la plantacion —Jones desliz6
la aguja por los primeros surcos del disco—. Soy un imbécil por abri la boca
en este burdel miserable.

Darlene subié melindrosamente al escenario y, con pasitos cortos y
pudicos, y frunciendo la boca como un capullo de rosa, dijo:

—Habia muchos bailes en aquel galan, querido, pero...

—ijAlto! —aullé Lana.

—Dame una oportunidad —suplicé Darlene—. Es la primera vez que lo
hago. He estado practicando para ser una exoética, no una actriz.



—¢Pero es que no puedes recordar ni una simple frase?

—Es que se pone nerviosa —Jones nubl6 la zona delantera del
escenario—. Son los nervios del Noche de Alegria, debidos al poco salario y
las muchas amenazas. El pajaro los cogera también muy pronto, y se pondra a
grufii y a arand y se caera del palo. Si, sefid!

—Darlene es amiga suya, ¢no? Yo veo que siempre anda pasandole
revistas —dijo furiosa Lana. Ya se estaba hartando de aquel Jones—. Este
numero es basicamente idea de usted, Jones. ¢(Es que no quiere que Darlene
tenga una oportunidad en la escena?

—Claro. Pues como no. Alguien tiene que levanta cabeza en este lugar.
Ademas éste es un numero con mucha clase. VVa a trae a mucha gente aqui. Yo
conseguiré un aumento, si, sefid6 —Jones sonrid, una amarillenta luna en
cuarto creciente abrio la parte inferior de su rostro—. Tengo puestas toas mis
esperanzas en ese pajaro, si, sefio.

Lana tuvo una idea que ayudaria al negocio y fastidiaria a Jones. Le
habia dejado ir demasiado lejos.

—Bueno —Ile dijo Lana—. Ahora, escicheme, Jones. Usted quiere
ayudar aqui a Darlene. Usted cree que el numero es bueno, ¢no? Recuerdo que
dijo que Darlene y el pajaro traerian a tanta gente que necesitariamos portero.
Bueno, pues necesito un portero: usted.

—iEs! Yo no voy a anda por aqui de noche por menos del salario
minimo.

—Vendré usted la noche del estreno —dijo tranquilamente Lana. —
Estard ahi fuera en la acera. Tendremos que alquilarle un traje. Un portero
Viejo Sur de verdad. Atraera usted a los clientes, ¢entendido? Quiero ver un
local lleno de gente dispuesta a ver a su amiga y a su pajaro.

—NMierda. Me largo de este bar hijoputa. Puede que tenga usté a Scarla
O'Horror y a su aguila bailadora en el escenario, pero no va a tené un portero
afuera también.

—En la comisaria van a recibir cierto informe.

—Puede que reciban otro informe del huérfano también.

—No lo creo.

Jones sabia que esto era verdad. Por fin dijo:

—De acuerdo. Estaré aqui la noche del estreno. Haré entra a la gente.
Haré entra gente que cierre este local pa siempre. Haré entra gente como aquel
gordo desgraciao de la gorra verde.

—NMe pregunto qué habra sido de él —dijo Darlene.

—Callate y di otra vez tu parlamento —Ile gritd6 Lana—. Aqui tu amigo
quiere verte progresar. Va a ayudarte, Darlene. Demuéstrale lo buena que eres.

Darlene carraspe0 y enuncid cuidadosamente.



—Habia muchos galanes en el tomate, querido, pero yo conservé mi
honor.

Lana agarr6 a Darlene y al pajaro, los saco del escenario y los eché a la
calle. Jones oy0 los ruidos estridentes de discusion y stplica que venian de la
calleja y luego el plof de una bofetada que aterriz6 en la cara de alguien.

Se metié tras la barra a coger un vaso de agua y considerd posibilidades
de sabotaje que acabaran con Lana Lee para siempre. Fuera chillaba la cacatla
y Darlene gritaba:

—Es que yo no soy una actriz, Lana. Ya te lo dije.

Mirando un momento hacia abajo, Jones vio que Lana Lee habia dejado
abierta sin darse cuenta la puerta del armarito de debajo de la barra. Se habia
pasado toda la tarde preocupada con el ensayo general de Darlene. Jones se
arrodillo y, por primera vez en el Noche de Alegria, se quitd las gafas de sol.
Sus ojos hubieron de ajustarse al principio a la luz mas brillante, pero aun
apagada, que reveldo mugre en el suelo detras de la barra. Jones miré en el
armarito y vio unos diez paquetes envueltos en papel liso limpiamente
apilados. En un rincon, habia una bola del mundo, una caja de tizas y un libro
grande que parecia caro.

Jones no queria sabotear su descubrimiento llevandose algo del
armarito. Lana Lee, con sus ojos de halcon y su olfato de sabueso, se daria
cuenta de ello inmediatamente. Cavildo un momento y luego cogio el lapiz de
la caja registradora y, recorriendo con la mano de arriba abajo los paquetes
apilados por un costado, escribid con el maximo cuidado posible en cada uno
de ellos la direccion del Noche de Alegria. Esta direccion, como una nota en
una botella, podria traer alguna respuesta, quiza de un saboteador legitimo y
profesional. Una direccidn en un paquete envuelto en papel marrén liso era tan
dafiina como una huella dactilar en un arma, pensé Jones. Era algo que no
deberia estar alli. Volvio a alinear los paquetes cuidadosamente, devolviendo a
la pila su simetria original. Luego, colocé el lapiz de nuevo en la caja
registradora y termind su agua. Estudio la puerta del armarito y decidié que
estaba abierta mas o menos en el mismo angulo que la habia encontrado.

Salio de detras de la barra y reanud6 su inconexo barrido justo cuando
irrumpian de la calleja Lana, Darlene y el pajaro, como una pandilla de
revoltosos. A Darlene le colgaba la orquidea, y el pajaro tenia sus escasas
plumas erizadas. Pero Lana Lee aln seguia bien arreglada y parecia como si
algun ciclon la hubiese respetado sélo a ella.

—Bueno, Darlene, vamos a ver ahora —dijo, cogiéndola por los
hombros—. ;Qué es lo que tienes que decir?

—ijJua! Menuo directo. Si tuviera usté que hace grandes peliculas, la
mita de la gente acabaria muerta.



—Callese ya y siga barriendo —dijo Lana a Jones, y zaranded un poco
a Darlene—. Ahora, venga, dilo bien, imbécil.

Darlene suspird desesperada y dijo:

—Habia muchos gorrones en aquel baile, querido, pero aun asi,
conservé mi amor.

El patrullero Mancuso se apoy0 en la mesa del sargento y jadeo:

—Tiene usted que sacarme de aquel retrete. No puedo soportarlo mas.

—¢Qué? —el sargento contempld la marchita imagen que tenia ante si,
los ojos rosados y acuosos detras de las gafas, los labios secos tras la blanca
perilla—. ;Qué le pasa a usted, Mancuso? ¢Por qué no puede aguantar alli
como un hombre? Coger un catarro. Los hombres del cuerpo no cogen
catarros. Los hombres del cuerpo son fuertes.

El patrullero Mancuso tosié mojandose la perilla.

—No ha cogido usted a nadie en esa estacion de autobuses. ;Recuerda
lo que le dije? Seguira alli hasta que me traiga a alguien.

—Estoy cogiendo una neumonia.

—Tomese unas pastillas. Larguese de aqui y traigame a alguien.

—NM i tia dice que si sigo en esos lavabo; me moriré.

—¢Su tia? Hombre, por Dios, un hombre mayor como usted no debe
andar haciendo caso de lo que dice su tia. Vamos. ¢Con qué clase de gente se
relaciona usted, Mancuso? Sefioras viejas que van solas a los locales de
striptease, tias... debe pertenecer usted a alguna asociacion de damas o algo
por el estilo. Péngase firmes.

El sargento examino la imagen miserable que tiritaba con las secuelas
de una tos peligrosa. No queria ser responsable de una muerte. Mejor seria
darle a Mancuso otro periodo de prueba antes de echarle del cuerpo.

—De acuerdo. No vuelva usted a esa estacion de autobuses. Dediquese
a recorrer otra vez las calles y antes de que oscurezca traigame a alguien. Pero
escuche, le doy dos semanas. Si en ese tiempo, no me trae a nadie, quedara
expulsado del cuerpo. (Me ha entendido, Mancuso?

El patrullero Mancuso asintid, resollando.

—Lo intentaré. Procuraré traer a alguien

—Deje de echarse sobre mi —chill6 el sargento—. No quiero que me
pegue el catarro. Pdngase firmes. LargUese de aqui. Témese pastillas y zumo
de naranja. Santo Dios.

—Le traeré a alguien —rezongo de nuevo el patrullero Mancuso, esta
vez en tono menos convincente que antes. Luego, salié con su nuevo disfraz,



la Gltima broma pesada del sargento. Gorra de béisbol y disfraz de Papa Noel.
AV

Ignatius ignor6 los golpes que daba su madre en la puerta y los gritos
que llegaban del pasillo por los cincuenta centavos de jornal que habia llevado
a casa tras un dia de trabajo. Barriendo de la mesa los cuadernos Gran Jefe, el
yo-yo y el guante de goma, abri6 el Diario y empez0 a escribir:

Querido lector:

Un buen libro es la sangre vital preciosa de un maestro espiritual,
embalsamada y atesorada a proposito para una vida futura.

Milton

La mente pervertida (y sospecho que excesivamente peligrosa) de Clyde
ha ideado un medio més de empequefiecer este yo mio practicamente
invencible. Pensé al principio que podria haber hallado un padre subrogado en
el zar de la salchicha, el magnate de la carne. Pero el resentimiento y la
envidia que le inspiro aumentan dia a dia; no hay duda de que al final le
asfixiaran y destruiran su mente. La grandeza de mi psique, la complejidad de
mi vision del mundo, la decencia y el buen gusto que revela mi porte, la gracia
con que me muevo Yy actio en el cenagal del mundo de hoy... todo esto
confunde y asombra al mismo tiempo a Clyde. Ahora, me ha relegado a
trabajar en el Barrio Francés, zona que alberga todos los vicios que el hombre
haya concebido en sus aberraciones mas demenciales, incluyendo, supongo
yo, algunas variantes modernas que habran hecho posibles las maravillas de la
ciencia. El Barrio Francés no debe diferenciarse gran cosa, supongo, de Soho
y de ciertos lugares de Africa del Norte. Sin embargo, los habitantes del
Barrio Francés, bendecidos por la tenacidad y el sentido practico
norteamericanos, probablemente se entreguen en este momento afanosamente
a igualar y sobrepasar en variedad e imaginacion las diversiones de que gozan
los residentes de esos otros emporios mundiales de la degradacién humana.

Es evidente que una zona como el Barrio Francés no es el medio
adecuado para un joven de buenas costumbres, casto, prudente e
impresionable como vuestro chico trabajador. ¢Habrian sido capaces de
superar tales obstaculos Edison, Ford y Rockefeller?

La mente diabolica de Clyde no se ha detenido en una humillacion tan
simple, sin embargo. Como supuestamente he de manejar lo que Clyde llama
«El mercado turistico», se me ha ataviado con una especie de disfraz.

[A juzgar por los clientes que he tenido este primer dia en la nueva ruta,



los «turistas» parecen ser los mismos viejos vagabundos a quienes vendia en
el barrio comercial. En un estupor provocado por el vino infecto, han ido
bajando sin duda al Barrio Francés y asi, para la mente senil de Clyde, quedan
clasificados como «turistas». Me pregunto si Clyde habra tenido siquiera una
oportunidad de ver a los fracasados, a los vagabundos andrajosos que compran
los productos Paraiso y, al parecer, subsisten a base de ellos. Entre los otros
vendedores (itinerantes achacosos y enfermos, que se llaman mas o menos
Camarada, Viejo, Tio, Campedn y As) -y mis clientes, estoy, al parecer,
atrapado en un limbo de almas perdidas. Sin embargo, el simple hecho de que
hayan alcanzado estrepitosos fracasos en nuestro siglo, les da una cierta
calidad espiritual. En realidad, pueden ser (esas andrajosas ruinas) los santos
de nuestra época: Viejos negros maravillosamente machacados de tostados
ojos; vagabundos tronados venidos de los paramos de Texas y de Oklahoma;
campesinos arruinados que buscan refugio en pensiones urbanas infestadas de
roedores.

»Sin embargo, espero que en mi senectud no tenga que depender de las
salchichas para mi manutencién. La venta de mis obras literarias quizas aporte
algun beneficio. En caso necesario, siempre podria recurrir al circuito de las
conferencias, siguiendo los pasos de esa espectral M. Minkoff, cuyas ofensas a
la decencia y el buen gusto ya han sido descritas a los lectores con detalle, a
fin de extirpar los disparates e indecencias que habra esparcido ella por las
diversas salas de conferencias del pais. Pero quizas haya alguna persona de
calidad entre el publico de su primera conferencia que la agarre y la baje del
estrado y la azote un poquito en sus zonas erogenas. Pese a las cualidades
espirituales que esta chica pueda poseer, los barrios bajos son, sin duda
alguna, algo que esta por debajo del nivel aceptable en cuestion de comodidad
material, y dudo seriamente que mi fisico solido y bien formado se adaptase
facilmente a dormir en las callejuelas. Tenderia mas bien, sin duda, a utilizar
los bancos de los parques. En consecuencia, mi propio tamafio es una
salvaguarda contra esta tendencia mia a hundirme cada vez mas
profundamente dentro de la estructura de nuestra sociedad. (No creo, en
realidad, que uno tenga necesariamente que rascar el fondo, como si
dijésemos, para poder enfocar subjetivamente a su sociedad. En vez de
moverse verticalmente hacia abajo, uno debe moverse horizontalmente hacia
afuera, hacia un punto lo suficientemente distanciado donde no quede
inevitablemente desterrado un minimo de comodidad material. En esa
posicion estaba yo —al margen mismo de nuestra era— cuando la
intemperancia cataclismatica de mi madre, como el lector bien sabe, me
catapulto al remolino febril de la vida contemporanea. Para ser absolutamente
sincero, he de decir que, desde entonces, las cosas han ido de mal en peor. La



situacion se ha deteriorado. Minkoff, mi llama desapasionada, se ha vuelto
contra mi. Hasta mi madre, el agente de mi destruccion, ha empezado a
morder la mano que la alimenta. El ciclo es cada vez mas bajo. jOh, Fortuna,
sombra caprichosa! ) Personalmente, he descubierto que la falta de comida y
de comodidades, en vez de ennoblecer el espiritu, crea sélo ansiedad dentro de
la psique humana y canaliza los mejores impulsos del individuo Unicamente
hacia el fin de lograr algo que comer. Aunque tengo una Rica Vida Interior,
preciso tener tambien algo de comida y alguna que otra comodidad.]

Pero volvamos a la cuestion que nos ocupaba: la venganza de Clyde. El
vendedor que tenia antes la ruta del Barrio Franceés, llevaba un absurdo
atuendo de pirata, un guifio de Vendedores Paraiso al folklore y la historia de
Nueva Orleans, una tentativa clydiana de relacionar la salchicha con la
leyenda criolla. Clyde me obligé a probarmelo en el garaje. El traje, claro esta,
habia sido confeccionado segun las medidas de la constitucién tuberculosa y
subdesarrollada del antiguo vendedor, y, pese a los muchos tirones,
inhalaciones y esfuerzos, fue imposible encerrar en él mi cuerpo musculoso.
Hubo que llegar, en consecuencia, a una especie de compromiso. Até en mi
gorra el pafiuelo pirata de satén rojo. Me atornillé en el 16bulo izquierdo el
pendiente dorado, una version grandes almacenes. Fijé el sable negro de
plastico al costado de mi ropon blanco de vendedor con un imperdible. Un
pirata muy poco impresionante, diran los lectores. Sin embargo, cuando me
contemplé en el espejo, hube de admitir que tenia un aspecto sobrecogedor y
dramatico. Blandiendo el sable de plastico hacia Clyde, grité: «jSalid a la
pasarela, almirante, es un motin!» Esto, deberia haberme dado cuenta, fue
demasiado para su mentalidad literal y salchichesca. Se asustd6 muchisimo y
procedio a atacarme con su tenedor, como un chuzo. Evolucionamos por el
garaje como dos espadachines en una pelicula historica particularmente inepta,
durante unos instantes, tenedor y sable repiqueteando uno contra otro
demencialmente. Dandome cuenta de que mi arma de plastico no podia igualar
a un largo tenedor esgrimido por un matusalén alucinado, comprendiendo que
estaba despertando los peores instintos de Clyde, intenté poner fin a aquel
pequefio duelo. Pronuncié palabras pacificadoras, rogué, me rendi por ultimo.
Aln asi, Clyde seguia asediandome, mi disfraz de pirata le parecia tan
perfecto que al parecer le habia convencido de que habiamos vuelto a los
tiempos dorados de la vieja Nueva Orleans romantica, cuando los caballeros
decidian las cuestiones de honor salchichesco a veinte pasos. Fue entonces
cuando se encendié una luz en mi mente compleja. Sé que Clyde intentaba, en
realidad, matarme. Habria sido una excusa perfecta: defensa propia. Me habia
puesto en sus manos. Por suerte para mi, cai al suelo. Me habia apoyado en
uno de los carros, perdi mi equilibrio, siempre precario, y me desplomé.



Aunque me di un golpe en la cabeza, bastante doloroso por cierto, contra el
carro, grité afablemente desde el suelo: «Ganasteis vos, caballero». Luego, en
silencio, rendi homenaje a la Fortuna Clemente que me habia librado de morir
trinchado con un tenedor herrumbroso.

Sali rapidamente del garaje con mi carro, camino del Barrio Francés. En
ruta, fueron muchos los peatones que apreciaron favorablemente mi
semidisfraz. Con el sable golpeteando en el costado, el pendiente
balanceandose en el 16bulo, el pafiuelo rojo brillando al sol con la suficiente
luminosidad como para atraer a un toro, cruce la ciudad con paso resuelto,
dando gracias por seguir aun vivo, acorazandome contra los horrores que me
esperaban en el Barrio Francés. De mis castos y rosados labios broté mas de
una oracién sonora; oraciones de gracias unas y de suplica otras. Recé a San
Mathurin, al que se invoca por la epilepsia y la locura, para que ayudase al
sefior Clyde (Mathurin es, por otra parte, el santo patron de los payasos). Para
mi, elevé una humilde oracién a San Mederico Ermitafio, al que se invoca por
los trastornos intestinales. Meditando sobre la llamada de la tumba que habia
practicamente recibido, empecé a pensar en mi madre, pues siempre me he
preguntado cual seria su reaccion si yo me muriese debido a las miserias por
las que he de pasar para pagar sus malas acciones. Me la imagino en el
funeral, un funeral sordido y barato, en el sétano de alguna funeraria dudosa.
Loca de dolor, las lagrimas brotando de sus ojos enrojecidos, probablemente
arrancaria el cadaver del atatd, chillando beodamente: «jNo os lo llevéis! ¢ Por
qué las flores mas delicadas han de marchitarse y caer de su tallo?» El funeral
probablemente degeneraria en un circo, mi madre metiendo constantemente
los dedos en los dos agujeros hechos en mi cuello por el tenedor ferrufioso del
sefior Clyde, lanzando un iletrado clamor griego de maldiciones y venganzas.
Supongo que habria una cierta dosis de espectaculo en el asunto. Sin embargo,
actuando mi madre de directora, la indudable tragedia se convertiria pronto en
melodrama. Arrebatando el lirio blanco de mis manos inertes, lo partiria por la
mitad y gritaria a la multitud de deudos, celebrantes y mirones: «Tal como era
este lirio, asi era Ignatius. Ahora, ambos estan rotos y tronchados.» Y cuando
lanzase de nuevo el lirio al atadd, su mala punteria haria que cayese
directamente en mi palido rostro.

Por mi madre recé una oracion a Santa Zita de Lucca, que se paso la
vida trabajando de criada y practicando muchas austeridades, y pedi a la santa
que ayudase a mi madre a combatir el alcoholismo y las juergas nocturnas.

Fortalecido por mi devoto intermedio, escuché el golpeteo del sable
contra mi costado. Parecia, como una especie de arma de la moral, que me
espoleaba hacia el Barrio Francés; cada palmetazo de plastico parecia decir
«Animo, Ignatius. Tienes una espada rapida y terrible». Empezaba a sentirme



una especie de cruzado.

Crucé al fin la Calle Canal fingiendo ignorar la atencion que me
prestaban todos los que se cruzaban conmigo. Entré en las estrechas
callejuelas del Barrio Francés. Un vagabundo solicité una salchicha. Le alejé
con un gesto y continué. Mis pies no podian, por desgracia, mantenerse a
ritmo con mi espiritu. Bajo los tobillos, los tejidos gritaban pidiendo descanso,
asi que arrime el carro al bordillo y me sente. Los balcones de las viejas casas
colgaban sobre mi cabeza como ramas oscuras en un alegérico bosque de
maldad. Simbolicamente, pasoé ante mi tonante un autobuds Desire, cuyo tubo
de escape diesel casi me asfixia. Cerrando un instante los 0jos para meditar y
reunir fuerzas, debi quedarme dormido, pues recuerdo que me despertd con
rudeza un policia que estaba de pie ante mi, tocandome en el costado con la
punta del zapato. Mi organismo debe segregar algin olor que les resulta
especialmente atractivo a las autoridades gubernativas. ¢Quién si no se veria
acosado por un policia mientras esperaba inocente a su madre delante de unos
almacenes? ¢Quién si no iba a ser espiado y denunciado por coger en la calle
un gatito perdido? Como una perra en celo, atraigo, al parecer, a toda una
camarilla de policias y funcionarios de sanidad. EI mundo entero se me echara
encima algun dia con algln pretexto ridiculo; sé que en cualquier momento
pueden arrastrarme a una mazmorra de aire acondicionado y dejarme alli, bajo
luces fluorescentes y un techo con aislamiento acustico, para que pague el
precio por burlarme de todo lo que ellos atesoran en sus corazoncitos de latex.

Irguiendome en toda mi estatura (un espectaculo en si mismo) miré a
aquel policia grosero y le aplasté con un comentario que no fue capaz de
entender, por suerte. Luego, continué con el carro hacia el interior del Barrio
Francés. Como era al principio de la tarde, habia poca gente en la calle.
Supuse que los residentes aun estarian en la cama recuperandose de los actos
indecentes que hubieran realizado la noche anterior. Muchos precisarian sin
duda de atencion médica: un punto o dos aqui o alla, en un orificio roto o un
genital destrozado. S6lo podia imaginar, pues, las. avidas miradas que me
dirigian sin duda muchos ojos consumidos y depravados ocultos tras las
persianas. Procuré no pensar en ello. Empezaba a sentirme ya como una
especie de filete sumamente sabroso en un mercado de carne. Sin embargo,
nadie llamaba tentadoramente desde detras de las persianas; aquellas mentes
descarriadas que palpitaban en sus oscuros apartamentos eran al parecer
seductores mas sutiles. Pensé que podria caer de los balcones una nota, al
menos. Una lata de zumo de naranja congelado salié volando de una de las
ventanas y me erré por muy poco. Me agacheé y la recogi a fin de inspeccionar
el cilindro de lata vacio buscando algun tipo de comunicado; pero solo se me
derram0 en la mano un residuo viscoso de zumo concentrado. ¢Seria aquello



un mensaje obsceno? Mientras cavilaba sobre esta cuestion, y miraba hacia la
ventana de la que habia salido la lata, se aproximo al carro un viejo vagabundo
y pidio un bocadillo. Se lo vendi a regafadientes, concluyendo desconsolado
que, como siempre, me estorbaba el trabajo en el momento mas crucial.

Por entonces, claro, la ventana de la que habia salido la lata, estaba ya
cerrada. Continué calle abajo, mirando las persianas cerradas en busca de
algun tipo de signo. De mas de un edificio brotaron a mi paso risas
descompuestas. Al parecer, los descarriados ocupantes se entregaban a alguna
obscena diversion que les complacia. Procuré bloquear mis oidos virginales
contra su repulsivo cacareo.

Habia un grupo de turistas vagando por las calles, camaras fotograficas
dispuestas, gafas brillando como diamantes. Al verme, se detuvieron y, con
asperos acentos del Medio Oeste que ofendian mis delicados timpanos como
los sonidos de una trilladora (por muy increiblemente horrible que pueda ser
su ruido), me pidieron que posase para una fotografia. Complacido por sus
amables atenciones, accedi. Estuvieron sacdndome fotos durante unos
minutos, yo colaboré adoptando diversas poses artificiosas. Plantandome ante
el carro como si fuese un navio pirata, blandi mi sable amenazadoramente en
una pose especialmente memorable, sujetando con la otra mano la proa de la
salchicha de lata. Como coronacion, intenté ponerme encima del carro, pero la
solidez de mi estructura fisica resultd excesivamente agobiante para el
vehiculo, mas bien fragil. Comenzé a rodar huyendo de debajo mio, pero los
caballeros del grupo fueron lo bastante amables para sujetarlo y ayudarme a
bajar. Este afable grupo tuvo al menos la delicadeza de despedirse. Cuando se
alejaban calle abajo, fotografiando enloquecidos cuanto veian, oi que una
bondadosa sefiora comentaba: «;Qué triste, verdad? Pobre chico, deberiamos
haberle dado algo.» Por desgracia, ninguno de los otros (todos ellos
conservadores ultraderechistas, sin duda) reaccion6 a su peticién de caridad
muy favorablemente, pensando, sin duda, que unos cuantos centavos
invertidos en mi serian un voto de confianza para el Estado benefactor. «Lo
que haria seria meterse en un bar y gastarselo en mas bebida», advirtié a sus
amistades con nasal prudencia y notable abundancia de asperas erres otra de
las mujeres, una arrugada arpia cuyo rostro proclamaba su afiliacion a alguna
liga antialcohdlica. Al parecer, los demas apoyaban a la arpia antialcohdlica,
pues el grupo continud calle abajo.

He de admitir que yo no habria rechazado una oferta de este género. Un
chico trabajador debe estar dispuesto a utilizar cada centavo que puedan
conseguir sus anhelantes y ambiciosas manos. Ademas, aquellas fotos podrian
proporcionar a aquellos patanes una fortuna en algun concurso turistico.
Consideré unos instantes la posibilidad de correr tras ellos, pero, de repente,



me llamo la atencién una absurda satira del turista, un individuo pequefio y
palido, con bermudas, que jadeaba bajo el peso de un monstruoso aparato con
lentes que debia ser, sin duda, una camara de cinemascope. El individuo me
saludd. Tras una inspeccion mas detenida, pude apreciar que era, ni mas ni
menos, que el patrullero Mancuso. Yo, claro esta, ignoré la vaga mueca
mongoloide de ese Maquiavelo, fingiendo ajustarme el pendiente. Al parecer,
le han liberado de su prision en la sala de espera. «,Coémo le va?», insistio
analfabetamente. «;Donde esta mi libro?», pregunté, en tono aterrador. «Aun
lo estoy leyendo. Es muy bueno», contestd, aterrado. «Aproveche sus
lecciones», le adverti. «Cuando lo haya terminado, habra de presentarme una
critica escrita y un analisis de su mensaje a la humanidad». Con esta orden
repiqueteando aun majestuosa en el aire, me alejé calle abajo. Luego,
advirtiendo que se me habia olvidado el carro, volvi grandiosamente a
recuperarlo. (Ese carro es un inconveniente terrible. Tengo la impresion de
estar pegado a un nifio subnormal que exige una atencion constante. Me siento
como una gallina que estuviese sentada sobre un huevo de lata sumamente
grande.)

En fin, ya casi eran las dos y habia vendido exactamente un bocadillo.
Vuestro chico trabajador tendria que esforzarse si su objetivo era el éxito. Los
ocupantes del Barrio Francés no emplazaban, evidentemente, los bocadillos de
salchicas en los primeros puestos de su lista de manjares favoritos. Y los
turistas, al parecer, no habian ido a la alegre y pintoresca zona vieja de Nueva
Orleans a hartarse de productos Paraiso. Es evidente que tendre, lo que en
nuestra terminologia comercial se denomina, un problema de
comercializacion. ElI malvado Clyde me ha dado, en venganza, una ruta que es
un «Elefante Blanco», término que me aplico una vez durante el curso de una
de nuestras conferencias mercantiles. El resentimiento y la envidia me asedian
de nuevo.

Ademas, debo idear algin medio de hacer frente a las Gltimas afrentas
de M. Minkoff. Quizés el Barrio Francés me proporcione algin material:
quizads una cruzada por el buen gusto y la decencia, por la teologia y la
geometria.

Nota social: En fecha proxima, proyectaran en uno de los salones
cinematograficos del centro de la ciudad una nueva pelicula en la que actia mi
estrella favorita, cuya reciente abominacién musical-circense tanto me abrumo
y sobrecogio. Tengo que conseguir ir a verla. S6lo mi carro se interpone en el
camino. La nueva pelicula se anuncia como una «refinada» comedia, en la que
la actriz debe alcanzar sin duda nuevas cotas de perversion y de blasfemia.

Nota sanitaria: Asombroso aumento de peso, debido sin duda a la
angustia que me causa la creciente hostilidad de mi madre querida. Es un



axioma de la naturaleza humana el que la gente aprende a odiar a los que la
ayudan. Asi, mi madre se ha vuelto contra mi.

Suspendidamente,

Lance, Vuestro Asediado Chico Trabajador

La encantadora joven sonri6 esperanzada al doctor Talc y explico:

—NMe encanta su curso. En fin, es magnifico.

—Bueno, bueno -—contesté complacidisimo Tale—. Es usted muy
amable. Me temo que el curso es mas bien general...

—Su vision de la historia es algo tan vital, tan contemporaneo, de una
ortodoxia tan estimulante.

—Yo creo que debemos dejar a un lado algunos de los criterios y
métodos antiguos —el tono de Talc era solemne, pedante; ¢deberia invitar a
aquella encantadora criatura a tomar una copa con él?—. En realidad, la
historia es una cosa evolutiva.

—Lo sé —dijo la chica, abriendo los ojos lo bastante para que Talc
pudiera perderse un instante o dos en su azul.

—Yo solo quiero interesar a mis alumnos. Afrontémoslo. El estudiante
medio no se interesa por la historia de la Inglaterra celta. Y, en realidad,
tampoco yo. Por eso, aunque yo mismo lo admitiese, siempre tengo una
sensacion de afinidad en mis clases.

—Lo sé —Ila chica rozo6 graciosamente la cara manga de tweed de Talc,
al coger el bolso. Talc se estremecio con el contacto. Aquellas eran las chicas
que debian ir a la universidad, no aquella aterradora y espantosa Minkoff,
aquella chica desalifiada y brutal a la que casi habia violado uno de los bedeles
a la entrada mismo de su despacho. El doctor Tale se estremecio ante la sola
idea de pensar en la sefiorita Minkoff. En clase, le habia insultado y desafiado
y ridiculizado continuamente, instando al monstruo de Reilly a unirse al
ataque. Jamas olvidaria a aquellos dos; ningun profesor les olvidaria nunca.
Eran como dos hunos arrasando Roma. El doctor Talc se preguntd
languidamente si se habrian casado. Se merecian el uno al otro, desde luego.
Quizas hubieran desertado ambos y se hubieran pasado a Cuba.

—Algunos personajes histdricos son tan aburridos —ariadio la chica.

—Eso es cierto —convino Tale, ansioso de sumarse a cualquier
campafia contra los personajes de la historia inglesa, que habian sido el azote
de su vida durante tantos afios. EI simple hecho de seguirles el rastroje
producia dolor de cabeza. Se detuvo para encender un Benson & Hedges y
carraspe0 para desprender una parte de las flemas de historia inglesa de su



garganta—. Cometieron todos errores tan estupidos.

—Lo sé —Ila chica se miraba en el espejito de su polvera; luego, se le
endurecieron los ojos y la voz se le puso un poco mas aspera—. Bueno, no
quiero hacerle perder el tiempo con toda esta charla historica. Queria
preguntarle qué fue de aquel ejercicio que le entregué hace unos dos meses.
En fin, me gustaria tener una idea de la nota que voy a obtener en este curso.

—Oh, si —dijo vagamente el doctor Talc

Su esperanza se quebraba como una burbuja. Las estudiantes eran todas
iguales en el fondo. Aquella chica encantadora se habia convertido en una
especie de ejecutiva de ojos de acero, calculadora, implacable, que sumaba sus
notas como beneficios.

—Usted me entreg0 un ejercicio, ¢verdad?

—Desde luego que si. Estaba en una carpeta amarilla.

—Déjeme ver si puedo encontrarlo, entonces.

El doctor Talc se levantd y empez6 a mirar entre los montones de
examenes antiguos, informes, ejercicios encima de la estanteria. Cuando
reordenaba las pilas de papeles, cavd de una carpeta y bajo planeando hacia el
suelo una hoja vieja de papel de bloc de anchas lineas doblado en forma de
aeroplano. Talc no se habia fijado en el aeroplano, uno de los muchos que
habian entrado planeando por el umbral de su ventana un semestre de unos
cuantos afios atrés. Cuando aterrizo el papel, la chica lo cogié y, al ver que
habia algo escrito en él, lo despleg6, deshaciendo el planeador.

«Talc: ha sido usted considerado culpable de confundir y corromper a
los jovenes. Decreto, pues, que sea usted colgado de sus testiculos
subdesarrollados hasta que muera. EL ZORRO.»

La chica ley0o de nuevo el mensaje, escrito con tiza roja. Y mientras
Talc continuaba su busqueda en la parte superior de la estanteria, abrio el
bolso, metio el avion en ély lo cerrd sonoramente.



DIEZ

Gus Levy era un buen muchacho. Y también un tipo simpético. Tenia
amigos entre los promotores y entrenadores y preparadores y directivos de
todo el pais. Gus Levy podia contar con conocer al menos una persona
relacionada con el lugar en cualquier estadio, campo deportivo o pista de
carreras. Conocia a los propietarios y a los taquilleros y a los jugadores.
Recibia incluso una tarjeta de Navidad todos los afios de un vendedor de
cacahuetes que trabajaba en los aparcamientos de enfrente del Memorial
Stadium de Balti-more. La gente le queria mucho.

En la mansion Levy era donde estaba entre temporada y temporada. Alli
no tenia amigos. Por Navidad el Unico signo de la estacién en la mansion
Levy, el Unico barémetro del espiritu navidefio era la aparicion de sus hijas,
que calan sobre él procedentes de la universidad con exigencias de mas dinero
acompafadas de amenazas de repudiar su paternidad para siempre si
continuaba maltratando a su madre. Por Navidad, la sefiora Levy siempre
redactaba no una lista de regalos sino mas bien una lista de las injusticias y
brutalidades que habia padecido desde agosto. Las chicas recibian esta lista en
las medias que dejaban colgadas para los regalos de Navidad. El unico regalo
que pedia la sefiora Levy a sus hijas era que atacaran a su padre. A la sefiora
Levy le encantaba la Navidad.

Ahora, el sefior Levy esperaba en su casa a que empezaran las préacticas
de primavera. Gonzélez ya le habia hecho las reservas para Florida y Arizona.
Pero en la Mansion Levy parecia que fuese Navidad otra vez, y lo que pasaba
en la Mansion Levy podria haberse pospuesto, pensaba el sefior Levy, hasta
que €i saliera para los campos de practicas.

La sefiora Levy habia tendido a la sefiorita Trixie en el sofé favorito de
su esposo, el amarillo de nylon, y estaba embadurnandole la cara con crema.
De vez en cuando, la sefiorita Trixie sacaba agilmente la lengua y tomaba una
pequefa muestra de crema del labio superior.

—NMe da nauseas ver eso —dijo el sefior Levy—. ¢No puedes llevartela
fuera? Hace un dia estupendo.

—A ella le gusta este sofa —contesto la sefiora Levy—. De¢jala que
disfrute un poco. ¢Por qué no te vas td fuera y enceras tu coche deportivo?

—iSilencio! —mascullo la sefiorita Trixie, mostrando la estupenda
dentadura postiza que acababa de comprarle la sefiora Levy.

—VYa lo oyes —dijo el sefior Levy—. Ella es en realidad quien manda
aqui.



—Es que esta afirmandose. {Te molesta eso? La dentadura le ha dado
una cierta confianza en si misma. Por supuesto, tu le escatimas incluso eso.
Estoy empezando a entender por qué se siente tan insegura. He descubierto
que Gonzalez no le hace ningln caso, la hace sentirse inutil de cien formas
distintas. Subconscientemente, odia Levy Pants.

—¢Y quién no? —dijo la sefiorita Trixie.

—Triste, triste —fue todo lo que conteste el sefior Levy.

La sefiorita Trixie soltd un grufiido v, a través de sus labios, salié
silbando el aire.

—Bueno, acabemos de una vez con esto —dijo el sefior Levy-"-. Ya te
he dejado practicar un monton de juegos ridiculos. Esto no tiene el menor
sentido. Si quisieras abrir una funeraria, te instalaré una. Pero no en mi salén.
Quitale ahora mismo ese pringue de la cara y déjame llevarle otra vez a la
ciudad. Déjame disfrutar de un poco de paz mientras estoy en casa.

—Eso. De pronto te enfureces. Por lo menos, es una reaccion normal.
Algo insélito en ti.

—¢Haces esto so6lo para fastidiarme y enfurecerme? Puedes conseguir
enfurecerme sin todo esto. Vamos, déjala en paz. Lo Unico que quiere €s
jubilarse. Es como torturar a un animal sordo.

—Soy una mujer muy atractiva —murmuro en su suefio la sefiorita
Trixie.

—iOiste! —qrito contentisima la sefiora Levy—. ¢Y quieres arrojarla a
la nieve? Sdlo intento comunicarme con ella. Ella es como un simbolo de todo
lo que td no has hecho.

De repente, la sefiorita Trixie se levante de un salto, mascullando:

—¢Dobnde esta mi visera?

—Esto va a ser muy bueno —dijo el sefior Levy—. Espera y veras
cuando te clave esa dentadura de quinientos dolares.

—¢Quién se llevé mi visera? —exigio ferozmente la sefiorita Trixie—.
¢Ddnde estoy? Quiteme las manos de encima.

—~Querida —empez6 la sefiora Levy, pero la sefiorita Trixie se habia
quedado dormida de lado, embadurnando el sofa con la crema.

—OQye, hada madrina, ¢cuanto llevas gastado en este jueguecito? No
estoy dispuesto a pagar otra vez el tapizado del sofa.

—NMuy bien, muy bien. Géstate todo tu dinero en los caballos. Deja que
se hunda este ser humano.

—Serd mejor que le quites esos dientes antes de que se corte media
lengua de un mordisco. Entonces si que estaria aviada.

—Hablando de lengua, deberias haber oido todo lo que conté de Gloria
esta mafiana —Ila sefiora Levy hizo un gesto que indicaba aceptacion de



injusticia y tragedia—. Gloria era la bondad personificada. Fue la primera
persona que se interesd por la sefiorita Trixie en muchos afios. Luego, de
pronto, apareciste ti y expulsaste a Gloria de su vida. Creo que eso fue un
trauma muy grave. A las nifias les gustara saber lo de Gloria. Te haran algunas
preguntas, puedes creerme.

—Si, estoy seguro. Mira, yo creo que estads perdiendo el juicio de
verdad. No hay ninguna Gloria. Si sigues hablando con tu pequefia protegida,
te arrastrara con ella al mundo de las sombras. Cuando Susana y Sandra
vengan por Pascua, te encontraran saltando en esa tabla de ejercicios con una
bolsa de papel llena de trapos en el brazo.

—VYa, ya veo. Simple remordimiento por el incidente de Gloria Intentas
combatirlo. Todo esto va a acabar muy mal, Gus. Por favor, deja uno de tus
torneos y vete a ver al médico de Lenny. Ese hombre hace milagros, créeme.

—Pidele entonces que nos quite de encima Levy Pants. Hablé con tres
corredores de fincas esta semana. Los tres me dijeron que era la propiedad
maés invendible que habian visto en su vida.

—Gus, ¢he oido bien? ¢He oido que decias algo de vender tu herencia?
—clamo la sefiora Levy.

—iSilencio! —qgrufié la sefiorita Trixie— Ya les daré yo. Esperen y
veran. La veran, si. Me vengare.

—Oh, vamos, callate —qrit0 la sefiora Levy, volviendo a hundirla en el
sofa; se quedod en seguida adormilada.

—En fin, uno de esos tipos —continud tranquilamente el sefior Levy—,
un vendedor muy agresivo, si, me dio alguna esperanza. Dijo lo que todos los
demas: «Hoy nadie quiere una fabrica de ropa. ElI mercado estd muerto. Su
fabrica, ademas, esta anticuada. Habria que hacer miles de reparaciones,
modernizarlo todo. Hay una via férrea, pero el articulo ligero, como la ropa, se
transporta por camion, y el sitio esta muy mal emplazado para camiones. Para
llegar desde la autopista hay que cruzar toda la ciudad. Ademas, la industria
de la confeccién en el Sur estd hundiendose. Ni siquiera el terreno vale gran
cosa. Toda aquella zona se esté convirtiendo en barrio pobre. En fin, etcétera.
Pero este agente me dijo que quizd pudiera interesar a una cadena de
supermercados en la compra de la fabrica como almacén. En fin, eso parecia
positivo. Luego, llego la puntilla. No hay alrededor de Levy Pants ninguna
zona de aparcamientos. La media de vida del barrio, o algo asi, es demasiado
baja para mantener un mercado grande, y en fin la misma letania. Dijo que la
unica esperanza era alquilarlo como almaceén; pero los almacenes dan poco
dinero y aquello esta muy mal emplazado para almacén. De nuevo algo
relacionado con autopistas Asi que no te preocupes. Levy Pants es aln
nuestro, es como si hubiéramos heredado un orinal.



—¢Un orinal? ¢Llamas orinal al sudor y la sangre de tu padre? Ya veo,
entiendo tus motivaciones. Destruir el ultimo monumento al triunfo de tu
padre.

—¢ Levy Pants un monumento?

—Nunca sabré por qué se me ocurrié la idea de trabajar alli —dijo la
sefiorita Trixie furiosa, entre los cojines donde la habia inmovilizado la sefiora
Levy—. Menos mal que la pobre Gloria me saco de alli a tiempo.

—Disculpenme, sefioras —dijo el sefior Levy, silbando entre dientes—.
Pueden hablar ustedes de Gloria & solas.

Se levanto y se fue al bafio de remolino. Mientras el agua giraba y
chorreaba a su alrededor, él se preguntaba como iba a ser capaz de echar Levy
Pants en el regazo de un infeliz comprador. Tenia que tener alguna utilidad.
¢Pista de patinaje? (Gimnasio? ¢Una catedral negra, quiza? Luego se preguntd
qué sucederia si transportaba la tabla de ejercicios de la sefiora Levy hasta el
acantilado y la arrojaba al Golfo. Se secO meticulosamente, se puso el
albornoz de esponja y volvié al saldn a recoger las hojas de las carreras.

La sefiorita Trixie estaba sentada en el sofa. Le habian limpiado la cara.
La boca era un borrén naranja. Sus débiles ojos destacaban mas con la pintura.
.La sefiora Levy le ajustaba en aguel momento un peluca negra peinada.

—¢Qué demonios me hace usted ahora? —rezongo la sefiorita Trixie
dirigiéndose a su benefactora—. Esto lo pagara caro.

—¢No crees lo que ven tus ojos? —preguntd la sefiora Levy muy
orgullosa a su marido, sin rastro de hostilidad ya en la voz—. Fijate.

El sefior Levy no podia creerlo. La sefiorita Trixie era exactamente igual
que la madre de la sefiora Levy

En Mattie's Ramble Inn, Jones se sirvio un vaso de cerveza y hundi6 en
la espuma sus largos dientes.

—Esa Lee no te trata bien, Jones —Ile decia el sefior Watson—. No hay
cosa que menos me guste que un hombre de color que se burla de si mismo
por ser de color. Eso es lo que ella te obliga a hacer al vestirte de un negro de
plantacion.

—ijJud! La gente de col6 ya lo pasa bastante mal sin necesidad de que se
rian de ellos por ser de cold. Mierda, si. Qué erro decile a esa desgracia que un
poli me habia dicho que tenia que consegui trabajo. Deberia habele dicho que
me habia enviao alli gente de la supervision de empleos, pa asustarla un poco.

—Lo mejor seria que te presentaras a la policia y les contaras que
dejabas ese trabajo, pero que ibas a buscar otro.



—iEh! Yo no voy a entra en la comisaria ni a explica na a un poli. En
cuanto me viesen, me echarian mane al culo y al saco. jJua! Un negro no
encuentra trabajo, pero seguro que si encuentra celda abierta. El i a la carcel es
la mejo manera de come a diario. Pero yo prefiero mori de hambre fuera, la
verda. Prefiero barré el suelo pa una puta que i a la carcel a hace placas de
licencia y alfombras y cinturones de cuero y esa mierda. Lo que pasa es que
fui tan gilipollas que me dejé engancha el culo en esa trampa del Noche de
Alegria. Debi suponelo.

—Pues yo sigo creyendo que lo que has de hacer es ir a la policia y
decir que estas parado porque te andas buscando otro trabajo.

—Si. Y puedo estame buscando trabajo quince afios. No creo que nadie
pida a gritos tipos de cold sin especializa, c4, no. Los desgraciaos que son
como la Lee conocen a muchos polis. Si no, hace tiempo que le habrian cerrao
ese burdel de mierda. No puedo exponeme a i a conta eso en comisaria a un
tipo amigo de la Lee, decile: «Mire usté, amigo, pues me voy de vagabundo
por una témpora.» Porque él me diria: «Muy bien, muchacho, pero antes te
pasaras una temporaita aqui cumpliendo.» jJud!

—Bueno, y como va ese sabotaje.

—NMuy mal. Lee me hizo trabaja el otro dia horas extras barriéndole el
suelo, porque la porqueria se amontonaba ya tanto que pronto sus pobres y
tontos clientes iban a anda cor. el polvo por la rodilla. Mierda. Ya te dije que
escribi una direccion en uno de sus paquetes para los huérfanos, asi que puede
que recibamos alguna respuesta a eso. Me gustaria sabe qué cola pué trae eso.
Quiza nos traiga a un poli. jJua!

—Esta muy claro que con eso no vas a ninguna parte. Vete a hablar con
la policia, hombre. Entenderan la cosa.

—Tengo miedo a la pasma, Watson. Si que lo tengo. TU también lo
tendrias si estuvieras delante de Woolsworth y llegara un poli y te agarrase.
Sobre todo pensando que la Lee debe conoce a la mita del cuerpo.

Jones lanzé hacia arriba lo que parecia nube, nube radiactiva que
gradualmente enviaba residuos a la barra y al refrigerador donde estaba la
carne picada.

—OQye, ¢qué le paso a aquel tonto desgraciao que estaba aqui aquel dia,
el que trabajaba en Levy Pants? ¢No volvié a pasa por aqui?

—¢Aquel hombre que hablaba de una manifestacion?

—Si, ¢no recuerdas que tenian aquel blanco chiflao, uno gordo, de jefe,
el que decia que los pobres negros tenian que tira la bomba nucular en esa
fabrica, matarse ellos y deja que metieran lo que quedara de su pobre culo en
la carcel?

—No he vuelto a verle desde entonces.



—NMierda. Me gustaria sabe donde anda escondio ese gordo chiflao. A
lo mejor llamo a Levy Pants y pregunto por él. Me gustaria tirale en el Noche
de Alegria como una bomba nucular. Me parece que es de los que harian
cagarse en las bragas a la desgracia de la Lee. jJua! Si voy a sé portero, seré el
portero mas saboteado que haya habid en una plantacion. Si, sefid. Antes de
que la cosa termine, ardera entero el campo de algodon. Si, sefid.

—Cuidado, Jones. No te metas en lios.

-jJud!

Ignatius se sentia cada vez peor. La valvula parecia soldada; por mucho
que saltase, no se abria. De las grandes bolsas de gas que tenia en el estbmago
salian descomunales eructos que iban abriéndose paso a través del tracto
digestivo. Algunos, escapaban ruidosos. Otros, nuevos cachorrillos quedaban
alojados en el pecho y producian un ardor muy intenso

La causa material de su mala salud era, estaba convencido, el consumo
excesivo de Productos Paraiso. Pero habia otras razones, mas sutiles. Su
madre se mostraba cada dia mas audaz y mas abiertamente hostil; empezaba a
resultarle imposible controlarla. Quizas hubiese ingresado en un grupo
terrorista de extrema derecha y eso la hacia ser beligerante y agresiva. De
hecho habia realizado recientemente una caza de brujas en la cocina,
haciéndole toda clase de preguntas sobre su filosofia politica. Era muy raro.
Su madre siempre habia sido claramente apolitica, solo votaba a candidatos
que pareciesen buenos con sus madres. Habia apoyado con toda firmeza a
Franklin Roosevelt en cuatro elecciones, no por el New Deal, sino porque su
madre, la sefiora Sara Roosevelt parecia bien tratada y respetada por su hijo.
La sefiora Reilly habia votado también por la sefiora Truman de pie ante su
casa victoriana de Independence, Missouri, y no concretamente por Harry
Truman. Para la sefiora Reilly, Nixon y Kennedy habian significado Hannah y
Rose. Los candidatos sin madre la desconcertaban, y cuando en la eleccion no
habia madre, se quedaba en casa. Ignatius no podia comprender aquel torpe y
repentino interes por proteger el Sistema Norteamericano frente a su hijo.

Luego estaba Myrna, que se le habia aparecido en una serie de suefios
que estaban tomando la forma de los antiguos seriales de Batman que habia
visto de nifio en el Prytania. Un episodio seguia a otro. En uno de los mas
grotescos, él estaba en un andén del metro, reencarnado en Santiago, el
Menor, el que murié martirizado por los judios. Myrna aparecio cruzando un
molinete con una pancarta, CONGRESO NO VIOLENTO PARA LOS
SEXUALMENTE NECESITADOS, y empez0 a atosigarle. «Jesus triunfara al



fin, con dolares o no», profetizd maiestuosamente Ignatius-Santiago. Pero
Myrna, burlandose, le arrojé, empujandole con la pancarta, a las vias en el
momento en que llegaba el tren. Ignatius habia despertado justo cuando el tren
estaba a punto de aplastarle.

Las pesadillas myrkoffianas le estaban resultando adn peores que los
viejos suefios aterradores de los autobuses Scenecruiser en los que Ignatius.
majestuosamente emplazado en el piso de arriba, habia cabalgado en
autobuses demoniacos en su caida por las barandillas de puentes y chocado
con reactores que corrian por pistas de aerodromos.

De noche le asediaban los suefios y de dia le esperaba la ruta absurda
que el sefior Clyde le habia asignado. Nadie del Barrio Francés parecia
interesarse por los bocadillos de salchichas. En consecuencia, el salario que
llevaba a casa era cada vez mas exiguo, y su madre se mostraba mas hosca
cada dia. ¢(Cuando y como acabaria aquel ciclo diabolico?

Habia leido en el periddico de la mafiana que un club artistico de
sefioras iba a colgar sus lienzos en el Callején del Pirata. Pensando que los
cuadros serian lo suficientemente afrentosos para interesarle un rato, metié el
carro por las losas del callejon, dispuesto a examinar la variedad de obras de
arte que colgaban de los pinchos de hierro de la valla trasera de la catedral. En
la proa del carro, en un intento por atraerse clientes entre los habitantes del
Barrio Frances, Ignatius habia fijado con celo una hoja de papel Gran jefe en
que habia escrito: DOCE PULGADAS (12) DE PARAISO. Hasta el
momento, nadie habia atendido a su mensaje

La calleja estaba llena de sefioras bien vestidas y con grandes
sombreros. Ignatius apunto con la proa del carro a la multitud y empuj6 hacia
adelante. Una mujer leyo la frase de la hoja y lanz6 un grito, pidiendo a sus
comparfieras que se apartaran de la fantasmal aparicion.

—;Salchichas, sefioras? —preguntd, cordial, Ignatius.

Los ojos de las damas miraban el cartel, miraban el pendiente, el
pafiuelo, el sable y rogaban al cielo que siguiese, que desapareciese aquello de
alli. La lluvia habria sido terrible para la exposicion; pero aquello...

—Salchichas, salchichas —decia Ignatius, algo irritado ya—. Manjares
de las higiénicas cocinas del Paraiso.

Durante el silencio que sigui6, Ignatius eructé sonoramente. Las damas
fingieron contemplar el cielo y el jardincito de detras de la catedral.

Ignatius avanzo hacia la valla, abandonando la causa perdida que era el
carro, y examin0 los cuadros al 6leo y al pastel y las acuarelas que colgaban
alli. Aunque el estilo de cada uno variaba en tosquedad, los temas eran
relativamente similares: camelias flotando en cuencos de agua, azaleas
torturadas en ambiciosas disposiciones florales, magnolias como molinos de



viento blancos. Ignatius, furioso, examino los cuadros un rato, sin decir nada,
soio, pues las sefioras habian retrocedido apartandose de la valla, y habian
formado como un pequefio agrupamiento protector. El carro habia quedado
también abandonado sobre las losas, a unos metros del miembro mas reciente
del gremio artistico.

—iOh, Dios! —qgrité Ignatius después de haber peregrinado arriba y
abajo por la valla—. ; Como se atreven a presentar estos abortos al publico?

—Siga su camino, sefior, tenga la bondad —dijo una sefiora audaz.

—Las magnolias no son asi —dijo Ignatius, dando una estocada con el
sable a una ofensiva magnolia al pastel—. Ustedes, sefioras, necesitan un
curso de boténica, y puede que también de geometria.

—Usted no tiene por qué mirar nuestras obras —dijo una voz irritada
del grupo, la voz de la dama que habia dibujado la magnolia en cuestion.

—iPor supuesto que si! —qritd Ignatius—. Ustedes, sefioras, necesitan
un critico con cierto gusto y con cierta decencia. jDios santo! ;/Quién de
ustedes hizo esta camelia? Diganme. El agua de este cuenco parece aceite de
automovil.

—Déjenos en paz —dijo una voz aguda.

—Ustedes, sefioras, harian mejor dejando de dar tés y meriendas y
dedicandose a aprender a dibujar —atroné Ignatius—. En primer lugar, tienen
que aprender a manejar el pincel. Yo propondria que se reuniesen todas y que
pintasen una casa para empezar.

—\Vayase usted.

—Si les hubieran encargado a «artistas» como ustedes la decoracion de
la Capilla Sixtina, habria acabado pareciendo una estacion de tren de lo mas
vulgar —mascullé Ignatius.

—No estamos dispuestas a dejarnos insultar por un vendedor sin
educacion —dijo altaneramente una portavoz de la banda de los grandes
sombreros.

—jComprendo! —qritd Ignatius—. Ya veo que son ustedes las que
calumnian a los vendedores de salchichas.

—Esté loco.

—Qué hombre tan ordinario.

—QUué grosero.

—No le demos pie.

—No le queremos aqui —dijo la portavoz, con acritud y sencillez.

—iEs natural! —rezong0 Ignatius—. Es evidente que temen a alguien
con un cierto contacto con la realidad, que puede describirles verazmente los
ultrajes que han hecho en esos lienzos.

—Vayase, por favor —ordend la portavoz




—Lo haré, si —Ignatius cogi6 el asa de su carro y se alejo con él—.
Deberian estar todas ustedes de rodillas pidiendo perddn por lo que he visto
aqui, en esa valla.

—No hay duda de que esta ciudad es cada dia peor, con esto por las
calles —dijo una mujer, mientras Ignatius se alejaba por el callején.

Ignatius percibio sorprendido que le rebotaba una piedrecita en la nuca.
Furioso, empujo el carro por las losas hasta casi el final de la calleja. Aparcé
el carro alli en un pequefio pasaje, de modo que quedase oculto. Le dolian los
pies y, mientras desandaba, no queria que le molestase nadie pidiendo un
bocadillo. Aunque el negocio no podia ir peor, uno tenia que ser a veces fiel a
si mismo y considerar ante todo su propio bienestar. Si seguia andando mucho
mas, sus pies se convertirian en ensangrentados mufiones.

Se acuclillé incomodo alli, en los escalones laterales de la catedral. El
aumento de peso reciente y la hinchazon provocada por el taponamiento de la
valvula hacian incémoda cualquier posicion que no fuera sentado o tendido.
Se quito las botas e inspecciond aquellos pies grandes como losas.

—Oh, querido —dijo una voz encima de él—. ;Pero qué veo? Sali a ver
esa exposicion pringosa y horrible, ¢y qué me encuentro como obra numero
uno...? nada menos que el espectro de Lafitte, el pirata. No. Es Fatty Arbuckle.
¢O Marie Dressler? Dime pronto quién eres 0 me muero.

Ignatius alzé la vista y vio al joven que le habia comprado el sombrero a
su madre en el Noche de Alegria.

—D¢éjame en paz, mequetrefe. ; Donde esta el sombrero de mi madre?

—Oh, aquello —el joven suspiré—. Lo siento, resultd destruido en una
fiesta demencial. Le encant6 a todo el mundo.

—Estoy seguro. No preguntaré concretamente como fue mancillado.

—No lo recordaria, de todos modos. Demasiados martinis aquella
noche para el pequefio moi.

—Oh, Dios santo.

—¢Y qué haces tu con ese disfraz tan increible? Pero si pareces Charles
Laughton de reina gitana. ;Quién pretendes ser? Dimelo, por favor.

—Sigue tu camino, mequetrefe —Ignatius eructd y el gaseoso estruendo
repiqueted en las paredes de la calleja. El gremio artistico de sefioras volvio
sus sombreros hacia la fuente de aquel volcanico retumbe. Ignatius contemplo
furioso la chaqueta de terciopelo tostado del joven, el jersey malva de
cachemira, la onda de pelo rubio que caia sobre la frente de aquel rostro
anguloso y chispeante.

—L argate de aqui, que te atizo.

—Oh, Dios Santo —el joven rompi6 a reir en breves rafagas, alegres e
infantiles, que estremecieron la chaqueta de terciopelo—. Tu estas loco,



¢verdad?

—jComo te atreves! —chilld Ignatius.

Y acto seguido blandié el sable y empez6 a darle mandobles en las
pantorrillas a aquel joven con el arma de plastico. El joven reia y bailaba
frente a Ignatius evitando las estocadas, y sus agiles piernas le convertian en
un blanco dificil. Por ultimo, se alej6 danzando hacia el callejéon e hizo a
Ignatius un gesto de despedida. Ignatius cogio una de sus botas elefantisicas
y la lanzo contra la pirueteante figura.

—Oh —qgorjeo el joven. Y cogio la bota y se la tiré a su vez a Ignatius,
acertandole en pleno hocico.

—iOh, Dios mio! Me ha desfigurado.

—Callate, gordinflon.

—Puedo hacerte detener por agresion tipificada.

—Yo, en tu caso, me mantendria lo méas alejado posible de la policia.
¢Qué crees que dirian cuando te vieran con esa pinta? Si pareces la novia del
Capitan Marvel. ;Detenerme a mi, por agresion? Seamos un poco realistas.
Me asombra que te permitan andar por ahi siquiera con ese atuendo de
echadora de cartas.

El joven prendid el mechero, encendié un Salem y luego lo cerro.

—Y asi descalzo, y con esa espada de juguete. ¢Quieres tomarme el
pelo?

—La policia creera todo lo que yo diga.

—\Vamos, que dices, por favor.

—Pueden condenarte a varios afios.

—Oh, vamos, tu estés en la luna.

—Bueno, no tengo por qué estar aqui sentado escuchandote —dijo
Ignatius poniéndose las botas.

—iOh! —chill6 el joven muy feliz—. Esa expresion. Eres Bette Davis
empachada.

—Callate ya, degenerado. Ve a divertirte con tus amiguitos. Debe haber
muchos en este barrio.

—¢Y tu querida madre, cdmo esta?

—No quiero oir su santo nombre profanado por esos labios decadentes.

—Bueno, como ya esta profanado, dime ;Como le va? Era tan dulce y
tan amable aquella mujer, tan natural. VVaya suerte que tienes.

—No estoy dispuesto a hablar de ella contigo.

—Si te empefias, de acuerdo. Espero que no sepa que andas por la calle
vestido de Juana de Arco hdngara. Lo digo por lo del pendiente. Es tan
magiar.

—Si quieres un disfraz como éste, compratelo —dijo Ignatius—. Y



déjame en paz.

—Ya sé que una cosa asi no puede comprarse en ninguan sitio. Oh, pero
causaria sensacion en una fiesta.

—Sospecho que las fiestas a las que asistes tu deben ser auténticas
visiones del Apocalipsis. Ya sabia ve que nuestra sociedad conducia a esto. De
aqui a unos afos, puede que tu y tus amigos os apoderéis del pais.

—Uy, estamos planeandolo —dijo el joven, con una alegre sonrisa—.
Tenemos conexiones en los puestos mas altos. Te sorprenderias.

—No, en absoluto. Ya lo predijo Rosvita hace mucho tiempo.

—¢Qué demonios es eso?

—Una monja medieval, una sibila. Ella ha guiado mi vida.

—Uy, ta eres fantastico —dijo el joven alegremente—. Y, aungue
parezca imposible, has engordado. ¢DoOnde acabards? Hay algo tan
increiblemente viscoso en esa obesidad...

Ignatius se incorporo y clavo el sable de plasiico en el pecho del joven.

—Toma, carrofia —gritd, hundiendo e! sable en el jersey de cachemira.
La punta del sable se rompid y cayé al suelo.

—Por Dios, hombre —qgrit6 el joven—. Me romperas el jersey, loco.

Al fondo de la calleja, las mujeres del club artistico retiraban sus
cuadros de la valla y plegaban sus sillas de jardin de aluminio como arabes
dispuestas a escabullirse. Su exposicion anual al aire libre habia sido un
fracaso.

—Yo soy la espada vengadora del buen gusto y la decencia —gritaba
Ignatius. Mientras acuchillaba el jersey con su sable despuntado, las damas
empezaron a salir de la calleja por la Calle Royal. Algunas rezagadas
aferraban magnolias y camelias llenas de espanto.

—¢Por qué me habré parado a hablar contigo? Chiflado, que eres un
chiflado —decia el joven en un susurro jadeante y malévolo—. ElI mejor
jersey que tengo.

—iPuta! —gritd Ignatius, cruzando el pecho del joven con el sable.

—Oh, qué horror.

El joven intentd huir, pero Ignatius le sujetd con firmeza de un brazo
con la mano que no blandia el sable. El joven metio entonces un dedo por el
aro que Ignatius llevaba en la oreja y tiro hacia abajo, diciendo, jadeante:

—Tira esa espada.

—Dios santo —Ignatius tird el sable al suelo—. Creo que tengo la oreja
rota.

El joven solt6 el aro.

—ijAhora si que la has hecho buena! —balbucio Ignatius—. Te pudriras
en una prision federal el resto de tu vida.



—NMira cdmo me has dejado el jersey, monstruo repugnante.

—S0lo la carrofia mas presuntuosa se atreveria a lucir un extravio como
ése. Deberias tener un poco de decencia en el vestir, 0 al menos un poco de
gusto.

—Eres un ser horrible. Con ese corpachén.

—Probablemente tendré que pasarme varios afios en el hospital de
garganta, nariz y oidos para curarme esto —dijo Ignatius, acariciandose la
oreja—. Quiza recibas todos los meses unas facturas médicas escalofriantes.
Mi equipo de abogados se pondra en contacto contigo por la mafiana en el
lugar donde desarrolles tus dudosas actividades. Les advertiré previamente
que pueden esperar a ver y oir cualquier cosa. Todos son abogados
piestigiosos, pilares de la comunidad, aristocratas criollos que tienen un
conocimiento muy limitado de las formas més subrepticias de existencia.
Pueden incluso negarse a verte. Quizas envian a uno considerablemente
menos representativo a que te vea, algin socio joven a quien hayan admitido
en el grupo por piedad.

—Eres un animal.

—Sin embargo, para ahorrarte la angustia de esperar a que esta falange
de luminarias legales llegue a esa telarafia de apartamento en que vives,
aceptaré un arreglo ahora mismo, si quieres. Cinco o seis dolares serian
suficiente.

—Este jersey cuesta cuarenta dolares —dijo el joven; examind la parte
rota que habia desgarrado el sable—. ¢ Estas dispuesto a pagarlos?

—Desde luego gque no. Nunca tengas altercados con indigentes.

—Puedo demandarte.

—Quiza debieramos abandonar ambos la idea de recurrir a la ley. Para
un acontecimiento tan poco auspicioso como un juicio, probablemente te
dejarias arrastrar por el entusiasmo Yy aparecerias con tiara y traje de noche. Un
juez viejo podria sentirse muy desconcertado. Probablemente nos
considerasen a los dos culpables de algun delito inventado.

—Bestia repugnante.

—¢Por qué no te largas y te entregas a alguna diversion dudosa que te
atraiga? —Ignatius eructo—. Mira, fijate en ese marinero que va por la Calle
Chartres. Parece muy solo.

El joven mir6 hacia el extremo de la calleja que daba a la Calle
Chartres.

—Oh, ése —dijo—. Pero si ése es Timmy.

—¢ Timmy? —pregunté furioso Ignatiut—. ¢Le conoces?

—Pues claro —dijo el joven con voz hastiada—. Es uno de mis amigos
mas queridos y de los méas antiguos. Pero no es marinero.



—¢Qué? —atrond Ignatius—. ¢Quieres decir que estd fingiéndose
miembro de las fuerzas armadas del pais?

—Uy, se finge muchas cosas mas, si vieras.

—Pero esto es gravisimo —Ignatius fruncié el cefio y se le desprendid
la gorra de cazador y el pafiuelo rojo de satén—. Todos los soldados y
marineros que vemos podrian ser simplemente locos decadentes disfrazados.
iDios santo! Podemos estar todos atrapados en una conspiracion espantosa. Ya
sabia yo que tenia que suceder algo asi. jLos Estados Unidos probablemente
estén ya indefensos!

El joven y el marinero se saludaron con mucha familiaridad, y el
marinero desaparecido doblando por el frente de la catedral. Siguiendo al
marinero unos pasos detrds, aparecio al fondo del callejon del Pirata el
patrullero Mancuso, de gorra y perilla.

—jOh! —chillo6 alegremente el joven, viendo que el patrullero Mancuso
seguia al marinero—. Es ese policia maravilloso. ¢Pero no sabran que en el
Barrio Francés le conocen ya todos?

—¢Le conoces también? —preguntd receloso Ignatius—. jES un
hombre muy peligroso!

—Le conoce todo el mundo. Qué bien que haya vuelto. Empezabamos
ya a preguntarnos qué le habria pasado. Le queremos muchisimo. Uy, con las
ganas que tenia de ver qué nuevo disfraz le ponian. Tendrias que haberle visto
unas semanas antes de que desapareciese, estaba increible con aquel disfraz de
vaquero —el joven exploté en una risa incontrolada—. Apenas podia andar
con aqguellas botas, se le doblaban los tobillos. Una vez, me paré en Chartres
cuando yo iba enloguecido con aquel sombrero de tu madre. Luego me par6
otra vez en Dumaine e intento iniciar conversacion. Aquel dia llevaba gafas de
montura de cuerno y un jersey militar y me dijo que estudiaba en Princeton y
habia venido aqui de vacaciones. Es sencillamente fabuloso. Me alegra tanto
que la policia le haya devuelto a la gente que le aprecia de veras... Estoy
seguro de que estaban desperdiciandolo en el otro destino que le dieron. Oh, y
ese acento que tiene. A algunos como mas les gusta es de turista inglés. Es
cuestion de gustos. Yo le prefiero de coronel surefio. En fin, sobre gustos no
hay nada escrito. Le hicimos detener dos veces por proposiciones indecentes.
Esto es siempre un lio maravilloso para la policia. Espero que no le hayamos
metido en un lio demasiado grave, porque le queremos muchisimo.

—Es un malvado absoluto —comento6 Ignatius. Luego afiadio—: Me
pregunto cuédntos de nuestros «militares» seran gente como tu amigo,
busconas disfrazadas.

—¢Quién sabe? Ojala fueran todos.

—Si, claro —dijo Ignatius, serio y pensativo—. Esto podria ser un



sabotaje a escala mundial.

El pafiuelo rojo de satén subia y bajaba.

—La préxima guerra —continu6— podria acabar en una gigantesca
orgia. Dios santo. ¢Cuantos dirigente? militares del mundo pueden ser
simplemente viejos sodomitas enloquecidos que desempefian un falso papel
imaginario? En realidad, esto podria ser muy beneficioso para el mundo.
Podria significar poner fin a la guerra para siempre. Podria ser la clave de la
paz eterna.

—Claro —dijo cordialmente el joven—. Paz a cualquier precio.

Dos terminaciones nerviosas de la mente de Ignatius se unieron vy
formaron una asociacion inmediata. Quizas hubiera dado con el medio de
desbaratar la insolencia de Myrna Minkoff.

—Los dirigentes del mundo enloquecidos por el poder se quedarian
muy sorprendidos sin duda al descubrir que sus soldados y jefes militares no
eran mas que sodomitas disfrazados, deseosos de encontrarse con los ejércitos
de sodomitas disfrazados de las otras naciones para fiestas y bailes, para
aprender algunos pasos de danzas extranjeras.

—Uy, seria maravilloso. Y el gobierno pagandonos los viajes. Seria
divino. Acabariamos con las guerras v renovariamos la fe y la esperanza de los
pueblos.

—Puede que vosotros seais la esperanza del futuro —dijo Ignatius,
chocando teatralmente una manaza con otra—. No parece haber nada en
perspectiva mas prometedor, desde luego.

—También ayudariamos a aliviar la explosion demografica.

—iOh, Dios santo! —Ilos ojos azules y amarillos chispearon feroces—.
Vuestro método probablemente seria méas satisfactorio y aceptable que las
tacticas de control de la natalidad, un tanto rigurosas, que he propugnado yo
siempre. Debo dedicar algin espacio a esto en mis escritos. Este tema merece
la atencion de un pensador profundo, con cierta perspectiva de la evolucion
cultural de la humanidad. Me alegro mucho, desde luego, de que me hayas
proporcionado esta idea nueva tan valiosa.

—Oh, qué dia tan divertido ha sido hoy TU eres una gitana. Timmy un
marinero. Ese policia maravilloso un artista —el joven suspir6—. Es como el
martes de carnaval, y yo me siento tan fuera de lugar. Voy ahora mismo a casa
y a ponerme encima algo bonito.

—Espera un momento —dijo Ignatius. No podia permitir que escapase
entre sus gordos dedos aquella oportunidad.

—NMe pondré unos zuecos. Estoy en mi fase Ruby Keeler, sabes —dijo
alegremente el joven a Ignatius. Luego, empez0 a cantar—: «TU vas a tu casa
y te pones tus trapitos, yo voy a mi casa y me pondré mis trapitos, y alla nos



iremos, oh-jo-jo. Alla nos iremos tra-catracatracatd, tra, camino de Buffalo-
JOjO...».

—Basta ya de imitacion repugnante —ordend Ignatius furioso—. A esa
gente habria que azotarla para meterla en cintura.

El joven hizo un breve zapateado alrededor de Ignatius y dijo:

—Ruby era tan cielo. Vi todas sus peliculas en la television,
devotisimamente. «Y por s6lo una moneda de plata, podemos sobornar al
mozo del pullman, bajar las luces y oh-jo-jo, si, nos iremos tra-cat, tracata...».

—Por favor, seriedad un momento, deja de revolotear a mi alrededor.

—¢Moi? ;Revolotear? ¢Qué quieres tu, gitana?

—¢Habéis considerado alguna vez la idea de formar un partido politico
y presentar un candidato?

—ijPolitica! Oh doncella de Orleans, qué espanto.

—jEsto es muy importante! —qgrité Ignatius muy serio; ya le ensefiaria
él a Myrna a inyectar sexo en la politica—. Aungque no se me habia ocurrido
nunca, creo que vosotros tenéis en la mano la clave del futuro.

—Bueno, dime, ¢qué quieres hacer, Eleanor Roosevelt?

—Debéis empezar a organizar una estructura de partido. Hay que hacer
planes.

—Oh, por favor —suspiré el joven—. Todo lo que dice este hombre me
marea.

—iVosotros podéis salvar el mundo! —aullo Ignatius con voz de
orador—. Dios Santo, ¢cémo no se me habria ocurrido antes?

—Las conversaciones de este tipo me deprimen mas de lo que puedes
imaginar —le dijo el joven—. Estas empezando a recordarme a mi padre. Y
¢puede haber algo méas deprimente que eso? —el joven suspiro—. Me parece
que voy a tener que escaparme de aqui rapidamente. Es hora de ponerse un
disfraz.

—iNo! —Ignatius le agarré por la solapa de la chaqueta.

—Oh, Dios santo —rezong0 el joven, llevandose la mano al cuello—.
Ahora tendré gue estar toda la noche tomando pildoras.

—Debemos iniciar la organizacion de inmediato.

—No te puedes imaginar lo que me deprimes.

—Tiene que celebrarse una gran asamblea organizativa para iniciar una
campana.

—¢Eso no podria ser algo parecido a una fiesta?

—Si, en cierto modo. Sin embargo, tendria que expresar vuestro
objetivo.

—Entonces, podria ser divertido. No puedes imaginarte lo aburridas, lo
aburridisimas que han sido ultimamente las fiestas.



—Esto no es una fiesta, majadero.

—Oh, estaremos muy serios.

—Bueno. Ahora, escuchame. Debo acudir a adoctrinar a tu gente de
modo que sigais una via correcta. Yo tengo un conocimiento bastante amplio
de la organizacion politica.

—Maravilloso. Y tienes que llevar ese fantastico disfraz. Te aseguro
que estaran todos pendientes de ti —el joven solt6 un grito, tapandose la boca
con la mano—. Ay, querido mio, puede ser una fiesta increible.

—No hay tiempo que perder —dijo Ignatius con firmeza—. El
apocalipsis esta muy préximo.

—Seréa la semana que viene, sera en casa.

—Tendras que preparar tela, roja, blanca y azul, para las banderas —
aconsejo Ignatius—. Es algo imprescindible en una reunion politica.

—Oh, tengo metros y metros de tela. Vaya trabajo de decoracion que
haremos. Tendré que avisar a algunos intimos para que me ayuden.

—De acuerdo, hazlo —dijo Ignatius muy emocionado—. Hay que
empezar a organizar a todos los niveles.

—Oh, nunca sospeché que fueses una persona tan divertida. Estuviste
tan antipatico en aquel bar pringoso y horrible.

—NMIi personalidad tiene muchas facetas.

—Me asombras —el joven mir0 detenidamente el atuendo de
Ignatius—. Pensar que te dejan andar suelto por ahi. En cierto modo, te
respeto.

—NMuchisimas gracias —el tono de Ignatius era suave, complacido—.
La mayoria de los necios no entienden mi vision del mundo en absoluto.

—NMe lo imagino, me lo imagino.

—Sospecho que bajo tu fachada ofensiva y vulgarmente afeminada,
puede haber una especie de alma. ;Has leido suficientemente a Boecio?

—¢A quién? Oh, Dios mio, no. Yo no leo siquiera los periodicos.

—Entonces, debes iniciar inmediatamente un programa de lecturas, para
que puedas llegar a comprender las crisis de nuestra época —dijo
solemnemente Ignatius—. Empezaremos con los ultimos romanos, incluido
Boecio, claro. Luego, profundizaremos extensamente en la Alta Edad Media.
Podras dejar a un lado el Renacimiento y la llustracion. Todo eso es mas que
nada propaganda peligrosa. Ahora que lo pienso, serd& mejor que te saltes
también a los roméanticos y a los Victorianos. En cuanto al periodo
contemporaneo, deberias estudiar algunos cémics seleccionados.

—Eres fantéstico.

—Te recomiendo especialmente Batman, porque tiende a trascender la
sociedad abismal en que se encuentra. Su moral es bastante rigurosa, ademas.



Le respeto muchisimo.

—Uy, mira, ahi vuelve Timmy —dijo el joven. El marinero pasaba por
la calle Chartres en direccion opuesta—. ¢(ES que no se cansard nunca de
seguir esa ruta? Arriba y abajo, arriba y abajo. Mirale. Es invierno y aun lleva
los pantalones blancos de verano. Por supuesto, no se da cuenta de que es un
blanco perfecto para la patrulla de la costa. No te puedes imaginar lo tonto y lo
memo que es ese chico.

—Tenia la cara como empariada —dijo Ignatius.

El artista de la boina y la perilla cruzo también Chartres, siguiendo
afanosamente al marinero unos metros detras.

—iOh, Dios mio! Ese ridiculo policia va a estropearlo todo. Es la mosca
de todas las pomadas. Quiz& debieras correr a decirle a ese marinero
degenerado que desaparezca de la calle. Si las autoridades navales le detienen,
descubrirdn que es un impostor, y quedard descubierta nuestra estrategia
politica. Hay que retirar de la circulacién a ese payaso antes de que estropee el
golpe politico mas terrible de la historia de la civilizacion occidental.

—iOh!' —chillé muy feliz el joven—. Volveré y se lo explicare.
Cuando se entere de lo que ha estado a punto de hacer, se pondra a chillar y se
desmayara.

—\Venga, y no te entretengas con los preparativos —advirtié Ignatius.

—Trabajaré hasta el agotamiento —dijo alegremente el joven—.
Reuniones de barrio, inscripcion de votantes, folletos, comités. Empezaremos
nuestra primera asamblea politica hacia las ocho. Yo vivo en la Calle St. Peter,
en ese edificio amarillo de estuco que queda junto a Roya!. Es inconfundible.
Toma mi tarjeta.

—iOh, Dios mio! —murmuré Ignatius. contemplando la austera tarjeta
de visita—. No puedes llamarte de veras Dorian Greene.

—Si, verdad, qué locura —dijo languidamente Dorian—. Si te dijera mi
auténtico nombre, no volverias a hablarme en la vida. Es tan vulgar, que me
muero solo de pensarlo. Naci en una granja triguera de Nebraska. Con eso esta
dicho todo.

—Bueno, en cierto modo si; yo soy Ignatius J. Reilly.

—Eso no es demasiado terrible. Yo habia imaginado que eras Horacio o
Humphrey o algo parecido. En fin, no nos falles. Practica tu oratoria. Te
garantizo que habra mucho publico, y que todos estaran casi muertos de hastio
y depresion en general, asi que habra tortas por las invitaciones. Dame un
telefonazo para concretar la fecha exacta.

—Cerciorate de que destacas la importancia de este conclave histérico
—dijo Ignatius—. En este ndcleo central organizativo no admitiremos
irresponsables ni tarambanas.



—~Podra haber unos cuantos disfraces, ¢verdad? Eso es lo maravilloso
de Nueva Orleans. Puedes disfrazarte y'organizar un baile de carnaval
cualquier dia del afio. Hay veces que el Barrio Francés es como un gran baile
de disfraces. A veces, no puede uno distinguir a los amigos de los enemigos.
Pero si te opones a los disfraces, se lo diré a todos, aunque sus corazoncitos se
encogeran decepcionados. Hace meses que no tenemos una fiesti decente.

—Bien, no me opondria a unas cuantas mascaras decentes y de buen
gusto —dijo al fin Ignatius—. Pueden afiadir a la reunion la atmosfera
internacional adecuada. Los politicos parece que siempre quieren dar la mano
a mongoloides con atavios étnicos y nativos. Ahora que lo pienso, es
preferible que haya uno o dos disfraces. Pero no ha de haber ninguno
femenino. No creo que a los politicos les preocupase particularmente este tipo
de disfraz. Pero sospecho que provocaria cierta irritacion entre los votantes
rurales.

—Bueno, ahora déjame que localice a ese imbécil de Timmy. Se va a
morir de miedo.

—Cuidado con ese policia maquiavélico; si se huele el asunto, estamos
perdidos.

—Oh, si no me alegrase tanto verle de nuevo por aqui, telefonearia a la
policia y haria que le detuvieran de inmediato por proposicion deshonesta. No
puedes ni imaginarte la maravillosa expresion de ese hombre cuando llego el
coche patrulla para llevarselo. ¢Y los funcionarios que le detuvieron? Oh fue
increible. Eso no tiene precio. Pero estamos tan contentos de tenerle otra vez
con nosotros. Nadie se atrevera a maltratarle mas Adios, gitanaza.

Dorian se alejo callejon abajo en busca del marinero decadente. Ignatius
mird hacia la Calle Royal y se pregunt6 qué habria sido del club artistico de
sefioras. Bajo hasta el pasaje donde tenia escondido el carro, se prepard un
bocadillo y rez6 para que apareciese algun cliente antes de terminar el dia.
Consider6 con tristeza lo bajo que Fortuna habia hecho girar su rueda. Nunca
habia supuesto que rezaria un dia por que la gente le comprase bocadillos de
salchichas. Pero en fin, al menos tenia un nuevo plan majestuoso que podria
lanzar en seguida contra Myrna Minkoff. La idea de aquella asamblea politica
fundacional le alegraba muchisimo. Esta vez, Myrna Minkoff se quedaria
absolutamente estupefactn.

IV
Era cuestion de almacenaje. George tenia que cargar con los paquetes

todas las tardes, desde casi la una hasta las tres. Una tarde se habia ido al cine,
pero ni siquiera alli, en la oscuridad, viendo un programa doble de dos



peliculas de colonias nudistas, se sentia comodo. Le daba miedo dejar los
paquetes en el asiento de al lado, sobre todo en un cine como aquél. Se los
puso en el regazo, con lo que tuvo un recordatorio constante de su carga
durante las tres horas de carne bronceada llenando la pantalla. Los otros dias
habia vagado con ellos aburrido por la zona comercial y por el Barrio Francés.

Pero a las tres estaba tan cansado de aquel vagabundeo maratoniano,
que apenas le quedaban ya &nimos para gestionar los demas negocios del dia.
Y después de dos horas de transporte, el envoltorio de los paquetes se
humedecia y empezaba a romperse. Si se le rompia en la calle uno de aquellos
paquetes, ya podia ir pensando en pasar varios afios en un reformatorio de
delincuentes juveniles. ;Por qué habria intentado detenerle aquel poli en la
sala de espera de la estacion de autobuses? El no habia hecho nada. Aquel
agente debia tener una especie de percepcidn detectivesca extrasensorial.

Por altimo, George cay0 en la cuenta de que habia un lugar que le
garantizaria al menos algin descanso y una posibilidad de sentarse: la catedral
de San Luis. Se sent6 en uno de los bancos que quedaban junto a un grupo de
velas de vigilia y se decoré las manos, dejando a un lado los paquetes. Cuando
termino con las manos, cogié un misal del estante que tenia delante y lo hojed,
refrescando sus escasos conocimientos de la mecanica de la misa, estudiando
los dibujos del oficiante mientras realizaba los diversos ritos. La misa era, en
realidad, muy simple, pensd George. Estuvo hojeando el misal hasta que fue
hora de irse. Recogio entonces los paauetes y salié a la calle Chartres.

Un marinero que estaba apoyado en una farola le hizo un guifio. George
respondio al saludo con un gesto obsceno de sus manos tatuadas y siguio calle
abajo. Cuando pasaba por el Callején del Pirata, oy6 gritos. Alli en el callejon,
el enloguecido vendedor de bocadillos de salchichas estaba intentando
acuchillar a un marica con un cuchillo de pléstico. Aquel vendedor era
demasiado. George se pard un segundo a mirar el aro de. la oreja y el pafiuelo
que subia y bajaba y se balanceaba mientras el marica chillaba. Aquel
vendedor probablemente no supiera qué dia era, ni qué mes, ni siquiera qué
afio. Debia creerse que era Martes de Carnaval.

Justo en ese momento, George vio al policia secreta de la estacion de
autobuses venir calle abajo tras el marinero. Parecia un beatnik. George se
escondio corriendo en una de las arcadas del antiguo edificio del gobierno
espafiol, el Cabildo, y paso por la misma arcada a la Calle St. Peter, donde
siguid corriendo hasta llegar a Royal, donde enfilé hacia la parte alta de la
ciudad, buscando las lineas de autobuses.

Ahora aquel secreta andaba por los alrededores de la catedral. Habia
que admitirlo, los policias estaban en todas partes. Dios santo. No le daban a
uno ni una oportunidad, ni un respiro.



Su pensamiento volvio al asunto del almacenaje. Empezaba a sentirse
como un preso fugado que tuviese que esconderse continuamente de los polis.
¢Adonde iria ahora? Cogio un autobls que estaba a punto de salir y cavild
sobre el asunto mientras el vehiculo giraba y enfilaba la Calle Bourbon,
pasando delante del Noche de Alegria. Lana Lee estaba alli fuera, en la acera,
dandole instrucciones al negro sobre un cartel que éste estaba colocando en la
vitrina de cristal que habia junto a la entrada. El negro tird un cigarrillo que
habria incendiado el pelo de la sefiorita Lee si no lo hubiera disparado un
tirador de primera. La colilla paso por encima de la cabeza de la sefiorita Lee,
a no mas de dos centimetros de ella. Los negros estaban pasandose de listos.
George tendria que darse una vuelta por uno de sus barrios una noche y tirar
unos cuantos huevos. Hacia mucho que él y sus amigos no cogian el coche
trucado de alguien y pasaban atizandoles a los negros que fueran tan estipidos
como para quedarse tranquilamente en la acera.

Su pensamiento volvio al asunto del almacenaje. El autobus cruzé los
Campos Eliseos antes de que George diese con una solucion.

Ya esta, lo habia tenido todo el tiempo delante y no se habia dado ni
cuenta. Se merecia una patada en la espinilla con sus propias botas flamencas.
George vio un compartimento metalico aislado, espacioso, acogedor; una caja
de depdsitos madvil y segura que ningun poli del mundo, por muy listo que
fuese, pensaria abrir; una boveda de seguridad guardada por el mayor simplén
del mundo: el compartimento de los panecillos del carro de aquel estrambotico
vendedor.



ONCE

—Oh, mira —dijo Santa, sosteniendo el periddico muy cerca de los
0ojos—. Ponen una pelicula preciosa en el barrio, con la pequefia Debbie
Reynolds.

—Oh, con lo cielo que es —dijo la sefiora Reilly—. (A ti te gusta,
Claude?

—¢De qué hablais? —pregunto cordialmente el sefior Robichaux.

—De la pequefia Debbie Reynolds —contestd la sefiora Reilly.

—-No sé muy bien quién es. No voy mucho al cinematégrafo.

—Es encantadora —-dijo Santa—. Tan chiquitina. ¢La has visto alguna
vez en esa pelicula tan preciosa en que hacia de Tammy, Irene?

—¢Esa en que se quedaba ciega?

—iNo, mujer! Esa es otra.

—Oh, ¢sabes en quién estaba pensando, querida? Estaba pensando en
June Wyman. Era tan maja, también.

—Oh si, era muy buena —dijo Santa—. Me acuerdo de aquella pelicula
en que hacia de muda y la violaban.

—Senior, me alegro de no haberla ido a ver.

—@Pero si era maravillosa, mujer. Muy dramatica. Si vieras la expresion
de aquella pobre muda cuando la violaban. No la olvidaré nunca.

—¢Quiere alguien mas cafée? —pregunté el sefior Robichaux.

—Si, dame un poco, Claude —dijo Santa, doblando el periddico y
echandolo encima de la nevera—. Cuéanto siento que Angelo no haya podido
venir. Pobre chico. Me dijo que va a trabajar por su cuenta dia y noche hasta
que pueda detener a alguien. Por ahi anda hoy, imagino. Si supierais las cosas
que me ha contado su Rita. Al parecer, Angelo salié y se comprd un monton
de prendas caras para ver si puede atraer a algun delincuente con ellas. Qué
verglienza. Eso lo Unico que demuestra es lo mucho que ese chico ama al
cuerpo. Si lo echan sera una desgracia para €él. Ojala pueda detener a algun
vagabundo.

—Angelo tiene una vida dura, si —dijo con aire ausente la sefiora
Reilly.

La sefiora Reilly pensaba en aquel letrero de PAZ A LOS HOMBRES
DE BUENA VOLUNTAD que habia colocado Ignatius en la fachada de su
casa al volver del trabajo. La sefiorita Annie habia iniciado de inmediato una
investigacion sobre el asunto nada més colocarlo Ignatius, haciendo preguntas
a gritos desde detras de las persianas.



—¢Qué piensas tu de alguien que quiere paz, Claude?

—A mi eso me suena a comunismo.

La sefiora Reilly veia cristalizarse sus mayores temores.

—¢Quién quiere pa2? —pregunté Santa.

—Ignatius puso un letrero en la fachada de la casa que habla de la paz.

—Era de suponer —dijo Santa, furiosa—. Ese chico primero quiere un
rey, ahora quiere paz. Te lo digo, Irene, por tu propio bien. A ese chico hay
que encerrarlo.

—No lleva ningun pendiente. Se lo pregunté y me dijo: «Yo no llevo
pendientes, mama.»

—Angelo no miente.

—Puede que sdlo se pusiera uno pequefio.

—Para mi, un pendiente es un pendiente, ;verdad que si, Claude?

—Asi es —contestd Claude.

—Santa, chica, qué virgen mas bonita tienes encima del televisor —dijo
la sefiora Reilly para eludir el tema del pendiente.

Todos miraron el televisor que estaba colocado junto a la nevera, y
Santa dijo:

—¢Verdad que es mona? Es Nuestra Sefiora de la Television. Tiene
debajo, en la base, una ventosa para que no la tires al hacer la limpieza. La
compré en Lenny's.

—En Lenny's tienen de todo —dijo la sefiora Reilly—. Ademas, parece
que es un plastico muy bonito, de ése que no rompe.

—Bueno, qué, ;0s gusto la cena?

—Estaba deliciosa —dijo el sefior Robichaux.

—Una maravilla de cena —convino la sefiora Reilly—. Hacia
muchisimo tiempo que no comia tan bien.

—Aarff —eructd6 Santa—. Creo que les puse demasiado ajo a las
berenjenas rellenas, pero es que yo siempre me paso un poco con el ajo. Hasta
mis nietos me lo dicen. Me dicen: «Vaya, abuela, tu te pasas siempre con el
ajo.»

—Ay, qué ricos —opin0 la sefiora Reilly de los nietos gourmets.

—A mi las berenjenas me parecieron estupendas —dijo el sefior
Robichaux.

—Yo0 s6lo me siento feliz cuando estoy barriendo y cocinando —dijo
Santa a sus invitados—. Me encanta preparar una cazuela grande de
albdéndigas o de jumbalaya con camarones.

—A mi me gusta cocinar —dijo el sefior Robichaux—. A veces, ayudo
a mi hija.

—Si que la ayudaras, si —dijo Santa—. Un hombre que sabe cocinar es



una gran ayuda en casa, créeme —le dio una patada a la sefiora Reilly por
debajo de la mesa—. Una mujer que tenga un hombre que le guste cocinar, es
una chica afortunada.

—¢ A ti te gusta cocinar, Irene? —preguntd el sefior Robichaux.

—¢Me preguntas a mi, Claude? —la sefiora Reilly estaba pensando qué
aspecto tendria Ignatius con un pendiente.

—Baja de las nubes, mujer —orden6 Santa—. Claude preguntaba si te
gusta cocinar.

—Si —mintid la sefiora Reilly—. Me gusta bastante. Pero a veces hace
tanto calor en aquella cocina, sobre todo en verano. No entra ni un soplo de
aire por aquella calleja. A Ignatius le gusta comer basura, en realidad. A él le
das unas cuantas botellas de doctor Nuts, y bollos y pastas abundantes y tan
contento.

—Deberias comprarte un hornillo eléctrico —dijo el sefior Robichaux—
. Yo le compré uno a mi hija. No se calienta como la cocina de gas.

—¢De ddnde sacas tu tanto dinero, Claude? —pregunté Santa muy
interesada.

—Tengo una buena pension del ferrocarril. Trabajé con ellos cuarenta y
cinco afos, sabes. Me dieron un alfiler de oro muy bonito cuando me jubile.

—Oh, que estupendo —dijo la sefiora Reilly—. Hiciste las cosas bien,
¢;eh, Claude?

—Bueno —<lijo el sefior Robichaux—. Fui comprandome unas cuantas
propiedades alrededor de mi casa. Siempre aparté un poco de mi salario para
invertir en propiedades. Las propiedades son una buena inversion.

—Desde luego —dijo Santa, mirando de reojo a la sefiora Reilly—. Asi
que estas bien cubierto, ¢eh?

—Tengo una posicion desahogada. Pero, en fin, a veces me canso de
vivir con mi hija y con su marido. Ellos, claro, son jovenes. Tienen una
familia propia. Son muy buenos conmigo, pero preferiria tener una casa mia.
No sé si me explico.

—Yo en tu caso —dijo la sefiora Reilly—, me quedaria con ellos. Si a
tu hijita no le importa tenerte, no puedes encontrar sitio mejor. Ojala tuviera
yo una hija buena. Agradece lo que tienes, Claude.

Santa hundid el tacon del zapato en el tobillo de la sefiora Reilly.

—ijAy! —qrit6 la sefiora Reilly.

—Sefior, cuanto lo siento, hija. Tengo unos pies tan grandes. Siempre
ha sido un problema para mi esto de los pies. Nunca encuentro calzado de mi
numero en las zapaterias. EI dependiente me ve llegar y dice: «Sefior, otra vez
tenemos aqui a la sefiorita Battaglia. Que voy a hacer ahora.»

—iNo tienes los pies tan grandes —dijo la sefiora Reilly mirando



debajo de la mesa de la cocina.

—Es que los llevo apretujados en estos zapatitos. Tendrias que ver
cémo son cuando me descalzo.

—Yo tengo pies vagos —dijo la sefiora Reilly.

Santa hizo una sefial a la sefiora Reilly indicandole que no hablase de
sus defectos, pero a la sefiora Reilly no era posible silenciarla.

—Hay dias que casi no puedo andar —continu6—. Creo que los tengo
asi desde que Ignatius era pequefio y le llevaba en brazos. Cuanto tardo en
andar ese chico, Dios santo. Y siempre cayendose. Y coOmo pesaba, ademas.
Puede que fuera entonces cuando cogi mi arturitis.

—Oiganme los dos —dijo Santa rapidamente, para que la sefiora Reilly
no describiese algun horrible nuevo defecto—. ¢Por qué no nos vamos a ver
esa pelicula tan bonita de Debbie Reynolds?

—Estaria muy bien —dijo el sefior Robichaux—. Yo nunca voy al
cinematografo.

—¢Quereis ir al cine? —preguntd la sefiora Reilly—. Yo no sé. Mis
pies...

—Oh, vamos, chica. Salgamos de casa. Aqui huele a ajo.

—Creo que Ignatius me dijo que esa pelicula no era buena. El las ve
todas, qué chico.

—ijlrene! —dijo Santa furiosa—. Siempre estas pensando en ese chico,
con todos los problemas que te crea. A ver si despiertas de una vez, mujer. Si
tuvieras sentido, ya le habrian encerrado en el Hospital de Caridad hace
mucho. Alli le aplicarian la manguera. Y le pondrian corrientes eléctricas. Ya
verias entonces como aprendia. Le ensefiarian a comportarse.

—¢Si? —pregunto interesada la sefiora Reilly—. ¢ Cuanto cuesta eso?

—Alli es todo gratis, mujer.

—NMedicina socializada —comento el sefior Robichaux—. Lo maés
seguro es gue en ese sitio estén trabajando comunistas y compafieros de viaje.

—Tienen monjas dirigiendo aquello, Claude. Sefior, Sefior. ;De donde
sacas tl eso de que hay comunistas en todas partes?

—A lo mejor, a las hermanas las tienen engafiadas —dijo el sefior
Robichaux.

—Oh, que espanto —dijo muy apenada la sefiora Reilly—. Pobres
hermanitas, trabajando para una pandilla de comunistas:

—A mi me da lo mismo quién dirija aquello —dijo Santa—. Es gratis y
encierran a la gente. Y alli deberia estar Ignatius.

—En cuanto Ignatius empezase a hablar con ellos, puede que se
enfadaran con el y le encerraran para siempre —dijo la sefiora Reilly, pero
pensaba que ni siquiera esta alternativa era demasiado desagradable—. Quiza



no hiciera caso a los médicos.

—Ya le meterian en cintura, ya. Le pegarian en la cabeza, le pondrian la
camisa de fuerza, le echarian chorros de agua con las mangueras —dijo Santa
con excesiva complacencia.

—Has de pensar en ti misma, Irene —dijo el sefior Robichaux—. Ese
hijo tuyo va a llevarte a la tumba.

—Eso es. Diselo, Claude, diselo.

—Bueno —dijo la sefiora Reilly—. Le daremos una oportunidad. Puede
que aun se haga bueno.

—c¢Vendiendo salchichas? —preguntd Santa—. Sefior, Sefior —movio
la cabeza—. En fin, dejadme que meta estos platos en el fregadero. Venga,
vamonos a ver a la linda Debbie Reynolds.

Unos minutos mas tarde, después de que Santa parase en el vestibulo a
darle el beso de despedida a su madre, los tres salieron para el cine. Habia sido
un dia delicioso; habia soplado constantemente un viento sur del Golfo. El
anochecer seguia siendo tibio. Flotaban por el congestionado barrio intensos
aromas de cocina mediterranea, que salian de las ventanas abiertas de las
cocinas de todos los edificios y apartamentos y casas dobles. Todos los
inquilinos parecian hacer su aportacién, aunque fuese pequefia, a la cacofonia
general de ruidos de cacharros, atronar de televisores, discusiones, chillidos de
nifios y portazos.

—Qué animado esta hoy el barrio —comentd Santa pensativa, mientras
los tres bajaban poco a poco por la estrecha acera entre el bordillo y los
escalones de las casas dobles, que formaban rectas y sélidas hileras en cada
manzana. Las farolas brillaban en las extensiones de asfalto y cemento sin
arboles, e ininterrumpidos tejados viejos de pizarra.

—En verano es aun peor. Todo el mundo esta fuera en la calle hasta las
diez o las once.

—No me lo cuentes a mi, preciosa —dijo la sefiora Reilly mientras
renqueaba teatralmente entre sus amigos.—. Recuerda que soy de la Calle
Dauphine. En casa sacdbamos las sillas de la cocina a la acera y alli estabamos
a veces hasta la medianoche, esperando a que la casa se refrescase. jY las
cosas que dice la gente por aqui! Sefior.

—ijlLa gente es mala, si! —convino Santa—. Son todos unos
deslenguados.

—Pobre papa —dijo la sefiora Reilly—. Era muy pobre. Luego, cuando
le engancho la mano aquella correa de ventilador, la gente del barrio tuvo la
desvergiienza de decir que debia estar borracho. Cuéntas cartas anénimas
recibimos por eso. Y mi pobre tia Bubd. Ochenta afios. Estaba encendiendole
una vela a su difunto marido y se le cae de la mesita de noche y prende fuego



a la cama. La gente dijo que estaba fumando en la cama.

—Yo siempre pienso que la gente es inocente hasta que se demuestre
que es culpable.

—Eso mismo creo yo, Claude —dijo la sefiora Reilly—. Precisamente
el otro dia le decia yo a Ignatius: «Ignatius, yo creo que la gente es inocente
hasta que se demuestre que es culpable.»

—ijlrene!

Cruzaron la Avenida de St. Claude en un claro del espeso trafico y
caminaron por el otro lado de la Avenida bajo las luces de neon. Al pasar por
delante de una funeraria, Santo se par6 a hablar con uno de los que asistian al
velatorio, en la acera.

—OQiga, sefior, ¢por quién es? —Ile pregunto.

—Estan velando a la sefiora Lopez —contesto el hombre.

—No me diga. ¢La mujer de aquel Lopez que llevaba el mercadito de la
Calle Frenchman?

—La misma, si.

—Vaya, cuanto lo siento —dijo Santa—. ¢De qué muri6?

—Del corazon.

--Hay que ver, qué lastima —dijo muy emotiva la sefiora Reilly—.
Pobre mujer.

—En fin, si estuviera vestida como e; debido —dijo Santa a aquel
individuo—, entraria a presentarle mis respetos. Mis amigos y yo vamos ahora
al cine. Gracias.

Mientras seguian su camino, Santa describio a la sefiora Reilly las
muchas desgracias y tribulaciones que habian constituido la triste existencia
de la sefiora Lopez.

—Creo que le dedicaré una misa a su familia.

—Sefior —dijo la sefiora Reilly, abrumada por la biografia de la sefiora
Lopez—. Creo que yo también ofreceré una misa por el reposo del alma de
esa pobre mujer.

—Irene —qrité Santa—. Pero si ni siquiera conoces a esa gente.

—Bueno, es verdad —convino débilmente la sefiora Reilly.

Cuando llegaron al cine, hubo una pequefia discusion entre Santa y el
sefior Robichaux sobre quién iba a sacar las entradas. La sefiora Reilly dijo
que las sacaria ella si no tuviera que realizar un pago de la trompeta de
Ignatius aquella misma semana. Pero el sefior Robichaux fue inflexible y
Santa le dej6 al fin salirse con la suya.

—Bueno, en realidad —dijo Santa, mientras el les entregaba las
entradas—, tu eres el del dinero.

Y le hizo un guifio a la sefiora Reilly, cuyo pensamiento habia vuelto a



aquel cartel que Ignatius se negaba a explicarle. Durante la mayor parte de la
pelicula la sefiora Reilly pensé en el salario de Ignatius que era méas pequefio
cada dia, en el pago de la trompeta, en el pago del edificio destrozado, en el
pendiente y en del cartel. Solo las jubilosas exclamaciones de Santa de «Oh,
queé linda» y «jFijate qué vestido tan mono lleva, Irenel» arrastraron de nuevo
a la sefiora Reilly a lo que estaba pasando en la pantalla. Luego hubo otra cosa
que la sacO de sus meditaciones sobre su hijo y sus problemas, que eran, en
realidad, la misma cosa. La mano del sefior Robichaux habia cubierto
suavemente y sujetaba ahora la suya. La sefiora Reilly se quedo demasiado
aterrada para moverse. ¢Por qué las peliculas pondrian siempre tiernos a los
hombres que ella habia conocido (el sefior Reilly y el sefior Robichaux)?
Siguié mirando fija y ciegamente a la pantalla, en la que vio no a Debbie
Reynolds cabrioleando en color, sino méas bien a Jean Harlow, bafidndose en
blanco y negro.

La sefiora Reilly se preguntaba si podria desasir facilmente su mano de
la del sefior Robichaux y salir de estampida del cine, cuando Santa exclamo:

—iFijate, Irene, apuesto a que la pequefia Debbie va a tener un bebé!

—¢Un qué? —chillé descontroladamente. la sefiora Reilly, estallando
en un llanto disparatado y sonoro que no se aplacé hasta que el asustado sefior
Robichaux tomé su cabeza color castaiio y se la coloco suavemente sobre el
hombro.

I

Querido lector:

La naturaleza hace a veces un tonto; pero un fanfarrén siempre es obra
del hombre.

Addison

Cuando estaba gastando ya las suelas de mis botas hasta ser una simple
lengua de caucho sobre las viejas aceras de baldosas del Barrio Francés, en mi
febril empefio de ganarme la vida en una sociedad despreocupada e
indiferente, me saludd un apreciado y viejo conocido (invertido). Tras unos
minutos de conversacion, en la que yo dejé demostrada facilmente mi
superioridad moral sobre aquel degenerado, me quedé cavilando una vez mas
sobre la crisis de nuestra época. Mi inteligencia, indomable y exuberante
como siempre, me susurré un plan tan majestuoso y audaz que me estremeci
ante la idea misma de lo que estaba oyendo. «jAlto!», grité implorante a mi
divina inteligencia. «jEsto es locura!» Pero, aun asi, escuché el consejo de mi
cerebro. Se me ofrecia la oportunidad de Salvar al Mundo a Traves de la
Degeneracion. Alli, en las piedras gastadas del Barrio Francés, solicité la



ayuda de aquella marchita flor de ser humano, pidiéndole que reuniese a sus
comparieros de fatuidad bajo la bandera de la fraternidad.

Nuestro primer paso serd elegir a uno de ellos para un cargo muy
elevado: la Presidencia, si Fortuna nos es propicia. Luego habran de infiltrarse
entre los militares. Como soldados, estaran todos tan continuamente
consagrados a confraternizar entre si, confeccionandose los uniformes de
modo que ajusten como tripas de salchicha, inventando trajes de combate
nuevos y variados, dando fiestas y cocteles, etc., que no tendran nunca tiempo
de combatir. El que al final hagamos Jefe del Estado Mayor, debera ocuparse
solo de su elegante guardarropa, una guardarropa que le permitird ser,
alternativamente, Jefe de Estado Mayor o jovencita en el dia de su puesta de
largo, segun sus antojos. Al ver los éxitos que obtienen aqui sus camaradas
uniformados, los pervertidos del resto del mundo también se agruparan para
controlar los estamentos militares de sus respectivos paises. En aquellos paises
reaccionarios en que los invertidos puedan tener problemas para nacerse con
el control, les enviaremos ayuda, les enviaremos rebeldes que les ayuden a
derribar sus gobiernos. Cuando hayamos derribado al fin todos los gobiernos
existentes, el mundo no tendra ya guerras sino orgias globales realizadas con
todo protocolo y con un espiritu verdaderamente internacional, pues estas
gentes superan las simples diferencias nacionales. Su inteligencia solo tiene un
objetivo; estan verdaderamente unidos. Piensan como uno solo.

Ninguno de los pederastas en el poder serd, por supuesto, lo bastante
practico para saber de artilugios como bombas. Esas armas nucleares se
pudririan en sus lugares de almacenaje. De vez en cuando, el Jefe de Estado
Mayor, el Presidente y demas, vestidos con plumas y lentejuelas, divertiran a
los dirigentes, es decir, a los pervertidos, de los demés paises con bailes y
fiestas. Cualquier tipo de pleitos o disputas podrian resolverse en el salon de
caballeros de unas Naciones Unidas redecoradas. Por todas partes floreceran
ballets y comedias musicales a lo Broadway, y entretenimientos de este
género, que probablemente hagan mucho mas feliz a la gente comun que las
proclamas lagubres, agresivas y fascistas de sus anteriores dirigentes.

Casi todos los demas han tenido una oportunidad de regir el mundo. No
veo por qué ellos no han de tener también la suya. Es evidente que han sido
mucho tiempo las victimas. Su toma del poder sera, en cierto modo, sélo una
parte del movimiento global en pro de oportunidades, justicia e igualdad para
todos. (Por ejemplo, ¢puede usted, lector, nombrarme un travesti militante, y
bueno, que esté en el Senado? jNo! Esa gente lleva ya demasiado tiempo sin
representacion. Su desgracia es una desdicha nacional, mundial.)

La degeneracion, mas que indicar la decadencia de una sociedad, como
en otros tiempos, indicard ahora paz para un mundo atribulado. Hemos de dar



soluciones nuevas a nuevos problemas.

Yo actuaré como una especie de mentor y guia del movimiento, pues
mis conocimientos, nada desdefiables, de la historia del mundo, la economia,
la religién y la estrategia politica constituiran una reserva, como si dijéramos,
de la que esos individuos pueden extraer reglas de actuacion practica. El
propio Boecio jug6 un papel bastante similar en la Roma degenerada. Como
dijo Chesterton de él: «Sirvio asi justamente a muchos cristianos como guia,
filosofo y amigo; precisamente porque si bien su época era corrupta, el tenia
una cultura completa.»

Esta vez dejaré pasmada a la Minkoff. Es un plan demasiado sobre-
cogedor para esa mozuela prosaica y liberal enredada en la trama claustro-
fobica de los tdépicos. La Cruzada por la Dignidad Mora, mi primera y
brillante arremetida a los problemas del siglo, habria sido un golpe muy
notable y decisivo de no ser la mentalidad burguesa en el fondo de aquellas
gentes demasiado simples que formaban la vanguardia. Pero esta vez voy a
trabajar con individuos que rechazan la insipida filosofia de la clase media,
gentes dispuestas a asumir posiciones polémicas, a mantenerse fieles a su
causa, por muy impopular que pueda ser, aunque pueda amenazar la buena
conciencia beata de la clase media.

¢Quiere Miss Minkoff sexo en la politica? Pues yo le daré sexo... jen
abundancia! Se quedard demasiado apabullada para poder reaccionar ante la
originalidad de mi plan. Se morira de envidia, estoy seguro. (Hay que ponerle
coto a esa chica. No pueden seguir impunes sus afrentas.)

En mi cerebro se desarrolla un debate ardoroso entre el Pragmatismo y
la Moral. ¢Justifica el fin glorioso, o sea la paz, el medio rechazable, o sea la
degeneraron? El Pragmatismo y la Moral luchan, como dos imagenes de un
auto sacramental, en el cuadrildtero de mi cerebro. No puedo evitar el
desenlace de su furiosa polémica: estoy demasiado obsesionado por la Paz. (Si
hay productores inteligentes interesados en comprar los derechos
cinematograficos del Diario, yo podria incluir aqui alguna nota sobre la
filmacion de este debate. El serrucho musical haria una musica de fondo
excelente. Y podria suponerse el globo ocular del héroe sobre la escena de la
polémica, de un modo simbdlico. Por supuesto, podria hacerse algin nuevo
descubrimiento en un drugstore o un motel o cualquier otro cuchitril donde se
«descubra» que la gente interpreta el Chico Trabajador. La pelicula podria
hacerse en Espafia, Italia, o cualquier otro pais interesante que puedan querer
visitar los miembros del reparto, como, por ejemplo, Norteamerica.)

Lo lamento. Aquellos de ustedes que no tengan interés en las Gltimas y
lugubres noticias salchichescas, no hallardn ninguna. Mi pensamiento esta
demasiado obsesionado por la magnificencia de este plan. Ahora, debo



comunicarme con M. Minkoff y tomar algunas notas para mi conferencia de la
asamblea constituyente.

Nota social: La tunanta de mi madre se ha ido otra vez, lo que es méas
bien una suerte, en realidad. Sus vigorosos ataques y sus agrias arremetidas
contra mi persona afectan negativamente a mi valvula. Dijo que salia porque
tenia que ir a una Coronacion de la Reina de Mayo a una iglesia, pero, dado
que no estamos en mayo, dudo mucho de su sinceridad.

La «refinada comedia» en la que actia mi estrella cinematografica
favorita se estrena proximamente en un cine del centro. Debo estar alli el dia
del estreno, cueste lo que cueste. Ya me imagino los horrores de la pelicula, su
alarde de vulgaridad frente a la teologia y la geometria, frente al gusto y la
decencia. (No entiendo esta compulsion méas que me arrastra a ver peliculas;
casi parece que llevara las peliculas «en la sangre».)

Nota sanitaria: Mi estdmago desborda; las costuras del traje de
vendedor crujen peligrosamente.

Hasta luego,

Tab, vuestro Chico Trabajador Pacifista

La sefiora Levy ayudo a subir las escaleras a la renovada sefiorita Trixie
y abri6 la puerta.

—iEsto es Levy Pants! —exclamo la sefiorita Trixie.

—Esta usted de nuevo donde se la quiere y se la necesita, querida —Ila
sefiora Levy hablaba como si estuviera confortando a un nifio—. Y donde se la
echaba de menos. El sefior Gonzélez ha telefoneado todos los dias pidiendo
que la dejasemos volver. ;|No le parece maravilloso ser tan imprescindible en
el negocio?

—Yo crei que estaba jubilada —la enorme dentadura se cerré como una
trampa de 0so—. jMe han engafiado ustedes!

—¢Ya estas contenta? —preguntd el sefior Levy a su mujer; caminaba
tras ellas llevando una de las bolsas de trapos de la sefiorita Trixie—. Si esa
mujer tuviera un cuchillo, en este momento tendria que estar llevandote al
hospital.

—Fijate qué ardor hay en su voz —dijo la sefiora Levy—. Qué vigor.
Es increible.

La sefiorita Trixie intentd librarse de la sefiora Levy cuando entraban en
la oficina, pero sus zapatillas no le suministraban la traccion a la que estaba
acostumbrada con los playeros, y unicamente se tambaled.

—:Vuelve? —exclamé descorazonado el sefior Gonzalez.



—¢A que no puede creer lo que ven sus 0jos? —le preguntd la sefiora
Levy.

El sefior Gonzalez se vio obligado a mirar a la sefiorita Trixie. cuyos
o0jos eran débiles charcas bordeadas de una sombra azul. Los labios los tenia
ampliados en una linea anaranjada que le llegaba casi hasta las narices. Junto a
los pendientes destacaban unos cuantos rizos de pelo gris que se habia
escapado por debajo de la peluca negra, un poco torcida. La falda corta
revelaba unas piernas zambas y marchitas y unos piececitos que hacian que las
zapatillas parecieran raquetas de andar por la nieve. Tras dias enteros
sesteando bajo una lampara de sol, la sefiorita Trixie lucia un moreno dorado.

—Tiene muy buen aspecto, desde luego —dijo el sefior Gonzalez; habia
falsedad en su voz y esboz0 una sonrisa rota—. Le ha hecho usted un servicio
maravilloso, sefiora Levy.

—Soy una mujer muy atractiva —parloteo la sefiorita Trixie.

El sefior Gonzalez dejo escapar una risa nerviosa.

—Oiga usted —Ile dijo la sefiora Levy— EI problema de esta mujer es,
en parte, ese tipo de actitud. Las burlas no le hacen ningun bien.

El sefior Gonzélez intento sin éxito besar la mano de la sefiora Levy.

—Quiero que le haga sentirse deseada, Gonzalez. Esta mujer tiene aln
una inteligencia muy despierta. Dele usted trabajo que le haga ejercitar las
facultades que posee Dele mas autoridad. Necesita desesperadamente
desempenfar un papel activo en esta empresa.

—No hay duda de ello —convino el sefior Gonzalez—. Siempre he
creido lo mismo. ¢No es cierto, sefiorita Trixie?

—¢Quién? —mascullo la sefiorita Trixie.

—Siempre he querido que tuviese usted mas responsabilidades y mas
autoridad —qrito el jefe administrativo—, ;no es cierto?

—Oh, Gomez, callate de una vez —Ia dentadura de la sefiorita Trixie
repiqueted como unas castafiuelas— ¢Me ha comprado ya ese jamén de
Pascua? Responda.

—Esté bien. Ya has tenido tu diversion. Vamonos —dijo el sefior Levy
a su esposa—. Vamos, empiezo a deprimirme.

—So6lo  un  momentito —dijo el sefior Gonzalez—. Tengo
correspondencia para usted.

Mientras el jefe administrativo iba a si: escritorio a buscar la
correspondencia, se oy6 un estruendo al fondo de la oficina. Todos, salvo la
sefiorita Trixie, que se habia puesto a echar un suefiecito en su escritorio, se
volvieron y miraron hacia el departamento de archivado. Habia alli un
individuo altisimo, de pelo largo y negro, que recogia un archivador que se
habia caidc al suelo. Embutio el archivador torpemente de nuevo en el cajon 'y



lo cerrd con estruendo.

—Ese es el sefior Zalatimo —murmuro el sefior Gonzalez— Sélo lleva
unos dias con nosotros y no creo que vaya a servirnos. No creo que queramos
incluirle en el plan de Levy Pants.

El sefior Zalatimo mird confuso los archivadores y se rascd. Luego
abri6 otro cajén y tanted en su interior con una mano, mientras con la otra se
rascaba el sobaco, a traves de la raida camisa de punto.

—¢Quiere usted conocerle? —pregunto el jefe administrativo.

—No, gracias —dijo el sefior Levy—. ;Donde busca usted la gente que
trabaja aqui, Gonzalez? Nunca veo a gente como ésta en ningan otro sitio.

—A mi me parece un gangster —dijo la sefiora Levy—. No tendrés
dinero en metalico por aqui, ¢verdad?

—Creo que el sefior Zalatimo es honrado —susurré el jefe
administrativo—. Lo que pasa es que tiene problemas archivando —Ile paso la
correspondencia al sefior Levy—. Se trata principalmente de confirmaciones
de sus reservas en los hoteles para las practicas de primavera. Hay tambiéen
una carta de Abelman. Esta dirigida a usted y no a la empresa. Y hay una
anotacion que indica que es personal, asi que pensé que seria mejor que la
abriera usted personalmente. Hace unos cuantos dias que llego.

—¢Qué querran ahora esos chiflados? —dijo irritado el sefior Levy.

—~Quiza se pregunten qué le sucedié a una empresa prospera y
floreciente —comento la sefiora Levy—. Quiza se pregunten que paso despueés
de la muerte de Ledn Levy. Quizas ese Abelman tenga algun consejo que
darle a un playboy. Léela Gus. Seré tu tarea de la semana en Levy Pants.

El sefior Levy mir6 el sobre en el que se leia «Personal» tres veces,
escrito con boligrafo rojo. Lo abrid y abrio luego una carta que tenia grabado
otro papel adjunto.

Querido Gus Levy:

Nos quedamos perplejos y nos sentimos muy ofendidos al recibir la
carta adjunta. Hemos sido fieles agentes de vuestros productos durante treinta
aflos y hemos demostrado hasta ahora nuestro mas calido afecto a esa
empresa. Quiza recuerdes la corona que enviamos cuando murié tu padre, en
la que no reparamos en gastos.

Esto sera muy breve. Tras muchas noches de insomnio, hemos
entregado la carta original a un abogado, que ha iniciado un pleito por
calumnia con una indemnizacion de quinientos mil doélares. Quizas esto
compense un poco el agravio que constituye la carta adjunta. Vete a ver a un
abogado. Nos veremos ante el tribunal, como caballeros. Basta de amenazas,
por favor.

Muy atentamente,



I. Abelman, Presidente

El sefior Levy se quedo helado cuando paso la pagina y leyo la copia de
la carta a Abelman. Era algo increible. ;Quién se molestaria en escribir
semejantes cosas? «Sr. |. Abelman, mongoloide»; «Su absoluta falta de
contacto con la realidad»; «Su desdichada vision del mundo»; «Puede usted
sentir el morder del latigo en sus hombros despreciables»; y lo peor de todo
era que la firma, Gus Levy, parecia bastante auténtica. En aquellos momentos,
Abelman debia estar acariciando y besando el original y chasqueando los
labios. Para alguien como Abelman, aquella carta era como un bono de
ahorro, como un cheque en blanco.

—¢Quién escribio esto? —pregunto el sefior Levy, entregandole la carta
al sefior Gonzalez

—¢De que se trata, Gus? ¢Algun problema? ¢Hay algin problema? Ese
es uno de tus problemas: que nunca me explicas tus problemas.

—iOh, Dios mio! —qgrito el sefior Gonzalez—. Es horrible.

—iSilencio! —qrit6 la sefiorita Trixie.

—¢De qué se trata, Gus? ¢Algo que no hiciste correctamente? ;Alguna
autoridad que delegaste en alguien."

—Si, es un problema. Es un problema que significa que podriamos
quedarnos hasta sin camisa.

—¢Qué? —Ila sefiora Levy arrebatd las cartas al sefior Gonzalez; las
leyo, y se convirtio en una arpia; sus rizos lacados se transformaron en
serpientes—. Ahora si que la has hecho buena. Eres capaz de cualquier cosa
con tal de fastidiar a tu padre y arruinar su negocio. Ya sabia yo que las cosas
acabarian asi.

—Callate de una vez. Yo nunca escribo las cartas de la empresa.

—Susan y Sandra tendran que dejar la universidad. Se venderan a
marineros y a gangsters como ése de ahi.

—¢Eh? —pregunto el sefior Zalatimo, advirtiendo que hablaban de él.

—Estas enfermo —gritd la sefiora Levy a su esposo.

—jA callarse!

—¢Y acaso sera mejor mi situacion? —Ilos parpados color agua marina
de la sefiora Levy temblaron—. ;Qué serd de mi? Mi vida ya ha sido
destrozada. ;Que me sucedera ahora? Tendré que dedicarme a rebuscar en los
cubos de basura, a seguir a la Flota. Tenia razon mi madre.

—iSilencio! —exigio la sefiorita Trixie, esta vez con mucha mas
fiereza—. Son ustedes la gente mas escandalosa que he visto en mi vida.

La sefiora Levy se habia desplomado en una silla, gimiendo algo
relacionado con salir a vender productos Avon.



—¢Qué sabe usted de esto, Gonzalez? —pregunto el sefior Levy al jefe
administrativo, que tenia los labios blancos.

—No sé ni una palabra —balbucio el sefior Gonzalez—. Es la primera
Vez que Veo esta carta.

—Es usted quien escribe la correspondencia.

—Yo eso no lo escribi —le temblaban los labios—. jYo0 jamas le haria
una cosa asi a Levy Pants!

—Si, sé que no lo haria —el sefior Levy intentaba pensar—. Alguien
nos la ha jugado.

El sefior Levy se dirigié a los archivos, empujo a un lado al rascante
sefior Zalatimo y abrié los archivos de la A. No habia ninguna ficha de
Abelman. El cajén estaba completamente vacio. Abri varios cajones mas: la
mitad estaban vacios Bonito modo de empezar a prepararse para un juicio por
calumnia.

—¢Qué hacen ustedes con el archivo?

—Eso mismo me estaba preguntando yo —dijo vagamente el sefior
Zalatimo.

—Oiga, Gonzalez, ¢como se llamaba aquel chiflado tan gran-dote que
tuvo usted trabajando aqui, aquel giganton gordo de la gorra verde?

—EI sefior Ignatius Reilly. EIl se encargaba de la correspondencia de
salida. ¢Pero quiéen puede haber redactado esta horrible carta?

—Eh, oiga —dijo por teléfono la voz de Jones—, ¢aun trabaja con
ustedes un tipo gordo con una gorra verde? Un blanco grande que tiene
bigote...

—No. Ya no trabaja aqui —contesto el sefior Gonzalez con voz aguda y
colgod ruidosamente el teléfono.

—¢Quiéen era? —pregunto el sefior Levy.

—Oh, no sé. Alguien que preguntaba por el sefior Reilly —el jefe
administrativo se secd la frente con un pafiuelo—. El que intentd que los
obreros me mataran.

—¢Reilly? —dijo la sefiorita Trixie—. Eso no fue Reilly, eso fue...

—¢El joven idealista? —gimid la sefiora Levy—. ¢Quién preguntaba
por él?

—No sé —contesto el jefe administrativo—. Parecia un negro por la
forma de hablar.

—En fin, si, eso sera —dijo la sefiora Levy—. Estara en este momento
intentando ayudar a otros desdichados. Es alentador saber que su idealismo
sigue intacto.

Al sefior Levy se le habia ocurrido una cosa, y preguntd al jefe
administrativo:



—¢Como se llamaba aquel chiflado?

—Reilly. Ignatius, J. Reilly.

—¢De veras? —dijo con interés la sefiorita Trixie—. Qué raro. Yo
siempre crei que...

—Senorita Trixie, por favor —dijo irritado el sefior Levy.

Aguel mamarracho de Reilly trabajaba para la empresa en la época en
que estaba fechada la carta a Abelman.

—¢Cree usted que Reilly seria capaz de escribir una carta como ésa?

—Puede —dijo el sefior Gonzalez—. No sé. Yo tenia depositadas en el
grandes esperanzas, hasta que intento que aquel obrero me abriera la cabeza.

—Muy bien —gimié la sefiora Levy—. Eso es, lo mejor es intentar
acusar al joven idealista. Marginarle adonde el idealismo no moleste. La gente
como ese joven idealista no anda haciendo cosas bajo cuerda. Veras cuando
Susan y Sandra se enteren de esto.

La sefiora Levy hizo un gesto que indicaba que las chicas se quedarian
verdaderamente horrorizadas ante la noticia.

—Llaman aqui negros para pedirle consejo —continu6— y ta te
dispones a prepararle una trampa. No podré soportar esto mucho mas, no
puedo. jNo puedo!

—¢Entonces quieres que diga que fui yo quien escribio eso?

—iPor supuesto que no! —qgrito la sefiora Levy a su esposo—. ¢Crees
que quiero acabar en un asilo? Si el joven idealista lo escribid, tendra que ir a
la carcel por falsificacion.

—Bueno, diganme, ;qué pasa aqui? —pregunto el sefior Zalatimo—.
¢Va a cerrarse esta pocilga o qué? En fin, me gustaria saberlo.

—Usted céllese, gangster —contesto furiosa la sefiora Levy—. Antes de
que le echemos la culpa.

—¢ERh?

—¢Te quieres callar? Estas liandolo todo —dijo el sefior Levy a su
mujer; luego, se volvié al jefe administrativo—: Localiceme el teléfono de ese
Reilly.

El sefior Gonzalez despertd a la sefiorita Trixie y le pidié una guia
telefonica.

—Las guias telefonicas las guardo todas yo —mascullo la sefiorita
Trixie—. Y no va a usarlas nadie.

—Entonces, busquenos un tal Reilly en la Calle Constantinopla.

—Bueno, ya esta bien, eh, Gomez —mascullo la sefiorita Trixie Pare el
carro.

La sefiorita Trixie saco las tres guias telefonicas que estaban en alguno
de los escondrijos de su escritorio y, examinando las paginas con un cristal de



aumento, les dio un namero.

El sefior Levy marcO el nimero, y contestd una voz: «Buenos dias,
Servicios de Limpieza Regal.»

—Déme una guia de ésas —qrito el sefior Levy.

—No —replico la sefiorita Trixie, posando sonoramente la mano sobre
las guias y protegiéndolas con sus ufias recién pintadas—. Las perderian. Yo
encontraré el nimero. Y he de decirles que son ustedes muy impacientes. He
perdido en esta casa diez afios de mi vida. ¢Por qué no pueden dejar en paz al
pobre Reilly? Ya le echaron ustedes a patadas sin ningun motivo.

El sefior Levy marco el segundo numero que le dio la sefiorita Trixie.
Contestd una mujer que parecia ligeramente ebria y le dijo que el sefior Reilly
no estaria en casa hasta Gltima hora de la tarde. Luego la sefiora se echd a
llorar, y el sefior Levy se sintié deprimido, le dio las gracias y colgo.

—Bueno, no esta en casa —dijo el sefior Levy al publico de la oficina.

—EI sefior Reilly siempre parecia defender sinceramente los intereses
de Levy Pants —dijo, con tristeza, el jefe administrativo—. Nunca sabré por
qué inicio6 aquel motin.

—Bueno, hay que tener en cuenta que tenia antecedentes penales.

—Cuando vino a solicitar el puesto, no se me ocurrid siquiera que
pudiera tener problemas con la policia —el jefe administrativo movio la
cabeza—. Parecia tan educado.

El sefior Gonzélez observaba al sefior Zalatimo que tenia su largo dedo
indice introducido casi por completo en la nariz. ;Qué iria a hacer aquél? Le
hormiguearon los pies de miedo.

La puerta de la fabrica se abrio de golpe, e irrumpio uno de los obreros
gritando:

—Seflor Gonzalez, sefior Gonzalez, el sefior Palermo acaba de
quemarse la mano en una de las puertas del horno.

Se oian ruidos desordenados en la fabrica. Maldecia un hombre.

—Oh, Dios mio —qrito el sefior Gonzéalez—. Tranquilice a los obreros.
Bajaré en seguida.

—Vamos —dijo el sefior Levy a su esposa—. Salgamos de aqui.
Empiezo a notar ardor de estomago.

—S6lo un momento —Ila sefiora Levy hizo un gesto al sefior
Gonzalez—. Quiero hablarle de la sefiorita Trixie. Vera, quiero que le dé la
bienvenida todas las mafianas. Tiene que darle un trabajo importante. En el
pasado, por su inseguridad, quizd le diese miedo asumir un trabajo de
responsabilidad. Creo que eso ya lo ha superado. Lo que tiene basicamente es
un odio profundamente enraizado a Levy Pants, que, segun los estudios que he
hecho, nace del miedo. La inseguridad y el miedo han desembocado en odio.



—Por supuesto —dijo el jefe administrativo, oyendo sélo a medias. Los
rumores que llegaban de la fabrica no presagiaban nada bueno.

—Vaya a ver lo que pasa en la fabrica, Gonzédlez —dijo el sefior
Levy—. Ya me encargaré yo de localizar a Reilly.

—Si, sefior —el sefior Gonzalez les hizo una profunda inclinacion y
salid pitando de la oficina.

—Vamos —dijo el sefior Levy, que sostenia la puerta abierta. Bastaba
acercarse a Levy Pants para que te asediasen toda clase de molestias y de
influencias deprimentes. No podias dejar aquello solo ni un momento. Si
querias vivir con un poco de tranquilidad y que no te molestaran, tenias que
deshacerte de una empresa como Levy Pants. Gonzalez ni siquiera sabia que
clase de correspondencia salia de la oficina.

—\Venga, doctor Freud. Vamonos.

—Qué tranquilo estas. No te importa nada que Abelman nos hunda —
los parpados color aguamarina temblaban—. ¢ No vas a por el idealista?

—En otra ocasion. Por hoy ya he tenido bastante.

—NMiientras tanto Abelman nos tiene acogotados.

—Ni siquiera esta en casa —el sefior Levy no tenia ganas de hablar otra
vez con la mujer que lloraba—. Llamaré esta noche desde la costa. No hay por
qué preocuparse. No pueden sacarme medio millén por una carta que no he
escrito.

—¢No0? Estoy segura de que alguien como Abelman puede hacerlo. Ya
me imagino la clase de abogados que se ha conseguido.

Tipos lisiados de cazar ambulancias. Mutilados por verse atrapados en
incendios provocados para cobrar el dinero del seguro.

—Bueno, si no te das prisa tendras que- coger el autobus de la costa. Yo
ya tengo indigestion de estar en esa oficina.

—De acuerdo, esta bien. No puedes perder un minuto de vida disipada
por esta mujer, ¢verdad? —Ila sefiora Levy indico a la sefiorita Trixie, que, en
aquel momento, roncaba sonoramente; la zaranded cogiéndola de un
hombro—. Me voy, querida. Todo ir4 bien, no te preocupes. He hablado con
el sefior Gonzalez y esta encantado de tenerte aqui de nuevo.

—ijSilencio! —ordend la sefiorita Trixie. Su dentadura repiquete0
amenazadora.

—Vamos, antes de que tenga que ponerte la inyeccion antirrabica —
dijo el sefior Levy furioso, y agarroé n su mujer a través del abrigo de piel.

—Contempla este lugar.

La mano enguantada sefialo los miseros muebles de oficina, los suelos
alabeados, las banderolas de papel rizado que aun colgaban del techo desde
los tiempos en que 1. J. Reilly era custodio de los archivos, al sefior Zalatimo,



que daba patadas a la papelera con frustracion alfabética.

—Triste, triste, un negocio a la basura, jovenes idealistas desdichados
rebajandose a falsificar para desquitarse.

—Larglense de una vez —masculld la sefiorita Trixie, dando una
palmada en la mesa.

—Fijate qué conviccion hay en esa voz —dijo la sefiora Levy orgullosa,
mientras su redonda y peluda figura era arrastrada a traves de la puerta—. He
hecho un milagro.

La puerta se cerr0 y el sefior Zalatimo se acerco a la sefiorita Trixie,
rascandose con aire ausente. Le dio una palmada en el hombro y pregunto:

—Oiga, sefiora, quiza pueda usted ayudarme en esto. ;Qué cree usted
que va primero, Willis o Williams?

La sefiorita Trixie le mird furiosa un instante. Luego, le hundié los
dientes en la mano. El sefior Gonzalez oyd desde la fabrica los gritos del sefior
Zalatimo. No sabia si abandonar al chamuscado sefior Palermo para ir a ver
qué habia pasado alli, o quedarse en la fabrica, donde los obreros habian
empezado a bailar unos con otros al son de la musica de los altavoces. Levy
Pants le exigia mucho a uno.

En el coche deportivo, mientras atravesaban las marismas, camino otra
vez de la costa, la sefiora Levy dijo apretandose la ondulante piel alrededor
del cuello:

—\Voy a crear una Fundacion.

—Ya. Supon que ese abogado de Abelman nos saca el dinero.

—No podra. El joven idealista estd atrapado —dijo ella, muy
tranquila—. Tiene antecedentes penales. Luego estd lo del motin. Con esas
referencias, esté perdido.

—Vaya. Ahora, resulta que estas de acuerdo en que tu joven idealista es
un delincuente.

—Es evidente que sélo estaba él.

—Claro, porque tu querias disfrutar de la sefiorita Trixie.

—Asi es.

—NMuy bien. Pero no habra Fundacion.

—Susan y Sandra no se alegraran precisamente cuando sepan que tu
actitud de vagabundo hacia el mundo casi las arruina, solo por el hecho de que
no te molestaste en supervisar tu propia empresa, y ahora tenemos encima un
pleito por medio millén. Las chicas no te lo perdonaran. Por lo menos, hasta
ahora les proporcionabas comodidades materiales. No les gustara nada saber
que podrian haber acabado de prostitutas, o algo peor.

—@Por lo menos le sacarian dinero a la cosa, en vez de darlo gratis.

—Por favor, Gus. Ni una palabra mas. Hasta en mi espiritu embrutecido



queda una cierta sensibilidad. No puedo permitir que calumnies de ese modo a
tus hijas —Ila sefiora Levy suspiré satisfecha—. Este asunto de Abelman es el
maés peligroso de todos tus errores. A las chicas se les pondran los pelos de
punta cuando se enteren. Por supuesto, no las asustaré si t no quieres que lo
haga.

—¢Cuanto quieres para esa Fundacién?

—AUNn no le he decidido. He estado redactando las normas y
disposiciones.

—¢Puedo preguntar como se va a llamar esa fundacion, sefiora
Guggenheim? ;Fondo de Chantaje Susan y Sandra?

—Se llamara Fundacion Leon Levy, en honor de tu padre. Tengo que
hacer algo para honrar el nombre de tu padre, para compensar todo lo que no
has hecho td. Los premios conmemoraran la memoria de aquel gran hombre.

—Comprendo. En otras palabras, coronards de laureles a viejos que
habran destacado sélo por su inigualable mezquindad.

—FPor favor, Gus —Ia sefiora Levy alzé una mano enguantada—. Las
chicas estdn emocionadas con mis informes sobre el caso de la sefiorita Trixie.
La Fundacién les dara realmente fe en su apellido. Tengo que hacer todo lo
posible para compensar tu absoluto fracaso como padre.

—Conseguir un premio de la Fundacion Leon Levy sera una afrenta
publica. Te lloveran encima los procesos por difamacion. Te demandaran
todos los premiados. Olvidalo. ;Qué pasé con el bridge? hay personas que aun
siguen jugando. ¢No puedes ir ya a jugar al golf a Lakewood? Toma algunas
clases mas de baile. Llévate a la sefiorita Trixie contigo.

—Si te he de ser sincera, la sefiorita Trixie ya estaba empezando a
hartarme.

—¢Asi que ése fue el motivo de que terminara tan de repente el
programa de rejuvenecimiento?

—He hecho todo lo que he podido por esa mujer. Susan y Sandra estan
orgullosas de que haya procurado mantenerla activa tanto tiempo.

—NMuy bien. Pero no habra Fundacién Ledn Levy.

—Te fastidia, ¢verdad? Percibo resentimiento en tu voz. Lo percibo, si.
Percibo hostilidad. Gus, por tu propio bien. Ese médico del Medical Arts. El
que salvo a Lenny. Antes de que sea demasiado tarde. Ahora tendré que
vigilarte minuto a minuto, procurar que te pongas en contacto con ese
delincuente idealista lo antes posible. Te conozco. Te olvidaras del asunto y
Abelman se presentara en la Mansién Levy con un camion y se lo llevara
todo.

—Incluida tu tabla de ejercicios.

—VYa te lo he dicho —grit6 la sefiora Levy—. jNo metas en esto la tabla



de ejercicios! —se ajustd las pieles alborotadas—. Ahora, localiza a ese
psicopata de Reilly antes de que aparezca por aqui Abelman y empiece a
desmontar los tapacubos- de este coche deportivo. Abelman no tiene nada que
hacer con alguien asi. EI médico de Lenny puede analizar a ese Reilly, y
seguro que el estado le recluye en algin sitio donde no pueda arruinar a la
gente. Gracias a Dios, Susan y Sandra no sabran que estuvieron casi a punto
de acabar vendiendo pastillas contra las cucarachas de puerta en puerta. Vaya
un disgusto si supieran lo poco que su padre se ha preocupado de su futuro.

vV

George habia establecido el puesto de observacion en la calle Poydras,
frente al garaje de Vendedores Paraiso, Incorporated. Habia recordado el
nombre que llevaba escrito el carrito y luego habia buscado la direccion de la
empresa. Estuvo toda la mafiana esperando por el vendedor gordinflén, que no
aparecid. Quiza le hubieran echado por acuchillar al mariquita del Callejon del
Pirata. Al mediodia, George habia dejado su puesto y habia bajado al Barrio
Francés a recoger los paquetes de la sefiorita Lee. Ahora, estaba de vuelta en
la Calle Poydras, preguntandose si apareceria el vendedor. George habia
decidido ser amable con el. Darle en seguida unos cuantos ddlares. Los
vendedores callejeros de bocadillos de salchichas eran pobres, claro. Sabria
apreciar unos cuantos billetes. Aquel vendedor era la solucion perfecta. No se
enteraria nunca de lo que pasaba. Sin embargo, parecia un tipo con estudios.

Por fin, poco despues de la una, bajo del tranvia un enorme ropén
blanco que avanzé camino del garaje. Unos minutos después, el estrafalario
vendedor salia empujando el carro a la acera. Aun llevaba el pendiente, el
pafiuelo y el sable, segin pudo ver George. Si se los ponia en el garaje, era
porque debian formar parte del montaje de ventas. Sin embargo, por la forma
que tenia de hablar, era evidente que habia ido mucho tiempo a la escuela.
Probablemente ése fuera el origen de su problema. George habia sido lo
bastante listo para largarse de la escuela lo antes posible. No queria acabar
como aquel tipo.

George le observo mientras empujaba el carro por la acera, se paraba y
pegaba una hoja de papel en la parte delantera del carro. George utilizaria la
psicologia. Apelaria a la cultura del vendedor. Eso y el dinero le permitirian
alquilarle el compartimento de los panecillos.

Luego, un viejo asomoO la cabeza por la. puerta del garaje, salié
corriendo detras del vendedor y le atiz0 en la espalda con un tenedor grande.

—Muévete, orangutan —qgrito6 el viejo—. Ya has llegado tarde otra vez.
Toda la mafiana sin aparecer. Hoy tienes que vender algo, si no...



El vendedor dijo algo fria y quedamente George no pudo entenderle,
pero duro largo rato.

—A mi no me importa que tu madre se drogue —contestd el viejo—.
No quiero oir méas cuentos sobre ese accidente de automavil y tus suefios y tu
condenada novia. Largate ya, babuino. Hoy quiero cinco ddlares como
minimo.

Con un empujon del viejo, el vendedor rodé hasta la esquina
desaparecié por la Calle St. Charles. En cuanto el viejo volvio al garaje,
George sali6 detrés el carro.

Ignatius, sin darse cuenta de que le seguian, lanzo el carro entre el
trafico por St. Charles abajo, camino del Barrio Francés. Se habia quedado
trabajando hasta tan tarde la noche anterior, preparando la conferencia para la
asamblea constituyente, que no habia podido despegarse de sus amarillentas
sdbanas casi hasta el mediodia, e incluso entonces sélo habia podido
despertarse gracias a los violentos chillidos y porrazos en la puerta de su
madre. Ahora que estaba ya en la calle, tenia un problema. La comedia
refinada se estrenaba precisamente este dia en el RKO Orpheum. Habia
logrado sacarle a su madre doce centavos para el transporte de vuelta a casa,
aungue hasta eso le habia regateado. Tenia que vender, fuese como fuese, y
deprisa, cinco o seis bocadillos, aparcar el carro en algun sitio y entrar en
aquel cine para que sus incrédulos ojos bebieran cada blasfemo instante
tecnicoloreado.

Perdido en sus cavilaciones sobre posibles medios de obtener dinero,
Ignatius no advirtié que hacia un rato que su carro viajaba en una linea recta
continuada. Cuando intenté arrimarse mas al bordillo, el carro no aceptd
inclinarse lo mas minimo hacia la derecha. Ignatius paré y vio que una de las
ruedas de bicicleta estaba encajada en el surco de la via del tranvia. Intentd
desenganchar la rueda, pero el carro pesaba demasiado para que resultara facil
aquella maniobra. Se agachd e intentd levantar el carro de un lado. Cuando
deslizaba las manos bajo el gran panecillo de lata, oyd entre la niebla ligera el
rumor de un tranvia que se aproximaba. En sus manos aparecieron los bultitos
duros y la valvula, tras titubear un instante frenético, se cerr6 de golpe.
Ignatius tiré hacia arriba furioso. La rueda de bicicleta se desenganchoé de la
via, se alzo hacia arriba, se balanced en el aire' unos segundos y quedo
horizontal al volcar el carro lateralmente con un gran estruendo. Una de las
tapitas del panecillo de lata se abrio, depositando en la calle unas cuantas
salchichas humeantes.

—iOh, Dios mio! —murmuro Ignatius, viendo que la silueta del tranvia
iba formandose a media manzana de distancia—. ¢Qué diabdlico truco usa
ahora conmigo Fortuna?



Abandonando el carro volcado, Ignatius, avanzo por las vias hacia el
tranvia, el ropén suelto balancedndose alrededor de los tobillos. El tranvia
color oliva y cobre avanzaba lento hacia él, cabeceando y balanceandose
languidamente. El tranviario, al ver aquella figura inmensa, blanca y esférica,
resoplando en medio de las vias, detuvo el vehiculo y abrié una de las
ventanillas delanteras.

—Perdone usted, caballero —Ile dijo el hombre del pendiente—. Si es
tan amable de esperar un momento, intentaré enderezar mi vehiculo escorado.

George vio entonces su oportunidad. Corrié junto a Ignatius y le dijo
animoso:

—\Venga, profe, saguemos esto de la via entre los dos.

—iOh, Dios mio! —atroné Ignatius—. Mi Némesis pubescente. Que
dia prometedor- parece éste. Me va a atropellar un tranvia y ademas me van a
robar, con lo que estableceré un récord en la empresa. Largate, golfillo
depravado.

—Coja usted por ese lado, que yo cogeré por éste.

El tranvia les pitaba.

—Esta bien —dijo al fin Ignatius—. En realidad, me sentiria muy feliz
dejando este ridiculo artilugio aqui tirado.

George cogio un extremo del panecillo y dijo:

—Serd mejor que cierre usted esa trampilla antes de que se caigan mas
salchichas.

Ignatius cerré de una patada la trampilla, como si intentara ganar un
partido de futbol profesional, cortando limpiamente en dos secciones una
salchicha que asomaba.

—Calmese, profe. VVa a romper el carro

—Tu céllate, truhan. No te pedi conversacion.

—Esta bien —dijo George, encogiéndose de hombros—. En fin, s6lo
"Intentaba ayudar.

—¢Cbmo ibas tl a poder ayudarme? —aullé Ignatius, poniendo al
descubierto unos dientes amarillentos— Es muy probable que alguna
autoridad de esta sociedad ande, en estos momentos, siguiendo el aroma de tu
asfixiante tonico capilar. ;| De donde has salido? ¢Por qué andas siguiéndome?

—¢Quiere que le ayude a recoger esta mierda?

—¢Esta mierda? ¢Llamas mierda a este vehiculo de Paraiso?

El tranvia pito de nuevo.

—Vamos —-dijo George—. Arriba.

—Supongo que te apercibes —dijo Ignatius mientras alzaba jadeante el
carro— de que nuestra relacion se debe so6lo a una emergencia.

El carro volvio a quedar asentado sobre sus dos ruedas de bicicleta, con



el contenido del panecillo de lata repiqueteando en su interior.

—De acuerdo, profe, haga lo que quiera. Me alegro de haber podido
ayudarle.

—Te diré, por si no te has dado cuenta, chiquillo desvalido, que esta a
punto de engancharte el rastrillo del tranvia.

El tranvia pasé rodando despacio junto a ellos, para que el conductor y
el revisor pudieran examinar mas detenidamente la indumentaria de Ignatius.

George cogio una de las manazas de Ignatius y puso en ella dos dolares.

—¢Dinero? —pregunto Ignatius muy feliz—. Gracias, Sefior.

Y, tras estas palabras, se embolso rapidamente los dos billetes.

Preferiria —afiadio— no preguntar cual es el indecente motivo.
Preferiria pensar que intentas compensar, a tu modo simple, las calumnias de
que me hiciste objeto en mi decepcionante primer dia de trabajo con este
ridiculo carro.

—Eso es, profe. Usted lo ha dicho mucho mejor de lo que podria
decirlo yo nunca. Es usted un tio con muchos estudios.

—¢Eh? —Ignatius se sentia muy satisfecho—. Quizas haya aln alguna
esperanza para ti. ¢Un bocadillo?

—No, gracias.

—Entonces, disculpa, pero yo voy a tomarme uno. Mi organismo exige
un apaciguamiento —Ignatius examiné el compartimento de las salchichas—.
Dios santo, estan todas las salchichas revueltas.

Mientras Ignatius abria y cerraba trampillas e introducia sus manazas en
los compartimentos, George dijo.

—Ahora que le he ayudado, profe, quiza pueda usted hacer lo mismo
por mi.

—~Quizds —dijo Ignatius con indiferencia, mientras empezaba a
engullir el bocadillo.

—¢Ve usted esto? —George indicé los paquetes envueltos en papel
marrén que llevaba bajo el brazo—. Esto es material escolar. Pero resulta que
tengo un problema. Tengo que pasar a recogerlo donde el distribuidor a la
hora de comer, pero no puedo entregarlo en las escuelas hasta que cierren. Asi
que tengo que andar por ahi cargado casi dos horas. ;Me comprende? Lo que
busco es un sitio donde pueda tener estas cosas guardadas por la tarde. Podria
encontrarme con usted en algun sitio hacia la una y meterlos en el
compartimento de los panecillos y recogerlos luego antes de las tres.

—Cuanta falsedad —Ignatius eructé—. ¢ De verdad esperas que te crea?
¢ Tienes que entregar material escolar cuando las escuelas estan cerradas?

—Le pagare todos los dias un par de dolares.

—¢De veras? —preguntd con interes Ignatius—. Bueno, tendras que




pagarme una semana de alquiler por adelantado. Yo no trato con sumas
pequenas.

George abrid la cartera y entregd ocho dolares a Ignatius.

—Tome. Con los dos que tiene ya, hacen los diez de la semana.

Ignatius se embolsé muy satisfecho los billetes nuevos y arrancé uno de
los paquetes de los brazos de George, diciendo:

—He de ver lo que guardo. Probablemente andes vendiéndoles drogas a
los nifios.

—iEh! —grité George—. No puedo entregar el material si esta abierto.

—Peor para ti —Ignatius apart6 al muchacho y rompio el envoltorio de
papel marron; vio una pila de lo que parecian postales—. (Qué es esto?
¢Medios visuales para la educacion civica o algun otro tema de bachillerato
igualmente embrutecedor?

—Démelo, chiflado.

—iOh, Dios mio! —Ignatius contemplé fijamente lo que veia.

En cierta ocasion, cuando Ignatius estaba en el instituto de ensefianza
media, alguien le habia ensefiado una foto pornografica, y se habia
desmayado, golpeandose y haciéndose una herida en una oreja. Aquella
fotografia era muy superior. Se veia en ella una mujer desnuda sentada al
borde de una mesa con un globo terraqueo al lado. El onanismo sugerido con
el trozo de tiza intrigaba a Ignatius. La mujer tenia la cara oculta tras un libro
grande. Mientras George esquivaba palmadas indiferentes de la mano libre,
Ignatius examinaba el titulo de la portada del libro: Anicio Manlio Severino
Boecio, La consolacion por la filosofia.

—¢Puedo creer lo que estoy viendo? Qué inteligencia. Quée buen gusto.
Dios santo.

—Devuélvemelo —suplicaba George.

—Esta es mia —dijo Ignatius muy satisfecho, guardandose la primera
tarjeta. Devolvio luego el paquete abierto a George y examind el trozo de
papel del envoltorio roto que tenia entre los dedos. Habia una direccién: se lo
guardd también—. ;Ddnde demonios conseguiste esto? ¢Quién es esta mujer
tan inteligente?

—Eso no es asunto tuyo.

—Comprendo. Una operacion secreta.

Ignatius pensé en la direccion que habia escrita en el trozo de papel.
Haria una investigacion por su cuenta. Alguna intelectual en situacion
precaria, dispuesta a hacer cualquier cosa por un dolar. Debia tener una vision
del mundo muy profunda, si su material de lectura podia servir de orientacion.
Quiza se hallase en la misma situacion en que se hallaba el Chico Trabajador,
un vidente y un filésofo arrojado a un siglo hostil por fuerzas que no podia



controlar. Tenia que conocerla. Quiza pudiera aportar ideas nuevas y valiosas.

—En fin, a pesar de mis recelos, te permitiré utilizar mi carro. Pero
tienes que vigilarmelo esta tarde. Tengo un compromiso urgente.

—Eh, un momento, ¢cuanto tiempo sera?

—Unas dos horas.

—A las tres tengo que estar en la parte alta de la ciudad.

—Bueno, pues esta tarde llegards algo mas tarde —dijo, furioso,
Ignatius—. Estoy rebajandome ya mucho al relacionarme contigo y al
mancillar mi compartimento de panecillos. Deberias alegrarte de que no te
haya denunciado. Has de saber que tengo un amigo muy inteligente en el
cuerpo de policia. Un policia secreto muy astuto, el patrullero Mancuso.
Precisamente esta buscando, ademas, el cambio de situacion que puede
proporcionarle un caso como el tuyo. Arrodillate ahora mismo ante mi y
agradece mi benevolencia.

¢Mancuso? ¢No se llamaria asi aquel agente secreto que le habia parado
en la estacion de autobuses? George se puso muy nervioso.

—¢Qué pinta tiene ese policia amigo tuyo? —dijo burloén, intentando
hacerse el valiente.

—Es pequefio y escurridizo —habia un tono taimado en la voz de
Ignatius—. Es muy aficionado a los disfraces. En realidad, es como un fuego
fatuo que aparece donde une menos lo espera, stbitamente, siempre entregado
a la persecucion de los malhechores. A veces, elige como punto de acecho los
lavabos publicos, pero ahora anda por la calle, donde esta siempre a mi entera
disposicion.

A George se le llend la garganta de algo que le ahogaba.

—Esto es una trampa —dijo, tragando.

—No estoy dispuesto a aguantarte nada mas, golfillo. Estas alentando la
degeneracion de una noble erudita —aull6 Ignatius—. Deberias estar besando
el borde de mi bata, agradecido porque no haya denunciado tus delitos a
Sherlock Mancuso. jNos veremos delante del RKO Orpheum dentro de dos
horas!

Ignatius se lanz6 como un bdlido Calle Common abajo. George guardd
sus dos paquetes en el compartimento de los panecillos y se sentd en el
bordillo de la acera. Era una suerte, sin duda, conocer a un amigo de Mancuso.
El gordo vendedor le tenia atrapado, desde luego. Mir6 furioso el carro. Ahora
no solo estaba agobiado con los paquetes. Tenia que cuidarse también de
aquel gran carro de salchichas.

Ignatius echd el dinero en la taquilla e irrumpid, literalmente, en el
Orpheum, lanzandose pasillo abajo hacia las luces del proscenio. Su
cronometraje habia sido perfecto. Estaba empezando en aquel momento la



segunda sesion del programa. EI muchacho de las fotos majestuosas era un
hallazgo, desde luego. Ignatius se pregunto si podria chantajearle y obligarle a
vigilar el carro toda la tarde. Aquel golfillo habia reaccionado, desde luego,
ante su comentario de que tenia un amigo en la policia.

Ignatius grufié al repasar el reparto. Tocios los que participaban en la
pelicula eran igualmente inaceptables. Habia, en concreto, una disefiadora de
decorados que le habia sobrecogido demasiadas veces en el pasado. La
heroina resultaba mas ofensiva aun que en la pelicula musical y circense. Aqui
era una secretaria joven e inteligente a la que un hombre de mundo de edad
madura intentaba seducir. La llevaba en un reactor privado a las Bermudas y
la instalaba en una suite. En su primera noche juntos, a ella le salia un
sarpullido justo cuando el libertino iba a abrir la puerta de su dormitorio.

—ijAsquerosa! —qritd Ignatius, escupiendo palomitas a medio masticar
sobre varias filas—. (Como se atreve a pretenderse virgen? Con esa cara de
degenerada. jVidlala!

—Hay que ver qué gente mas rara viene a las matines —dijo una sefiora
que llevaba una bolsa dé compra a su acompafiante—. Fijate. Lleva un
pendiente.

Luego hubo una escena de amor algo desenfocada, e Ignatius empezé a
perder el control. Se daba cuenta de que la histeria comenzaba ya a
desbordarle. Intent6 guardar silencio, pero descubrio que no podia.

—Estan fotografiandoles a través de varias telas —grito—. Oh, Dios
mio. Sabe Dios lo arrugados y repugnantes que seran en realidad esos dos. Me
dan nauseas. ¢{No puede alguien de la cabina de proyeccién cortar la corriente?
jPor favor!

Y golped con el sable ruidosamente contra el lateral de su asiento. Una
acomodadora vieja bajo por el pasillo e intentd quitarle el sable, pero Ignatius
forcejed con ella y la acomodadora resbalo y cayé al suelo. Se levant6 y se
alejo renqueante.

La heroina, creyendo que estaba en entredicho su honor, tuvo una serie
de fantasias paranoicas en las que estaba en la cama con su libertino. La cama
corria por las calles y flotaba en una piscina del hotel.

—Santo cielo. ¢Y se considera una comedia esta indecencia? —grito
Ignatius en la oscuridad—. No me he reido ni una sola vez. Mis 0jos apenas
pueden creer en esta basura descolorida. A esa mujer habria que azotarla hasta
que perdiere el conocimiento. Esta socavando nuestra civilizacion. Es una
agente comunista china enviada para destruirnos. jPor favor! Que alguien con
verglienza corte la corriente. Se esta corrompiendo a un centenar de personas
en este cine. Ojala tuviéramos la suerte de que el Orpheum se hubiera
olvidado de pagar la factura de la luz.



Cuando termino la pelicula, grito:

—iBajo esa cara tipicamente norteamericana, ella es, en realidad, Rose
de Tokio!

Aunque queria quedarse para verla otra vez, recordo al golfillo. Ignatius
no queria destruir algo bueno. Necesitaba a aquel muchacho. Sorted las cuatro
cajas vacias de palomitas de maiz que habia acumulado delante de su asiento
durante la pelicula. Se sentia completamente enervado. Sus emociones estaban
exhaustas. Jadeando, subio por el pasillo y sali6 a la claridad de la calle. Alli,
junto a la parada de taxis del hotel Roosevelt, George vigilaba, cefiudo, el
carro.

—Dios mio —dijo—. Crei que no ibas a salir nunca de ahi. ;Pero qué
clase de cita tenias? Fuiste a ver una pelicula.

—Por favor —suspird Ignatius—. Acabo de pasar por un trauma.
Léargate a toda prisa. Nos encontraremos marfiana a la una entre Canal v Royal.

—Esta bien, profe —George cogio los paquetes y empezé a alejarse—.
La boca cerrada, ¢eh?

—Ya veremos —dijo con dureza Ignatius

Comid un bocadillo de salchicha con manos temblorosas y atisbo la
fotografia que tenia en el bolsillo. Desde arriba, la figura de la mujer parecia
aun mas firme, mas de matrona. ;Una profesora de historia romana arruinada,
quizas? ¢Una medievalista sin trabajo? Si ensefiase la cara. Tenia un aire de
soledad, de distanciamiento, de placer sensual solitario y erudito que le atraia
muchisimo. Examino el trozo de papel de envolver donde habia una direccion.
Calle Bourbon. Aquella mujer extraviada estaba en manos de explotadores
comerciales. Qué personaje ideal para el Diario. Aquella obra, pensaba
Ignatius, se quedaba un poco corta en el apartado sensual. Necesitaba una
buena inyeccion de alusiones insinuantes. Quiza las confesiones de aquella
mujer pudieran animar un poco la cosa.

Entré en el Barrio Francés y, durante un instante, incontrolable y muy
fugaz, cavilo sobre una cuestion. Sobre cdmo morderia Myrna el borde de la
taza de exprés, muerta de envidia. Describiria cada instante de sensualidad con
su mujer erudita. Dados sus antecedentes y su vision boeciana del mundo,
aquella mujer veria con un criterio muy estoico y fatalista las torpezas y
disparates sexuales que pudiera cometer. Seria comprensiva. «Se buena», le
diria Ignatius en un suspiro. Myrna probablemente abordase el sexo con la
misma vehemencia y la misma seriedad con que se lanzaba a la protesta
social. Como se angustiaria cuando Ignatius describiese sus mas tiernos
placeres.

«¢Me atrevo?», se pregunté Ignatius, lanzando, distraido, el carro contra
un coche aparcado. La manilla se le hundio en el estdmago y eructo. No le



explicaria a la mujer como habia conseguido localizarla. Hablarian primero de
Boecio. Ella se quedaria abrumada.

Ignatius encontr6 el nimero de la calle y dijo: «jOh, Dios mio! La
pobre mujer estd en manos de indeseables.» Examiné la fachada del Noche de
Alegria y se acerco al cartel que habia en la vitrina. Levo:

ROBERTAE. LEE
presenta a:
Harleit O'Hara,
la Beldad Virginiana.
(jy su pajarito!)

¢Quién era esa Harlett O'Hara? Aln mas importante, ;qué clase de
pajarito? Ignatius estaba intrigado. Temeroso de provocar la colera de la
propietaria nazi, se sentd incomodo en el bordillo de la acera y decidio
esperar.

Lana Lee estaba viendo a Darlene y al pajaro. Estaban ya a punto para
el estreno. Si Darlene fuese capaz de decir bien lo que tenia que decir. Se
apartd del escenario, dio a Jones instrucciones adicionales de que limpiara
debajo de los taburetes, y fue a mirar por la mirilla de cristal de la puerta
tapizada. Habia visto ya bastante el numero para una tarde. Era bastante
bueno, a su manera. George estaba sacando bastante dinero con la nueva
mercancia. Las cosas mejoraban. Ademas, Jones parecia al fin domado.

Lana abrio la puerta y grité hacia la calle:

—Eh, tu, fantoche, largate de mi acera.

—Por favor —respondié desde la calle una voz sonora, que hizo una
pausa para buscar alguna excusa— Tengo los pies destrozados y estoy so6lo
descansando.

—Vaya a descansar a otro sitio. No quiero que ponga ese carro de
mierda delante de mi establecimiento.

—Permitame decirle que no me desplomé aqui delante de su camara de
gas porque me apeteciera. No volvi aqui por voluntad propia. Mis pies han
dejado sencillamente de cumplir su funcion. Estoy paralizado.

—Pues vaya a estarse paralizado al final de la manzana. No necesito yo
mas que eso, tener a un tipo as; aqui otra vez estropeandome el negocio.
Ademas, parece usted un marica con ese pendiente. La gente creera que esto
es un bar de maricas. Larguese.

—Nadie cometera jamas tal error. Tiene usted el bar mas deprimente de
la ciudad. (| No quiere comprar un bocadillo de salchichas?

Darlene sali6 a la puerta y dijo:



—\Vaya, mira quién esté aqui. ;Qué tal esta su pobre mama?

—Oh, Dios santo —aullé Ignatius—. ¢Por qué me condujo Fortuna a
este lugar?

—Eh, Jones —llamé Lana Lee—. Deje esa escoba y venga a echar de
aqui a este tipo.

—Lo siento. El salario de apagabroncas es de cincuenta ddélares a la
semana.

—Qué mal se porta usted con su pobre mama —dijo Darlene desde la
puerta.

—No creo que ninguna de ustedes dos sefioras, haya leido a Boecio —
dijo Ignatius, suspirando.

—No hables con él —dijo Lana a Darlene—. Sabihondo de mierda.
Jones, le doy dos segundos para salir, si no viene aqui le detendran por
vagancia como a este individuo. Estoy empezando a hartarme ya de los listos.

—Dios sabe qué miliciano nazi caera sobre mi para golpearme
cruelmente —comenté con frialdad Ignatius—. Pero no puede asustarme. Ya
he tenido mi trauma del dia.

—ijAhi val —dijo Jones cuando asomd a la puerta—. El tipo de la gorra
verde. En persona. Vivo.

—Veo que ha decidido usted sabiamente contratar a un negro
particularmente aterrador para que la proteja de sus furiosos y expoliados
clientes —le dijo a Lana Lee el tipo de la gorra verde.

—Echele de aqui —dijo Lana a Jones.

—iJud! ;Coémo voy a echa a ese elefante?

—So6lo hay que mirar para esas gafas negras. Debe tener el organismo
saturado de droga.

—Entra ahi ahora mismo —dijo Lana a Darlene, que miraba fijamente a
Ignatius; le dio un empujon al ver que no la obedecia y le dijo a Jones—:
Basta ya. Echele.

—Saca la navaja y acuchillame —dijo Ignatius mientras Lana y Darlene
entraban en el bar—. Arrojame lejia a la cara. Apufialame. Jamas
comprenderias, claro, que fue mi interés por los derechos civiles lo que me
llevo a convertirme en un vendedor de salchichas tullido. Perdi un puesto de
trabajo excelente por mi actitud respecto a la cuestion racial. Estos pies
destrozados son el resultado indirecto de tener una conciencia social sensible.

—ijjua! En Levy Pants te echaron a patas en el culo por intenta mete a
toa aquella gente de col6 de cabeza en la cércel, ¢verda?

—¢COmo estds tu enterado de eso? —preguntd receloso Ignatius—.
¢ Participaste acaso en aquel golpe abortado?

—No. Pero oi habla a la gente.



—¢:De veras? —preguntd Ignatius muy interesado—. Debieron
mencionar, sin duda, mi apostura y mi porte. Asi pues, soy reconocible. No
sospechaba yo que me hubiera convertido en una leyenda. Quiza me precipité
demasiado al abandonar el movimiento.

Ignatius estaba encantado. Aquel dia estaba resultando estupendo,
después de tantas jornadas deprimentes.

—Probablemente me haya convertido en una especie de martir —
eructo—. ¢Le apeteceria a usted un bocadillo? Yo presto el mismo servicio
cortés a gentes de todos los colores y credos. Vendedores Paraiso ha sido una
empresa pionera en el campo de los servicios pablicos.

—¢Como ha acabao un blanco como tu, que habla tan bien, vendiendo
salchichas, dime?

—Echa el humo para otro lado, por favor. Mi sistema respiratorio no
funciona, por desgracia, a pleno rendimiento. Sospecho que eso se debe a que
la concepcion fue particularmente debil por parte de mi padre. Debio emitir el
esperma de forma un tanto descuidada.

Esto es una suerte, pensaba Jones. El tipo gordo habia caido del cielo
justo cuando mas le necesitaba.

—TUu estas chiflao, hombre. Tendrias que conseguirte un buen trabajo,
un Buick grande, toa esa mierda. jJua! Aire acondicionao, tele en colo...

—Tengo una ocupacion muy agradable —contestdo gelidamente
Ignatius—. Trabajo al aire libre, sin supervision. Lo unico malo son los pies.

—Si yo hubiera ido a la universida no estaria luego arrastrando un carro
de salchichas y vendiendo por ahi mierda y basura a la gente.

—iPor favor! Los Productos Paraiso son de la calidad mas excelsa —
Ignatius golped el bordillo de la acera con el sable—. Nadie que trabaje en
este bar dudoso esta en condiciones de criticar el trabajo de otro.

—Qué cono, ¢a Ve si cree usté que a mi me gusta el Noche de Alegria?
iPues si! A mi me gustaria trabaja en otro sitio. Me gustaria conseguime algo
bueno en otra parte, un empleo remunerao con un salario para Vvivi.

—Justo lo que yo me sospechaba —dijo furioso Ignatius—. En otras
palabras, lo que usted quiere es convertirse en un perfecto burgués. Les han
lavado el cerebro a todos ustedes. Supongo que le gustaria convertirse en un
triunfador, un hombre de éxito, o algo igual de ruin.

—Oiga, no me tome el pelo. jJua!

—La verdad es que no tengo tiempo para discutir los errores que
encierran sus juicios de valor. Sin embargo, me gustaria obtener de usted
cierta informacion. ¢ Tienen ustedes, por un casual, en esa pocilga una mujer
que es dada a la lectura?

—Si. Anda dandome siempre cosas de lee. Me dice que he de



cultivame. Es muy buena.

—Oh, santo Dios —Ilos ojos azul y amarillo resplandecieron—. ;Hay
algun modo de que pueda yo conocer a ese dechado de virtudes?

Jones se preguntd qué demonios querria decir todo aquello. Al fin dijo:

—ijJua! Si quiere uste vela, tendrd que veni por aqui alguna noche. Y la
vera baila con su pajarito.

—iDios santo! ¢(No me diga que ella es esa Harlett O'Hara?

—Si. Ella es Harlett O'Hara. Si que lo es.

—Boecio méas un pajarito —murmurd Ignatius—. Qué descubrimiento.

—El estreno sera de aqui a un par o tres de dias. Tiene usté que veni. La
mejo actuacion que he visto en mi via. jJua!

—NMe lo imagino, si —dijo respetuoso Ignatius.

Una inteligente satira del Viejo Sur decadente representada ante el
inconsciente y despreciable pablico del Noche de Alegria. Pobre Harlett.

—Y digame, ¢qué clase de pajarito es ése que tiene?

—iHombre! Eso yo no puedo decilo. Tiene que verlo usté. Este nUmero
es una gran sorpresa. Haria dice ademas unas cosas. No es un numero de
striptease normal. Haria habla.

Dios santo. Algun comentario incisivo que nadie de entre el publico
podria captar plenamente. Tenia que ver a Harlett. Debian comunicarse.

—Hay una cosa que me gustaria saber, caballero —dijo Ignatius—.
¢ Esta aqui todas las noches esa nazi que es propietaria de esta letrina?

—¢Quién? ;La sefiorita Lee? No, qué va —Jones sonrié para si.

El sabotaje estaba saliendo perfectamente. El tipo gordo queria
realmente acudir al Noche de Alegria.

—Ella dice que Haria Horror es tan buena, dice que es tan delica, tan
fina, que no tiene por qué veni aqui todas las noches ella a supervisa. Dice que
después del estreno, se ira de vacaciones a California. jJua!

—Qué suerte —babed Ignatius—. En fin, vendré a ver la actuacion de
la sefiorita O'Hara. Puede usted reservarme en secreto una mesa de pista. He
de ver y oir todo cuanto haga.

—Si, sefid. Sera usté bienvenio, hombre. Pasese por aca de aqui a un pa
de dias. Le daremos el mejo6 servicio de la casa.

—Jones, ¢estas hablando con ese tipo 0 qué? —inquirio Lana desde la
puerta.

—No se preocupe —Ile dijo Ignatius— Ya me voy. Aqui su maton me
ha aterrorizado muchisimo. Nunce volveré a cometer el error de pasar siquiera
delante de esta pocilga inmunda.

—Muy bien —dijo Lana, cerrando la puerta.

Ignatius miro a Jones conspiratoriamente.



—Eh, escuche —-dijo Jones—. Antes de ise, digame una cosa. ;Queé
puede hace un tipo de colo para deja de sé vagabundo o deja de trabaja por
menos del salario minimo?

—Por favor —Ignatius apartd su ropon para hallar el bordillo y
levantarse—. No puede usted hacerse idea de la confusion en que se halla.
Todos sus juicios de valor son erréneos. Cuando llegue a la cima o adonde
pretenda usted llegar, tendra una crisis nerviosa, o algo peor. ¢Sabe de algun
negro que tenga una ulcera? No, claro que no. Viven contentos en sus
cuchitriles. Agradezca a Fortuna no tener ningun padre caucasiano
atosigandole. Lea a Boecio.

—¢Quién? ;Que lea qué?

—Boecio le demostrard que esforzarse y luchar es, en ultimo término,
absurdo. Que tenemos que aprender a aceptar. Pregunteselo a la sefiorita
O'Hara

—Escuche. ¢Le gustaria a usté sé vagabundo y esta parao la mita (ti
tiempo?

—Seria maravilloso. Yo mismo fui un vagabundo en tiempos mejores,
en tiempos mas felices. Ay, si estuviera yo en su pellejo. Sélo saldria de mi
habitacidn una vez al mes. a buscar al correo el cheque de la seguridad social.
Piense un poco en la suerte que tiene.

Aquel gordo desgraciado estaba loco, no habia duda. La pobre gente de
Levy Pants habia tenido suerte de no acabar entre rejas.

—No se le olvide veni de aqui a un pa de noches —Jones lanzé una
nube al pendiente—. Haria estara haciendo ya su namero.

—\Vendré con muchisimo gusto —dijo muy contento Ignatius. Cémo
rechinaria los dientes Myrna.

—ijJua! —Jones rodeo el carro y estudié la hoja de papel que habia
pegada delante—. jParece que alguien le ha gastao una broma!

—Eso es s6lo un truco comercial.

—iJud! Sera mej6 que se lo mire.

Ignatius se acercd a la proa y vio que el golfillo habia decorado el
letrero DOCE PULGADAS (12) DE PARAISO con diversos 0rganos
genitales.

—iOh, Dios mio! —Ignatius arranco la hoja cubierta de dibujos a
boligrafo—. ¢ Es posible que haya andado yo por ahi con esto?

—Yo estaré aqui fuera esperandole —dijo Jones—. jHala!

Ignatius se despidié muy feliz y se alejo. Por fin, tenia una razon para
ganar dinero: Harlett O'Hara. Enfilo la desgastada proa del carro hacia la
rampa del transbordador de Algiers, donde se reunian por la tarde los
estibadores. Gritando, suplicando, metio el carro entre aquella multitud de



hombres y logré vender todas las salchichas, vertiendo cortés y efusivo salsa
de tomate y mostaza en los bocadillos, con toda la energia de un bombero.

Qué dia magnifico. Los signos de Fortuna eran mas que prometedores.
El sefior Clyde recibié sorprendido un alegre saludo y diez ddélares del
vendedor Reilly, e Ignatius, con bolsillo lleno de billetes del golfillo y del
magnate de las salchichas, cogid el tranvia con animo alegre.

Cuando entr6 en casa hall6 a su madre hablando en voz baja por
teléfono.

—He estado pensando lo que me dijiste —cuchicheaba al teléfono la
sefiora Reilly—. Quiza no fuera mala idea, chica. ¢Sabes a lo que me refiero?

—Por supuesto que no lo es —contesté Santa—: Alli en el Hospital de
Caridad obligarian a Ignatius a descansar un poco. Claude no querra en casa a
Ignatius, querida.

—Yo le gusto, ¢verdad?

—¢Que si le gustas? Llamd esta mafiana para preguntarme si creia que
estarias dispuesta a volver a casarte algun dia. Sefior. Le dije: «Bueno, Claude,
tienes que hacerle la pregunta a ella.» Caramba. Lo vuestro es un noviazgo en
toda regla. Ese pobre hombre esta desesperado de lo solo que esta.

—Es muy considerado, la verdad —cuchiched al teléfono la sefiora
Reilly—. Pero a veces me pone nerviosa con esas cosas que dice de los
comunistas.

—¢Con quién demonios parloteas? —atron¢ Ignatius en el pasillo.

—Vaya por Dios —dijo Santa—. Ya ha llegado el Ignatius.

—Ssss —-dijo la sefiora Reilly al telefone.

—Bueno, querida, escucha. Claude dejara de pensar en los comunistas
en cuanto se case. Lo que le pasa es que no tiene la cabeza ocupada. Tienes
que darle un poco de carifiito.

—ijSanta!

—Maldita sea —escupid Ignatius—. ¢ Estas hablando con esa ramera de
la Battaglia?

—Callate, hijo.

—Serd mejor que le atices un golpe en la cabeza a ese Ignatius —dijo
Santa.

—~Qjala tuviera fuerza suficiente, querida —contesto la sefiora Reilly.

—AN, Irene, casi se me olvida. Esta mafiana vino Angelo a tomar café.
Apenas si le reconoci. Tendrias que verle con ese traje de lana. Parecia el
caballo de la sefiora Astor. Pobre Angelo. Qué mal lo esta pasando. Dice que
ahora tiene que ir a todos los bares elegantes. Ojald consiga detener a un
sospechoso.

—Qué cosa tan terrible —dijo la sefiora Reilly con tristeza—. (Y qué



va a hacer Angelo si le echan del cuerpo? Con tres nifios que tiene que
mantener...

—En Vendedores Paraiso, Incorporated, hay muchas oportunidades
para gente con iniciativa y con buen gusto —intervino Ignatius con voz
estentorea.

—¢Pero qué dice ese loco? —dijo Santa—. Por Dios, Irene. Seria mejor
que llamases cuanto antes a ese hospital, querida.

—\Vamos a darle otra oportunidad. Quizéa tenga suerte.

—No sé por qué me molesto en hablar contigo, chica —suspiro
asperamente Santa—. Te veré esta noche hacia las siete, entonces. Claude dice
que va a venir aqui. Vendra a recogernos e iremos a hacer una bonita
excursion por el lago a buscar cangrejos. jCaramba! Menuda suerte que tenéis
conmigo de acompafiante. Los dos lo necesitais, sobre todo por Claude.

Y Santa solt6 una risotada mas aspera de lo habitual y colgé.

—¢Qué demonios andas tramando con esa vieja alcahueta? __ pregunto
Ignatius.

—iCallate!

—Gracias. Ya veo que aqui estan tan bien las cosas como siempre.

—¢Cuéanto dinero has traido hoy? ¢Veinticinco centavos? —qgritd la
sefiora Reilly.

Y se incorpord bruscamente tras ello y metio la mano en uno de los
bolsillos del ropon y sacé la foto satinada.

—ilgnatius!

—iDame eso! —atron0 Ignatius—. (Como te atreves a mancillar esa
majestuosa imagen con tus manos de vinatera?

La sefiora Reilly examin6 de nuevo la foto y luego cerrd los ojos. Por
entre sus parpados cerrados se deslizo una lagrima:

—VYa sabia yo cuando empezaste a vender salchichas por la calle que
acabarias relacionandote con gente como ésta.

—¢Qué quieres decir con eso de «gente como ésta»? —preguntod
Ignatius furioso, guardandose la foto—. Esta es una mujer inteligente aunque
extraviada. Habla de ella con reverencia y con respeto.

—No tengo nada que decir —Ila sefiora Reilly gimoteo, sin abrir aun los
parpados—. Vete a sentarte a tu habitacion y a escribir més patochadas de las
tuyas.

Sono el teléfono.

—Ese debe ser el sefior Levy —dijo la sefiora Reilly—. Ya ha llamado
dos veces hoy.

—¢El sefior Levy? ¢Qué quiere ese monstruo?

—No quiso decirmelo. Vamos, loco. Contesta. Coge ese telefono.



—Bueno, pero no me apetece nada hablar con él —dijo Ignatius; cogid
el teléfono y, con una voz engolada llena de acentos londinenses, dijo—: Si.

—¢ Sefior Reilly? —pregunt6 un hombre.

—El sefior Reilly no esta.

—Habla Gus Levy —al fondo, una voz de mujer decia: «Veamos lo que
vas a decir. Otra oportunidad a la basura. El psicdpata se ha escapado».

—Lo siento muchisimo —explico Ignatius—. Al sefior Reilly le
Ilamaron de fuera de la ciudad esta tarde para un asunto muy urgente. Bueno,
en realidad, estd en el hospital para enfermos mentales del estado, en
Mandeville. Tras el malévolo despido de que fue objeto en la empresa de
usted, ha tenido que hacer frecuentes visitas a Mandeville. Su personalidad
quede muy afectada. Es posible que reciba usted algunas facturas de su
psiquiatra. Son bastante escalofriantes, se lo advierto.

—¢Dice que perdi6 el juicio?

—Violenta y totalmente. Lo pasamos muy mal con él aqui. La primera
vez que fue a Mandeville, tuvimos que transportarle en un coche blindado.
Como usted sabe, tiene una psique muy grandiosa. Esta tarde, sin embargo, se
fue en una ambulancia del estado.

—¢Puede recibir visitas en Mandeville?

—Claro, por supuesto. Vaya usted a verle. Y llévele pastas.

Ignatius colgo, puso una moneda de veinticinco centavos en la palma de
la mano de su madre, que segui-i gimiendo con los ojos cerrados, y enfild
hacia su cuarto. Antes de abrir la puerta, se detuvo para enderezar el letrero
PAZ A LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD, fijado con chinchetas en
la madera despintada.

Todas las sefiales apuntaban arriba. Su rueda giraba ahora hacia el cielo.



DOCE

Se produjo un aleteo estridente. El pitido furioso del timbre del cartero,
el traqueteo del camidn de correos al salir de la Calle Constantinopla, los
chillidos excitados de su madre, los gritos de la sefiorita Annie al cartero, cuyo
pitido la habia asustado... todo esto habia interrumpido a Ignatius en su tarea
de vestirse para la asamblea constituyente. Firmo el recibo de entrega postal y
volvio apresurado al dormitorio, cerrando la puerta.

—¢QUuEé es, hijo? —pregunto en el pasillo la sefiora Reilly.

Ignatius examino el sello CORREO AEREO ENTREGA ESPECIAL
del sobre de papel manila y las pequefias suplicas escritas a mano,
«URGENTE» y «kENTREGA INMEDIATA®.

—Oh, Dios mio —dijo Ignatius, muy feliz—. La Mynkoff debe estar
fuera de si. Rompid el sobre y saco la carta.

Sefiores:

¢Me enviaste realmente este telegrama, Ignatius?

MYRNA, FORMA COMITE CENTRAL PARTIDO PAZ ZONA
NORDESTE INMEDIATAMENTE. STOP. ORGANIZA A TODOS LOS
NIVELES. STOP. RECLUTA SOLO SODOMITAS. STOP. SEXO EN
POLITICA. STOP. SEGUIRAN INSTRUCCIONES DETALLADAS. STOP.
IGNATIUS PRESIDENTE NACIONAL. STOP.

¢Qué significa esto, Ignatius? ¢Quieres de verdad reclutar mariquitas?
¢Quién va a querer ser un sodomita registrado? Ignatius, estoy muy
preocupada. ¢Andas por ahi con mariquitas? Podria haber supuesto que
sucederia esto. La fantasia paranoica de la detencion y el accidente fue la
primera clave. Ahora todo se ha puesto de manifiesto claramente. Como has
bloqueado durante tanto tiempo tus vias de desahogo sexual normales, ahora
la sexualidad desborda y se desvia por el canal impropio. Desde la fantasia,
que fue el principio de todo, has estado pasando un periodo de crisis que
culmina en esta aberracion sexual directa. Ya te dije que acabarias explotando
tarde o temprano. Ahora, ves, ha sucedido. Los miembros de mi grupo de
terapia de grupo se deprimiran mucho cuando se enteren de que tu caso ha
evolucionado negativamente. Abandona, por favor, esa ciudad decadente y
ven al norte. LI&mame si quieres y hablemos de este problema de orientacién
sexual que tienes. Hemos de iniciar la terapia pronto, porque de lo contrario te
convertirds en un marica escandaloso.



—¢Como se atreve? —aullo Ignatius.

¢Qué ha sido del partido del Derecho Divino? Yo tenia ya varias
personas dispuestas a ingresar en él. No sé si aceptaran entrar en este asunto
de los sodomitas, aunque, por otra parte, creo que podriamos utilizar este
partido sodomita para frenar a los fascistas radicales. Quiza pudiéramos
dividir a la derecha por la mitad. Aun asi, no creo que esto sea una buena idea.
Imaginate que hubiera gente que no fuera sodomita y quisiera ingresar y la
rechazasemos. Nos acusarian de tener prejuicios y se vendria abajo todo el
asunto. La conferencia no fue precisamente un éxito, por desgracia. Habia dos
0 tres personas de mediana edad entre el pablico que intentaron fastidiarme
con comentarios muy agresivos. Pero un par de amigos del grupo de terapia de
grupo opusieron a su agresividad la suya. Y, por ultimo, logramos echar a los
reaccionarios del local. Tal como ya sospechaba, mis ideas eran demasiado
avanzadas para un publico de barrio. Ongah no aparecid, el muy desgraciado.
Por lo que a mi respecta, pueden mandarle otra vez a Africa. Yo crei
realmente que el tipo tenia algo en la cabeza. Al parecer, es muy apatico
politicamente. Me prometid que iria, el muy imbécil. Ignatius, ese plan de los
sodomitas no me parece nada practico. Ademas, creo que es sélo una
manifestacion peligrosa del deterioro- de tu psique. No sé como voy a poder
explicarle a mi grupo de terapia de grupo este extrafio giro de los
acontecimientos. Aungue, por otra parte, era facil de prever algo asi. El grupo
ha estado apoyandote todo este tiempo. Algunos se identifican, incluso,
contigo. Si t0 te hundes, podrian hundirse también ellos. Necesito noticias
tuyas en seguida. LI&mame por favor a cualquier hora a partir de las seis.
Estoy preocupadisima.

M. Minkoff

—Esta absolutamente perpleja —dijo muy satisfecho Ignatius—. Ya
vera cuando se entere de mi apocaliptica entrevista con la sefiorita O'Hara.

—¢Qué es lo que has recibido, Ignatius?

—Un comunicado de Myrna Minkoff.

—¢Y queé quiere esa chica?

—Amenaza con suicidarse si no juro que mi corazén es sélo suyo

—Oh, qué horror. Apuesto a que has estado contandole un monton de
mentiras a esa pobre chica. Te conozco, Ignatius.

Tras la puerta, se oian ruidos de vestirse. Cay0 al suelo algo que sono a
metal.

—¢Adonde vas? —preguntd a la pintura esportillada la sefiora

Reilly.

—Mama, por favor —contesté una voz de bajo profundo—. Tengo
mucha prisa. Deja de molestarme, ¢quieres?



—Para el dinero que traes, podrias quedarte en casa todo el dia —chillo
a la puerta la sefiora Reilly—. ¢ Cémo voy a conseguir pagar lo que le debo a
ese hombre?

—Desearia que me dejaras en paz. Tengo que hablar esta noche en una
reunion politica. He de ordenar mis ideas.

—¢Una reunién politica? jlgnatius! Qué maravilla. Puede que te vaya
bien en la politica, hijo mio. Tu tienes una voz magnifica. ;En qué club,
querido? ¢Los Demdcratas di- la Ciudad de la Media Luna? ;Los Viejos
Regulares?

—Es un partido secreto, de momento.

—¢Qué clase de partido politico secreto? —preguntd recelosa la sefiora
Reilly—. ¢No iras a hablar con una banda de comunistas?

—Jojo.

—Una persona me dio unos folletos sobre los comunistas, hijo. He
estado leyendo todo lo de los comunistas. No intentes engafiarme, Ignatius.

—Si, ya vi uno de esos folletos en el pasillo esta tarde. Lo dejaste alli
tirado a propdsito para que yo pudiera beneficiarme de sus ensefianzas, o bien
lo tiraste alli accidentalmente durante tu habitual orgia alcohdlica de la tarde,
en la creencia de que se trataba de un trozo de confetti particularmente
elefantiaco. Supongo que hacia las dos de la tarde tienes ciertos problemas
para centrar la vista. En fin, el caso es que lei el folleto. Redactado, sin lugar a
dudas, por una persona analfabeta. Dios sabe de ddnde ha sacado semejante
basura. Probablemente te lo diese esa vieja que vende praliné en el
cementerio. Pero en fin, yo no soy comunista, asi que déjame en paz.

—¢lgnatius, no crees que quizd fueses mas feliz si te tomases una
pequeia temporada de descanso en el Hospital de Caridad?

—¢Te refieres por casualidad al pabellon psiquiatrico? —pregunto
furioso Ignatius—. ¢Crees que estoy loco? ¢Crees que algun psiquiatra
estlpido deberia sondear en el funcionamiento de mi psique?

—Podrias descansar, carifio. Podrias escribir cosas en tus cuadernitos.

—Intentarian convertirme en un subnormal enamorado de la television
y de los coches nuevos y de los alimentos congelados. (No comprendes? La
psiquiatria es peor que el comunismo. Me niego a que me laven el cerebro.
iNo seré un robot!

—Pero, Ignatius, ellos ayudan a mucha gente a resolver sus problemas.

—¢Y tu crees que yo tengo algun problema? —aullé Ignatius—. El
unico problema que tiene esa gente, en realidad, es que no les gustan los
coches nuevos ni los pulverizadores capilares. Por eso los meten alli. Porque
atemorizan a los otros miembros de la sociedad. Los manicomios de este pais
estdn llenos de almas candidas que sencillamente no pueden soportar la



lanolina, el celofan» el plastico, la television y las circunscripciones.

—Ignatius, eso no es verdad. ;No te acuerdas del sefior Becnel, aquel
que vivia al final de la calle? Le encerraron porque salié corriendo a la calle
desnudo.

—Pues claro que sali6 corriendo a la calle desnudo. Qué iba a hacer. Su
piel ya no podia soportar la ropa de nylon que le blogueaba los poros. Yo
siempre he considerado al sefior Becnel uno de los martires de nuestro siglo.
Fue una pobre victima. Ahora, corre a la puerta y mira a ver si ha llegado mi
taxi.

—¢De ddnde sacas tu dinero para un taxi?

—Tenia unos centavos escondidos en el colchon —contestd Ignatius.

Habia conseguido sacarle mediante amenazas otros diez dolares al
golfillo, obligdndole ademas a vigilar el carro mientras él pasaba la tarde en el
cine viendo una pelicula sobre adolescentes que hacian carreras con coches
trucados. El golfillo era un descubrimiento, no habia duda. Un regalo
mandado por Fortuna para enmendar todos sus malos giros anteriores

—\Vete a mirar por la ventana.

Se abrid la puerta y aparecio Ignatius con sus mejores galas de pirata.

— jlgnatius!

—Ya supuse que reaccionarias asi. Por eso he tenido ocultos todas estas
prendas en VVendedores Paraiso, Incorporated.

Angelo tenia razon —gimio la sefiora Reilly—. Has andado todos
estos dias por la calle vestido como si fuera Martes de Carnaval.

—Un pafiuelo aqui. Un sable alla. Uno o dos detalles habiles y de buen
gusto. Nada maés. Pero el efecto global es encantador.

—iNo puedes salir con esa facha! —qgrit6 la sefiora Reilly.

—Por favor. Otra escena histérica no. Desbaratarias todas las ideas que
estan estructurandose en mi mente sobre la conferencia que he de pronunciar.

—-Vuelve a esa habitacidn, hijo —Ila sefiora Reilly empez6 a pegarle a
Ignatius en los brazos—. Vuelve ahi dentro, Ignatius. Estoy hablando en serio,
hijo. No puedes darme un disgusto como éste.

—-iDios santo! Madre, basta ya. No estaré en condiciones de
pronunciar el discurso.

—¢Qué clase de discurso sera ése? ¢;Adonde vas, Ignatius? jDimelo,
hijo mio! —Ila sefiora Reilly abofete6 a su hijo—. No saldras de esta casa,
loco, que estés loco.

—Oh, Dios santo. ¢ Te has vuelto loca tu? Déjame en paz ahora mismo.
No sé si te habras fijado en el sable que llevo al cinto.

Un golpe alcanzé a Ignatius en la nariz: otro, le aterriz6 en el ojo
derecho. Retrocedio por el pasillo, abrié las largas persianas y salio corriendo




al patio.

—Vuelve a entrar en casa —qrito desde la puerta la sefiora Reilly—. No
irds a ningun sitio, Ignatius.

—ijAtrévete a salir a cogerme con ese camisén andrajoso! —contesto
Ignatius desafiante, sacandole la gran lengua color rosa.

—Vuelve aqui, Ignatius.

—Bueno, ya estd bien —gritd la sefiorita Annie desde detras de las
persianas—. Tengo los nervios destrozados.

—FEchele un vistazo a Ignatius —le dijo la sefiora Reilly—. ¢No le
parece horrible?

Ignatius decia adids a su madre desde la acera de ladrillo; su pendiente
reflejaba los rayos de la luz del farol.

—Ignatius, ven aqui y sé buen chico —suplicé la sefiora Reilly.

—VYa cogi dolor de cabeza con el maldito pitido de aquel cartero —
amenazo sonoramente la sefiorita Annie—.. VVoy a llamar ahora mismo a la
policia.

—Ignatius —qrit6 la sefiora Reilly, pero ya era demasiado tarde.

Bajaba un taxi por la calle. Ignatius lo pardé justo cuando su madre,
olvidandose de aquel desdichado camisén andrajoso, salia corriendo a la
acera. Ignatius cerro con fuerza la puerta justo ante las narices de su madre y
dio al conductor una direccion. Asestando sablazos a las manos de su madre,
ordeno al taxista arrancar de inmediato. El taxi acelero, levantando piedrecitas
del pavimento que golpearon las piernas de la sefiora Reilly a través del
camisén de rayon deshilachado. La sefiora Reilly se quedd unos instantes
contemplando las luces traseras del coche y luego entro corriendo en casa para
telefonear a Santa.

—¢Va usted a un baile de disfraces, amigo? —pregunto el taxista a
Ignatius, cuando salieron a la Avenida St. Charles.

—Fijese por donde va y hable cuando le pregunten —atroné Ignatius.

El taxista no dijo nada méas en todo el trayecto, pero Ignatius fue
ensayando su discurso en voz alta en el asiento de atras, golpeando con el
sable en el respaldo del asiento delantero para subrayar algunos puntos clave.

En la Calle St. Peter salio y oyo por vez primera el ruido, risas y
canciones apagadas, aunque frenéticas, que salian del edificio amarillo de
estuco de tres plantas. La casa la habia construido un francés acaudalado a
finales del siglo dieciocho para que albergara a su esposa, a sus hijos y a las
tantes solteras. A las tantes las habia almacenado en el atico, junto con los
demas elementos sobrantes y los muebles menos atractivos, y desde las dos
ventanitas del tejado ellas habian visto lo poco del mundo que creian que
existia fuera de su propio monde de chismorreo calumnioso, labores de punto



y recitados ciclicos de rosario. Pero la mano del decorador profesional habia
exorcizado cuantos espectros de la burguesia francesa pudieran vagar ain
entre las gruesas paredes de ladrillo del edificio. El exterior estaba pintado de
un amarillo canario muy brillante. Los quemadores de gas de los faroles, de
bronce de imitacion, instalados a ambos lados del camino de coches
chisporroteaban suavemente, sus llamas color &mbar reflejadas en el esmalte
negro de la puerta de entrada y de las persianas. En el pavimento de losetas,
bajo ambos faroles, habia viejas macetas de plantacion en las que crecian y
extendian sus estiletes afilados unas plantas de pita.

Ignatius pard ante el edificio contemplandolo con suma repugnancia.
Sus ojos azules y amarillos rechazaban aquella fachada resplandeciente. Su
nariz se rebelaba contra el olor a esmalte fresco, que era muy notorio. Sus
oidos retrocedian ante la batahola de canciones, risas y algarabia que se oian
tras aquellas cerradas persianas de charol.

Ignatius carrasped y examind los tres timbres de bronce y las tarjetas
blancas que habia sobre cada uno:

Billy Truehard

Raoul Frayle —3A
Friech Club

Betty Bumper

Liz Steele —2A
Dorian Greene — 1A

Pulsé el timbre de abajo y esperd. La algarabia tras las persianas se
amortigué muy levemente. Luego se abrio una puerta al fondo del camino de
coches y salié Dorian Greene hacia la puerta.

—Oh, querido —dijo al ver quién era el que estaba en la acera—.
¢Ddnde demonios has estado? Me temo que la asamblea fundacional esta
desmandandose a toda prisa. He intentado una o dos veces sin éxito llamar a la
gente al orden, pero al parecer estdn demasiado excitados.

—Espero que no hayas hecho nada para desanimarles —dijo Ignatius
muy serio, golpeando impaciente el porton de hierro con su sable. Percibid,
con cierta irritacion, que Dorian caminaba hacia €l con paso inseguro; aquello
no era lo que habia esperado.

—Oh, hijo, si vieras —dijo Dorian al abrir el porton—. Se han
desmelenado del todo.

Dorian hizo una rapida y torpe pantomima para ilustrar sus palabras.

—Oh, Dios santo —dijo Ignatius—. ¢ Qué indecencia es ésta?

—Algunos quedaran completamente arruinados después de esta noche.
Habra un éxodo masivo a Ciudad México por la mafiana. Pero en fin, Ciudad
México es tan maravilloso y salvaje.



—Espero, desde luego, que nadie haya intentado propugnar
resoluciones belicistas.

—Huy, Dios, no, hijo, qué va.

—NMe tranquiliza oir eso. Dios sabe con qué oposicion habremos de
enfrentarnos ya desde un principio. Quizé tengamos algin enemigo infiltrado.
Puede haber trascendido la noticia al estamento militar del pais, y, en realidad,
del mundo.

—Bueno, vamos, Reina Gitana, entremos.

Cuando bajaban por el camino de coches, Ignatius dijo:

—Este edificio es de un mal gusto repugnante —contemplo las
lamparas color pastel ocultas tras las palmas, siguiendo las paredes—. ¢Quién
es el responsable de este aborto?

—Yo0, por supuesto, Doncella Magiar, ye Yo soy el duefio de esta casa.

—Deberia haberlo supuesto. (Y puedo preguntar de donde viene el
dinero que sirve para subvencionar este capricho decadente?

—De mi querida familia, que vive en la tierra de los trigales —Dorian
suspiré—. Me envian todos los meses unos cheques enormes. Y yo a cambio
solo tengo que prometerles que no apareceré por Nebraska. Me fui de alli
como en una nube, sabes. Todo aquel trigo, aquellas llanuras sin fin. No te
Imaginas que deprimente. Grant Wood hizo una descripcion romantica, en
realidad. Fui a estudiar al Este y luego vine aqui. Oh, en Nueva Orleans hay
tanta libertad.

—Bueno, al menos tenemos un lugar de reunidn para preparar el
complot. Pero ahora que he visto el lugar, preferiria que alquilases un local de
la Legion Americana o algo asi, algo mas adecuado. Esta casa parece el
escenario de alguna actividad perversa, de un baile, de una fiesta al aire libre.

—¢Sabes que una revista de decoracién nacional quiere hacer un
reportaje en color de cuatro paginas sobre este edificio? —preguntd Dorian.

—Si tuvieras sentido, comprenderias que eso es la mayor afrenta que
puedan hacerte —rezongd Ignatius.

—Oh, Nifa del Aro de Oro, estas volviéndome loco. Mira, ésta es la
puerta.

—Un momento —dijo cauteloso Ignatius—. (Qué es ese horrible
estruendo? Parece que estuvieran sacrificando a alguien.

Quedaron bajo la luz pastel de la entrada de coches, escuchando. De un
punto indeterminado del patio llegaba el grito angustiado de un ser humano.

—¢Qué estaran haciendo ahora? —habia impaciencia en la voz de
Dorian—. Ay, qué tontucios... No saben comportarse.

—Creo que lo més prudente seria investigar —dijo Ignatius en un
cuchicheo conspiratorio—. Puede haberse infiltrado algin oficial fanatico del



ejército, y quizas intente arrancarle nuestros secretos mediante tortura a algun
miembro leal del partido. Estos militares fanaticos son capaces de hacer
cualquier cosa Podria ser incluso un agente extranjero.

—iOh, que divertido! —gorjed Dorian.

Ignatius y él avanzaron hacia el patio. Habia alguien que pedia auxilio
en la zona de los esclavos. La puerta de la zona de los esclavos estaba
ligeramente entornada, pero Ignatius se lanzo contra ella a pesar de todo,
haciendo aficos varios parios de cristal.

—iOh, Dios mio! —qgrito al ver lo que habia ante el—. jHan atacado!

Contempl6é al marinerito encadenado a la pared, con grilletes. Era
Timmy.

—¢Has visto lo que has hecho en mi puerta? —gritaba Dorian detras de
Ignatius.

—Tenemos al enemigo entre nosotros —dijo Ignatius, enloquecido—.
¢Quién hablaria? Dimelo. Alguien esta traicionandonos.

—Oh, sacadme de aqui —suplico el marinerito—. Esto esta oscurisimo.

—Eres un tontucio —escupié Dorian al marinero—. ¢Quién te
encadend?

—Fue ese terrible Billy, con Raoul. Son horrorosos esos dos. Me
trajeron aqui para ensefiarme como habias decorado la zona de los esclavos, y
cuando me di cuenta me habian puesto estas cadenas sucias y se largaron otra
vez a la fiesta.

El marinerito hizo repiquetear sus cadenas

—Es que acabo de reformar esta parte —dijo Dorian a Ignatius—. Oh,
mi puerta.

—¢Donde estan esos agentes? —exigio Ignatius, empufiando el sable y
blandiéndolo—. Tenemos que apresarles antes de que salgan del edificio.

—Soltadme, por favor. No puedo soportar la oscuridad.

—La culpa de que esta puerta esté rota es tuya —sised Dorian al
perturbado marinero—. Por ponerte a jugar con esos dos golfos de arriba.

—La puerta la rompid él.

—¢Qué puedes esperar de él? Basta con mirarle.

—¢Estan ustedes dos, invertidos, hablando de mi? —pregunto Ignatius
furioso—. Si vas a alterarte tanto por una puerta, dudo muy seriamente que
sobrevivas mucho tiempo en el mundo diabdlico de la politica.

—Oh, sacadme de aqui Si tengo que seguir mucho mas con estas
asquerosas cadenas, me pondreé a gritar.

—Oh, callate, Nellie —replicé Dorian, abofeteando las rosadas mejillas
de Timmy—. Sal de mi casa y vuelve a la calle, que es tu sitio.

—jOh! —qgrit6 el marinero—. Como puedes decirme esas cosas tan



terribles.

—UPor favor —advirtio Ignatius—. ElI movimiento no puede permitir el
sabotaje de las luchas internas.

—Crei que me quedaba al menos un traigo —le dijo el marinero a
Dorian—. Pero me equivocaba. Adelante. Si te da tanto placer eso,
abofetéame otra vez.

—Ni siquiera te tocaria, putilla.

—Creo que ni un escritorzuelo a sueldo seria capaz de escribir un
melodrama tan atroz —comenté Ignatius—. Basta ya, degenerado. Demostrad
un poco de gusto y de decencia a) menos.

—ijAbofetéame! —chillé el marinero—. Sé que te mueres de ganas de
hacerlo. Te encantaria hacerme dafio, ¢verdad?

—Al parecer, no se tranquilizara mientras no te avengas a causarle
algun dafio fisico —dijo Ignatius a Dorian.

—Ni un dedo le pondria encima a esa perra.

—Bueno, tenemos que hacer algo para silenciarle. Mi valvula no
aguantard mas la neurosis de este marinero invertido. Tendremos que
expulsarle cortésmente del movimiento. No se ajusta en él, sencillamente.
Cualquiera puede olfatear el intenso aroma a masoquismo que exuda. Esta
inundando la zona de esclavos en este mismo instante. Ademas, parece
bastante bebido.

—¢También td me odias, verdad, monstruo grandote? —chillo el
marinero a Ignatius.

Ignatius golped a Timmy sonoramente en la cabeza con el sable y el
marinero emitié un gemidito.

—Dios sabe a queé repugnante fantasia se estara entregando —comento
Ignatius.

—Oh, pégale otra vez —dijo Dorian muy feliz—. jQué divertido!

—Libradme de estas espantosas cadenas, por favor —suplicé el
marinero—. Estd manchandoseme de 6xido mi traje de marinero.

Mientras Dorian abria los grilletes con una llave que sac6 de encima de
la puerta, Ignatius dijo:

—Sabéis, los grillos y las cadenas tienen funciones en la vida moderna
que jamas debieron imaginar sus febriles inventores en una época mas simple
y antigua. Si yo fuera un constructor de casas lujosas, instalaria por 1o menos
un equipo de cadenas, fijadas en las paredes de todas las nuevas casas
amarillas de ladrillo tipo rancho y de todos los chalets diplex de Cabo Cod.
Cuando los residentes se cansasen de la television y del ping pong o de lo que
hiciesen en sus casitas, podrian encadenarse unos a otros un rato. Les
encantaria a todos. Las esposas dirian: «Mi marido me encaden6 anoche. Fue



maravilloso. ;Te lo ha hecho a ti tu marido, Gltimamente?» Los nifios
volverian corriendo del colegio a casa, a sus madres, que estarian esperandoles
para encadenarles. Esto ayudaria a los nifios a cultivar la imaginacion, cosa
que la television les veta. Y habria una reduccion apreciable en el indice de
delincuencia juvenil. Cuando el padre volviera del trabajo, la familia unida
podria agarrarle y encadenarle por ser tan imbécil como para estar trabajando
todo el dia para mantenerles. A los parientes viejos y revoltosos podria
encadenarseles a la puerta del coche. Solo se les soltarian las manos una vez al
mes para que pudieran firmar los cheques de la seguridad social. Las cadenas
y los grilletes podrian asegurar una vida mejor para todos. Tengo que
conceder un espacio a esto en mis notas y apuntes.

—Oh, querido =—Dorian suspiro—. ¢Es que no te vas a callar nunca?

—Tengo todos los brazos herrumbrosos —dijo Timmy—. Cuando les
ponga la mano encima a ese Billy y Raoul...

—Nuestra pequefia convencion parece que va a resultar dificil de
controlar —dijo Ignatius, ante los ruidos demenciales que llegaban del
apartamento de Dorian—. Al parecer, la discusion de los problemas altera
notablemente los animos de los reunidos.

—Oh, santo cielo, prefiero no mirar —dijo Dorian, empujando la
destrozada puerta de vitrales a la francesa.

Dentro, Ignatius vio una bullente masa de individuos. Cigarrillos y
vasos sujetos como batutas volaban en el aire, dirigiendo la sinfonia de charla,
griterio, cantico y risas. De las entrafias de un inmenso fondgrafo
estereofonico se abria paso a duras penas a traves del estruendo la voz de Judy
Garland. Un pequefio grupo de jovenes, los Unicos que estaban inmdviles en la
habitacion, se habia instalado delante del fonografo como si fuese un altar.
«jDivino!» «jFantasticol» «jEs tan humana!», decian de la voz de su
tabernaculo eléctrico.

Los ojos azules y amarillos de Ignatius viajaron del altar al resto de la
estancia, donde los restantes invitados se atacaban reciprocamente con
conversaciones. Trajes de ante y de madras, de shetland y cachemira
relumbraban en un manchon mientras manos y brazos hendian el aire en toda
una variedad de gréciles gestos. Ufias, gemelos, anillos rosados, dientes, 0jos...
todo resplandecia. En el centro de un nudo de elegantes invitados un vaquero
que tenia una fusta la probaba en uno de sus admiradores, produciendo una
reaccion de exagerado griterio y de complacidas risillas En el centro de otro
grupo, habia un patan de chaqueta de cuero negro que ensefiaba llaves de judo,
para delicia de sus afeminados alumnos. «Oh, enséfieme eso», chillé alguien
cerca del luchador, después de que un elegante invitado hubiera sido retorcido
hasta una posicion obscena y arrojado luego al suelo, aterrizando con un



repiqueteo de gemelos y otras joyas diversas.

—Solo invité a los mejores —dijo Dorian a Ignatius.

—Dios santo —mascullé Ignatius—. Ya veo qué tendremos muchos
problemas para atraernos el voto calvinista de los conservadores rurales.
Tendremos que remodelar nuestra imagen segun lineas distintas de las que
aqui veo.

Timmy, que estaba observando como el patan de cuero negro retorcia y
derribaba a anhelantes comparieros suyos, suspird: «jQué divertido!»

La estancia en si era lo que los decoradores probablemente calificarian
de severa. Las paredes y los altos techos eran blancos, y la habitacion en si
estaba escasamente amueblada con unos cuantos muebles antiguos. El Unico
elemento voluptuoso que habia en aquella gran estancia eran los cortinones de
terciopelo color champan que estaban abiertos y sujetos con cintas blancas.
Las dos o tres sillas antiguas habian sido elegidas, al parecer, por su extrafio
diseflo y no por su capacidad para sostener a alguien, pues eran delicadas
sugerencias, insinuaciones de muebles con cojines apenas capaces de
acomodar a un nifio. Parecia que en aquella habitacion los seres humanos no
debian descansar ni sentarse n; relajarse siquiera, sino mas bien hacer poses,
transformandose asi todos en un mobiliario humano que complementase lo
mejor posible la decoracion.

Ignatius, tras examinar la decoracion, le dijo a Dorian:

—L.o unico que funciona aqui es el fonografo, y es evidente que lo estan
utilizando muy mal. Esta es una habitacion sin alma —solté un sonoro bufido,
en parte por la habitacion y en parte por el hecho de que ninguno de los
presentes hubiera advertido siquiera su presencia, aunque él complementaba la
decoracion tan bien como podria haberlo hecho un letrero de neén. Los que
participaban en la asamblea constituyente parecian, aguella noche, mucho mas
preocupados por sus propios destinos personales que por el destino del mundo.

—Veo que ninguno de los que se hallan presentes en este sepulcro
blanqueado nos ha mirado siquiera. No han hecho ni un leve saludo a su
anfitrion, cuya bebida estdn consumiendo y cuyo aire acondicionado estan
inundando con todas esas potentisimas colonias. Tengo la sensacion de ser una
especie de observador en una pelea de gatos.

—No te preocupes por ellos. Lo que pasa es que llevan meses
mufiéndose de ganas de celebrar una fiesta. Ven. Tienes que ver la decoracion
que han hecho —y llevo a Ignatius hasta la repisa de la chimenea y le ensefio
un jarroncito donde habia una rosa roja, una blanca y una azul—. ¢Has visto
qué cosa mas increible? Es mejor que todo ese asqueroso papel rizado.
Compre un poco de papel fizado, pero nada de lo que pude hacer con él me
satisfizo.



—Esto es un aborto floral —comento Ignatius irritado, golpeando el
jarroncito con el sable—. Las flores secas son antinaturales y perversas y
sospecho que indecentes, también. Ya veo que vais a darme muchisimo
trabajo

—Oh, tu habla, habla, habla lo que quieras -—chill6 Dorian—. Ahora,
vamos a la cocina. Quiero que conozcas al cuerpo auxiliar femenino.

—¢Es verdad eso? ¢Hay un cuerpo auxiliar femenino? —pregunto
Ignatius avidamente—. Bueno, he de felicitarte por tu prevision.

Entraron en la cocina donde todo estaba tranquilo, salvo dos jovenes del
sexo masculino que estaban discutiendo muy acalorados en un rincén.
Sentadas a una mesa, habia tres mujeres bebiendo latas de cerveza. Miraron a
Ignatius de arriba abajo. La que estaba aplastando con la mano una lata de
cerveza dej6 de hacerlo y tir¢ la lata a una planta enmacetada que habia junto
al fregadero.

—Chicas —dijo Dorian; las tres chicas cerveceras lanzaron un aspero
vitor del Bronx—. Este es Ignatius Reilly, una cara nueva.

—Chdcala, Gordo —dijo la chica que habia espachurrado la lata. Y
cogid la manaza de Ignatius y la amasd como si fuera también un candidato al
espachurramiento.

—iOh, Dios santo! —qrit6 Ignatius.

—Esa es Frieda —explicd Dorian—. Y ellas son Betty y Liz.

—Qué tal —dijo Ignatius, metiendo la mano en el bolsillo de su ropon
para impedir cualquier futuro estrechen de manos—. Estoy seguro de que
seréis de gran valor para nuestra causa.

—¢De donde lo sacaste? —preguntd Frieda a Dorian, mientras sus dos
comparieras examinaban a Ignatius v se daban codazos.

—El sefior Greene y yo nos conocimos a través de mi madre —contesto
grandilocuentemente Ignatius, en vez de Dorian.

—No fastidies —dijo Frieda—. Tu madre debe ser una persona muy
interesante.

—Ni mucho menos —replico Ignatius.

—Bueno, gordinflon, cbdgete una cerveza —dijo Frieda—. Ojala la
tuviéramos en botellas, asi Betty podria abrirte una con los dientes. Tiene unos
dientes que son como una garra de acero —Betty hizo a Frieda un gesto
obsceno—. Y un dia de estos va a tener que tragarselos todos.

Betty peg0 a Frieda en la cabeza con una lata vacia.

—Estas pidiendo que te atice —dijo Frieda, levantando una de las sillas.

—Basta ya —disculpd Dorian—. Si ustedes tres no saben portarse
como es debido, pueden marcharse ahora mismo.

—La verdad es que nos estamos aburriendo muchisimo, sentadas aqui



en la cocina, sin nada que hacer —dijo Liz.

—Si —chillé Betty. Y agarré un travesafio de la silla que Frieda
sostenia sobre la cabeza, y empezaron a forcejear las dos para apoderarse de
ella—. ¢/ Por qué tenemos que estar aqui sentadas, a ver?

—Dejad esa silla ahora mismo —dijo Dorian.

—Si, por favor —afiadié Ignatius, que habia retrocedido a un rincén—.
Alguien puede hacerse dafio.

—Como tu —dijo Liz, y le lanzé una lata de cerveza llena a Ignatius,
que se agacho.

—iDios santo! —dijo Ignatius—. Creo que me volveré a la otra
habitacion.

—Largate, culo gordo —Ile dijo Liz—. Estas dejandonos sin aire.

—iChicas! —chillaba Dorian a las forcejeantes Frieda y Betty, cuyas
camisetas iban humedeciéndose. Resoplaban y forcejeaban con la silla por la
cocina, aplastdndose mutuamente contra la pared y la fregadera.

—Esta bien, se acab6 —chillé Liz a sus amigas—. Esta gente va a
pensar que sois unas chicas vulgares y groseras.

Y cogid otra silla'y se metio con ella alzada entre las dos contendientes.
Luego, la bajé con fuerza sobre la que se disputaban Frieda y Betty,
derribando a las chicas. Las dos sillas cayeron al suelo con un gran estruendo.

—¢Quién te mandd meterte? —dijo Frieda a Liz, agarrandola por el
pelo casi rapado.

Dorian, tropezando con la silla, intenté empujar a las chicas otra vez a
la mesa, mascullando:

—\Vamos, sentéos ahi, a ver si 0s portais como personas decentes.

—Esta fiesta es una mierda —dijo Betty—. No hay ninguna animacion.

—¢Cbmo nos invitaste si todo lo que podemos hacer es estar sentadas
aqui en esta cocina horrible? —pregunto Frieda.

—Fuera lo Gnico que haciais era pelearos. Lo sabéis de sobra Me
parecid que seria un detalle amistoso pediros que bajarais aqui, una cortesia.
No quiero problemas. Es la fiesta mas bonita que tenemos desde hace muchos
meses.

—Esta bien —gruiio Frieda—. Nos quedaremos aqui en la cocina como
sefioras —Ilas chicas se dieron golpes en los brazos unas a otras en sefial de
conformidad—. Después de todo, no somos mas que inquilinas que pagan.
Como vamos a entrar ahi y ser amables con ese vaquero falso, ése que parece
Jeanette McDonald, que intent6 fastidiarnos el otro dia en la Calle Chartres.

—Es una persona muy amable y muy fina —dijo Dorian—. Estoy
seguro de que no os Vio.

—Nos vio perfectamente —dijo Betty—. Le atizamos un golpe en la



cabeza.

—NMe gustaria arrearle una patada en los huevos —dijo Liz.

—Por favor —dijo engoladamente Ignatius—. Todo lo que veo a mi
alrededor es lucha y conflicto. Debéis cerrar filas y presentar un frente unido.

—¢Pero qué le pasa a este tio? —pregunt6d Liz, abriendo la lata de
cerveza que le habia tirado a Ignatius.

Salto un chorro de cerveza de la lata y mojé a Ignatius en su estbmago
ensanchado por los Productos Paraiso.

—Bueno, ya estoy harto de esto —dijo Ignatius, furioso.

—Bueno —dijo Frieda.—, pues largate.

—Esta noche la cocina es territorio nuestro —dijo Betty—. Somos
nosotras las que decidimos quién la utiliza.

—Tengo gran interés en asistir a la primera fiesta que dé el cuerpo
auxiliar femenino, desde luego —dijo Ignatius, y se dirigio torpemente hacia
la puerta.

Cuando salia, una lata de cerveza vacia se estrell6 contra el marco de la
puerta, cerca de su cabeza. Dorian le siguid y cerré la puerta.

—No puedo entender por qué decidiste mancillar el movimiento
invitando a venir aqui a esas camorristas.

—Tenia que hacerlo —explico Dorian— Si no las invitas a una fiesta,
de todos modos irrumpen en ella. Y se portan peor aun. En realidad, son
chicas muy divertidas cuando estan de buen humor. Pero ultimamente
tuvieron ciertos problemas con la policia y se desahogan con todo el mundo.

—iHabra que echarlas del movimiento inmediatamente!

—Lo que ta digas, Princesa Magiar —suspird Dorian—. A mi, me dan
un poco de lastima. Antes vivian en California y lo pasaban muy bien alli.
Luego surgidé un incidente, un ataque a un levantador de peso en Playa
Mdusculo. Habian estado luchando con el chico, o eso dicen, y luego, al
parecer, las cosas se descontrolaron. Tuvieron, literalmente, que huir del sur
de California y cruzar el desierto en ese majestuoso automovil aleman que
tienen. Las he acogido en casa. Son unas inquilinas maravillosas en ciertos
aspectos. Guardan la casa mucho mejor de lo que podria hacerlo un perro
guardian. Tienen montones de dinero que reciben de una reina del cine
envejecida.

—¢De veras? —preguntd con interés Ignatius—. Quiza me haya
precipitado al prescindir de ellas. Los movimientos politicos han de sacar el
dinero de donde puedan. Las chicas tienen cierto encanto, sin duda, con sus
vaqueros y sus botas —contemplo la masa efervescente de invitados—. Tienes
que conseguir que se callen. Tenernos que poner aqui un poco de orden.
Hemos de tratar un asunto crucial.



El vaquero —que el diablo se lo lleve— estaba azotando con su fusta a
un elegante invitado. El patan del cuero negro inmovilizaba en el suelo a un
invitado extasiado. Por todas partes se oian gritos, suspiros, chillidos. Cantaba
ahora en el fonografo Lena Horne. «Inteligente», «Fresco», «Terriblemente
cosmo», decia reverente el grupo que rodeaba el fonografo. El vaquero se
apart6 de sus excitados admiradores y empezd a sincronizar sus labios con la
letra del disco, bailoteando como una cantante con botas y sombrero. Los
invitados se agruparon a su alrededor, con una andanada de chillidos, dejando
al patan del cuero negro sin nadie a quien torturar.

—Hemos de parar todo esto —qritd Ignatius a Dorian, que estaba
haciéndole guifios al vaquero—. Aparte del hecho de que lo que estoy
presenciando es una ofensa estruendosa al buen gusto y a la decencia, empiezo
a asfixiarme a causa. del hedor de las emisiones glandulares y de la colonia.

—Oh, no seas tan pelma. Estan divirtiendose un poquito.

—Lo siento muchisimo —dijo Ignatius en tono profesional—. He
venido aqui esta noche con una mision de la maxima seriedad. Hay una chica
a la que hay que dar una leccion, una pelandusca impertinente y radical.
Apaga esa musica afrentosa y tranquiliza a esos sodomitas. Tenemos que
tratar cuestiones militares.

—Crei que ibas a ser divertido. Si te pones grosero y pesado, sera mejor
que te vayas.

—iNo me iré! Nadie puede detenerme. jPaz! jPaz! jPaz!

—Oh, querido. Tu te lo tomas en serio, ¢verdad?

Ignatius se separé de Dorian, cruzd precipitadamente la estancia,
apartando a empellones a los elegantes invitados, y desconecté el fonografo.
Cuando se volvio, le saludé la version castrada de un grito de guerra apache
de los invitados.

«Bestia.» «Loco.» «;Es esto lo que Dorian prometio?» «Esa fantastica
Lena.» «Qué atuendo... es grotesco. Y el pendiente. Oh, qué barbaridad.» «Esa
era mi cancion favorita.» «Es horrible.» «Qué groseria increible.» «Qué
corpachon tan monstruoso.» «Es una pesadilla.»

—iSilencio! —aullé Ignatius por encima del furioso parloteo—. Estoy
aqui esta noche, amigos mios, para explicaros como podéis salvar al mundo y
traer la paz.

«Esta absolutamente loco.» «Dorian, esto es una broma de mal gusto.»
«¢De donde demonios ha salido?» «No tienen ningln atractivo.» «Sucio.» «Es
deprimente.» «Que alguien ponga otra vez ese disco delicioso.»

—Tenéis ante vosotros —continuo Ignatius a pleno pulmén— Un reto.
¢Consagraréis vuestras dotes singulares a salvar al mundo, u os limitaréis a
dar la espalda a vuestros semejantes?



«jOh, qué espanto!» «No es nada divertido.» «Tendré que irme si
continlia esta broma de mal gusto.» «Qué falta de gusto.» «Que alguien vuelva
a poner el disco. Queremos oir a nuestra queridisima Lena.» «;Ddnde esta mi
abrigo?» «Vamonos a un bar elegante.» «Mira, me he derramado el martini
por esta chaqueta tan cara.» «VVamonos a un bar elegante.»

—EIl mundo estd hoy en estado de grave inquietud —chill6 Ignatius
frente a los maullidos y siseos.

Luego, hizo una pausa para buscar en el, bolsillo algunas notas que
habia garrapateado en un trozo de hoja Gran Jefe. Pero, en vez de las notas,
saco la fotografia rota y arrugada de la sefiorita O'Hara. Algunos invitados la
vieron y gritaron.

—Hemos de impedir el Apocalipsis. Hemos de combatir el fuego con el
fuego. En consecuencia, recurro a vosotros.

«Oh, vamos, ¢pero de qué demonios habla?» «Esto esta deprimiéndome
tanto.» «Qué ojos tiene, dan miedo.» «Vamonos a un bar elegante.»
«Vamonos a San Francisco.»

—iSilencio, pervertidos! —qgrit6 Ignatius—. Escuchadme.

—Dorian —suplicé el vaguero en un soprano lirico—. Hazle callarse.
Estabamos divirtiéndonos tanto, pasandolo tan bien. Este tipo ni siquiera es
divertido.

—Es cierto —dijo un invitado muy elegante, con el terso rostro moreno
de maquillaje de bronceado—. Es verdaderamente horroroso. Muy
deprimente.

—¢Por que tenemos que escuchar todo esto? —pregunté otro invitado,
blandiendo su cigarrillo como si fuera una vara magica que pudiera hacer
desaparecer a Ignatius— ¢Qué clase de broma es ésta, Dorian? Sabes que nos
encantan las fiestas con un motivo, pero esto... En fin, yo ni siquiera veo las
noticias de la television. He estado trabajando todo el dia en esa tienda y no
quiero venir a una fiesta y tener que oir estas cosas. Que hable después, si
tiene que hacerlo. Sus comentarios son de un mal gusto horrible.

—Completamente inadecuados —suspird el patan del cuero negro,
volviendose stbitamente afeminado.

—Esta bien —dijo Dorian—. Poned el disco. Crei que podria resultar
divertido —mir0 a Ignatius que resoplaba sonoramente— Me temo, queridos
mios, que ha resultado una bomba terrible, terrible.

«Maravilloso.» «Dorian es estupendo.» «Ahi esta el enchufe.» «Me
encanta Lena.» «Creo que éste es su mejor disco, la verdad.» «Es tan elegante.
Y con esa letra tan especial.» «Yo la vi una vez en Nueva York. Magnifica.»
«Luego pon Gypsie. Me encanta.» «Oh, menos mal, ya esta.»

Ignatius se quedo alli como el chico que se queda en la cubierta en



[lamas. La musica se elevo una vez més del tabernaculo. Dorian huyo a hablar
con un grupo de invitados, ignorando visiblemente a Ignatius, igual que el
resto de los que estaban en la habitacion. Ignatius se sintié tan solo como se
habia sentido aquel lugubre dia en el instituto, cuando en el laboratorio de
quimica habia explotado su experimento, quemandole las cejas y aterrandole.
La conmocion y el terror le habian hecho mearse en los pantalones, y nadie
del laboratorio le habia hecho caso, ni siquiera el profesor, que le odiaba
ostensiblemente por otras explosiones similares anteriores. Durante el resto de
aquel dia, mientras deambulaba penosamente por el instituto, todos habian
fingido que era invisible. Ignatius, sintiéndose invisible, alli de pie en el salén
de Dorian, comenzé a fintear con un adversario imaginario con el sable para
aliviar su embarazo.

Muchos cantaban con el disco. Dos empezaron a bailar cerca del
fonografo. El baile se extendié como un incendio forestal, y pronto se lleno
aquello de parejas que giraban y danzaban alrededor del solitario Ignatius, una
especie de mole gibreltaresca. Cuando Dorian pasé a su lado en brazos del
vaquero, Ignatius intentd indtilmente atraer su atencion. Intentd incluso
golpear al vaquero con el sable, pero formaban los dos una pareja de baile
escurridiza y ladina. Justo cuando estaba a punto de esfumarse por completo,
irrumpieron Frieda, Liz y Betty, procedentes de la cocina.

—No podiamos soportar mas esa cocina —Ile dijo Frieda a Ignatius—.
Después de todo, tambien somos seres humanos.

Luego le asestd un golpecito en el estomago.

—Parece que te han dejado de lado, ¢eh, Gordito? —dijo.

—¢QUué quieres decir exactamente? —preguntd con altivez Ignatius.

—Parece que tu disfraz no ha tenido demasiado éxito —comenté

—Perdonenme, sefioras, he de irme.

—Eh, no te vayas, gordinflon —dijo Betty—. Ya te sacara alguien a
bailar. S6lo quieren hacerte rabiar un poco. No abandones el barco. Son
capaces de hacer rabiar hasta a su propia madre.

En aquel momento, Timmy, que habia vuelto al sector de los esclavos a
por el amuleto que habia perdido y, esperaba, a por mas jueguecitos con las
cadenas, aparecio en el salon. Se acercoO a Ignatius y le preguntd
languidamente:

—¢Quieres bailar?

—¢Mira, ves? —le dijo Frieda a Ignatius

—Esto no me lo pierdo —chillé Liz— Tengo ganas de veros a los dos
meneando el culo. Venga.

—iOh, Dios mio! —dijo Ignatius—. Por favor. Yo no bailo.

—Oh, vamos —dijo Timmy—. Te ensefio yo. A mi me encanta bailar.



Yo dirijo.

—Venga, culo gordo —amenazo Betty.

—No. Seria imposible. El sable, este ropaje. Podria resultar alguien
herido. Yo vine aqui a hablar, no a bailar. Yo no bailo. Nunca he bailado. No
he bailado en toda mi vida.

—Bueno, pues ahora vas a bailar —le dijo Frieda—. No querras
ofender a este marinero.

—iYo no bailo! —aullé Ignatius—. No he bailado nunca y, desde
luego, no voy a empezar a hacerlo con un invertido borracho.

—\Vamos, no seas tan carca —suspiré Timmy.

—Siempre he tenido un sentido del equilibrio muy precario —explico
Ignatius—. Nos caeriamos al suelo y nos romperiamos un hueso. Este
marinero invertido se quedaria lisiado o algo peor.

—Este gordinflon parece que quiere armar lio —dijo Frieda a sus
amigas—. ¢Verdad que si?

Con un guifio de Frieda, las tres chicas atacaron a Ignatius. Una le trabo
una pierna; la otra le pegd una patada en la corva; la tercera le empujé contra
el vaquero, que giraba en las proximidades. Ignatius pudo guardar el equilibrio
agarrandose al vaquero, que solté al horrorizado Dorian y cay0 al suelo. El
vaquero, al aterrizar, hizo saltar la aguja del disco y ceso la musica En su
lugar, se inici6 un coro de gritos y chillidos de los invitados.

—iOh, Dorian, echale! —qgrit0 aterrado un elegante.

Hubo un tintineo metalico de anillos, brazaletes y gemelos de algunos
invitados que se amontonaron en un rincon.

—OQye, derribaste a ese jodido vaquero como si fuera un bolo —chillé
Frieda admirada a Ignatius, que aun braceaba para recuperar el equilibrio.

—Buen trabajo, gordo —dijo Liz.

—Apuntemos ahora a otro —dijo Betty a sus comparieras.

—¢Pero qué has hecho, pedazo de animal? —Ie grit6 Dorian.

—Esto es un ultraje —gritaba Ignatius— No s6lo he sido ignorado y
vilipendiado en esta reunion, he sido malévolamente atacado dentro de las
paredes de esta especie de tramoya que es tu casa. Espero que tengas al
corriente el seguro. Si no. es posible que pierdas esta casa ostentosa y cursi
despues de que terminen contigo mis asesores legales.

Dorian estaba de rodillas, abanicando al vaquero, cuyos parpados
empezaban a aletear.

—Echale, Dorian —gimi6 el vaquero—. Ha estado a punto de matarme.

—Yo habia pensado que podria ser distinto, divertido —silbo Dorian a
Ignatius—. Pero, en realidad, has demostrado ser lo méas horrible que ha
entrado en mi casa. Desde el momento en que rompiste la puerta, debi darme



cuenta de que esto acabaria asi... ¢ Qué le hiciste a este chico encantador?

—Ahora tengo los pantalones sucios —gimio el vaquero.

—TFui salvajemente atacado y empujado contra ese vaquero fanfarron.

—No intentes mentir, gordo —dijo Frieda—. Lo vimos todo. Tenia
celos, Dorian. Queria bailar contigo.

«Espantoso.» «Echale.» «Estd estropeando la fiesta» «Es un
monstruo.» «Es peligroso.» «Lo ha echado todo a perder.»

—ijFuera! —qgrito Dorian.

—Nosotras nos encargamos de él —dijo Frieda.

—Esta bien —dijo grandilocuentemente Ignatius mientras las tres
chicas hundian sus fornidas manos en su ropén y empezaban a propulsarle
hacia la puerta—. Habéis elegido. Vivid en un mundo de guerra y de sangre.
Cuando caigan las bombas, no acudais a mi. jYo estaré en mi refugiol

—Basta —dijo Betty.

Las tres chicas llevaron a Ignatius a empujones hasta la puerta y luego
por el camino de coches abajo.

—Gracias a Fortuna me separo de este movimiento —atrond Ignatius.
Las chicas habian hecho que le cayera el pafiuelo sobre un ojo y tenia
problemas para ver por donde caminaba

—Ustedes, gentes destempladas, apenas conseguiran votos de los
electores.

Le empujaron a través del portdn a la acera. Las pitas de la entrada le
picotearon dolorosamente las pantorrillas y dio un traspiés hacia adelante.

—Bueno, compadre —dijo Frieda desde el otro lado de la puerta,
mientras la cerraba—. Te damos diez minutos de ventaja. Luego,
empezaremos a peinar el Barrio Francés.

—Y mejor sera que no demos con ese culo gordo —dijo Liz.

—Desaparece, gordinflon —afiadié Betty—. Hace mucho que no
tenemos una buena pelea. Estamos deseando tener una.

—\Vuestro movimiento esta condenado —balbucid Ignatius a las chicas,
que se empujaban entre si desandando por el camino—. ;Me o0is? Con-de-na-
do. No sabéis nada de politica ni de como hay que convencer a los electores.
No ganaréis ni en un solo distrito del pais. jNi siquiera en el Barrio Frances!

La puerta se cerrd de golpe y las chicas volvieron a la fiesta, que parecia
haber recuperado impulso. Sonaba la musica de nuevo e Ignatius oyo gritos y
chillidos ain mas estrepitosos que antes. Golpeé las persianas negras con el
sable, gritando: «jPerderéis!». Respondieron a su grito los taconazos de
muchos pies danzantes.

Un hombre de traje de seda y sombrero hongo salié un momento de las
sombras del quicio de un portal contiguo, para ver si las chicas se habian ido.



Luego, aquel individuo volvié a perderse en la oscuridad, vigilando a Ignatius,
que paseaba furioso arriba y abajo delante de la casa.

La valvula reaccion6 a tantas emociones cerrandose de golpe. Las
manos de Ignatius se solidarizaron produciendo una rica cosecha de bultitos
blancos que picaban muchisimo. ¢(Qué podia decirle ahora a Myrna del
Movimiento por la Paz? Como en el caso de la abortada Cruzada por la
Dignidad Mora, tenia otro desastre en sus hormigueantes manos. Oh, Fortuna,
diabodlica ramera. Pero la velada no habia hecho méas que empezar; no podia
volver a la Calle Constantinopla a enfrentarse a los ataques de su madre, una
vez estimuladas sus emociones hasta un apogeo que le habia sido arrebatado.
Llevaba casi una semana obsesionado con la asamblea constituyente y ahora,
expulsado del campo de la politica por tres chicas dudosas, se sentia frustrado
y furioso alli sobre las losas humedas de la Calle St. Peter.

Mirando su reloj de pulsera Ratén Mickey que estaba, como era su
costumbre, moribundo, se pregunté qué hora seria. Quizas aun fuera lo
bastante temprano para ver la presentacion del espectaculo del Noche de
Alegria. Quiza ya hubiera empezado su actuacion la sefiorita O'Hara. Si él y
Myrna no estaban destinados a lidiar en el campo de la accion politica, lo
harian en el campo de la sexualidad. Qué golpe podia ser la sefiorita O'Hara
para lanzarlo justo entre los ofensivos o0jos de Myrna. Ignatius contemplo una
vez maés la fotografia, salivando levemente. ;Qué clase de pajaro seria? Aln
podia recuperar aquella velada de entre los dientes mismos del fracaso.

Rascandose una manaza con la otra, decidio que la seguridad dictaba su
alejamiento del lugar. Aquellas tres chicas salvajes podian cumplir su
amenaza. Se lanzé St. Peter abajo hacia Bourbon. EI hombre del traje de seda
y el sombrero hongo salié de las sombras del quicio y le siguié. En Bourbon,
Ignatius gird y empezd a subir hacia Canal entre, el desfile nocturno de
turistas y de vecinos del barrio, entre los cuales no desentonaba gran cosa. Se
abri6 paso entre la multitud por la estrecha acera, apartando a la gente con el
bamboleo de sus caderas. Cuando Myrna leyese lo de la seforita O'Hara,
seguro que derramaria todo el exprés encima de la carta, consternada.

Cuando cruzaba hacia la manzana del Noche de Alegria, oyé al negro
drogado que gritaba «jJuaaa! Vengan a vé a la sefiorita Harla O'Horror
bailando con su pajarito. Baile de plantacion de verda al cien por cien
garantizao. Cada jodio trago tendra su gotita de veneno garantiza. jJuaaa! Te
el mundo tendréa garantizao que cogera purgaciones con los vasos. jSi, sefio!
Nadie ha visto nunca nada como la sefiorita Harla O'Horror bailando con su
pajarito al estilo del Viejo Sur. Esta noche es el estreno, sefiores, puede que no
tengan otra ocasion de vé el nimero. jSi, sefio!».

Ignatius le vio a través del gentio que pasaba apresurado ante el Noche



de Alegria. Al parecer, nadie se sentia atraido por sus gritos publicitarios.
Hasta Jones habia abandonado sus gritos para emitir una formacion nimbica
de humo. Llevaba frac y sombrero de copa que descansaba en angulo sobre
sus gafas oscuras, y sonreia a través del humo a la gente que desoia sus
Ilamadas.

—iEh, sefiores! No pasen de largo. Parense y entren y peguen el culo en
un taburete del Noche de Alegria —empezaba de nuevo—. El Noche de
Alegria tié gente de col6 autentica trabajando por menos del salario minimo.
jJua! Atmosfera de plantacion garantiza. Veras algodon creciendo justo
enfrente de sus 0jos, junto al escenario, y entre niUmero y numero podran ve
como le zurran a un militante de los derechos civiles, si, sefid. jComo no!

—¢Esta ya la sefiorita O“Hara? —balbuci6 Ignatius al codo de Jones.

—ijCaramba! —el tipo gordo habia llegado. En persona—. Vaya,
hombre, ¢como es que lleva usté adn el pendiente y el pafiuelo? ;De qué va,
usté, hombre de Dios?

—@Por favor —Ignatius blandié el sable un poco—. No tengo tiempo
para charlar. No tengo nada preparado para usted esta noche, me temo. ¢Ha
empezado la sefiorita O'Hara?

—Empezara dentro de unos minutos. Serd mejo que entre y se consiga
un asiento de primera fila. Hablé con el maitre, dice que tié toa una mesa
reserva pa uste.

—¢Es verdad eso? —pregunt6 ansiosamente Ignatius—. Espero que se
haya ido la propietaria nazi.

—Se largé a California en un reactor, si, sefi0. Esta tarde, dijo que Haria
O'Horror era tan buena que ella iba a moja el culo en el océano una temporaita
y a deja de preocupase por su club.

—NMaravilloso, maravilloso.

—\Venga, hombre, entre usté antes de que empiece el espectaculo. jJua!
No se pierda usté ni un minuto. Mierda. Haria saldra enseguia. Vaya usté a
coger su asiento junto al escenario, a ver si puede vele a la sefiorita O'Horror
hasta la carne de gallina del trasero.

Jones propulsé rapidamente a Ignatius a través de la puerta.

Ignatius entré tambaleante en el Noche de Alegria con tal impulso, que
el ropon revoloteo alrededor de sus tobillos. Pese a la oscuridad, percibié que
el Noche de Alegria estaba algo méas sucio que en su anterior visita. Desde
luego, habia suficiente polvo en el suelo para permitir una cosecha de algodon,
aungue muy limitada. Pero no vio algodon. Ese debia ser uno de los diabolicos
sefiuelos del Noche de Alegria. Buscé al maitre, pero no vio a ninguno, asi
que se abrid paso entre los pocos viejos que habia esparcidos por las mesas en
la oscuridad y se sentd a una mesita que quedaba directamente debajo del



escenario. Su gorra parecia una luz de candilejas verde v solitaria. Estando tan
cerca, quizé pudiera hacerle algun gesto a la sefiorita O'Hara o cuchichearle
algo sobre Boecio que Ilamase su atencion. Se quedaria sobrecogida cuando se
diera cuenta de que habia entre el publico un alma gemela. Ignatius mir6 a su
alrededor, al pufiado de individuos de ojos vacuos que habia por alli sentidos.
La sefiorita O'Hara tenia, desde luego, que derramar sus perlas ante un rebafio
de cerdos bastante deprimente, unos individuos que parecian ser del tipo de
esos viejos dudosos y ojerosos que molestan a los nifios en los cines.

Un conjunto de tres instrumentos situada en un ala del pequefio
escenario inicio You are my Lucky Star. Por el momento, en el escenario, que
también parecia estar bastante sucio, no se veian vacantes. Ignatius mir6 hacia
la barra intentando llamar la atencion del servicio que hubiera y tropezé con
los ojos del camarero que les habia servido a él y a su madre. EI camarero
fingidé no verle. Luego, Ignatius hizo un guifio ostentoso a una mujer que
estaba apoyada en la barra, una hispana cuarentona que emitio una respuesta
aterradora con un cliente de oro o dos. La mujer se apartd de la barra antes de
que el camarero pudiera detenerla y se acercé a Ignatius, que estaba arrimado
al escenario como si fuera una estufa caliente.

—¢Quieres beber, chico?

Ignatius percibié que a traves del bigote se filtraba cierta halitosis. Se
arranco el pafiuelo de la gorra y se protegi6 con él las narices.

—Si, gracias —dijo, con voz apagada—. Un Doctor Nuts, si hace el
favor. Y cercidrese de que esté muy frio.

—Ya veo lo que hay —dijo enigmaticamente la mujer que volvio a la
barra atronando con sus escandalosas sandalias de paja.

Ignatius vio que hablaba con el camarero haciendo gestos burlones.
Todos estos gestos iban dirigidos en su mayoria a Ignatius. Al menos, penso,
en aquel antro se libraria de aquellas chicas musculosas que debian estar
recorriendo el barrio en aquel momento. EI camarero y la mujer hicieron
algunos gestos més. Luego, ella volvio donde estaba Ignatius con dos botellas
de champan y dos vasos.

—No tenemos Doctor Nuts —dijo, posando la bandeja en la mesa—.
Mira, debes veinticuatro délares por este champan.

—ijEsto es un ultraje! —dijo Ignatius dirigiendo unos cuantos
mandobles de sable a la mujer—. Traigame una cocacola.

—No hay coca. No hay Doctor Nuts. S6lo champan —Ila mujer se
sentd6—. VVamos, querido. Abre el champan. Tengo mucha sed.

El aliento apestoso asedio de nuevo a Ignatius, que se apretd el pafiuelo
sobre la nariz con tal fuerza que pensé que se ahogaria. Cogeria algun germen
con aquella mujer, un germen que correria rapidamente hacia su cerebro y le



convertiria en un subnormal. La pobre sefiorita O'Hara. Atrapada alli,
trabajando con colegas sub-humanos. El distanciamiento boeciano de la
sefiorita O'Hara tenia que ser, por necesidad, orgulloso. La mujer hispana dejo
caer la cuenta en el regazo de Ignatius.

—iNo se atreva a tocarme! —qritd él a través del pafiuelo.

—ijAve Maria! jQué pato!® * —dijo la mujer para si. Y afiadié—:Mira,
ahora me pagas, maricén. O te sacamos de aqui a patadas en ese culo grande
que tienes.

—Qué gracia —mascullo Ignatius—. Mire, yo no vine aqui a beber con
usted. Vayase de mi mesa —resoplé sonoramente, y afladio—: Llévese su
champan.

—OQye, loco, tu estas...

La amenaza de la mujer qued6 ahogada por la masica de la banda, que
emitio una especie de escualida fanfarria. Lana Lee aparecio en el escenario
vistiendo lo que parecia un mono de lame dorado.

—iOh, Dios mio! —mascull6 Ignatius.

El negro drogado le habia engafiado. Dese0 escapar, pero se dio cuenta
de que seria mas prudente esperar a que la mujer terminara y saliera del
escenario. Un instante después, estaba agazapado y pegado a un lado del
escenario. Por encima de su cabeza, la propietaria nazi lanzaba:

—iBienvenidos, damas y viciosos!

Era un comienzo tan espantoso, que Ignatius estuvo a punto de tirar la
mesa.

—Ahora mismo me pagas —exigia la mujer, metiendo la cabeza debajo
de la mesa, para encontrar la cara de su cliente.

—Callate, zaparrastrosa —silbé Ignatius.

La orquesta se adentrd por una version personal de Sophisticated Lady.
La nazi gritaba: «Y ahora una beldad de Virginia, la sefiorita Harlett O'Hara.»
Un viejo de una de las mesas aplaudié languidamente, e Ignatius atisbo por el
borde del escenario y vio que la propietaria habia desaparecido. En su lugar
habia un estrado decorado con aros. ¢Qué pretendia la sefiorita O'Hara?

De pronto, Darlene entr6 bailando en el escenario, con un traje de
noche, que arrastraba metros de malla de nylon. En la cabeza llevaba un
sombrero monstruoso. Al brazo, un pajaro monstruoso. Aplaudié alguien mas.

—Mira, ya me estas pagando o si no, cabron...

—Habia muchos bailes con aquellos galanes, pero aun asi, yo conserve
mi honor —dijo cuidadosamente Darlene al pajaro.

—iOh, Dios mio! —aullé Ignatius, incapaz de guardar silencio por méas

> En espafiol en el original. (N. de los Ts.)



tiempo—. ¢Harlett O'Hara es esta cretina?

La cacatua advirtio su presencia antes que Darlene, pues sus ojillos se
habian centrado en el aro de Ignatius desde que habia salido a escena. Cuando
Ignatius gritd, salté del brazo de Darlene al escenario y, chillando y saltando,
se lanz6 a por la cabeza de Ignatius.

—Oh —qgrit6 Darlene—. Ese loco.

Cuando Ignatius se disponia a salir del club, el pajaro saltd desde el
escenario hasta su hombro. Hundi6 alli sui garras y luego asié el aro con el
pico.

—iDios del cielo! —Ignatius dio un salto y golped al pajaro con sus
hormigueantes manos. ¢Qué amenaza aviar habia interpuesto en su camino la
ruin Fortuna? Las botellas de champan y los vasos cayeron al suelo
rompiéndose con estrépito mientras él corria tambaleante hacia la puerta.

—Vuelva aqui con mi cacattia —qrito Darlene.

Lana Lee estaba ahora también en el escenario, chillando. La banda
habia parado. Los escasos parroquianos se apartaban de Ignatius, que se
tambaleaba entre las mesas lanzando gritos ratoniles y golpeando aquella masa
de rosadas plumas que tenia soldada a la oreja y al hombro.

—¢Cbmo demonios consiguid entrar aqui ese individuo? —preguntaba
Lana Lee a los confusos septuagenarios del publico—. ;Donde esta Jones?
Que alguien me localice a ese Jones.

—Ven aqui, loco —qgritaba Darlene—. jLa noche del estreno! ;Por qué
tenia que venir la noche del estreno?

—Dios santo —jadeaba Ignatius, buscando la puerta; habia dejado en su
huida una estela de mesas volcadas—. ;Como se atreven ustedes a lanzar a un
pajaro rabioso entre sus desprevenidos clientes? Por la mafiana seran ustedes
demandados, pueden estar seguros de ello.

—iVamos! Me debe usted veinticuatro dolares. Y me los va a pagar
ahora mismito.

Ignatius derribd otra mesa, mientras seguia su avance con la cacatla.
Luego sintié que perdia el aro, y la cacatla, con el aro firmemente asido con el
pico, se apartd de su hombro. Aterrorizado, Ignatius salié de un salto por la
puerta, seguido de la mujer hispana que blandia la cuenta con mucha decision.

—ijBuéaa! jEh! —Ignatius paso renqueante ante Jones, que nunca habia
supuesto que el sabotaje llegase a adquirir proporciones tan espectaculares.
Jadeando, apretdndose la taponada valvula, Ignatius continué por la calle
interponiéndose en el camino de un autobus Desire. Primero oyé gritar a la
gente de la acera. Luego oyo0 un rechinar de neumaticos y un gemir de trenos.
Y cuando alzé la vista, quedd cegado por unos faros que brillaban a unos
centimetros solo de sus 0jos. Los faros bailaron y desaparecieron de su campo



de visién cuando se desmayo.

Habria caido directamente delante del autobds si Jones no hubiera
saltado a la calle y hubiera tirado con sus dos manazas del ropén blanco.
Ignatius cay0, pues, hacia atras, y el autobus, exhalando humos Diesel, paso
tonante a unos centimetros de sus botas.

—¢Estd muerto? —inquirié esperanzada Lana Lee estudiando el
monticulo de material blanco que yacia en la calle.

—Espero que no. Debe veinticuatro dolares el muy maricon.

—\Vamos, hombre, despierte —dijo Jones, echando una bocanada de
humo sobre la masa inerte.

El tipo del traje de seda y del sombrero hongo sali6 de una calleja donde
se habia escondido cuando Ignatius entrd en el Noche de Alegria. La salida de
Ignatius del club habia sido tan violenta y rapida, que el tipo se habia quedado
demasiado perplejo para reaccionar hasta entonces.

—Déjenme echarle un vistazo —dijo e¢' hombre del sombrero hongo,
agachandose y escuchando los latidos del corazon de Ignatius. Un latido como
un timbal le indico que la vida aun alentaba en el interior de los metros de
ropon blanco. Aquel hombre cogié la mufieca de Ignatius. El reloj Raton
Mickey estaba roto.

—Esta perfectamente Solo se ha desmayado —el hombre carraspeo y
orden0 débilmente—: Retirense todos. No le dejan respirar bien.

La calle estaba llena de gente y el autobds se habia parado a unos
cuantos metros, blogueando el trafico. De repente, aquello parecia la Calle
Bourbon el Martes de Carnaval

A través de la oscuridad de sus gafas, Jones contemplaba al
desconocido. Le parecia familiar, como una version bien vestida de alguien a
quien hubiera visto antes. Aquellos ojos débiles resultaban muy familiares.
Jones recordaba aquellos mismos ojos encima de una barba pelirroja. Recordo
luego los mismos 0jos bajo una gorra azul en la comisaria, el dia del incidente
de los anacardos. No dijo nada. Un policia es un policia. Siempre era mejor
ignorarles, a menos que te molestaran.

—¢De dénde sali6? —preguntaba Darlene a la gente; la cacatua rosa
descansaba de nuevo en su brazo, con el aro de Ignatius en el pico como un
gusano dorado—. Vaya noche de estreno. ¢ Qué vamos a hacer, Lana?

—Nada —dijo furiosa Lana—. Dejar a ese tipo ahi hasta que pasen los
basureros y se lo lleven. Pero ya veras cuando agarre a Jones por mi cuenta.

—ijEh! jQué caramba! Ese tipo entr6 a la fuerza. Yo luché con él y le
agarré, pero el muy desgraciao parecia decidié a entra en el Noche de Alegria.
Yo tenia miedo a rompe este traje que usté alquild, a que tuviera usté que
pagalo. EI Noche de Alegria esta arruinandose. jJuaaa!



—Cierre el pico, Jones. Creo que voy a tener que llamar a todos mis
amigos de la comisaria. Esta despedido. Darlene también. Sabia que no debia
dejarla salir al escenario. Y llévate ese pajaro, que no lo quiero en mi acera —
Lana se volvio a la gente—: Bueno, amigos, ahora que estan aqui todos, ¢qué
les parece si entran en el Noche de Alegria? Tenemos un espectaculo con
mucha clase.

—NMira, Lee —dijo la mujer hispana lanzando una bocanada de halitosis
hacia Lana Lee—. ¢(Quién va a pagar ahora los veinticuatro dolares del
champéan?

—TUu también estas despedida, latina asquerosa —Lana sonrio—.
Vamos, adentro, amigos, disfruten de una buena bebida preparada por
nuestros mezcladores tecnicos especializados siguiendo instrucciones exactas.

La gente miraba, sin embargo, con curiosidad el monticulo blanco, que
resollaba ruidoso, declinando la invitacion de Lana Lee.

Lana Lee estaba a punto de dar la vuelta y emprenderla a patadas con el
monticulo hasta hacerle volver en si, y salir de su calle, cuando el hombre del
sombrero hongo dijo muy cortésmente:

—NMe gustaria utilizar su teléfono. Quiza sea mejor que llame a una
ambulancia.

Lana mir¢ el traje de seda, el sombrero, los ojos verdes e inseguros. Ella
sabia localizar a un buen cliente. ;Un medico rico? ¢Un abogado? Quiza
lograse convertir aquel pequefio fracaso en algo positivo y beneficioso.

—C0Omo no —murmuro—. Pero mire, no pierda usted el tiempo con ese
tipo de la calle. Es un vagabundo. Podria usted aprovechar la velada y
divertirse un poco.

Y roded la blanca montafia de tela blanca, que resollaba y roncaba
volcanicamente. Ignatius, vagando por Fantasilandia, sofiaba con una Myrna
Minkoff aterrada, a quien juzgaba un tribunal del buen gusto y de la decencia,
declarandola culpable. De un momento a otro, se iba a pronunciar una
sentencia terrible, una sentencia que garantizaria dafios fisicos contra su
persona, come castigo por sus innumerables delitos. Lana Lee se acercé mas al
hombre del traje de seda y buscé algo en su mono dorado de lame. Se acuclilld
junto a él y, subrepticiamente, le mostro la foto boeciana.

—Eche un vistazo a esto, amigo. ¢Le gustaria pasar la noche con eso?

El individuo del sombrero hongo aparto la vista del rostro palido de
Ignatius y miré a la mujer, mird el libro, mir6 el globo terraqueo vy la tiza y
carrasped una vez mas. Luego dijo:

—Soy el patrullero Mancuso. Policia secreta. Queda usted detenida por
proposicion deshonesta y posesion de pornografia.

En ese momento irrumpieron, desbordando a la gente que rodeaba a



Ignatius, los tres miembros del difunto cuerpo auxiliar femenino, Frieda, Betty
y Liz.



TRECE

Ignatius abrio los o0jos y vio algo blanco flotando encima suyo. Le dolia
la cabeza, le palpitaba la oreja. Luego, sus ojos azules y amarillos fueron
centrandose poco a poco, v, entre las brumas de la jaqueca, se dio cuenta de
que estaba contemplando un techo.

—Asi que al fin despertaste, chico —dijo cerca de él la voz de su
madre—. Ya ves qué situacion. Ahora si que estamos hundidos del todo.

—¢Donde estoy?

—No empieces a hacerte el listo conmigo, chico. No empieces,
Ignatius. Te lo advierto. Ya estoy harta. Hablo en serio. (Como podremos
mirar a la gente a la cara después de esto?

Ignatius volvid la cabeza y mir6 a su alrededor. Estaba echado en una
pequefa celda formada por pantallas a ambos lados. Vio pasar enfermeras a
los pies de la cama.

—iDios santo! Estoy en un hospital. ;Quién es mi médico? Espero que
hayas sido lo bastante generosa para procurarme los servicios de un buen
especialista. Y un sacerdote. Haz venir uno. Ya veré si es aceptable.

Ignatius salpico con una salivilla nerviosa la sabana que coronaba de
nieve la cima de su vientre. Se tocé la cabeza y percibié que habia un vendaje
que cubria su jaqueca.

—ijSanto cielo! No temas decirmelo, madre. Ya veo, por el dolor, que
esto debe ser mortal.

—Callate y echa un vistazo a esto —y la sefiora Reilly, casi gritando,
arrojo un periddico sobre el vendaje de Ignatius.

—jEnfermeral

La sefiora Reilly le arrancé el periddico de la cara y le abofeted en la
boca.

—Callate ya, loco, y echa un vistazo a este periddico —le temblaba la
voz—. Estamos hundidos.

Bajo el titular que decia DISPARATADO INCIDENTE EN LA
CALLE BOURBON, Ignatius vio tres fotografias unidas. A la derecha,
Darlene con su vestido de noche, la cacatla en el brazo y una sonrisa de
cupletista; a la izquierda, Lana Lee se tapaba la cara con las manos, mientras
subia por la parte trasera de un coche patrulja, ocupado ya por las tres cabezas
trasquiladas de los miembros del cuerpo auxiliar femenino del Partido de la
Paz. El patrullero Mancuso, el traje roto y el sombrero con el ala doblada,
sostenia abierta la puerta del coche. En el centro, el negro drogado sonreia a lo



que parecia ser una vaca muerta tumbada en la calle. Ignatius examind mas
detenidamente la fotografia del centro, achicando los ojos.

—Pero ¢te has fijado? —atron6—. ;Qué clase de patanes emplea este
periddico en su seccion fotografico? Apenas si se distinguen mis rasgos.

—Lee lo que dice debajo de las fotos, muchacho.

La sefiora Reilly clavé un dedo en el periédico, como si quisiese
alancear al fotografo.

—iLee, Ignatius! ;Qué crees ti que dird' la gente en la Calle
Constantinopla? Vamos, léemelo en voz alta, chico. Una pelea en la calle,
fotos sucias, damas de la noche. Todo esta ahi. Léelo, chico.

—Prefiero no leerlo. Probablemente sea todo mentira y basura. La
prensa amarilla debe hacer sin duda toda clase de insinuaciones deshonrosas.

Sin embargo, Ignatius concedid al reportaje una lectura inconexa.

—¢Es posible que afirmen que aquel autobus no me atropello? —
exclamo, furioso—. Ya el primer comentario es falso. Ponme en
comunicacion con el juzgado. Tenemos que demandarles.

—<Cierra la boca. Leéelo todo.

El pajaro de una bailarina de striptease habia atacado a un vendedor de
salchichas que iba disfrazado. A. Mancuso, policia secreta, habia detenido a
Lana Lee por proposicion deshonesta y posesion de pornografia y por posar
para hacerla Burma Jones, el mozo del bar, que hacia de portero, habia
acompanado a Mancuso a un armarito que habia debajo de la barra, donde se
descubrié material pornografico. A. Mancuso explico a los periodistas que
Ilevaba algun tiempo trabajando en el caso, que habia entrado en contacto ya
con uno de los agentes de la Lee. La policia sospecha que la detencion de la
Lee desbarato un sindicato de distribucion de pornografia por los institutos de
ensefianza media de toda la ciudad. La policia encontr6 en el bar una lista de
centros de ensefianza. A. Mancuso dijo que se buscaria a ese agente. Mientras
A. Mancuso realizaba la detencion, tres mujeres, Club, Steele y Bumper,
surgieron de entre la gente que se habia concentrado delante del bar y le
atacaron. Fueron también detenidas. Ignatius Jacques Reilly, de treinta afios,
fue ingresado en un hospital, donde se le sometio a tratamiento por sufrir
conmocion.

—Tuvimos la mala suerte de que hubiera un fotografo por alli sin hacer
nada y pudiera sacarte una foto tirado en la calle como un vagabundo borracho
—Ila sefiora Reilly empez6 a sollozar—. Deberia haber supuesto que sucederia
algo asi, al ver que tenias fotos sucias y que salias vestido como si fuera
Martes de Carnaval.

—Fui a afrontar la noche méas deprimente de mi vida —Ignatius
suspiré—. Fortuna hizo girar su rueda como una prostituta borracha. No creo



que pueda descender ya mas —eructo—. ¢Puedo preguntar qué hacia alli ese
policia cretino?

—Anoche, cuando te escapaste, telefoneé a Santa y le dije que
localizara a Angelo en la comisaria y le pidiera que investigara qué hacias tu
en la Calle St. Peter. Oi que dabas una direccion al taxista.

—NMuy inteligente.

—Pensé que ibas a una reunion de comunistas. Me equivocaba. Dice
Angelo que estuviste alli con una gente muy divertida.

—En otras palabras, me hiciste seguir —grité Ignatius—. jMi propia
madre!

—Atacado por un pajaro —gimié la sefiora Reilly—. Eso so6lo podia
sucederte a ti, Ignatius. A nadie le ataca un pajaro.

—¢Donde estd aquel conductor de autobus? Hay que demandarlo
inmediatamente.

—@Pero si solo te desmayaste, imbécil.

—¢Qué significa entonces este vendaje? No me siento nada bien. Debo
tener dafiado algun 6rgano vital, debi dafidrmelo al caerme en la calle.

—Sdlo te hiciste un rasgufio en la cabeza. No tienes nada. Te miraron
con rayos equis.

—¢Asi que han estado manipulando mi cuerpo mientras permanecia
inconsciente? Podrias haber tenido el buen gusto de impedirselo. Sabe Dios
por donde habran estado tanteandome esos médicos lujuriosos.

Ignatius se habia dado cuenta de que ademas de la cabeza y la oreja,
desde que se habia despertado, habia empezado a molestarle una ereccion. Y
que exigia atencion urgente, ademas.

—¢Te importaria dejar mi reservado un momento, mientras me
inspecciono para ver si me han maltratado? Bastaria con cinco minutos.

—NMira, Ignatius —Ila sefiora Reilly se levant6 y cogio a Ignatius por el
cuello del pijama de lunares payasesco que le habian puesto—. No te hagas el
listo conmigo porque te rompo la cara. Angelo me lo conto todo. Un chico con
tu educacién y tus estudios vagabundeando con gente rara por el Barrio
Francés, entrando en un bar a ver a una dama de la noche —Ila sefiora Reilly
gimoted de nuevo—. Tuvimos suerte que no salid todo en el periodico.
Habriamos tenido que dejar esta ciudad.

—Tu fuiste la que introdujiste mi alma inocente en aquel antro de bar.
En realidad, la culpa de todo la tiene esa chica odiosa, esa Myrna. Hay que
castigarla por sus fechorias

—¢Myrna? —la sefiora Reilly suspiro—. Pero si ni siquiera esté en la
ciudad. Ya estoy harta de tus historias, de ese cuento de que por culpa suya te
echaron de Levy Pants. No puedes seguir haciéendome esto. Tu estas loco,



Ignatius. Aunque es terrible que yo lo diga, mi propio hijo esta mal de la
cabeza,

—Tienes muy mala cara. ¢Por qué no echas a alguno de ésos y te metes
en una de las camas que hay por aqui y duermes una siesta? Anda, vuelve de
aqui a una hora.

—He estado levantada toda la noche. Cuando me llamé Angelo
diciéndome que estabas en el hospital, casi me da un ataque. Casi me caigo de
cabeza contra el suelo de la cocina. Podria haberme roto el craneo. Luego,
entré en mi cuarto a vestirme y me disloqué un tobillo. Y estuve a punto de
chocar al venir con el coche.

—No, otro chogue no —balbuci6 Ignatius—. Esta vez tendria que irme
a trabajar en las minas de sal.

—Toma, imbécil. Angelo me dijo que te lo diese.

La sefiora Reilly buscéd junto a su silla y alzd del suelo el grueso
volumen de La consolacion por la filosofia. Lo lanzé contra la cama,
apuntando una de sus esquinas a la barriga de Ignatius.

—Augg —gorgote0 Ignatius.

—Angelo lo encontr6 anoche en el bar —dijo audazmente la sefiora
Reilly—. Alguien se lo robo en los lavabos de la estacion de autobuses.

—iOh, Dios mio! Todo esto ha sido preparado —chill6 Ignatius,
blandiendo la inmensa edicion entre sus zarpas—. Ahora lo entiendo todo. Te
dije hace mucho que ese subnormal de Mancuso seria nuestra desgracia.
Ahora ha asestado su golpe final. Qué inocente fui al prestarle este libro.
Como me han embaucado

Cerrd los ojos inyectados en sangre y balbuceo incoherentemente unos
instantes. Luego continud:

—Enganado por una pelandusca del Tercer Reich que ocultaba su rostro
depravado detras de mi propio libro la base misma de mi vision del mundo.
Ay, madre, si supieses con qué crueldad me ha burlado una conspiracion de
subhumanos. Ironicamente, el libro de Fortuna me ha traido mala suerte. jOh,
Fortuna, degenerada impudica.

—Callate —qgritd la sefiora Reilly, la cara empolvada crispada por la
colera—. ¢Quieres que venga aqui todo el pabellon de recuperacion? ;Que
crees que va a decir ahora la sefiorita Annie? jCémo voy a mirar a la gente a la
cara ahora, estupido, loco! Ahora en el hospital quieren veinte dolares por
dejarte salir. EI conductor de la ambulancia no pudo llevarte al Hospital de
Caridad como un buen hombre, no. Tuvo que traerte aqui, a un hospital de
pago. ¢De donde crees que voy a sacar los veinte dolares? Mafiana tengo que
pagar una factura de tu trompeta. Tengo que pagarle a aquel hombre lo de su
casa.



—Esto es un ultraje. No pagaras los veinte dolares, desde luego. Es un
atraco a mano armada. Vete ahora mismo a casa y déjame aqui. Se esta muy
bien. Es muy tranquilo. Aqui puedo recuperarme. Es exactamente lo que mi
psique necesita en este momento. En cuanto tengas una oportunidad, traéeme
los lapices y la carpeta que encontraras en mi escritorio. Tengo que resefiar
este trauma ahora que aun esta fresco en la memoria. Te doy permiso para
entrar en mi habitacion. Ahora, si no te importa, tengo que descansar.

—c¢Descansar? ¢Y pagar otros veinte ddlares por otro dia? Sal de esa
cama. Llamé a Claude. Viene para aca y pagara tu factura.

—¢Claude? ;Quién demonios es Claude?

—Un conocido.

—¢Pero en qué te has convertido? —balbucio Ignatius—. Bien,
aclaremos una cosa. Ningun desconocido va a pagar mi factura del hospital.
Me quedaré aqui hasta que compre mi libertad un dinero honrado.

—Levéantate ahora mismo de esa cama —qrit0 la sefiora Reilly. Asi¢ el
pijama, pero el cuerpo estaba hundido en el colchon como un meteorito.

—Levantate antes de que te rompa esa cara gorda a bofetadas.

Ignatius se incorpord cuando vio alzarse sobre su cabeza el bolso de su
madre.

—iOh, Dios mio! Llevas el calzado de los bolos —Ignatius lanz6 una
mirada de sus ojos rosados, azules y amarillos, a un lado de la cama y fue
bajando luego hasta la enagua de su madre y hasta sus calcetines de algodon
caidos—. Solo tu podias traer semejante calzado al lecho de dolor de tu hijo.

Pero su madre no respondid al reto. Tenia la resolucion, la superioridad
que proporciona la colera profunda. Habia en sus ojos un brillo acerado. Miro
luego sus labios, delgados y firmes.

Todo iba mal.

El sefior Clyde vio el periddico de la mafiana y despidié a Reilly. La
carrera como vendedor de aquel gorila grandullon habia terminado. ¢Por qué
llevaba aquel babuino el uniforme fuera de servicio? Un mono como Reilly
podia echar abajo diez afios de esfuerzos intentando crear una imagen
cometcial decente. Los vendedores de salchichas tenian ya bastantes
problemas de imagen, sin necesidad de que uno de ellos se desmayase en la
calle a la puerta de un prostibulo.

El sefior Clyde y el caldero hervian y humeaban. Si Reilly osaba
aparecer de nuevo por Vendedores Paraiso, Incorporated, le clavaria el tenedor
en el cuello. Pero estaban aquellos uniformes, y aquel atavio pirata. Reilly



debia haber sacado furtivamente el disfraz de pirata del garaje, la tarde
anterior. En realidad, no tendria mas remedio que ponerse en contacto con
aquel gorila. Aunque solo fuese para decirle que no apareciese por alli. De un
animal como Reilly no podia esperarse que devolviera el uniforme.

El sefior Clyde telefone6 varias veces al numero de la Calle
Constantinopla sin obtener respuesta. Quizas le hubieran encerrado en algun
sitio, y la madre del gorila debia estar tirada por el suelo, borracha perdida.
Dios sabe. Menuda familia.

El doctor Tale llevaba una semana horrible. Una estudiante habia
encontrado una de aquellas amenazas con que le habia abrumado afios atras
aquel psicopata graduado. No sabia como habia podido caer en sus manos.
Los resultados eran ya sobrecogedores. Iban propagandose lentamente
rumores clandestinos; estaba convirtiendose en el hazmerreir de la
universidad. Uno de sus colegas le habia explicado por fin en una fiesta el
porqué de las risas y los cuchicheos que interrumpian sus clases, antes tan
respetables.

Aquel asunto de la nota, lo de «confundir y corromper a los jovenes»,
habia sido mal entendido y mal interpretado. Se preguntaba si podria verse-
obligado a dar explicaciones a sus superiores académicos. Y aquello de los
«testiculos subdesarrollados»... EI doctor Tale se encogid. Quizas fuera mejor
sacarlo a la luz todo, pero significaria intentar localizar a aquel antiguo
alumno, que era capaz, de todos modos, de negar su responsabilidad en el
asunto. Quiza debiese limitarse a intentar explicar como era el sefior Reilly. El
doctor Tale le vio de nuevo, con su enorme bufanda, y a aquella espantosa
anarquista de la valija que iba siempre con el sefior Reilly inundando la
universidad de panfletos. No se habia quedado demasiado tiempo, por suerte,
aunque aquel Reilly parecia planear convertirse en un elemento permanente de
la universidad, como las palmeras y los bancos.

El doctor Tale les habia tenido a ambos en clases distintas un lugubre
semestre, durante el cual habian interrumpido sus disertaciones con ruidos
extrafios y preguntas venenosas e impertinentes que nadie, Dios aparte, podria
haber contestado. Se estremecid. A pesar de todo, debia localizar a Reilly y
obtener de él una explicacion y una confesion. Con que los estudiantes le
echasen un vistazo, entenderian que la nota era una fantasia insustancial de
una mente enferma. Podia dejar incluso que sus superiores academicos le
echaran un vistazo también. La solucion era, pues, una solucién fisica, en
realidad: presentar al sefior Reilly en sus abundantes carnes.



El doctor Tale dio un sorbo al vodka con zumo V-8 que siempre tomaba
después de una noche de copioso bebercio social y miré el periddico. La gente
del Barrio Franceés se divertia, por lo menos. Dio otro sorbo al vaso y recordd
el incidente aquel de cuando el sefior Reilly arrojo todos aquellos exdmenes a
la cabeza de los estudiantes, en aquella manifestacion debajo de las ventanas
de los despachos de los profesores. Sus superiores tenian que recordarlo
también. Sonrié complacido y volvio a mirar el periodico. Eran muy comicas
las tres fotos. A él siempre le habia divertido la gente vulgar y grosera (a una
cierta distancia). Leyo el articulo y se atraganto, escupiendo liquido sobre la
chaqueta del smoking.

¢Como habria caido tan bajo Reilly? De estudiante era excéntrico, pero
aquello... Los rumores serian mucho peores si se descubria que aquella nota la
habia escrito un vendedor ambulante de salchichas. Reilly era capaz de
presentarse en la universidad con el carro e intentar vender salchichas delante
de la Facultad de Sociologia. Convertiria deliberadamente todo aquel asunto
en un circo. Seria una farsa desdichada en la que él, Tale, haria de payaso.

El doctor Tale posé el periddico y el vaso y se tapd la cara con las
manos. Tendria que vivir con aquella nota. Lo negaria todo.

Vv

La sefiorita Annie mird el periodico de la mafiana y enrojecio. Se habia
estado preguntando por qué habria tanto silencio en casa de los Reilly aquella
mafiana. En fin, aquello era la ultima gota. Ahora, el barrio adquiriria mala
fama. No podia soportarlo. Aquella gente tenia que irse. Conseguiria que los
vecinos firmaran una peticion.

\Y

El patrullero Mancuso mird otra vez el periddico. Luego, lo sostuvo
junto al pecho y chispeé el flash. Habia llevado su camara fotografica a la
comisaria y le habia pedido al sargento que le fotografiase con un telén de
fondo oficial: el escritorio del sargento, los escalones de la comisaria, un
coche patrulla, una agente de trafico especializada en los que excedian la
velocidad maxima en zonas escolares.

Cuando ya solo le quedaba una fotografia, el patrullero Mancuso
decidi6 combinar dos de los decorados para un final dramatico. Mientras la
agente de trafico, fingiéndose Lana Lee, subia a la parte de atrés del coche
patrulla haciendo muecas y blandiendo un pufio vengador, el patrullero
Mancuso miraba a la camara con el periodico, cefiudo y serio.



—Bueno, Angelo, ¢nada mas? —pregunto la agente, deseosa de llegar a
una escuela proxima antes de que terminara en la zona el periodo de velocidad
limitada.

—NMuchisimas gracias, Gladys —dijo el patrullero Mancuso—. Mis
chicos querian unas fotos mas para ensefiar a sus amiguitos.

—<Claro, claro —dijo Gladys, apresurandose, el bolso a rebosar de tacos
de multas—. Tienen todo el derecho a estar orgullosos de su papa. Me alegro
de haber podido ayudarte, querido. Si quieres hacer mas fotos, no tienes mas
que decirmelo

El sargento tiro el ultimo flash en una papelera y pos6 la mano en el
hombro vertical del patrullero Mancuso.

—Consigui6 desbaratar usted solo la operacion pornografica mas activa
de la ciudad e—Iluego aplico una palmada al declive del omoplato del
patrullero Mancuso y prosiguié—: Mancuso, precisamente usted habria de
traernos a una mu je- a la que no pudieron engafar siquiera nuestros mejores
agentes secretos. Mancuso, segun he sabido, ha estado trabajando en este caso
fuera de servicio. Mancuso, puede identificar usted, al parecer, r. uno de sus
coémplices. ¢Quién ha sido el individuo que ha estado persiguiendo fuera de
servicio, constantemente, a personajes como esas tres chicas e intentando su
defuncion? Mancuso, sélo Mancuso.

La piel aceitunada del patrullero Mancuso se ruborizo levemente, salvo
en determinadas zonas arafiadas por el cuerpo auxiliar femenino del Partido de
la Paz. Alli la piel estaba simplemente roja.

—Ha sido sélo suerte —comenté el patrullero, carraspeando para
librarse de una flema invisible—: Me dieron, una informacion, un soplo.
Luego, ese Burma Jones me dijo que buscase en el armarito, debajo de la
barra.

—Una redada hecha por un solo hombre, Angelo.

¢Angelo? EIl patrullero se convirtié en todo un espectro de matices del
naranja al violeta.

—No me extrafaria que consiguiese un ascenso por esto —dijo el
sargento—. Hace mucho ya que es usted patrullero. Y hace s6lo un par de dias
yo le consideraba un mequetrefe. ;Que le parece eso? ¢Qué dice usted a eso,
Mancuso?

El patrullero Mancuso carrasped con mucha vehemencia.

—¢Puedo coger mi cdmara? —preguntd, casi incoherentemente, una
vez despejada la laringe.

Vi



Santa Battaglia mostré el periodico a la foto de su madre y dijo: —¢Qué
te parece esto, dime? ¢No te enorgulleces de tu nieto Angelo? ¢Te gusta,
querida?

Sefial6 luego la otra foto.

—¢Qué te parece ese chico chiflado de la pobre Irene tumbado ahi en la
calle como si fuera una ballena muerta? ¢ Verdad que es triste? Esa chica tiene
que librarse de ese hijo. (Qué hombre va a casarse con Irene con ese gorila por
la casa? Nadie, por supuesto.

Santa cogio la foto de su madre y le dio un beso sonoro y humedo.

—TU no te preocupes, mujer. Ya sabes que yo rezo por ti.

VI

Claude Robichaux miraba el periédico muy apesadumbrado en el
tranvia que le llevaba al hospital. ;Cémo podia aquel muchachote hacer sufrir
asi a una mujer tan dulce y delicada como Irene? Estaba tan palida y tan
agotada de las preocupaciones que le causaba aquel hijo. Santa tenia razon: a
aquel hijo de Irene habia que tratarlo antes de que causara mas disgustos a su
maravillosa madre.

Esta vez eran solo veinte délares. La préxima podria ser mucho mas.
Incluso con una buena pension y algunas propiedades, uno no podia permitirse
un hijastro asi.

Pero lo peor de todo era el disgusto.

Vil

George estaba pegando el articulo en el album de recortes d'
Aprovechamiento Juvenil, que era uno de sus recuerdos del dltimo semestre
en el instituto. Lo pegd en una pagina vacia entre su dibujo de la aorta de un
pato, de la clase de biologia, y su trabajo sobre la historia de la Constitucion.
Tenia que admitir, desde luego, que aquel Mancuso sabia lo que se traia entre
manos. George se preguntd si su nombre estaria en aquella lista que habian
encontrado los policias en el armario. Si asi era, quiza no fuese mala idea ir a
visitar a su tio, el que vivia en la costa. Pero aun asi, tendrian su nombre.
Ademas, no tenia dinero para ir a ningun sitio. Lo mejor que podia hacer era
no salir de casa en unos dias. Si se dejaba ver por el centro, aquel Mancuso
podria localizarle.

La madre de George, que estaba con la aspiradora en el otro extremo de
la sala, veia muy contenta como su hijo trabajaba en el cuaderno de ejercicios.
Quiza se interesase de nuevo por los estudios. Ni ella ni su padre eran capaces,



al parecer, de hacer nada bueno de él. ;Qué oportunidades podia tener hoy un
chico que no tuviera el bachiller? ; Qué podia hacer?

Apago la aspiradora y fue a abrir la puerta. Habian Ilamado al timbre,
George miraba las fotografias y se preguntaba qué estaria haciendo en el
Noche de Alegria aquel vendedor de salchichas. No podia ser una especie de
agente de la policia, desde luego. En fin, Goerge no le habia dicho de donde
procedian las fotos. Habia algo extrafio en todo aquello.

—c¢La policia? —oy0 preguntar a su madre, en la puerta—. Deben
equivocarse ustedes de piso.

George se lanzo hacia la cocina, pero comprendio en seguida que no
podia ir a ninguna parte. Aquellos pisos solo tenian una salida.

IX

Lana Lee hizo trizas el periddico y luego fue haciendo trizas los
fragmentos. Cuando la matrona se detuvo junto a la celda para decirle que la
limpiara, uno de los miembros del cuerpo auxiliar femenino, que compartian
con Lana la celda, dijo a la matrona:

—Larguese. Nosotras somos las que vivimos aqui, nos gusta que haya
papeles por el suelo. Larguese.

—Desaparezca —afadio Lee.

—Esfumese —dijo Betty.

—Ya me encargare yo de esta celda —contesto la matrona—. Ustedes
cuatro han estado haciendo ruido desde que llegaron anoche.

—Saqueme de este maldito agujero —chillé Lana Lee a la matrona—.
No puedo aguantar ni un momento mas con estos tres vampiros.

—Eh —dijo Frieda a sus dos comparieras de apartamento—. A esta
mufieca no le gustamos.

—Es la gente como vosotras la que estropea el Barrio Francés —dijo
Lana a Frieda.

—Callate —Ile dijo Liz.

—Basta ya, queridas —dijo Betty.

—Saqueme de aqui —qgrit6 Lana, a través de las rejas—. He pasado una
noche infernal con estos tres bichos. Tengo mis derechos. No pueden dejarme
aqui.

La matrona le sonrid y se fue.

—iEh! —qgrit6 Lana al fondo del pasillo—. Vuelva aca.

—Tomatelo con calma, queridita —aconsejo Frieda—. Deja de mover
la barca. Ahora, ven aca y enséfianos esas fotos tuyas que tienes escondidas en
el sosten.



—Si —dijo Liz.

—Saca las fotos, mufieca —ordend Betty—. Estoy cansada ya de mirar
estas paredes espantosas.

Las tres sé lanzaron a la vez sobre Lana

X

Dorian Greene dio vuelta a una de sus austeras tarjetas de visita y
escribio en ella: «Se alquila apartamento elegantisimo. Informacion en 1A.»
Salio luego a la acera de losas y clavo la tarjeta en el extremo de una de las
persianas. Las chicas estarian encerradas esta vez por una temporada. La
policia se mostraba siempre muy severa con las reincidencias. Era una lastima
que las chicas no hubieran sido nunca muy sociables con sus camaradas
residentes en el Barrio Francés; alguien les hubiera mostrado sin duda aquel
patrullero maravilloso y asi no hubieran cometido el fatal error de atacar a un
miembro del cuerpo de policia.

Pero las chicas eran tan impulsivas y tan agresivas. Dorian tenia la
sensacion de que sin ellas, tanto él como su edificio estaban completamente
desprotegidos. Tuvo especial cuidado de cerrar bien el porton de hierro
forjado. Luego volvio a su apartamento para terminar la tarea de limpiar lo
que habia quedado de la asamblea constituyente. Habia sido la fiesta més
fabulosa de toda su carrera. En su apogeo, Timmy se habia caido de una
lampara y se habia dislocado el tobillo.

Dorian recogioé una bota vaquera que tenia el tacon roto y la tir6 a la
papelera, preguntandose si aquel absurdo Ignatius J. Reilly se encontraria
bien. Algunas personas eran sencillamente insoportables. La dulce madre de la
Reina Gitana debia estar deshecha del disgusto, con toda aquella publicidad
horrible en los periddicos.

Xl

Darlene recorté su fotografia del periddico y la puso en la mesa de la
cocina. Vaya noche de estreno. En fin, por lo menos habia conseguido
publicidad.

Recogid su vestido de Harlett O'Hara del sofé y lo colgo en el armario,
mientras la cacatia la observaba y chillaba un poco desde su aro. Jones se
habia precipitado, sin duda, cuando descubrid que aquel hombre era un
policia, llevandole directamente a aquel armario que habia debajo de la barra.
Ahora, los dos estaban sin trabajo. EI Noche de Alegria estaba clausurado.
Lana Lee estaba retirada de la circulacién. Aquella Lana. Posando para fotos



francesas. Por dinero era capaz de cualquier cosa.

Darlene contempld el aro dorado que habia traido a casa la cacatua.
Lana habia acertado en lo que habis dicho. Aquel loco gordo era realmente el
beso de la muerte. Qué mal trataba a su pobre mama. Pobre sefiora.

Darlene se sent6 a pensar en las posibilidades de trabajo que tenia. La
cacatUa aleted y chill6 hasta que le puso el aro, su juguete favorito, en el pico.
Luego, sond el teléfono, y cuando lo descolgo, una voz de hombre dijo:

—OQiga, consiguid usted muchisima publicidad con lo de ayer. Mire, yo
llevo un club en el 500 de Bourbon y...

Xl

Jones extendio el periddico sobre la barra del Mattie's Ramble Inn y
echo una bocanada de humo sobre él.

—ijJudaa! —le dijo al sefior Watson—. Me dio usté una buena idea con
esa mierda del sabotaje. Ahora el sabotaje me lo hice a mi, que me veo otra vé
vagabundo. jSi, sefid!

—Parece que este sabotaje estall6 como una bomba nucular.

—Ese gordo chiflao es una bomba nucular garantiza al cien por cien.
Mierda. Se lo echas encima a alguien y resulta que t6 el mundo queda cogid
en la lluvia radiactiva, le vuela el culo a t6 el mundo. Si, sefi6. EI Noche de
Alegria anoche era un verdadero zoo. Primero el pajaro, luego aquel gordo
desgraciao y luego tres tipas que parecian recién escapas del gimnasio.
Mierda. Tos alli peleando y arafiando y chillando y aquel gordo chiflao
grandote tirao en la calle como si estuviera muerto, la gente peleando vy
maldiciendo y dando vuelta alreded6 de aquel tipo gordo desmayao alli en la
calle. Parecia una pelea de una pelicula del Oeste, una pelea de una banda. Se
juntd un gentio tremendo alli en la Calle Bourbon. Parecia que teniamos un
partido de futbol. Y al final aparecio la policia y agarr6 a aquella desgracia de
la Lee. jSi, sefid! Resulta que ella no tenia ningln amigo en la comisaria.
Puede que detengan también a alguno de aquellos huérfanos a los que ella
ayudaba. jJudaa! Y aquel periodico envié un montdn de tipos alli a toma fotos
y me preguntaron lo que habia pasao. ¢ Quién dice que un tipo de col6 no pué
consegui que pongan su foto en primera pagina? Si, sefid. Juad. Voy a sé el
vagabundo mas famoso de la ciuda. Ya se lo dije yo al patrullero Mancuso.
Fui y le dije: «Bueno, ahora este burdel se va a queda cerrao, ¢qué tal si le
dice usté a su amigo de la comisaria que le ayudé para que no ande
fastidiandome y diciendo que soy un vagabundo?» ¢Quién quiere verse metid
en la carcel con Lana Lee? Ya era bastante mala fuera. Mierda.

—¢ Tienesn algun plan de trabajo, Jones?



Jones soltd una nube oscura, aviso de tormenta, y luego dijo: —Después
del trabajo que he hecho por menos del salario minimo, me merezco unas
vacaciones pagas. Si, sefid. ;Dbénde voy a encontra otro trabajo? Ya hay
demasiaos tipos de cold arrastrando el culo por la calle. Si, sefid. jJud! Es muy
dificil consegui un trabajo remunerao. Yo no soy el Unico tipo que tiene ese
problema. Esa Darlene lo va a tefie muy dificil, le va a costa mucho encontra
trabajo para ella y para esa aguila bailarina. La gente no olvidara lo que paso
la primera vez que meti6 el culo en un escenario y le echaran agua a la cara si
va a pedi trabajo. ¢ Comprendes? Usas a un tipo como ese gordo desgraciao pa
hace sabotaje y resulta que luego hay mucha gente inocente como Darlene que
acaba jodia. Como decia siempre la sefiorita Lee, aquel gordo chiflao es capaz
de arruina la inversion de t6s. Darlene y su aguila voladora probablemente
deben esta mirandose ahora y diciendo: «jJud! Qué fracaso de noche de
estreno!» jSi, sefid! jVaya noche de estreno! Siento muchisimo que el sabotaje
perjudicara a Darlene, pero cuando vi a aquel gordo desgraciao, no pude
remedialo. Sabia que organizaria una explosion en el Noche de Alegria. Si,
sefid. Y explotd de verda. jSi, sefid!

—Suerte tuviste de que los policias no te detuvieran también a ti por
trabajar en aquel bar.

—Aquel patrullero Mancuso dijo que agradecia que le hubiese
ensefiado el armarito. Dijo: «Nosotros los policias necesitamos gente como
usteé, que nos ayude.» Me dice: «Gente como usté es la que rne ayuda a mi a
hace mi trabajo.» Y yo voy y le digo: «jJudaa! No se olvide de decile a su
amigo de la comisaria que no empiecen a perseguime por vagabundo.» Y va €l
y me dice: «Pues si, claro que si que lo haré. En comisaria sabran tos lo que
has hecho, si, hombre». Ahora ellos los policias me aprecian. Si, sefio! A lo
mejo hasta me dan una especie de premio. ¢Por qué no?

Jones dirigio una bocanada de humo hasta la cabeza tostada del sefior
Watson.

—Y aquella cabrona de la Lee que tenia una foto suya metia en aquel
armarito. El patrullero Mancuso se quedd mirando las fotos y casi se le caen
los ojos al suelo. Decia: «jJudaa! jEh! jAhi val», decia: «Muchacho, ahora si
que lo he conseguio, ahora si que me ascenderan.» Y yo me dije entonces:
«Bueno, pué que algunos asciendan. Y que otros vuelvan otra vez de
vagabundos. Después de esta noche, algunos no van a tefie ya su empleo
remunerao por debajo del salario minimo. Algunos van a tefie que arrastra el
culo otra vez por ahi por la ciuda. Y otros se pondran aire acondicionao y
television en cold.» Mierda. Primero soy barredd especializao y ahora soy
vagabundo.

—Las cosas siempre pueden ponerse todavia peor.



—Si. Dices bien, amigo. Tu tienes tu negocito, tienes tu hijo que esta
ensefiando en la escuela y que debe tefie su aire acondicionao y su Buick y su
television en cold. jJua! Yo ni siquiera tengo un transiste. El salario del Noche
de Alegria mantenia a la gente por debajo del nivel del acondicionado de aire
—Jones formé una nube filos6fica—. Pero tu tienes razon en parte, Watson.
Las cosas pueden empeora todavia ma. Yo podria sé, por ejemplo, aquel gordo
desgraciao. jPuaf! A un tipo asi, pué pasarle cualquier cosa. Si, sefi¢!

X111

El sefior Levy se instalo en el sofa de nylon amarillo y desplego el
periodico, que se entregaba todas las mafianas en la costa pagando una
suscripcion algo maés alta. Era maravilloso poder tener el sofa para él solo,
pero la desaparicion de la sefiorita Trixie no bastaba para levantarle el animo.
No habia dormido en toda la noche. La sefiora Levy estaba en su tabla de
ejercicios aplicando unos cuantos masajes matutinos a su obesidad. Guardaba
silencio, ocupada en ciertos planes para la Fundacion que estaba anotando en
un papel que mantenia apoyado en la ondulante seccion frontal de la tabla.
Posando el lapiz un momento, estird la mano para elegir una pasta de la caja
que tenia en el suelo. Y las pastas eran precisamente el motivo de que el sefior
Levy no hubiera dormido en toda la noche. La sefiora Levy y él habian
atravesado bosques para ir a ver al sefior Reilly a Mandeville y se habian
encontrado no so6lo con que no estaba alli sino que, ademas, una autoridad del
lugar, que les habia tomado por bromistas, les habia tratado muy
groseramente. La sefiora Levy tenia cierto aire de bromista con su pelo de un
color blanco dorado, las gafas de sol de cristales azules, la méascara de
maquillaje aguamarina que formaba un circulo alrededor de los cristales
azules, como un halo. Alli sentada en el coche deportivo, ante el edificio
principal de Mandeville, con la caja inmensa de pastas holandesas en el
regazo, debid resultarle un tanto sospechosa a aquella autoridad, pensaba el
sefior Levy. Pero ella se lo habia tomado con mucha calma. Al encontrar al
sefior Reilly no parecia importarle demasiado a la sefiora Levy. Su marido
estaba empezando a tener la sensacion de que no tenia grandes deseos de que
lo encontrase, de que, en algun rincon de su cabeza, tenia la esperanza de que
Abelman ganase el pleito para poder esgrimir la ruina consiguiente ante Susan
y Sandra, como el ultimo y definitivo fracaso de su padre. Aquella mujer tenia
una mentalidad tortuosa que sélo era predecible cuando olfateaba una
oportunidad de derrotar a su marido. Ahora, el sefior Levy empezaba a
preguntarse de qué lado estaba ella, en realidad: del suyo o del de Abelman.

El sefior Levy habia pedido a Gonzalez que cancelara sus reservas para



las préacticas de primavera. Habia que resolver el asunto de Abelman. El sefior
Levy estiro el periddico y comprendié de nuevo que, si su sistema digestivo
hubiera sido capaz de soportarlo, deberia haber dedicado mas tiempo a
supervisar Levy Pants. No habrian pasado cosas como aquélla. La vida podia
ser mas tranquila. Pero solo el nombre, sélo las tres silabas de «Levy Pants»,
provocaban en su pecho complicaciones é&cidas. Quizd deberia haberle
cambiado el nombre. Quiza deberia haber cambiado a Gonzalez. Pero el jefe
administrativo era tan leal. Amaba su ingrato trabajo mal pagado. No podias
darle la patada asi por las buenas. (Donde iba a encontrar otro trabajo? Y aun
mas importante: ¢quién iba a querer sustituirle? Una buena razén para seguir
con Levy Pants era para que Gonzalez tuviera un empleo. Aunque el sefior
Levy lo intentase, no podia dar con otro motivo para mantener la fabrica en
marcha. Gonzalez podria suicidarse si la fabrica se cerraba. Habia que tener en
cuenta aquella vida humana. Ademaés, nadie, al parecer, queria comprar
aquello.

Ledn Levy podria haber puesto otro nombre a su empresa, ademas.
Cuando Gus Levy tenia veintitantos afios, le propuso a su padre un cambio de
nombre, pues, segun él, podria ayudar a mejorar el negocio, y su padre le
habia dicho: «Asi que ahora Levy Pants no te parece un buen nombre. La
comida que comes tu es "Levy Pants". El coche que conduces es "Levy
Pants". Yo soy "Levy Pants". ;Qué gratitud es ésa? ¢Es ésa la devocion que se
merece un padre de su hijo? Luego tendria que cambiar mi apellido. Céllate de
una vez, desvergonzado. Vete a jugar con tus coches y a divertirte con esas
chicas. Ya tengo una depresion a la que enfrentarme, no necesito consejos
inteligentes tuyos. Mejor seria que le dieses esos consejos a Hoover. Deberias
ir a decirle que cambiara su apellido por el de Schlemiel. jFuera de mi
despacho! jCallate!»

Gus Levy mird las fotos y el articulo de la primera pagina y silbo entre
dientes:

—iVaya, vaya, caramba!

—¢Qué pasa, Gus? (Algun problema? ¢Tienes algun problema?
Estuviste toda la noche despierto. Ya oi el bafio de remolino, estuvo toda la
noche funcionando Vas a tener una crisis depresiva, ya veras. Vete, por favor,
a ver al médico de Lenny antes de que te pongas violento.

—Acabo de encontrar al sefior Reilly.

—Supongo que estaras contento.

—¢ T no? Mira, sale en el periddico.

—¢De veras? Enséfiamelo, ven aqui. Siempre tuve curiosidad por saber
qué habria sido de ese joven idealista. Supongo que le habran concedido
alguna condecoracion.



—@Pero si el otro dia decias que era un psicopata.

—Si fue lo bastante listo para hacernos ir a Mandeville como dos
imbéciles, no puede ser un psicopata. Hay que ver: hasta alguien como ese
idealista puede burlarse de ti.

La sefiora Levy contempld a las dos mujeres, al pajaro, al sonriente
portero.

—¢Y €l donde estd? No veo ningun idealista —el sefior Levy sefialo la
vaca herida de la calle—. ¢(Es ése? ¢En el arroyo? Oh, es tragico. Juerga,
borrachera, desesperacion, convertido ya en un vagabundo deforme. Anotalo
en tu libro, junto a la sefiorita Trixie y junto a mi, como otra vida que has
destrozado.

—Un péjaro le pico en la oreja o algun disparate asi. Mira, fijate en la
coleccion de personajes de los bajos fondos que aparecen en esta foto. Ya te
dije yo que tenia antecedentes. Esa gente son sus compinches. Bailarinas de
striptease y chulos y porndgrafos.

—Antes estaba consagrado a causas idealistas. Mirale ahora. Pero no te
preocupes. Algun dia pagaras por todo esto. Dentro de unos meses, cuando
Abelman haya acabado contigo, andaras por las calles con un carro, igual que
tu padre. Aprenderas lo que pasa cuando se anda jugando con gente como
Abelman, cuando se lleva el negocio como un playboy. A Susan y Sandra les
daré un ataque cuando descubran que no tienen ni un céntimo a su nombre. Te
diran adios definitivamente. Gus Levy, expadre.

—Bueno, me voy ahora mismo a la ciudad a hablar con ese Reilly.
Aclararé el asunto de esa maldita carta.

—Jo jo jo. Gus Levy detective. No me hagas reir. Probablemente
escribieras tu mismo esa carta un dia, después de ganar en las carreras, porque
te sentias bien. Sabia que esto acabaria asi.

—Sabes, creo que estds deseando que llegue el juicio. En realidad,
quieres verme arruinado, aunque te hundas conmigo.

La sefiora Levy bostezé y dijo:

—¢Acaso puedo oponerme al destino que te has marcado toda tu vida?
Esto demostrara a las nifias que lo que llevo tanto tiempo diciéndoles de ti es
cierto. Cuanto mas pienso en ese pleito de Abelman, mejor comprendo que
todo este asunto es inevitable, Gus. Menos mal que mi madre tiene algo de
dinero. Siempre supe que algun dia tendria que volver con ella. Ella tendra
que prescindir de San Juan, la pobre. Susan y Sandra no van a vivir de
cacahuetes.

—Callate de una vez, ;quieres?

—¢Me dices que me calle? —la sefiora Levy subia y bajaba por la
tabla—. ¢Crees que voy a contemplar tu ruina en silencio? Tengo que hacer



planes para mi y para mis hijas. En fin, la vida sigue, Gus. No puedo acabar
contigo en el arroyo. Menos mal que tu padre no vive: Si él hubiera visto
perderse Levy Pants por una broma de mal gusto, verias. Créeme, Ledn Levy
te habria hecho huir del pais. Aquel hombre tenia valor, decisién. Y, pase lo
que pase, habra una Fundacién Ledn Levy. Aungue mama y yo tengamos que
apretarnos el cinturdn, crearé esos premios. Quiero honrar y recompensar a la
gente que tenga el valor y el coraje que tenia tu padre. No permitiré que
arrastres su nombre contigo al arroyo. Cuando acabe lo de Abelman, suerte
tendrés si consigues que te contraten como chico del agua en uno de esos
equipos que tanto te gustan. Ya veras entonces lo que es trabajar, muchacho,
lo que es correr de un sitio a otro con el cubo y la esponja como un pordiosero.
Pero no te compadezcas de ti mismo. La culpa es sélo tuya.

El sefior Levy se daba cuenta de que la extrafia l6gica de su esposa
exigia que él se arruinase. Su esposa queria presenciar la victoria de Abelman;
veia en aquella victoria una extrafia justificacion. Dado que la sefiora Levy
habia leido li carta de Abelman, su pensamiento debia haber estado trabajando
en el caso desde todos los angulos. Mientras pedaleaba en la bicicleta fija o
saltaba en la tabla, su sistema de razonamiento probablemente le dijese con
progresiva conviccion que Abelman debia ganar el pleito. Y no sélo seria una
victoria de Abelman sino también una victoria suya. Todos los carteles y
signos indicadores, coloquiales y epistolares, que habia mostrado a las chicas
indicaban el fracaso definitivo y terrible de su padre. La sefiora Levy no podia
permitir que se demostrase lo contrario. Necesitaba aquel pleito y la
indemnizacion de quinientos mil ddlares. No le interesaba siquiera que su
marido hablase con Reilly. El caso Abelman habia pasado del plano
puramente material y fisico a otro ideoldgico y espiritual, en el que fuerzas
cdésmicas y universales decretaban que Gus Levy debia perder, que un
desolado Gus Levy, abandonado por sus hijas, debia vagar indefinidamente
con el cubo y la esponja.

—Bueno —dijo al fin el sefior Levy—. oy a buscar a ese Reilly.

—Qué decision. No puedo creerlo. Pero no te molestes, no podras
acusar de nada al joven idealista. Es demasiado listo. Se burlara otra vez de ti.
Ya veras. Sera otro viaje en vano. Serd como volver a Mandeville. Pero esta
vez, te detendran; un hombre ya maduro conduciendo ese juguetito, un coche
deportivo de estudiante.

—Iré directamente a su casa.

La sefiora Levy plegd sus notas de la Fundacién y apago la tabla de
ejercicios, diciendo:

—Bueno, si vas a ir a la ciudad, llévame contigo. Me preocupa la
sefiorita Trixie, desde que Gonzalez informo que le habia mordido la mano al



gangster. Tengo que verla. Manifiesta de nuevo su antigua hostilidad hacia
Levy Pants.

—¢Aln quieres seguir jugando con ese vejestorio? ¢Es que no la has
atormentado ya bastante?

—No me dejas hacer siquiera una obra buena. Tu caracter ni siquiera en
los libros de psicologia esta catalogado. Deberias ir de una vez a ver al médico
de Lenny, por su bien. En cuanto apareciese tu caso en las publicaciones
psiquiatricas, le invitarian a ir a hablar a Viena. Le harias famoso, 1o mismo
que aquella chica lisiada o algo asi, que fue quien situd a Freud en el mapa.

Mientras la sefiora Levy se cegaba con capas de pintura de 0jos
aguamarina, preparandose para su excursion de caridad, el sefior Levy saco el
coche deportivo del monumental garaje de tres plazas, construido como una
solida y rustica cochera, y se quedo sentado en él, contemplando la placida
bahia. Le brotaban del pecho pequefios dardos de ardor. Tenia que conseguir
que Reilly hiciera una especie de confesién. Los leguleyos de Abelman podian
barrerle; no podia darle a su esposa la satisfaccion de presenciarlo. Si Reilly
confesase que habia escrito la carta, si, de algin modo, podia salir de aquello
bien, cambiaria. Prometia convertirse en una persona nueva. Supervisaria
incluso in poquito la empresa. Ademas, supervisarla un poco era lo mas
racional y lo mas préactico. Una fabrica incontrolada era como un nifio
incontrolado: podia convertirse en delincuencia, en algo que crease toda clase
de problemas que, con un poco de atencion, un poco de cuidado, podrian
evitarse. Cuanto mas al margen se mantuviera de Levy Pants, mas le
torturaria. Levy Pants era como un defecto congénito como una maldicion
heredada.

—Toda la gente que conozco tiene un sedan grande —dijo la sefiora
Levy, entrando en el cochecito—. Tu no. Ca. Tu tienes que tener un coche de
jovencito que cuesta mas que un Cadillac y en el que siempre me despeino.

Para demostrar que tenia razén, un mechoén enlacado flot6 rigido, batido
por la brisa, en cuanto salieron a la carretera de la costa. Ambos guardaron
silencio durante el viaje por las marismas. El sefior Levy pensaba nervioso en
su futuro. La sefiora Levy pensaba en el suyo muy contenta; las pestafias
aguamarinas aleteaban tranquilamente al viento. Por fin, entraron atronando
en la ciudad, y el sefior Levy aceleraba a medida que percibia que se
aproximaba a aquel chiflado de Reilly. De juerga con aquella gente por el
Barrio Francés... Dios sabe como seria la vida personal de aquel Reilly. Un
incidente disparatado tras otro, locura tras locura.

—Creo que he desvelado tu problema —dijo la sefiora Levy cuando
aminoraron la marcha, ya en el trafico urbana—. Tu forma de conducir me ha
dado la clave. Se encendi6 una luz. Ahora sé por qué has ido a la deriva, por



qué no tienes ninguna ambicién, por qué has tirado a la basura un gran
negocio —Ila sefiora Levy hizo una pausa para dar un efecto mas teatral a sus
palabras—. Tienes un impulso de muerte.

—Callate, te lo digo por dltima vez.

—Agresividad, hostilidad, resentimiento —dijo muy feliz la sefiora
Levy—. Esto acabara muy mal, Gus.

Como era sabado, Levy Pants habia cesado de agredir a su manera el
sistema de la libre empresa durante el fin de semana. Los Levy pasaron ante la
fabrica que, abierta o cerrada, parecia igualmente moribunda desde la calle.
Un humo languido, como el que se produce al quemar hojas, brotaba de una
de aquellas chimeneas como antenas. El sefior Levy se preguntd de qué seria
aquel humo. Algun obrero debia haber dejado una de las mesas de cortar
pegada a un horno el viernes por la noche. Quizas hubiera alguien alli, incluso,
quemando hojas. Cosas més extrafias habian pasado. La propia sefiora Levy
durante una fase de ceramista que tuvo, habia utilizado para sus cacharros uno
de los hornos de la fébrica.

Después de que pasaron la fabrica y la sefiora Levy la mird y dijo
«triste, triste», giraron, siguiendo el rio, y pasaron ante un impresionante
edificio de apartamentos de madera situado frente al muelle de la calle Desire.
Un rastro de trapos hacia sefias a los que pasaban para que subieran las
despintadas escaleras de entrada hacia algun objetivo dentro del edificio.

—No tardes demasiado —dijo la sefiora Levy, mientras pasaba por el
proceso de incorporacion y desplegado que era necesario para sacar el cuerpo
del coche deportivo. Llevaba consigo la bolsa de pastas surtidas holandesas,
destinada, en principio, al paciente de Mandeville.

—Estoy hartdndome, ya de este asunto. Mejor que me entretenga con
las pastas, porque asi no tendré que conversar mucho —sonrié a su marido—.
Buena suerte con el idealista. No dejes que te engafie otra vez.

El sefior Levy continud hacia la parte alta de la ciudad. En un seméaforo
comprob6 la direccion de Reilly en el periédico de la mafiana, doblado y
colocado entre los dos asientos. Siguid el rio por Tchoupitoulas y giré hacia
Constantinopla, saltando por los baches de ésta, hasta que encontré la casa de
miniatura. (Como podia vivir un tipo tan grandote en aquella casa de
mufiecas? ;Como podia entrar y salir por aquella puerta?

El sefior Levy subid las escaleras y leyo el letrero «Paz a cualquier
precio», fijado con una chincheta a una de las columnas del porche y el otro,
el de «Paz a los hombres de buena voluntad», que estaba clavado con
chinchetas en la fachada de la casa. Aquél era el lugar, no habia duda. Dentro,
sonaba el telefono.

—iNo estan en casa! —qgritd una mujer desde detras de una cortina, en



la casa de al lado—. Ese teléfono lleva toda la mafiana sonando.

Las persianas de la puerta de entrada de la casa de al lado se abrieron y
salio al porche una mujer de rostro atormentado, que apoyO los codos
enrojecidos en la barandilla del porche.

—¢ Sabe usted donde esta el sefior Reilly? —preguntd el sefior Levy.

—Yo lo unico que sé es que ha salido en el periddico de la mafiana.
Deberia estar en el manicomio. Tengo los nervios destrozados. Cuando me
vine a vivir aqui, firmé mi sentencia de muerte.

—«¢El vive solo aqui? Una vez que llamé, me contesté una mujer.

—Debia ser su mama. Tiene también los nervios destrozados. Tendria
que meterle en el hospital o donde fuera.

—¢Usted conoce bien al sefior Reilly?

—Desde que era un crio. Qué orgulloso estaba su madre de él entonces.
En el colegio, las hermanas le querian muchisimo. Era precioso. Y fijese como
acabo, tirado en el arroyo. En fin, mejor sera que vayan pensando en irse de
aqui. No estoy dispuesta a aguantar mas. Ahora si que discutiran de verdad.

—Digame una cosa, usted conoce bien al sefior Reilly, ¢;cree usted que
es muy irresponsable, o quizas peligroso incluso?

—¢Qué quiere usted de él? —Ilos lagubres ojos de la sefiorita Annie se
achicaron—. ¢ Se ha metido en otro lio?

—NMe llamo Gus Levy. El sefior Reilly trabajé para mi.

—¢Si? No me diga. Ese loco de Ignatius estaba orgullosisimo del
trabajo que tenia en ese sitio. Yo le oia decirle a su mama que le iban muy
bien las cosas, si, le iban muy bien. Y, al cabo de unas semanas, le echaron.
En fin, si trabajo para usted, le conocera bien.

¢Es posible que aquel pobre chiflado de Reilly estuviera realmente
orgulloso de trabajar en Levy Pants? Siempre lo habia dicho, desde luego. Que
mejor prueba de su locura.

—Digame, ha tenido problemas con la policia, ¢verdad? Tiene
antecedentes...

—A su mama venia a verla un policia. Un policia secreta normal. Pero a
Ignatius no. La verdad es que a su madre le gusta algo el pimple. Ultimamente
no la veo mucho borracha, pero hace un tiempo, empinaba el codo de lo lindo.
Un dia sali al patio de atrés y se habia enredado en una sdbana humeda que
estaba colgando del tendal. Sefior, vivir al lado de esta gente, me ha acortado
la vida por lo menos diez afios. jLos ruidos! Banjos y trompetas y gritos y
chillidos y la television. Los Reilly deberian trasladarse al campo, vivir en una
granja. Tengo que tomar seis, siete aspirinas, todos los dias.

La sefiorita Annie metio la mano en el cuello de su bata de casa,
buscando algun tirante que se le habia deslizado del hombro.



—Pero voy a decirle una cosa —prosiguio—. Quiero ser justa. Ese
Ignatius era un buen chico hasta que se le murid aquel perro grande que tenia.
Tenia un perro muy grande gque venia siempre a ladrar debajo de mi ventana.
Asi empecé yo a enfermar de los nervios. Luego, el perro murié. Bueno, pensé
yo, puede que ahora tenga un poco de paz y tranquilidad. Pero no. Ignatius
coloco el perro en el salon de su mama con unas flores en la pata. Entonces
fue cuando él y su maméa empezaron a pelearse por primera vez. La verdad es
que creo que fue entonces cuando ella empezé a beber. En fin, Ignatius fue a
ver al sacerdote y le pidio que viniese a decirle las oraciones al perro. Ignatius
queria hacer una especie de funeral. Bueno, el sacerdote dijo que no, claro, y
creo que fue entonces cuando Ignatius dejd la Iglesia. Y, en fin, se mont6 su
propio funeral. Un chico tan grande, que ya estaba estudiando bachiller,' no
deberia haber hecho una cosa asi. ¢ Ve usted aquella cruz?

El sefior Levy mird languidamente la cruz celta que se pudria en el
patio.

—Alli fue donde pasé todo. El tenia dos docenas de amiguitos por alli
de pie, en aquel patio, mirandole. Ignatius llevaba puesta una capa grande,
como Superman, y habia velas encendidas, muchas velas. Y su maméa daba
voces continuamente desde la puerta diciéndole que tirase el perro a la basura
y que entrase en casa. En fin, fue entonces cuando las cosas empezaron a ir
mal por aqui. Luego, Ignatius estuvo unos diez afios en la universidad. Su
madre estuvo a punto de arruinarse. Tuvo que vender el piano que tenian. En
fin, a mi eso no me importa. Deberia haber visto usted la chica que eligio él en
la universidad. Me dije: «Bueno, en fin, puede que Ignatius se case y se vaya.»
Me equivocaba. Se pasaban la vida sentados en la habitacion de él. Y todas las
noches organizaban conciertos y discusiones. jLas cosas que he oido desde mi
ventana! «Bgjate esa falda» y «Sal de mi cama» v «Como te atreves. Soy
virgen». Era horroroso. Tenia que tomar aspirinas las veinticuatro horas del
dia. En fin, la chica acab6 yéndose. No es que la culpe. Tenia que ser un poco
rara, de todos modos, para estar con él.

La sefiorita Annie buscé en direccion opuesta, intentando localizar otro
tirante.

—De todas las casas de esta ciudad, tuve que venir a vivir precisamente
aqui. Es tremendo.

Al sefior Levy no se le ocurria ninguna razén por la que ella hubiera
tenido que trasladarse a aquel sitio concreto. Pero la historia de Ignatius Reilly
le habia deprimido y pensaba que ojala estuviera lejos de la Calle
Constantinopla.

—Bueno —continuo6 la sefiorita Annie, ansiosa de que el publico oyera
su historia de sufrimiento—, este asunto del periodico es la ultima gota.



Imaginese queé publicidad para esta calle. Si hacen ahora algo, iré a la policia 'y
conseguiré que le encierren. No lo soporto mas. Tengo los nervios
destrozados. Basta con que Ignatius se dé un bafio, para que parezca que va a
inundarse mi propia casa. Creo que tengo todas las vias reventadas. Soy
demasiado vieja. Estoy harta de ellos —Ila sefiorita Annie mir6 por encima del
hombro del sefior Levy—: Ha sido un placer hablar con usted, sefior. Adios.

Y se metid apresuradamente en su casa, cerrando las persianas de golpe.
Aquella subita desaparicion confundié al sefior Levy tanto como le habia
confundido la extrafia biografia del sefior Reilly. Menudo barrio. La Mansion
Levy siempre habia sido una barrera que le habia permitido no conocer a
gente como aquella. Luego, el sefior Levy vio que el viejo Plymouth intentaba
atracar en el bordillo, rascando los tapacubos contra los amarres, antes de
parar definitivamente. En la parte de atras vio la silueta del sefior Reilly. Una
mujer de pelo castafio se bajo del asiento del conductor y dijo:

—iVenga, chico, sal de ahi!

—No mientras no aclares tu relacion con ese viejo baboso —contesto la
silueta—. Crei que nos habiamos librado de ese viejo fascista degenerado. Al
parecer, me equivocaba. Has estado manteniendo una relacién con él a mis
espaldas. Probablemente fueses ti quien le colocé alli delante de D. H.
Holmes. Ahora que lo pienso, probablemente colocaste también alli a ese
subnormal de Mancuso, para que se iniciara este ciclo diabdlico. Qué inocente
he sido, qué ingenuo. He sido, durante semanas, la victima inocente de una
conspiracion. jTodo esto es un complot!

—iBajate del coche!

—¢ Ve usted? —dijo la sefiorita Annie, desde detras de las persianas—.
Ya empiezan otra vez.

La puerta trasera del coche se abrié herrumbrosa y una bota salié y pisé
el estribo. El tipo llevaba la cabeza vendada. Parecia cansado y estaba palido.

—No permaneceré bajo el mismo techo que una mujer disoluta. Estoy
sobrecogido, me siento ultrajado. Mi propia madre. Por eso me atacabas tan
cruelmente. Sospecho que has estado utilizandome como chivo expiatorio para
desahogar tus sentimientos de culpa.

Qué familia, penso el sefior Levy. La madre parecia una pelandusca,
desde luego. Se pregunté para qué la querria aquel policia secreta.

—Cierra esa sucia boca —chillaba la mujer—. No puedes decir eso de
un hombre bueno y honrado como Claude.

—Un hombre bueno —se burld Ignatius—. Sabia que acabarias asi,
cuando empezaste a salir con esos degenerados.

Algunas personas habian salido a las puertas de las casas. Menudo dia
iba a ser aquél. El sefior Levy corria el riesgo de inmiscuirse en una escena



publica con aquella gente incontrolable. El ardor de estdbmago estaba
desbordando los limites del pecho.

La mujer del pelo castafio habia caido de rodillas y clamaba al cielo:

—¢Qué mal he hecho yo, Dios mio? Dime, Sefior. Yo he sido buena.

—jEstas arrodillandote en la tumba de Rex! —qrit6 Ignatius—. Ahora
dime qué habéis estado haciendo ti y ese libertino maccarthysta.
Probablemente pertenezcais a alguna célula politica secreta. No es raro que me
haya visto bombardeado con esos panfletos de caza de brujas. No es raro que
me siguieran anoche. ;Donde esta esa casamentera de la Battaglia? ¢Donde
esta, dime? Habria que azotarla. Todo este asunto es un golpe dirigido contra
mi, un plan diabdlico para quitarme de en medio. jDios santo! Aquel pajaro
debia estar sin duda adiestrado por una banda de fascistas. Son capaces de
cualquier cosa.

—Claude ha estado cortejandome —dijo desafiante la sefiora Reilly.

—¢Qué? —atrond Ignatius—. ¢Pretendes decirme que has estado
permitiendo que un viejo te manosease?

—Claude es un buen hombre. Lo unico que ha hecho ha sido cogerme
de la mano unas cuantas veces.

Los ojos azules y amarillos bizquearon coléricos. Las manazas
bloquearon las orejas para no tener que seguir oyendo.

—S0lo Dios sabe qué deseos innombrables tiene ese hombre. No me
digas toda la verdad, por favor. Podria darme un ataque.

—iCallense! —qrit0 la sefiorita Annie desde detras de sus persianas—.
Estan viviendo ustedes de prestado en esta calle.

—Claude no es listo pero es un buen hombre. Es bueno con su familia,
y eso es lo que cuenta. Santa dice que le gusta eso de los comunistas porque se
siente solo. Porque no tiene otra cosa que hacer. Si me pidiera que me casara
con él en este momento, le diria: «De acuerdo, Claude». Si, hijo, si. No lo
pensaria dos veces. Tengo derecho a que alguien me trate como es debido
antes de morir. Tengo derecho a no tener que estar obsesionada pensando de
donde va a venir el dinero. Cuando Claude y yo fuimos a recoger tu ropa en el
hospital y la enfermera jefe nos entregd tu cartera con casi treinta délares
dentro, bueno... eso fue la dltima gota. Todas tus locuras eran ya bastante cruz
para mi, pero eso de que no le entregases el dinero a tu pobre mama...

—Necesitaba ese dinero para ciertos propositos.

—¢Para qué? ¢Para andar por ahi con mujerzuelas? —la sefiora Reilly
se levantd laboriosamente de la tumba de Rex—. No soélo estas loco, Ignatius.
Eres malo, ademas.

—¢Piensas en serio que ese libertino de Claude quiere casarse? —
balbuced Ignatius, cambiando de tema—. Te arrastrard de un motel apestoso a



otro. Acabaras en el suicidio.

—NMe casaré si quiero, muchacho. No puedes impedirmelo. Ya no.

—Ese hombre es un radical peligroso —dijo Iigubremente Ignatius—.
Sabe Dios qué horrores politicos e ideoldgicos alberga en su mente. Te
torturara o te hara cosas aln peores.

—¢Pero quién demonios eres tu para pretender decirme lo que tengo
que hacer, Ignatius?

La sefiora Reilly miraba fijamente a su irritado hijo. Estaba disgustada y
cansada y no tenia el menor interés por lo que pudiera decirle Ignatius»

—Claude no es muy listo. De acuerdo. Te lo concedo. Claude anda
siempre obsesionado con esos comunistas. De acuerdo. Quiza no sepa nada de
politica. Pero a mi no me importa la politica. Lo que me importa es acabar mis
dias de una forma semidecente. Claude puede ser amable y bueno, y eso no
puedes serlo td, con toda tu politica y tus aires de sabio. Con todo lo que he
hecho siempre por ti, lo Unico que ta haces es tratarme a patadas. Quiero que
alguien me trate bien antes de morir. Lo aprendiste todo, Ignatius, todo, salvo
cdmo debe comportarse un ser humano.

—Pero tu destino no es que te traten bien —gritd Ignatius—. TG eres
una masoquista innata. Si te trataran bien, te confundirian y te destruirian.

—Vete a la mierda, Ignatius. Me has dado tantos disgustos que ya no
podria contarlos.

—Ese hombre no entrara en esta casa mientras yo esté aqui. Despueés de
que se cansara de ti, probablemente centraria sus atenciones depravadas en mi.

—Estas loco. Deja de decir tonterias de una vez. Estoy harta. Ya veras
lo que es bueno, ya. ¢Dices que quieres tomarte un descanso? Ya te prepararé
yo un buen descanso.

—~Cuando pienso en mi querido padre muerto, que aun no se ha
enfriado en la tumba —murmur6 Ignatius fingiendo enjugarse lagrimas en los
0j0s.

—El sefior Reilly muri6 hace veinte afios.

—\Veintiuno —dijo Ignatius muy satisfecho—. ¢Te das cuenta? Has
olvidado a tu amado esposo.

—Disculpenme —dijo débilmente el sefior Levy—. ¢Puedo hablar con
usted, sefior Reilly?

—¢Qué? —preguntd Ignatius, fijandose por primera vez en el hombre
que estaba en el porche.

—¢Qué quiere hablar usted con Ignatius? —pregunto la sefiora Reilly.

El sefior Levy se presento.

—Vaya, asi que es el en persona. Espero que no se creyera aquella
historia extrafia que le contd el otro dia por telefono. Yo estaba demasiado



agotada para quitarle el aparato de las manos.

—¢Podemos entrar todos en la casa? —pregunto el sefior Levy—. Me
gustaria hablar con él en privado.

—A mi no me importa —dijo despreocupadamente la sefiora Reilly;
mird hacia las otras casas y vio que los vecinos les estaban mirando—. Todo
el vecindario esta ya enterado de todo.

Pero abri6 la puerta de entrada y los tres pasaron al pequefio vestibulo.
La sefiora Reilly poso la bolsa de papel que llevaba y que contenia la bufanda
y el sable de su hijo y pregunto:

—¢Qué es lo que quiere, sefior Levy? jlgnatius! Ven aqui y habla con
este hombre.

—NMadre, tengo que atender a mis tripas. Se estan rebelando contra el
trauma de las Ultimas veinticuatro horas.

—Sal de ese bafio, hijo, y ven aqui. Digame, ¢qué quiere usted de este
loco, sefior Levy?

—Seiior Reilly, ¢sabe usted algo de esto?

Ignatius examind las dos cartas que sacd el sefior Levy de su chaqueta y
dijo:

—No, por supuesto. Esta firma es suya. Salga inmediatamente de esta
casa. Madre, éste es el infame que me despidio del trabajo tan brutalmente.

—¢No escribid usted esto?

—EIl sefior Gon2alez era sumamente dictatorial. No me permitia
acercarme siquiera a una maquina de escribir En una ocasion, llegd a
abofetearme con toda safia porque se me desvido la vista hacia la
correspondencia que él estaba redactando, en una prosa bastante horrorosa,
por cierto. Yo agradecia incluso que se me permitiese limpiar sus zapatitos.
Ya sabe usted lo posesivo que se muestra con esa inmunda empresa suya.

—Lo sé. Pero él dice que no escribid esto.

—Evidente falsedad. Todo lo que dice es mentira. jTiene muchas caras!

—Este hombre quiere demandarnos y exigirnos mucho dinero.

—Eso lo hizo Ignatius —interrumpié con cierta rudeza la sefiora
Reilly—. Si hay algun lio, el responsable es él El siempre arma lios, en todas
partes. Vamos, Ignatius. Dile a este hombre la verdad. Venga, hijo, antes de
que te rompa la cabeza.

—NMadre, dile a este hombre que se vaya —gritd Ignatius, intentando
empujar a su madre contra el sefior Levy.

—Senor Reilly, este hombre quiere una indemnizacion de quinientos
mil délares. Eso podria ser la ruina para mi.

—iOh, qué horror! —exclam¢ la sefiora Reilly—. ;Qué le has hecho a
este pobre hombre, Ignatius?



Cuando Ignatius estaba a punto de exponer la honradez de su conducta
en Levy Pants, sond el teléfono.

—¢Diga? —-dijo la sefiora Reilly—. Soy su madre. Pues claro que no
he bebido —mir6 furiosa a Ignatius—. ¢En serio? ¢Eso hizo? ;Qué? Oh, no.

Miré fijamente a su hijo que empez0 a frotarse una manaza contra otra.

—Si, bien, sefior, no se preocupe, lo tendra todo, salvo el pendiente. El
pendiente se lo llevo el pajaro. Esta bien. Claro que puedo acordarme de lo
que me dice. jNo estoy borracha!

La sefiora Reilly colgo furiosa el teléfono y se volvid a su hijo y le dijo:

—Era el hombre de las salchichas. Estas despedido.

—~Gracias a Dios —Ignatius suspiro—. No podia soportar mas aquel
carro. Lo confieso.

—¢Qué le dijiste de mi, hijo? ¢Le dijiste que era una borracha?

—No, claro que no. Eso es ridiculo. Yo no hablo de ti con la gente.
Puede que ¢l haya hablado contigo otras veces que estuvieses bajo la
influencia... Puede que te citaras incluso con él, yo qué sé. Una juerga beoda
en varias boites salchichescas.

—No sirves siquiera para vendedor ambulante. Qué furioso estaba ese
hombre. Me dijo que le habias dado méas problemas que ningun vendedor de
los que ha tenido.

—No puede soportar mi vision del mundo.

—Oh, céllate, porque si no voy a darme otra bofetada —grito la sefiora
Reilly—. Y dile ahora mismo la verdad al sefior Levy.

Qué vida tan sérdida, pensaba el sefior Levy. Esta mujer trata a su hijo
dictatorialmente.

—UPero si le estoy diciendo la verdad —replicé Ignatius.

—Déjeme ver esa carta, sefior Levy.

—No se la ensefie. Ella lee muy mal. Le durara varios dias la confusion.

La sefiora Reilly golped a Ignatius con el bolso en la cabeza, de lado.

—iNo, méas no! —qgrito Ignatius.

—No le pegue —dijo el sefior Levy.

Aquel loco ya tenia la cabeza vendada. Al sefior Levy, la violencia,
fuera del cuadrilatero del ring, le ponia malo. Aquel pobre Reilly era un caso
verdaderamente patético. La madre andaba liada con un viejo, bebia, queria
quitarse de encima al hijo. Estaba ya fichada por la policia. El perro,
probablemente, fuera lo Unico que aquel pobre tipo habia tenido en toda su
vida. A veces, hay que ver a una persona en su medio real para comprenderla.
A su modo peculiar, Reilly se habia interesado mucho por Levy Pants. El
sefior Levy lamentaba ahora haberle despedido. Resultaba que el muy chiflado
estaba orgulloso de trabajar en la empresa.



—Dé¢jele en paz, sefiora Reilly. ¢Llegaremos al fondo del asunto?

—Ayudeme, sefior —balbucio Ignatius, amarrandose histrionicamente a
las solapas de la chaqueta deportiva del sefior Levy—. Solo Fortuna sabe lo
que ella hara conmigo. Conozco demasiado bien sus sordidas imaginaciones.
Tiene que eliminarme, claro. ¢Se le ha ocurrido a usted hablar con la sefiorita
Trixie? Ella sabe mas de lo que usted cree.

—Eso es lo que dice mi mujer, pero nunca la he creido. La sefiorita
Trixie es muy vieja, demasiado. No creo que sea capaz de escribir ni una lista
de compras para la tienda.

—¢Vieja? —pregunto la sefiora Reilly—. jlgnatius! Me dijiste que en
Levy Pants trabajaba una chica muy guapa llamada Trixie. Me dijiste que 0s
entendiais muy bien. Ahora resulta que es una abuela que ya no puede ni
escribir. jlgnatius!

Era mas triste de lo que el sefior Levy habia pensado al principio. Aquel
pobre hombre habia intentado convencer a su madre de que tenia novia.

—Por favor —susurrd Ignatius al sefior Levy—. Venga a mi cuarto.
Tengo que ensefiarle una cosa.

—No crea una palabra de lo que le diga —dijo la sefiora Reilly mientras
su hijo arrastraba al sefior Levy al interior del mohoso aposento.

—D¢jele en paz —dijo el sefior Levy a la sefiora Reilly con cierta
firmeza. Aquella mujer no le daba ni una oportunidad a su hijo. Era casi tan
mala como su esposa. No era raro que Reilly fuese el desastre que era

Luego, la puerta se cerro tras ellos, y el sefior Levy empez6 de pronto a
sentir nduseas. En aquel dormitorio olia a hojas de té rancias, un olor que le
recordd la tetera que LeOn Levy tenia siempre junto al codo, la jarra de
porcelana delicadamente cuarteada, en cuyo fondo habia siempre residuos de
hojas hervidas. Se acerco a la ventana y abrio la persiana, pero al mirar hacia
afuera, sus ojos se encontraron con los de la sefiorita Annie, que le miraba por
entre las lamas de la suya. Dio la espalda a la ventana y vio que Reilly hojeaba
un cuaderno de hojas sueltas.

—Aqui esta —dijo Ignatius—. Estas son algunas de las notas que tome
cuando trabajaba en su empresa. Demostraran lo mucho que yo estimaba Levy
Pants, méas que la vida misma, demostraran que yo consagraba todas mis horas
de vigilia a idear medios de ayudar a su empresa. Y tenia visiones muchas
noches. Fantasmas de Levy Pants revoloteaban gloriosamente por mi psique
adormecida. Yo jamas escribiria una carta como esta. Yo amaba Levy Pants.
Mire, lea esto, caballero.

El sefior Levy tomo la hoja suelta y, donde el gordo dedo indice de
Reilly indicaba una linea, leyd: «Hoy, nuestra oficina se vio honrada al fin con
la presencia de nuestro amo y sefior, G. Levy. A decir verdad, me parecié un



tanto indiferente y despreocupado.» El dedo indice saltdé unas cuantas lineas.
«Con el tiempo, sabra de mi devocidn por su empresa, de mi dedicacién. Y tal
vez mi ejemplo le mueva a creer de nuevo en Levy Pants.» El indice guiador
indicd el parrafo siguiente. «La Trixie aun guarda silencio, con lo que
demuestra que es alun mas sabia de lo que yo habia imaginado. Tengo la
sospecha de que esta mujer sabe muchisimo, de que su apatia es sélo una
fachada para ocultar su claro resentimiento contra Levy Pants. Su coherencia
crece cuando habla de la jubilacion.»

—ANi tiene las pruebas, sefior —dijo Ignatius, arrebatando el cuaderno
al sefior Levy. Interrogue a la Trixie. La senilidad es un disfraz. Es parte de su
sistema de defensa frente a su trabajo y frente a la empresa. En realidad, odia
la empresa porque no la jubilan. Y, ¢quién puede reprocharselo? Muchas
veces, cuando nos quedabamos solos, me hablaba durante horas seguidas de
planes para «hundir» Levy Pants. Su resentimiento afloraba en forma de
ataques vitriélicos a su estructura empresarial.

El sefior Levy intentd valorar las pruebas. Sabia que a Reilly le habia
gustado realmente la empresa; lo habia dicho en la empresa, se lo habia dicho
la mujer de al lado, acababa de leerlo. La Trixie, por otra parte, odiaba a la
empresa. Aunque su esposa Yy aquel pobre hombre afirmasen que la senilidad
era fingida, él dudaba que hubiera sido capaz de escribir una carta como
aquélla. Pero, en fin, tenia que salir de aquel claustrofobico dormitorio antes
de vomitar por encima de todos aquellos cuadernos esparcidos por el suelo.
Cuando el sefior Reilly se habia colocado junto a €l para indicarle los pasajes
del cuaderno, el olor se habia hecho sofocante. Tante6 la manilla de la puerta,
pero Reilly se lanzo contra ella.

—Debe creerme —suspir6—. La Trixie tenia una fijacion con un pavo
0 un jamon... ;0 era un asado? A veces, todo era un tanto loco y confuso.
Juraba venganza por el hecho de que no la hubieran jubilado a la edad
correspondiente. Estaba llena de agresividad.

El sefior Levy le aparté a un lado y logrd salir al pasillo, donde
esperaba, como un portero, la madre de pelo castafio.

—Gracias, sefior Reilly —dijo el sefior Levy; tenia que salir 4e aquella
miniatura claustrofébica y angustiosa—. Si le necesito de nuevo, le llamaré.

—Le necesitara —dijo la sefiora Reilly, mientras pasaba ante ella y
bajaba las escaleras de la entrada—. Sea lo que sea, el culpable es Ignatius.

La sefiora Reilly afiadié algo, pero el estruendo del sefior Levy ahogo su
voz. Una nubecita de humo azul se asento sobre el maltrecho Plymouth, y el
sefior Levy desaparecio:

—Ahora si que la has hecho buena —decia la sefiora Reilly a Ignatius,
cogiendo con manos crispadas la bata blanca—. Ahora si que estamos metidos



en un buen lio, hijo. ¢Sabes lo que pueden hacerte por falsificacion? Pueden
meterte en una prision federal. Y ese pobre hombre con un pleito encima,
puede costarle quinientos mil ddlares. Ahora si que la has hecho buena,
Ignatius. Ahora si que estas metido en un buen lio.

—@Por favor —dijo débilmente Ignatius.

Su piel péalida estaba adquiriendo un tono blancuzco con matices
grisaceos. Se sentia muy mal. La valvula exigia maniobras diversas que
excedian en originalidad y violencia todo lo que hubiera podido hacer hasta
entonces.

—Te dije que pasaria esto cuando fuese a trabajar.

El sefior Levy tomo la ruta méas corta para volver al muelle de la Calle
Desire. Sali6 de Napoledn hacia el paso elevado del Broad, y entrd en la
autopista, inundado por una emocion que era una version lejana pero
identificable de la resolucion. Si el resentimiento habia inducido realmente a
la seforita Trixie a escribir aquella carta, la persona responsable del pleito de
Abelman era sin duda la sefiora Levy. ¢ Podia la sefiorita Trixie escribir algo
tan inteligible como aquella carta? El sefior Levy tenia la esperanza de que
hubiera sido capaz de hacerlo. Cruzo de prisa la barriada de la sefiorita Trixie,
pasando ante bares y letreros de CANGREJO HERVIDO y OSTRAS CON
MEDIA CONCHA que brotaban por todas partes. En la casa de apartamentos,
siguid el rastro de trapos escaleras arriba hasta una puerta marron. Llamo y le
abrio la sefiora Levy con:

—NMira quien ha vuelto. La amenaza del idealista. ¢Has resuelto tu
caso?

—Quiza.

—Vaya, ahora hablas como Gary Cooper. Me respondes s6lo con una
palabra. El sheriff Gary Levy.

La sefiora Levy dio un tirén con los dedos a una molesta pestafia
aguamarina.

—Bueno, vamos. Trixie estd atracandose de pastas. Y a mi me da
nauseas.

El sefior Levy paso delante de su mujer y se vio frente a una escena que
jaméas habia podido imaginar. La mansion Levy no le habia preparado para
interiores como el que acababa de ver en la Calle Constantinopla... ni para
aquél. El apartamento de la sefiorita Trixie estaba decorado con trapos, basura,
trozos de metal, cajas de carton. Debajo de todo aquello debia haber muebles,
sin duda. Pero la superficie, el terreno visible, era un paisaje de ropas viejas,
cajas y periédicos. Habia un paso por el centro de la montafia, un pequefio
claro entre la basura, un estrecho pasillo de suelo despejado que conducia a
una ventana junto a la que estaba sentada, en una silla, comiendo pastas



holandesas, la sefiorita Trixie. El sefior Levy siguio6 por el pasillo, paso ante la
peluca negra que colgaba encima de una caja, las zapatillas de tacon que
estaban tiradas sobre un montén de periodicos. El Unico elemento
rejuvenecedor que, al parecer, habia conservado la sefiorita Trixie. era la
dentadura; los dientes brillaban entre sus labios finos seccionando las pastas.

—Te has vuelto muy silencioso de pronto —comento la sefiora Levy—.
¢ Qué es esto, Gus? ¢Otra mision que terminé en fracaso?

—Senorita Trixie —qrit6 el sefior Levy en sus oidos—. ¢Escribi6 usted
una carta a Mercancias Generales Abelman?

—Ahora si que has tocado fondo de veras —dijo la sefiora Levy—.
Creo que el idealista te ha vuelto a engafiar.

—iSefiorita Trixie!

—¢Qué? —dijo la sefiorita Trixie—. He de admitir que ustedes saben
coémo debe jubilarse a una persona.

El sefior Levy le entrego la carta. Ella cogio una lupa del suelo y la
examind. La visera verde daba a su rostro un color mortecino, sobre las migas
de pastas holandesas que bordeaban sus finos labios. Cuando poso6 el cristal de
aumento, jadeo feliz:

—Asi que estan metidos en un lio, ¢eh?

—Pero, digame, ¢escribié usted esto a Abelman? El sefior Reilly dice
que lo hizo usted.

—¢Quién?

—El sefior Reilly. Ese hombre grandote de la gorra verde que trabajaba
en Levy Pants —el sefior Levy le ensefio a la sefiorita Trixie las fotografias del
periddico de la mafiana—. Mire, éste de aqui.

La sefiorita Trixie aplicd la lupa al periddico y exclamo:

—ijAy, Dios mio! ;Qué le ha pasado? Pobre Gloria; parece que se ha
hecho dafo de verdad. ¢Esto es el sefior Reilly?

—Si. Supongo que le recuerda. El dice que usted escribio la carta.

—¢Lo dijo? —Gloria Reilly no podia mentir. Gloria no. Gloria diria la
verdad. Con Gloria habia tenido siempre gran amistad. La sefiorita Trixie
intentd nebulosamente recordar. Quizas hubiera escrito aquella carta. Pasaban
tantas cosas que no podia recordar ya—. Bueno, creo que la escribi. Si. Ahora
que usted lo dice, eso lo escribi yo. Ustedes se lo merecen, ademéas. Me han
vuelto loca estos ultimos afios. Sin jubilacion. Sin jamon. Nada. Debo decir
que espero que lo pierdan todo.

—¢Escribid usted esto? —pregunto la sefiora Levy—. Después de todo
lo que hice por usted, escribir algo asi... jUna vibora en nuestro propio seno!
Ya puede usted decir adidés a Levy Pants, traidora. jAbandonada, quedara
usted abandonada!



La sefiorita Trixie sonreia. Aquella mujer insoportable estaba enfadada
de veras. Gloria siempre habia sido amigo suyo. Ahora aquella mujer
insoportable tendria que irse, al asilo. Quiza. Pero en aquel momento avanzaba
hacia ella, con las ufias color aguamarina crispadas como garras. La sefiorita
Trixie empez0 a gritar.

—iDéjala en paz! —dijo el sefior Levy a su mujer—. Ya esté bien. Creo
que a Susan y a Sandra no les gustaria nada enterarse de esto. Su madre
torturando a una anciana, hasta el punto de que las chicas corren peligro de
perder todas sus chaquetas de lana y sus faldas pantaléon.

—Eso, échame la culpa a mi —dijo con ferocidad la sefiora Levy—. Fui
yo quien metio el papel en la maquina de escribir. Yo la ayudé a teclearlo.

—Escribio usted la carta para vengarse de Levy Pants porque no la
jubilaban, ¢verdad?

—Si, si —dijo vagamente la sefiorita Trixie.

—Pensar que confiaba en usted —escupié la sefiora Levy—.
iDevuélvame esa dentadural

Pero su marido le impidi6é que metiera la mano en su boca.

—iSilencio! —chill6 la sefiorita Trixie, con los colmillos
relampagueantes—. ¢Es que no voy a poder tener un poco de tranquilidad en
mi apartamento?

—Si no fuese por tu estupido y atolondrado «proyecto», esta mujer
estaria jubilada hace mucho —dijo el sefior Levy a su esposa—. Después de
tantos afos prediciendo cosas, resulta que eres ti la que casi destruyes Levy
Pants.

—Ya entiendo. No la acusas a ella. Acusas a una mujer de ambiciones y
de ideales. Si entrase un ladrén en Levy Pants, la culpable seria yo. Necesitas
ayuda, Gus. Urgente.

—Si que la necesito. Y precisamente del médico de Lenny.

—NMaravilloso, Gus.

—iSilencio!

—Pero vas a ser ta quien visite al médico de Lenny —dijo el sefior
Levy a su mujer—. Quiero que consigas que declare senil e incompetente a la
sefiorita Trixie y que explique los motivos que tuvo para escribir la carta.

—Eso es problema tuyo —contesté furiosa la sefiora Levy—. Vete tu a
verle.

—A Susan y a Sandra no les va a gustar nada enterarse de este pequefio
error de su madre.

—Asi que me haces chantaje.

—He aprendido algunas cosas de ti. Llevamos casados bastante tiempo,
después de todo.



El sefior Levy veia la angustia y la colera aflorar al rostro de su esposa.
Por una vez, no tenia nada que decir.

—A las nifias no les gustara enterarse de que su querida madre hizo una
estupidez como ésta. Dispon lo necesario para que Trixie vaya a ver al médico
de Lenny. Con su confesion y el testimonio de un médico, Abelman no tendra
ninguna posibilidad en este caso. No tenemos mas que llevarla al juicio y dejar
que el juez la vea.

—Soy una mujer muy atractiva —dijo maquinalmente la sefiorita
Trixie.

—Claro que lo es —dijo el sefior Levy, inclinAndose hacia ella—.
Vamos a jubilarla, sefiorita Trixie. Con un aumento. Ha pasado usted unos
afios muy malos.

—¢A jubilarme? —Ila sefiorita Trixie jade6—. Oh, qué sorpresa.
Muchisimas gracias.

—Firmara usted una declaracién explicando que escribi6 esa carta, ¢de
acuerdo?

—iClaro que si! —qritd la sefiorita Trixie. Qué amistad la de Gloria.
Gloria si que sabia ayudarla. Qué astucia la de Gloria. Gracias a Dios que
Gloria habia recordado aquella carta magica—. Diré todo lo que usted me
diga.

—Ahora lo entiendo todo —dijo amargamente la sefiora Levy desde
detrds de un monton de periédicos—. Se me chantajea con mis dos hijas
queridas. Me apartas a un lado para poder ser mas playboy que nunca. Ahora
si que se ir4 a la basura Levy Pants. Crees que puedes echarme algo en cara,
Jverdad?

—Oh, si, claro que puedo. Y Levy Pants se ir4 a la basura. Pero no a
causa de uno de tus jueguecitos —el sefior Levy mird las dos cartas—. Este
asunto de Abelman me ha hecho pensar en un monton de cosas. Por qué no
compra nadie nuestros pantalones. Porgue son muy malos. Porque siguen
haciéndose con la misma hechura con que los hacia mi padre hace veinte afios,
con la misma tela. Porque aquel viejo tirano no quiso cambiar nada en la
fabrica. Porque destruy6 todo mi espiritu de iniciativa.

—Tu padre era un hombre inteligente. No le faltes al respeto en mi
presencia.

—Callate. La carta de Trixie me dio una idea. De ahora en adelante,
solo haremos bermudas. Menos problemas. Dan mas beneficios y menos
gastos. Quiero que la fabrica lance una nueva linea de prendas inarrugables.
Levy Pants se convierte en Bermudas Levy.

—«Bermudas Levy.» Qué bonito. No me hagas reir. Quebraras en un
afno. Eres capaz de cualquier cosa con tal de mancillar la memoria de tu padre.



Eres incapaz de dirigir un negocio. Eres un fracasado, un playboy.

—iSilencio! Son ustedes muy molestos. Si esto es la jubilacién,
preferiria volver a Levy Pants —Ila sefiorita Trixie avanzo hacia ellos con su
caja de pastas—. Salgan de mi casa y envienme mi cheque.

—Levy Pants no podia dirigirlo, es verdad. Pero creo que podré dirigir
Bermudas Levy.

—Vaya, de repente te vuelves engreido —dijo la sefiora Levy en un
tono que bordeaba la histeria. ¢(Gus Levy dirigiendo una empresa? (Gus Levy
dominante? ;Qué podria decirles a Susan y a Sandra? ;Qué podria decirle a
Gus Levy? (Qué seria de ella? La Fundacién se ird al garete, también,
imagino.

—No, ni hablar —el sefior Levy sonri0 para si; por fin su mujer andaba
a la deriva, intentando orientarse en un mar de confusiones, pidiéndole
instrucciones—. Estableceremos un premio. ;Qué sera lo que premiemos,
hechos meritorios y valor?

—Si —dijo humildemente la sefiora Levy.

—NMira. He aqui un rasgo de valor —cogié el periddico y sefial6 al
negro que estaba de pie junto al idealista caido—. El primer premio sera para
él.

—¢Qué? ¢Para un delincuente con gafas oscuras? ¢Un personaje de la
Calle Bourbon? Por favor, Gus. Esto no. Leon Levy ha muerto hace s6lo unos
anos, déjale descansar en paz.

—Es muy préctico, es el tipo de maniobra que habria hecho sin duda el
viejo. La mayoria de nuestros obreros son negros. Es una operacion perfecta
de relaciones puablicas. Y puede que dentro de poco yo necesite mas y mejores
obreros. Esto creard un buen ambiente de trabajo.

—Pero yo no pensaba en eso —parecia como si a la sefiora Levy le
dieran nauseas—. Los premios son para gente agradable.

—¢Donde esta ese idealismo que tanto pregonabas? Crei que te
interesabas por los grupos minoritarios. Al menos, es lo que siempre me has
dicho. En fin, lastima que echasemos a Reilly. El fue quien me condujo al
verdadero culpable.

—No puedes vivir el resto de tu vida lleno de rencor.

—¢Quién habla de rencor? Estoy haciendo por fin cosas constructivas.
Seforita Trixie, ;donde tiene el teléfono?

—¢Quién? —Ila sefiorita Trixie estaba contemplando un carguero de
Monrovia que zarpaba con una carga de tractores International Harvester—.
No tengo. Hay uno en la tienda de la esquina.

—NMuy bien, sefiora Levy. Baje usted a la tienda. Llame al medico de
Lenny y llame al periodico para que nos digan si saben como localizar a



Jones, aunque esa gente no suele tener teléfono. Llama también a la policia,
puede que ellos lo sepan. Dame el nimero. Llamaré yo personalmente.

La sefiora Levy se quedd perpleja mirando a su marido, las coloreadas
pestafias inmoviles.

—Si va usted a la tienda, podria comprarme de paso ese jamén de
Pascua —dijo la sefiorita Trixie—. Quiero ver ese jamon inmediatamente aqui
en mi casa. Esta vez no quiero mentiras. Si quieren ustedes una confesion mia,
sera mejor que empiecen a corresponder.

Y le solté un bufido a la sefiora Levy, ensefiando los dientes como un
simbolo, como un gesto de desafio.

—Venga —dijo el sefior Levy a su mujer—. Ahora tienes tres motivos
para ir a la tienda —Ile entreg6 un billete de diez délares—. Te espero aqui.

La sefiora Levy cogid el dinero y dijo a su marido:

—Ahora debes sentirte feliz. Me he convertido en tu criada. Mantendréas
esto como una espada sobre mi cabeza. Un pequefio desliz y tengo que sufrir
este calvario.

—¢Un pequeiio desliz, dices? Un desliz que casi nos cuesta medio
millon de doélares. ¢Y de qué calvario hablas? Sdélo tienes que bajar a la tienda
de la esquina.

La sefiora Levy dio la vuelta y se abrié camino por el pasillo. Se oy un
portazo y, como si le hubieran quitado de encima un gran peso, la sefiorita
Trixie cayo en un suefio juvenil. El sefior Levy escucho sus ronquidos y vio
salir el carguero de Monrovia del puerto y enfilar rio abajo, hacia el Golfo.

Se sentia tranquilo por primera vez en varios dias, y algunos de los
acontecimientos relacionados con la carta comenzaron a desfilar por su
conciencia. Penso en la carta a Abelman y luego fue recordando otro lugar
donde habia oido expresiones similares. Era en el patio de aquel chiflado de
Reilly hacia una hora. «Habria que azotarla.» «Ese subnormal de Mancuso.»
Asi que era ¢l en realidad quien la habia escrito. El sefior Levy contemplo con
ternura a la parte acusada, que roncaba sobre la caja de pastas holandesas. Por
el bien de todos, penso, tendra que ser declarada incompetente y tendra que
confesar, sefiorita Trixie. La han hecho caer en una trampa. El sefior Levy
soltd una carcajada. ¢Por qué habria confesado tan sinceramente la sefiorita
Trixt0?

—iSilencio! —mascull¢ la sefiorita Trixie, despertando de repente.

En realidad, aquel chiflado de Reilly ten a cierto mérito. Se habia
salvado él, habia salvado a la sefiorita Trixi: y habia salvado también al sefior
Levy. Y aquel Burman Jones fuera quien fuera, se habia merecido un premio
generoso... 0 una generosa recompensa. Ofrecerle un trabajo- en la nueva
empresa Bermudas Levy seria aun mejor desde el punto de vista de las




relaciones publicas. Un premio y un puesto de trabajo. Con una buena
publicidad periodistica que acompafiaria a la apertura de Bermudas Levy, ¢Era
un buen truco o no lo era?

El sefior Levy contempld el carguero que cruzaba la boca del Canal Industrial.
La sefiora Levy estaria pronto en un barco, con destino a San Juan. Podia
visitar a su madre en la playa, reir y cantar y bailar. La sefiora Levy,
realmente, no encajaba en el plan de Bermudas Levy.



CATORCE

Ignatius se pasé el dia en su habitacién durmiendo y dandole a su
guante de caucho durante sus frecuentes y angustiosos momentos de vigilia. El
teléfono habia estado sonando toda la tarde en el pasillo, y cada timbrazo le
hacia sentirse mas nervioso Yy angustiado. Arremetia contra el guante,
desflorandolo, apufalandolo, conquistandolo. Como cualquier celebridad,
Ignatius habia atraido a sus admiradores: los desdichados parientes de su
madre, vecinos, gente a la que la sefiora Reilly llevaba afios sin ver Habian
Ilamado todos. A cada timbrazo del teléfono, Ignatius se imaginaba que era el
sefior Levy que volvia a llamar, pero siempre oia a su madre decir a quien
Ilamaba las frases que estaban convirtiéndose lacrimosamente en férmula
genérica: «¢Verdad que es horrible? (Qué voy a hacer yo? Qué desgracia.»
Cuando ya no podia soportarlo mas, Ignatius salia de la habitacién en busca de
un Dr. Nut. Si encontraba por casualidad a su madre en el pasillo, ella no le
miraba sino que fijaba la vista en las lanudas esferas de pelusa que se alzaban
en el suelo tras la estela de su hijo. Parecia no interesarle nada de lo que su
hijo pudiera decirle.

¢Qué haria el sefior Levy? Abelman, por desgracia, era un individuo
bastante quisquilloso, un tipo demasiado mezquino para aceptar una pequefia
critica, una hipersensible molécula de ser humano. Habia escrito al
destinatario inadecuado; habia lanzado aquella andanada valerosa y militante a
un puablico inadecuado. En aquel momento, su sistema nervioso no podia
afrontar un proceso judicial. Se desmoronaria ante el juez. Se preguntd cuanto
tardaria el sefior Levy en caer de nuevo sobre él. ;Qué enigma senil estaria
soltandole la sefiorita Trixie al sefior Levy? El sefior Levy volveria furioso y
confuso, decidido esta vez a meterle en la carcel de inmediato. Esperar su
regreso era como esperar una ejecucion. La intensa jaqueca persistia. El Dr.
Nut le sabia a hiél. Abelman exigia mucho dinero, sin duda, debia haberse
sentido ofendidisimo. Cuando se descubriese al verdadero autor de la carta,
¢que exigiria Abelman en vez de quinientos mil dolares? ¢Una vida?

El Dr. Nuts era como un é&cido que bajase gorgoteando hasta su
intestino. Se lleno- de gas, pues la valvula sellada lo atrapaba igual que un
globo cerrado por la boca. De su garganta brotaban grandes eructos que
ascendian saltando hacia el cuenco lleno de desechos de la lampara de cristal
opalino. Desde el momento en que se le pedia a uno que entrase en este siglo
brutal, podia suceder cualquier cosa. Por todas partes acechaban trampas como
Abelman, los insipidos Cruzados por la Dignidad Mora, el cretino de



Mancuso, Dorian Greene, periodistas, bailarinas de striptease, pajaros,
fotografias, delincuentes juveniles, pornografas nazis. Y, especialmente,
Myrna Minkoff. Los productos de consumo Y, sobre todo, Myrna Minkoff.
Habia que darle su merecido a aquella mozuela almizclefia. Fuese como fuese.
Algln dia. Tenia que pagar. Pasase lo que pasase, debia darle su merecido,
aungue la venganza tardase afios en llegar y tuviera que acecharla durante
décadas, de café en café, de una orgia de canciones folk a otra, de metro a
piso, de algodonal a manifestacion. Ignatius lanzo una complicada maldicion
isabelina sobre Myrna y, dandose la vuelta, abusé frenéticamente del guante
una vez mas.

¢COmo se atrevia su madre a pensar en matrimonio? Solo alguien tan
simplén como ella podria ser tan desleal. El vejestorio fascista iniciaria una
caza de brujas tras otra, hasta que el previamente intacto Ignatius J. Reilly
quedara reducido a la condicion de un fragmentado y balbuciente vegetal. El
viejo fascista prestaria testimonio en favor del sefior Levy, con el objeto de
que su futuro hijastro fuera encerrado y quedara €l en libertad para satisfacer
sus arcaicos y depravados deseos con la ingenua Irene Reilly, para realizar sus
practicas conservadoras sobre Irene Reilly con libertad de empresa. La
Seguridad Social y los sistemas de compensacidn de los parados no protegian
a las prostitutas. Sin duda, esa era la causa de que el libertino de Robichaux
sel sintiera atraido por ella. So6lo Fortuna sabia lo que habria aprendido en sus
manos.

La sefiora Reilly escuchaba los chirridos y eructos que emanaban de la
habitacion de Ignatius y se preguntaba si, para colmo de males, le iria a dar un
ataque. Pero no queria ver a Ignatius. Siempre que oia abrirse su puerta, corria
a su habitacion para evitarle. Quinientos mil dolares era una suma que ella ni
siquiera podia imaginar. Tampoco podia imaginar el castigo que se
administraba al individuo que hubiera hecho algo tan horroroso como para
costar quinientos mil. Si el sefior Levy tenia dudas, ella no las tenia. Ignatius
era capaz de haber escrito cualquier cosa. jQué horror! Ignatius en la cércel.
So6lo habia un medio de salvarle. Arrastro el teléfono por el pasillo todo lo que
dio el cable y, por cuarta vez en aquel dia, marco el nimero de Santa
Battaglia.

—Vaya por Dios, mujer, pues si que estas preocupada —dijo Santa—.
¢ Qué ha pasado ahora?

—NMe temo que Ignatius esta metido en un lio que es mucho peor que
una simple foto en el peridédico —cuchiched la sefiora Reilly—. No puedo
hablar por teléfono. Tenias toda la razon, Santa. Hay que meter a Ignatius en
el Hospital de Caridad.

—Vaya, por fin. Te lo he estado diciendo hasta quedarme ronca. Claude



Ilamé hace un momento. Dice que Ignatius hizo una gran escena en el hospital
cuando se encontraron. Dice que Ignatius le da miedo, que es muy grande.

—Qué horror, mujer. Lo del hospital fue horroroso. Ya te expliqué que
Ignatius se puso a chillar. Con todas las enfermeras alli y los enfermos. Yo me
moria de verglienza. Claude no esta muy enfadado, ¢verdad?

—No esta enfadado, no, pero no le gusta que estés sola en esa casa. Me
pregunto si no seria mejor que fuésemos el y yo ahi a estar contigo.

—No lo hagéis, mujer, no —se apresuro a decir la sefiora Reilly.

—¢Pero en qué lio se ha metido Ignatius ahora?

—VYa te contaré luego. Ahora s6lo puedo decirte que he estado todo el
dia pensando en lo del Hospital de Caridad y que por fin he tomado una
decision. Ahora es el momento. Es mi hijo, pero tenemos que hacer que le
traten, por su propio bien —Ila sefiora Reilly intent6 recordar la frase que se
utilizaba siempre en los dramas con juicio de la tele—: Tenemos que
conseguir declararle temporalmente loco.

—¢ Temporalmente? —refunfufié Santa.

—Tenemos que ayudarle antes de que se lo lleven.

—¢Pero quién va a llevarselo?

—A\ parecer, hizo una patochada cuando trabajaba en Levy Pants.

—iOh, Sefior! No esperes mas. jlrene! Cuelga y llama a esa gente del
Hospital de Caridad ahora mismo, querida.

—No, escucha. No quiero estar aqui cuando vengan. En fin, Ignatius es
muy grandote. Podria armar un lio. Yo no podria soportarlo. Ya tengo los
nervios bastante destrozados.

—~Grandote si que es, si. Seria como capturar a un elefante salvaje. Esa
gente haria mejor llevando una red bien grande —dijo avidamente Santa—.
Irene, es la mejor decision que podias haber tomado. Te diré algo. Voy a
Ilamar ahora mismo al Hospital de Caridad. TU vente a casa. Le diré a Claude
que venga también. Estoy segura de que se alegrara. jPuf! En una semana,
estaras enviando las invitaciones de boda. Y antes de que termine el afio, vas a
tener propiedades, ya veras, querida. Y tendras una pension del ferrocarril.

Todo esto le sonaba muy bien a la sefiora Reilly, pero aun asi, preguntd,
un tanto vacilante:

—¢Y de los comunistas qué?

—TU0 no te preocupes por eso, mujer. Ya nos libraremos de ellos.
Claude estara muy ocupado preparando la casa. Le dara mucho trabajo
convertir la habitacidn de Ignatius en un cuartito decente.

Santa rompid en un jocoso repiqueteo de baritono.

—La sefiorita Annie se morira de envidia cuando vea la casa arreglada.
Lo que tienes que decirle es esto, mujer: «Salga usted también por ahi y



muévase un poco. Verd como también le arreglan la casa —Santa solté una
risotada—. Bueno, chica, cuelga el teléfono y vente para aca. Ahora mismo
Ilamaré al Hospital de Caridad. jSal inmediatamente de esa casa!

Santa colgé violentamente el teléfono en el oido de la sefiora Reilly.

La sefiora Reilly miro por las persianas de la fachada. Ya estaba oscuro,
y eso era bueno. Los vecinos no verian gran cosa si se llevaban a Ignatius
durante la noche. Entro corriendo en el bafio y se empolvé la cara y la parte
delantera del vestido, dibujo una version surrealista de boca bajo la nariz y
entro en el dormitorio a buscar un abrigo. Cuando llegé a la puerta de la calle,
se detuvo. No podia despedirse asi de Ignatius. Era su hijo.

Se acerco a la puerta del dormitorio y escucho los vibrantes muelles del
colchén que alcanzaban un crescendo en aquel instante, camino de un final
digno de En la mansion del Rey de la Montafia de Grieg. Llamo, pero no hubo
respuesta.

—Ignatius —dijo con tristeza.

—¢Qué quieres? —contesto al fin una voz ahogada.

—NMe voy, Ignatius. Queria decirte adios.

Ignatius no le contesto.

—Abreme, Ignatius —suplico la sefiora Reilly—. Ven a darme un beso
de despedida, carifio.

—No me siento nada bien. Apenas puedo moverme.

—Vamos, hijo.

La puerta se abrio despacio. Ignatius asomo al pasillo su cara gorda y
gris. Los ojos de su madre se humedecieron al ver el vendaje.

—Ahora dame un beso, carifio. Siento que todo tuviera que acabar asi.

—¢Qué significan todos esos tdpicos lacrimosos? —preguntd receloso
Ignatius—. ¢Por qué estds de pronto tan complaciente? (No estas citada en
algun sitio con algun viejo?

—Tenias razon, Ignatius. TU no puedes ir a trabajar. Tendria que
haberme dado cuenta de ello. Deberia haber intentado pagar esa deuda de otro
modo —de los ojos de la sefiora Reilly se desliz6 una lagrima que dejé un
caminito de piel limpia entre los polvos—. Si llama el sefior Levy, no cojas el
teléfono Ya me encargaré yo de eso.

—ijOh, Dios mio! —bram¢ Ignatius—. Ahora si que estoy en un buen
lio. Sabe Dios lo que estas planeando. ;,Adonde vas?

—~Quédate en casa y no contestes al teléfono.

—¢Por qué? ;Que es esto? —Ilos ojos enrojecidos de Ignatius
relampaguearon aterrados—. ¢ Queé andabas cuchicheando por teléfono?

—:No tendréds que preocuparte del sefior Levy, hijo. Yo lo arreglaré
todo. Recuerda que tu pobre mama penso siempre en tu bienestar.



—Eso es lo que me da miedo.

—No te enfades nunca conmigo, cariio —dijo la sefiora Reilly, vy,
dando un salto con los zapatos de jugar a los bolos, que no se habia quitado
desde que Angelo la habia telefoneado la noche anterior, abrazo a Ignatius y le
dio un beso en el bigote.

Luego, le solté y corri6é hacia la puerta de la calle, donde se volvio y
dijo:

—Siento haber chocado con aquel edificio, Ignatius. Te quiero.

Las persianas se cerraron y la sefiora Reilly desaparecio.

—Vuelve —atrond Ignatius. Se lanzo a abrir las persianas, pero el viejo
Plymouth, uno de los neumatico." delanteros sin guardabarros y al aire como
si fuera un coche de carreras, se puso en marcha—. jVuelve, por favor, madre!

—Silencio —qgrit6 la sefiorita Annie desde la oscuridad.

Algo se traia su madre entre manos, algun torpe plan, algin proyecto
que le destruiria para siempre. ¢Por qué habia insistido en que no se moviese
de casa? Ella sabia que no iria a ninguna parte en el estado en que se hallaba.
Localizé el nUmero de Santa Battaglia y lo marc6. Tenia que hablar con su
madre.

—Aqui Ignatius Reilly —dijo, cuando Santa descolgé—. ¢Va mi madre
ahi esta noche?

—No, no viene aqui —respondio Santa con frialdad—. No he hablado
con su madre en todo el dia.

Ignatius colgd. Algo pasaba. Habia oido decir a su madre «Santa» al
teléfono por lo menos dos o tres veces aquel dia. Y aquella ultima llamada
telefonica, aquella conversacion en cuchicheos justo antes de que su madre se
fuera. Su madre sélo hablaba en cuchicheos con la alcahueta de la Battaglia y
eso solo era cuando intercambiaban secretos. Ignatius sospechd
inmediatamente el motivo de aquella despedida tan sentimental de su madre,
una despedida que parecia definitiva. Ya le habia dicho que la alcahueta de la
Battaglia habia aconsejado unas vacaciones para él en el pabellon psiquiatrico
del Hospital de Caridad. De repente, todo empez6 a tener sentido. Si estaba en
un pabelldn psiquiatrico, no podrian procesarle ni Abelman ni Levy ni quien
quisiera llevar el caso adelante. Quiza le demandaran ambos, Abelman por
difamacion y Levy por falsificacion. Para la mente estrecha de su madre, el
pabelldn psiquiatrico debia resultar una alternativa aceptable. Era muy propio
de ella hacer, con las mejores intenciones, que acogotaran a su hijo con una
camisa de fuerza y lo electrocutasen con tratamiento de choque. Por supuesto,
quiza su madre no pensase esto, ni mucho menos. Sin embargo, tratdndose de
ella, era preferible estar siempre preparado para lo peor. La mentira de la
Battaglia, por otra parte, no resultaba nada tranquilizadora.



En Estados Unidos, uno es inocente mientras no se demuestre su
culpabilidad. Quiza la sefiorita Trixie hubiera confesado. ¢Por qué no habia
vuelto a telefonear el sefior Levy? Ignatius no seria encerrado en una clinica
mental mientras, legalmente, fuese inocente ain del asunto de aquella carta. A
la vista del sefior Levy, su madre habia reaccionado, cosa muy propia de ella,
del modo mas irracional y emotivo posible «Yo me encargaré de todo.» «Yo
me ocuparé de ti.» Si, ella arreglaria las cosas maravillosamente. Le
enchufarian con una manguera. Un psicoanalista cretino intentaria captar la
singularidad de su vision del mundo. Frustrado, el psicoanalista haria que le
encerraran en una celda acolchada de dos metros por uno. No, eso era
inconcebible. Preferia la carcel. Alli solo te limitaban fisicamente. En una
clinica mental jugaban con tu alma y con tu vision del mundo y con tu mente.
Eso nunca lo toleraria. Su madre se habia mostrado tan reservada respecto a
aquella misteriosa proteccién que le iba a proporcionar... todos los indicios
sefialaban el Hospital de Caridad.

iOh funesta Fortuna!

Ahora paseaba por la casa como una victima. Los forzudos que el
hospital utilizaba para estos casos tenian sus puntos de mira directamente
centrados en él. Ignatius Reilly, el pichdn, el plato, el blanco facil. La victima.
Su madre quizéa se hubiera ido simplemente a una de sus bacanales de bolera.
Por otra parte, en aquel momento, podria estar entrando 'en la Calle
Constantinopla un camion con rejas.

Huye. Huye.

Ignatius mirG en su cartera. Los treinta ddlares habian desaparecido,
confiscados al parecer en el hospital por su madre. Mir0 el reloj. Eran casi las
ocho. Entre siestas y sesiones de guante, habian pasado la tarde y el oscurecer
con gran rapidez. Ignatius busco en su habitacion, arrojando al aire cuadernos,
aplastandolos con los pies, sacandolos de debajo de la cama. Encontro algunas
monedas y pasO luego al escritorio, donde encontré algunas mas. Sesenta
centavos en total, una suma que blogueaba y limitaba vias de escape. Podia
hallar un refugio seguro, al menos, para el resto del dia: el Prytania. Cuando
cerraran el cine, podria darse una vuelta por la Calle Constantinopla para ver
si su madre habia vuelto a casa.

Se vistio en un torpe frenesi. EI camison de franela roja salié volando y
quedo colgado de la lampara. Metid los pies en las botas y se enfundé como
pudo los pantalones de tweed, que a duras penas pudo abotonar en la cintura.
Camisa, gorra, abrigo, Ignatius se los puso a ciegas y corrid al pasillo,
tropezando con las estrechas paredes. Cuando llegaba a la puerta de entrada,
resonaron contra las persianas tres golpes ruidosos.

¢Volvia el sefior Levy? La valvula emitié una sefial de inquietud que



establecio comunicacion con las manos. Se rasco el sarpullido y atisbo por las
persianas, esperando ver varias bestias hirsutas del hospital.

Pero alli en el porche estaba Myrna, con un informe abrigo de pana, de
color aceituna pardo. Llevaba el pelo negro recogido en una cola de caballo
que le giraba por debajo de una oreja y le caia sobre el pecho. Llevaba al
hombro una guitarra.

Ignatius estuvo a punto de lanzarse a través de aquella persiana,
rompiendo listones y pestillos, y enroscar aquella cola de caballo como si
fuese cafiamo alrededor del cuello de Myrna hasta que se pusiera azul. Pero
gand la razon. No estaba mirando a Myrna. Lo que alli veia era una via de
escape. Fortuna se habia enternecido. No era tan depravada como para coronar
aquel ciclo maligno acogotandole con una camisa de fuerza, encerrandole en
una tumba de cemento iluminada por tubos fluorescentes. Fortuna queria
corregirse. Habia conjurado a Myrna y la habia sacado de un metro, de un
piquete, del lecho acre de algun existencialista eurasiano, de las manos de
algun budista negro epiléptico, del verboso ambiente de una sesion de terapia
de grupo.

—Ignatius, ¢estds en este basurero? —dijo Myrna con su voz lisa,
directa, y ligeramente hostil.

Myrna golped de nuevo las persianas, atisbando a traves de sus gafas de
montura negra. Myrna no era astigmatica; los cristales eran claros. Llevaba las
gafas para mostrar su dedicacion y la seriedad de sus objetivos. Sus pendientes
balanceantes reflejaban los rayos de la farola como tintineantes adornos chinos
de cristal.

—Oyeme, sé que hay alguien ahi dentro. Te oi venir por el pasillo. Abre
esas persianas desvencijadas.

—Si, si, estoy aqui —qrito Ignatius; abrid las persianas y las empujo
hacia afuera—. Gracias a Fortuna que has venido.

—JesUs. ¢Qué aspecto tan horrible tienes? Parece como si hubieras
tenido una crisis nerviosa o algo parecido. ¢Y ese vendaje? Ignatius, ¢qué
pasa? Pero como has engordado. Acabo de leer esos patéticos carteles del
porche. Chico, pues si que estas bueno.

—He pasado por un verdadero infierno —balbuci6 Ignatius, metiendo a
Myrna en el pasillo, tirandole de una manga del abrigo—. ¢Por qué te fuiste de
mi vida, muchacha? Tu nuevo peinado es fascinante y cosmopolita.

Cogio la cola de caballo y la apret6 contra su himedo bigote, besandola
vigorosamente.

—El aroma a hollin y carbonilla de tu pelo me estimula y me habla del
Bronx trepidante. Hemos de irnos inmediatamente. Debo ir a florecer a
Manhattan.



—Ya sabia yo que algo pasaba. Pero esto... Estds muy mal, Ig.

—Rapido. Vamonos a un motel. Mis impulsos naturales claman
pidiendo un desahogo. ¢Llevas algo de dinero?

—No te burles de mi —dijo furiosa Myrna.

Y cogio la cola de caballo de las manazas de Ignatius y se la echd sobre
el hombro, sobre la guitarra, en la que aterrizé con estruendo.

—NMira, Ignatius. Estoy molida. Llevo en la carretera desde las nueve de
la mafana de ayer. En cuanto te eché aquella carta sobre el Partido de la Paz,
me dije: «Myrna, escucha. Este chico necesita algo mas que una carta.
Necesita tu ayuda. Estad hundiéndose a toda prisa. ¢ Tienes valor suficiente para
salvar a un individuo que se pudre delante de ti? ¢ Estas dispuesta a librar de la
catastrofe a ese individuo?» Sali de la oficina de correos, subi al coche y parti
hacia aqui. Estuve conduciendo toda la noche, sin parar. En fin, cuanto mas
pensaba en el extrafio telegrama del Partido de la Paz, més inquieta me sentia.

Myrna debia andar escasa de causas en Manhattan.

—No te lo reprocho —exclamo Ignatius—. ¢Verdad que era horrible el
telegrama? Una fantasia delirante. Llevo semanas hundido en la depresion.
Después de todos estos afios que he pasado apegado a mi madre, ella ha
decidido casarse y quiere librarse de mi. Tenemos que irnos. No puedo
quedarme en esta casa ni un minuto mas.

—¢QUé? ¢ Y quién podria casarse con ella?

—~Gracias a Dios que td lo comprendes. Te das cuenta de lo ridiculo y
absurdo que resulta todo.

—¢Y ddnde esta? Me gustaria explicarle a esa mujer lo que te ha hecho.

—Esta por ahi, fallando el analisis de sangre en este momento. No
quiero volver a verla.

—Lo comprendo. Pobre muchacho. ¢(Qué has estado haciendo,
Ignatius? Supongo que no has salido de tu habitacion...

—No, llevo semanas ahi metido. Inmovilizado por una apatia neurotica.
¢Recuerdas la carta delirante sobre la detencion y el accidente? La escribi
cuando mi madre conocio a ese viejo libertino. Fue entonces cuando empez6
mi desequilibrio. Desde entonces, ha sido un proceso continuo de hundimiento
que culmino en la esquizofrenia del Partido de la Paz. Esos carteles de ahi
fuera eran s6lo una manifestacion fisica de mi calvario interno. Mi deseo
psicotico de paz era sin duda una tentativa voluntaria de poner fin a las
hostilidades en esta casa. No sabes cuanto te agradezco que seas lo bastante
sensible para analizar los delirios de mis cartas. Eran sefiales angustiosas
escritas en un codigo que ta, gracias a Dios, supiste comprender.

—Por tu peso veo claramente lo inactivo que has estado.

—He engordado mucho. Estaba siempre tumbado en esa cama y



buscaba apaciguamiento y sublimacién en la comida. Ahora, apresurémonos.
Tengo que salir de esta casa. Despierta en mi asociaciones terribles.

—Hace mucho que te dije que te fueras de aqui. Vamos, haz el equipaje
—Ila voz monétona de Myrna iba adquiriendo progresivo entusiasmo—. Esto
es fantastico. Sabia que tarde o temprano tendrias que largarte de aqui para
preservar tu salud mental.

—Ay, si te hubiera escuchado antes; no habria tenido que pasar por
estos horrores.

Ignatius abrazd a Myrna y la apretd, guitarra incluida, contra la pared.
Se daba cuenta de que la muchacha estaba desbordante de alegria por haber
hallado una causa legitima, un nuevo movimiento.

—Habra un lugar para ti en el cielo, muchacha. Ahora, larguémonos a
toda prisa.

Intento arrastrarla hacia la puerta, pero ella dijo:

—¢No quieres llevar nada?

—Oh, si, claro. Estan todas mis notas y mis apuntes. No podemos
permitir que caigan en manos de mi madre. Podria ganar una fortuna con ello.
Seria demasiado irénico —entraron en su habitacion—. Por cierto, has de
saber gue mi madre esta gozando de las dudosas atenciones de un fascista.

—iOh, no!

—Si. Mira esto. No te puedes imaginar como me han torturado.

Entrego a Myrna uno de los folletos que su madre habia deslizado por
debajo de la puerta de su dormitorio. ¢(Es su vecino un verdadero
norteamericano? Myrna ley0 una nota escrita al margen: «Lee esto, Irene. Es
bueno. Al final hay algunas preguntas que puedes hacerle a tu chico.»

—iOh, Ignatius! —gimié Myrna—. ;Como ha sido esto?

—Traumatico y horrible. En este momento, creo que estan por ahi
azotando a un moderado al que mi madre oy0 hablar en favor de las Naciones
Unidas esta marfiana en la tienda. Ha estado todo el dia murmurando sobre ese
incidente —Ignatius bostez6—. Han sido semanas de terror.

—Es tan extrafio encontrarse con que tu madre se ha ido. Siempre
estaba en casa —Myrna colgé la guitarra en el cabezal de la cama y se eché—.
Esta habitacion. Qué bien lo pasamos aqui, exponiendo nuestras ideas y
nuestros sentimientos, redactando manifiestos anti-Talc. Supongo que ese
farsante andara -todavia por la universidad.

—Seguro que si —dijo Ignatius con indiferencia.

Queria que Myrna saliera de la cama. Pronto, su pensamiento pasaria a
centrarse en otras cosas. Tenian que salir a toda prisa de la casa. Ignatius
buscaba en el armario el saco de dormir que su madre le habia comprado para
una desastrosa estancia de un dia en un campamento juvenil, cuando tenia



once afnos. Recorrio una pila de cajones amarillentos hurgando como un perro
para desenterrar un hueso, lanzando al aire los cajones en arco por encima del
hombro.

—Creo que sera mejor que te levantes de la cama, florecilla mia. Hay
que recoger los cuadernos, hay que reunir las notas. Podrias mirar debajo de la
cama.

Myrna se levanté de las pringosas sabanas, diciendo:

—He intentado describirte a mis amigos del grupo de terapia de grupo,
trabajando en esta habitacion, apartado del mundo. Esa extrafia mente
medieval en su claustro.

—Debio intrigarles mucho, sin duda —murmurd Ignatius; habia
encontrado el saco y estaba echando en él unos calcetines que encontré en el
suelo—. Pronto podran verme en carne y hueso.

—Ay, cuando vean las ideas originales que salen de esa cabeza.

—Jo jum —Ignatius bostez6—. Quiza mi madre me haya hecho un gran
favor al pensar en volver a casarse. Los lazos edipicos empezaban a
agobiarme ya —echo su yo-yo al saco—. Al parecer, has tenido un viaje sin
incidentes por el Sur.

—No pude parar ni un momento en todo el camino. Casi treinta y seis
horas al volante —Myrna estaba colocando en pilas los cuadernos—. Paré en
un restaurante negro anoche, pero no me sirvieron. Creo que fue por la
guitarra.

—Debi0 ser eso, si. Te tomarian por una folkldrica reaccionaria del
campo. He tenido cierta experiencia con esa gente. Son muy limitados.

—No puedo creer realmente que esté sacandote de esta mazmorra, de
este agujero.

—Es increible, ¢verdad? Pensar que me opuse durante tantos afios a tu
sabiduria...

—\Vamos a pasarlo barbaro en Nueva York, veras.

—Estoy deseando llegar alli —dijo Ignatius, echando al saco el pafiuelo
y el sable—. La Estatua de la Libertad, el Empire State, la emocion de un
estreno en Broadway con mis estrellas favoritas. Los animados coloquios en el
Village, ante un exprés, con mentalidades sugestivas y contemporaneas.

—Por fin vuelves a ser el que eras. De verdad. Apenas puedo creer lo
que he oido esta noche en esta casa. Resolveremos tus problemas. Estés
entrando en una fase completamente nueva y vital. Tu inactividad ha
terminado. Estoy segura de ello. Lo percibo. Piensa en las grandes ideas que
fluiran de esa cabeza cuando elimines por fin todas las telarafias y los tables y
los lazos paralizantes.

—Sabe Dios lo qué pasara, si —dijo Ignatius despreocupadamente—.



Tenemos que irnos. En seguida. He de decirte que mi madre puede volver en
cualquier momento. Si vuelvo a verla, tendré una espantosa recaida. Hemos de
darnos prisa.

—No haces mas que dar saltos, Ignatius Tranquilizate. Ya ha pasado lo
peor.

—No, qué va —dijo Ignatius rdpidamente—. Mi madre puede volver
con su pandilla. Tendrias que verles. Son blancos fanaticos, protestantes y
cosas aun peores. Déjame que coja el laud y la trompeta. ¢Has recogido ya
todos los cuadernos?

—Esto de aqui es fascinante —dijo Myrna, indicando el cuaderno que
estaba ojeando—. Gemas de nihilismo.

—Eso no es mas que un fragmento del conjunto.

—¢No vas a dejar siquiera alguna non a tu madre, una nota amarga,
razonada, algo?

—No merece la pena. Tardaria semanas en entenderla —Ignatius cogio
el laud y la trompeta en un brazo y el saco de dormir en el otro—. No dejes
ese cuaderno de hojas sueltas, por favor. Contiene un diario, una fantasia
socioldgica sobre la que he estado trabajando. Es mi obra mas comercial.
Tiene unas posibilidades cinematograficas maravillosas en manos de un Walt
Disney o un George Pal.

—Ignatius —Myrna se detuvo en la puerta, los brazos llenos de
cuadernos, movio sus labios incoloros un instante antes de hablar, como si
estuviera formulando un discurso. Sus ojos cansados y drogados de autopista
escudrifiaron el rostro de Ignatius a través de las gafas chispeantes—. Este es
un momento muy importante. Tengo la sensacion de estar salvando a alguien.

—Lo estas haciendo, lo estas haciendo, si Pero ahora debemos irnos.
Por favor. Ya hablaremos luego.

Ignatius pasé por delante de ella y bajo hasta el coche, abrid la puerta
trasera del mismo, era un Renault pequefio, y se aposentd entre los carteles y
montones de panfletos que cubrian el asiento. El coche olia como un quiosco
de periddicos—. jDe prisa! No tenemos tiempo para montar un tablean vivant
aqui delante de la casa.

__Oye, ¢pero vas a ir detrds? —pregunto Myrna, dejando caer

su cargamento de cuadernos por la puerta de atras.

—Claro que si —qrit0 Ignatius— No estoy dispuesto a sentarme
delante, en esa trampa mortal, para viajar por la autopista. Vamos, entra en
este cochecito y salgamos de aqui.

—Espera, espera. Me he dejado un monton de cuadernos —dijo Myrna,
y corrid de nuevo a la casa, la guitarra golpeteandole en el costado.

Bajo las escaleras con otra carga y par0 en la acera de ladrillo,



volviendose para mirar la casa. Ignatius comprendio que estaba intentando
grabar la escena: Eliza cruzando el hielo con un genio particularmente
voluminoso en sus brazos. Como Harriet Beecher Stowe, Myrna aln estaba
dispuesta a irritar Por fin, en respuesta a los gritos de Ignatius, bajoé hasta el
coche y le ech6 en el regazo el segundo cargamento de cuadernos «Gran
Jefex.

—Creo que aun quedan algunos debajo de la cama.

—iNo te preocupes! —qgritd Ignatius—. Sube y pon esto en marcha.
Oh, Dios mio. No me metas la guitarra en la cara. ;Por qué no puedes llevar
un bolso como una sefiorita decente?

—Vete a la porra —dijo Myrna furiosa; se deslizo tras el volante y puso
el coche en marcha—. ;Ddnde quieres pasar la noche?

—¢Pasar la noche? —atroné Ignatius— No vamos a pasar la noche en
ningun sitio. No podemos parar.

—Ignatius, estoy que me caigo. Llevo en este coche desde ayer por la
mafana.

—Bueno, crucemos el lago Pontchartrain por lo menos.

—De acuerdo. Podemos coger el paso elevado y parar en Mandeville.

—iNo! —Myrna le llevaria derecho a los brazos de algin alertado
psiquiatra—. Alli no podemos parar. El agua esta contaminada. Hay epidemia.

—¢Si? Entonces ire por el puente viejo hasta Slidell.

—Si. Es bastante méas seguro, desde luego. En ese paso elevado siempre
hay problemas con las barcazas. Podriamos caernos al lago y ahogarnos —el
Renault estaba muy hundido atrés y aceleraba muy despacio—. Este coche es
demasiado pequefio para mi talla. ;Estas segura de que podras llegar a Nueva
York? Dudo seriamente que yo pueda sobrevivir mas de uno o dos dias en esta
posicion fetal.

—Eh, ¢donde se van ustedes dos, pareja de beatniks? —dijo la voz
desmayada de la sefiorita Annie desde detras de las persianas. EI Renault se
desplazo hacia el centro de la calle.

—¢Aln vive ahi esa vieja zorra? —pregunté Myrna.

—iCallate y salgamos de aqui!

—¢Vas a andar siempre fastidiandome asi? —Myrna miro furiosa hacia
la gorra verde por el espejo retrovisor—. Porque me gustaria saberlo.

—iOh, mi vélvula! —jade0 Ignatius—. No me hagas una escena, por
favor. Mi psique se desmoronaria por completo despues de los ataques que ha
sufrido ultimamente.

—Lo siento. Por un momento, me parecio que volviamos al pasado, yo
de chdfer y tu fastidiandome desde el asiento de atras.

—Espero que no esté nevando alla por el Norte. Mi organismo




sencillamente se negaria a funcionar en esas condiciones. Y, por favor,
durante el viaje, cuidado con los autobuses Greyhound. Serian capaces de
hacer papilla un juguetito como éste.

—Ignatius, me pareces otra vez el ser horrible que eras. Creo que estoy
cometiendo un error muy grave.

—¢Un error? No, por supuesto que no —dijo Ignatius dulcemente—.
Pero ten cuidado con esa ambulancia. No podemos empezar nuestro
peregrinaje con un accidente.

Al pasar la ambulancia, Ignatius se estird y vio «Hospital de Caridad»
escrito en la puerta. La luz roja giratoria de la ambulancia salpico al Renault
un breve instante, al cruzarse los dos vehiculos. Ignatius se sintio ultrajado.
Esperaba un camion grande, un camion enrejado. Le habian subestimado al
enviar aquella ambulancia vieja, aquel Cadillac desvencijado. Habria podido
destrozar facilmente todas aquellas ventanillas. Luego las relampagueantes
aletas del Cadillac quedaban va a dos manzanas tras ellos y Myrna gir6 para
entrar en la Avenida St. Charles.

Ahora que Fortuna le habia salvado al fin de un ciclo espantoso, ¢qué le
reservaba para el préximo? El nuevo ciclo iba a ser distinto a cuanto habia
conocido hasta entonces

Myrna condujo el Renault por el trafico urbano con destreza, entrando y
saliendo por vias absurdamente estrechas hasta que dejaron atras la ultima
farola parpadeante del ultimo suburbio cenagoso. Luego, entraron en la
oscuridad de las marismas. Ignatius contemplo el indicador de la autopista que
reflejaba sus faros. U.S. 11. El indicador pasé. Bajo el cristal de la ventanilla
unos centimetros y aspiré el aire salino que llegaba del Golfo.

Como si aquel aire fuera un purgante, se le abrio la valvula. Respiré de
nuevo, esta vez con mas intensidad. La jaqueca sorda desaparecia.

Mird agradecido la nuca de Myrna, la cola de caballo que golpeaba
inocente sus rodillas. Gratamente. Qué irdnico, pensé Ignatius. Y, tomando la
cola de caballo con una de sus manazas, la apretd calidamente contra su
himedo bigote.
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