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Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo: «Fallecio
su madre. Entierro mafiana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quiza
haya sido ayer.

El asilo de ancianos esta en Marengo, a ochenta kilbmetros de Argel. Tomaré el
autobus a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré
mafiana por la noche. Pedi dos dias de licencia a mi patron y no pudo negarmelos ante
una excusa semejante. Pero no parecia satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa mia.»
No me respondié. Pensé entonces que no debia haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no
tenia por qué excusarme. M&s bien le correspondia a él presentarme las condolencias.
Pero lo hara sin duda pasado mafiana, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco
como si mama no estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, sera un asunto
archivado y todo habra adquirido aspecto mas oficial.

Tomé el autobus a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restaurante de Celeste como
de costumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y Celeste me dijo: «Madre hay una
sola.» Cuando parti, me acompafaron hasta la puerta. Me sentia un poco aturdido pues
fue necesario que subiera hasta la habitacion de Manuel para pedirle prestados una
corbata negra y un brazal. El perdi6 a su tio hace unos meses.

Corri para alcanzar el autobls. Me senti adormecido sin duda por la prisa y la carrera,
afadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberacion del camino y del cielo.
Dormi casi todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado contra un militar que me
sonrié y me pregunt6 si venia de lejos. Dije «si» para no tener que hablar mas.

El asilo esta a dos kilbmetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a mama en
seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al director. Como estaba
ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y en seguida vi
al director. Me recibié en su despacho. Era un viejecito condecorado con la Legion de
Honor. Me miré con sus ojos claros. Después me estrech6 la mano y la retuvo tanto
tiempo que yo no sabia como retirarla. Consulté un legajo y me dijo: «La sefora de
Meursault entré aqui hace tres afios. Usted era su Unico sostén.» Crei que me reprochaba
alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpié: «No tiene usted por
gué justificarse, hijo mio. He leido el legajo de su madre. Usted no podia subvenir a sus
necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas,
era mas feliz aqui.» Dije: «Si, sefior director.» El agregé: «Sabe usted, aqui tenia amigos,




personas de su edad. Podia compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella
debia de aburrirse con usted.»

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, siguiéndome
con la mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo lloraba a menudo. Pero
era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses habria llorado si se la hubiera
retirado del asilo. Siempre por la fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el dltimo afio
casi no fui a verla. Y también porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir
hasta el autobus, tomar los billetes y hacer dos horas de camino.

El director me hablé aun. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: «Supongo que
usted quiere ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y sali6 delante de mi. En la
escalera me explico: «La hemos llevado a nuestro pequefio depdsito. Para no impresionar
a los otros. Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante
dos o tres dias. Y dificulta el servicio.» Atravesamos un patio en donde habia muchos
ancianos, charlando en pequefios grupos. Callaban cuando pasabamos. Y reanudaban
las conversaciones detras de nosotros. Hubiérase dicho un sordo parloteo de cotorras. En
la puerta de un pequefio edificio el director me abandoné: «Le dejo a usted, sefior
Meursault. Estoy a su disposicion en mi despacho. En principio, el entierro esté fijado para
las diez de la mafiana. Hemos pensado que asi podria usted velar a la difunta. Una Ultima
palabra: segun parece, su madre expresd a menudo a sus compafieros el deseo de ser
enterrada religiosamente. He tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero queria informar
a usted.» Le di las gracias. Mama, sin ser atea, jamas habia pensado en la religién
mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. Estaba
amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, dos caballetes
sostenian un féretro cerrado con la tapa. S6lo se veian los tornillos relucientes, hundidos
apenas, destacandose sobre las tapas pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una
enfermera arabe, con blusa blanca y un pafiuelo de color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entré por detras de mi. Debié de haber corrido. Tartamuded
un poco: «La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajéon para que usted pueda verla.»
Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo: «¢No quiere usted?» Respondi: «No.»
Se detuvo, y yo estaba molesto porque sentia que no debi haber dicho esto. Al cabo de
un instante me mir6 y me preguntd: «¢Por qué?», pero sin reproche, como si estuviera
informandose. Dije: «No sé.» Entonces, retorciendo el bigote blanco, declaré, sin mirarme:
«Comprendo.» Tenia ojos hermosos, azul claro, y la tez un poco roja. Me dio una silla y
se sent6 también, un poco a mis espaldas. La enfermera se levanté y se dirigié hacia la
salida. El portero me dijo: «Tiene un chancro.» Como no comprendia, miré a la enfermera
y vi que llevaba, por debajo de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la altura
de la nariz la venda estaba chata. En su rostro solo se veia la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero habl6: «Lo voy a dejar solo.» No sé qué ademan hice,
pero se quedd, de pie detras de mi. Su presencia a mis espaldas me molestaba. Llenaba
la habitacion una hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo




de vidrio. Y sentia que el suefio se apoderaba de mi. Sin volverme hacia él, dije al portero:
«¢Hace mucho tiempo que esta usted aqui?» Inmediatamente respondid: «Cinco afios»,
como si hubiese estado esperando mi pregunta.

Charl6 mucho en seguida. Se habria que dado muy asombrado si alguien le hubiera
dicho que acabaria de portero en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y cuatro afios y era
parisiense. Le interrumpi en ese momento: «jAh! ¢Usted no es de aqui?» Luego recordé
gue antes de llevarme a ver al director me habia hablado de mamé&. Me habia dicho que
era necesario enterrarla cuanto antes porque en la llanura hacia calor, sobre todo en esta
region. Entonces me habia informado que habia vivido en Paris y que le costaba mucho
olvidarlo. En Paris se retiene al muerto tres, a veces cuatro dias. Aqui no hay tiempo;
todavia no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir corriendo detras del coche
funebre. Su mujer le habia dicho: «Céllate, no son cosas para contarle al sefior.» El viejo
habia enrojecido y habia pedido disculpas. Yo intervine para decir: «Pero no, pero no...»
Me pareci6 que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el pequefio depésito me inform6 que habia ingresado en el asilo como indigente.
Como se sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de portero. Le hice notar que en
resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me habia llamado la atencién la
manera que tenia de decir: «ellos», «los otros» y, mas raramente, «los viejos», al hablar
de los pensionistas, algunos de los cuales no tenian mas edad que él. Pero, naturalmente,
no era la misma cosa. El era portero y, en cierta medida, tenia derechos sobre ellos.

La enfermera entr6 en ese momento. La tarde habia caido bruscamente. La noche
habiase espesado muy rapidamente sobre el vidrio del techo. El portero oprimi6 el
conmutador y quedé cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invit6é a dirigirme al
refectorio para cenar. Pero no tenia hambre. Me ofrecié entonces traerme una taza de
café con leche. Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y un momento después
regresé con una bandeja. Bebi. Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque no sabia si
podia hacerlo delante de mama. Reflexioné. No tenia importancia alguna. Ofreci un
cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su sefiora madre van a venir
a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y café negro.» Le
pregunté si se podia apagar una de las lamparas. El resplandor de la luz contra las
paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no era posible. La instalacion estaba hecha asi:
0 todo o nada. Después no le presté mucha atencién. Salié, volvié, dispuso las sillas.
Sobre una de ellas apilé tazas en torno de una cafetera. Luego se sent6 enfrente de mi,
del otro lado de mama. También estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de espaldas. Yo
no veia lo que hacia. Pero por el movimiento de los brazos me parecié que tejia. La
temperatura era agradable, el café me habia recalentado y por la puerta abierta entraba el
aroma de la noche y de las flores. Creo que dormité un poco.

Me desperté un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habitacibn me parecio
aun mas deslumbrante de blancura. Delante de mi no habia ni la mas minima sombra, y
cada objeto, cada angulo, todas las curvas, se dibujaban con una pureza que heria los




ojos. En ese momento entraron los amigos de mama. Eran una decena en total, y se
deslizaban en silencio en medio de aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que
crujiera una silla. Los veia como no he visto a nadie jamas, y ni un detalle de los rostros o
de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los oia y me costaba creer en su realidad.
Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el cordén que les cefiia la cintura hacia
resaltar aln mas sus abultados vientres. Nunca habia notado hasta qué punto podian
tener vientre las mujeres ancianas. Casi todos los hombres eran flaquisimos y llevaban
baston. Me llamaba la atencibn no ver los 0jos en los rostros, sino solamente un
resplandor sin brillo en medio de un nido de arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi
todos me miraron e inclinaron la cabeza con modestia, los labios sumidos en la boca
desdentada, sin que pudiera saber si me saludaban o si se trataba de un tic. Creo més
bien que me saludaban. Adverti en ese momento que estaban todos cabeceando,
sentados enfrente de mi, en torno del portero. Por un momento tuve la ridicula impresion
de que estaban alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se eché a llorar. Estaba en segunda fila, oculta por
una de sus comparieras, y no la veia bien. Lloraba con pequefios gritos, regularmente; me
parecia que no se detendria jamas. Los demas parecian no oirla. Se mostraban abatidos,
tristes y silenciosos. Miraban el féretro o a sus bastones, 0 a cualquier cosa, pero no
miraban a nada mas. La mujer seguia llorando. Yo estaba muy asombrado porque no la
conocia. Hubiera querido no oirla mas. Sin embargo, no me atrevia a decirselo. El portero
se incliné hacia ella y le hablo, pero sacudio la cabeza, murmur6 algo, y continu6 llorando
con la misma regularidad. El portero vino entonces hacia mi lado. Se senté cerca de mi.
Después de un rato bastante largo me informé sin mirarme: «Estaba muy unida con su
sefiora madre. Dice que era su Unica amiga aqui y que ahora ya no le queda nadie »

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la mujer se hicieron mas
raros. Sorbia mucho, luego call6 por fin. Yo no tenia mas suefio, pero me sentia fatigado y
me dolia la cintura. Ahora me resultaba penoso el silencio de todas esas gentes. S6lo de
vez en cuando oia un ruido singular y no podia comprender qué era. A la larga acabé por
adivinar que algunos de los ancianos chupaban el interior de las mejillas y dejaban
escapar unos raros chasquidos. Tan absortos estaban en sus pensamientos que ni se
daban cuenta. Tenia la impresién de que aquella muerta, acostada en medio de ellos, no
significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era una impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé mas. La noche pasoé.
Recuerdo que en cierto momento abri los ojos y vi que los ancianos dormian
amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el dorso
de las manos aferradas al bastén, como si ho esperase sino mi despertar. Luego volvi a
dormirme. Me desperté porque cada vez me dolia mas la cintura. El dia resbalaba sobre
el techo de vidrio. Poco después uno de los ancianos se despertd, y tosié mucho. Escupia
en un gran pafiuelo a cuadros y cada una de las escupidas era como un desgarramiento.
Despertd a los demas, y el portero dijo que debian marcharse. Se levantaron. La
incbmoda velada les habia dejado los rostros de color ceniza. Al salir, con gran asombro




mio, todos me estrecharon la mano, como si esa noche durante la cual no cambiamos
una palabra hubiese acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitacién y pude arreglarme un poco.
Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuando sali era completamente de dia.
Sobre las colinas que separan a Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento
traia olor a sal. Se preparaba un hermoso dia. Hacia mucho que no iba al campo y sentia
el placer que habria tenido en pasearme de no haber sido por mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la tierra fresca y no
tenia mas suefio. Pensé en los comparieros de oficina. A esta hora se levantaban para ir
al trabajo; para mi era siempre la hora mas dificil. Reflexioné un momento sobre esas
cosas, pero me distrajo una campana que sonaba en el interior de los edificios. Hubo
movimientos detras de las ventanas: luego, todo quedo en calma. El sol estaba algo més
alto en el cielo; comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzé el patio y me dijo que
el director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar cierta cantidad de documentos.
Vi que estaba vestido de negro con pantaléon a rayas. Tomé el teléfono y me interpelé:
«Los empleados de pompas funebres han llegado hace un momento. Voy a pedirles que
vengan a cerrar el féretro. ¢ Quiere usted ver antes a su madre por Gltima vez?» Dije que
no. Ordend por teléfono, bajando la voz: «Figeac, diga usted a los hombres que pueden

ir.»

En seguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias. Se sent6 ante el escritorio
y cruzé las pequefias piernas. Me advirtié que yo y él estariamos solos, con la enfermera
de servicio. En principio los pensionistas no debian de asistir a los entierros.

El sélo les permitia velar. «Es cuestion de humanidad», sefiald. Pero en este caso habia
autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mama: «Tomas Pérez». Aqui e director
sonrié. Me dijo: «Comprende usted, es un sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre
casi no se separaban. En el asilo les hacian bromas; le decian a Pérez: 'Es su novia.'
Pérez reia. Aquello les complacia. La muerte de la sefiora de Meursault le ha afectado
mucho. Crei que no debia de negarle la autorizacién. Pero le prohibi velarla ayer, por
consejo del médico visitador.»

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levanté y miré por la ventana del
despacho. Después de un momento observo:

«Ahi esté el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirti6 que llevaria tres
cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en el pueblo
mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el cura y dos monaguillos. Uno de éstos
tenia el incensario, y el sacerdote se inclinaba hacia él para regular el largo de la cadena
de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se incorporé. Me llamé "hijo mio" y me dijo
algunas palabras. Entro; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que habia cuatro
hombres negros en la habitacién. Oi al mismo tiempo al director decirme que el coche
esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las oraciones. A partir de ese momento todo




se desarrollé muy rdpidamente. Los hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo. El
sacerdote, sus acomparfantes, el director y yo salimos. Delante de la puerta estaba una
sefiora que no conocia. «El sefior Meursault», dijo el director. No oi el nombre de la
sefiora y comprendi solamente que era la enfermera delegada. Incliné sin una sonrisa el
rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos para dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los
hombres que lo llevaban y salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el coche.
Lustroso, oblongo y brillante, hacia pensar en una caja de lapices. A su lado estaban el
empleado de la funeraria, hombrecillo de traje ridiculo y un anciano de aspecto timido.
Comprendi que era Pérez. Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se lo
quité cuando el féretro paso por la puerta) un traje cuyo pantalén se arrollaba sobre los
zapatos, y un lazo de género negro demasiado pequefio para la camisa de cuello blanco
grande. Los labios le temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. Los cabellos
blancos, bastante finos, dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas,
cuyo color rojo sangre me sorprendid en aquella palida fisonomia. EI hombre de la
funeraria nos indicé nuestros lugares. El sacerdote caminaba delante; luego el coche; en
torno de él, los cuatro hombres. Detras, el director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera
delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor aumentaba
rapidamente. No sé por qué habiamos esperado tanto tiempo antes de ponernos en
marcha. Tenia calor con mi traje oscuro El viejecito, que se habia cubierto, se quitd
nuevamente el sombrero. Me habia vuelto un poco hacia su lado y le miraba cuando el
director me habl6é de él. Me dijo que a menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la
tarde hasta el pueblo, acompafiados por una enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A
través de las lineas de cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de aquella tierra
rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas, comprendia a mi madre. La
tarde, en esta region, debia de ser como una tregua melancoélica. Hoy, el sol desbordante
que hacia estremecer el paisaje, lo tornaba inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba ligeramente.
Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdia terreno. Uno de los hombres
gue rodeaban el coche también se habia dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. Me
sorprendia la rapidez con qué el sol se elevaba en el cielo. Adverti que hacia ya tiempo
que el campo resonaba con el canto de los insectos y el crujir de la hierba. El sudor me
corria por las mejillas. Como no tenia sombrero, me abanicaba con el pafiuelo. El
empleado de pompas funebres me dijo entonces algo que no oi. Al mismo tiempo se
enjugaba el craneo con un pafiuelo que tenia en la mano izquierda, mientras que con la
derecha levantaba el borde de la gorra. Le dije: «¢Como?» Repiti6 sefialando al cielo:
«Esta sofocante.» Dije: «Si.» Poco después me preguntd: «¢Es su madre la que va ahi?»
Otra vez dije: «Si.» «¢Era vieja?» Respondi: «Mas o menos», pues no sabia la edad
exacta. En seguida se call6. Me di vuelta y vi al viejo Pérez a unos cincuenta metros
detras de nosotros. Se apresuraba columpiando el sombrero al vaivén del brazo Mire
también al director. Caminaba con mucha dignidad, sin un gesto inutil. Algunas gotas de
sudor le perlaban la frente pero no las enjugaba.




Me parecioé que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor continuaba
siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor del cielo era
insostenible. En un momento dado pasamos por una parte del camino que habia sido
arreglada recientemente: El sol habia hecho estallar el alquitran. Los pies se hundian en
el y dejaban abierta su carne brillante. Por encima del coche, la galera luciente del
cochero parecia haber sido amasada con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido
entre el cielo azul y blanco y la monotonia de aquellos colores, negro viscoso del alquitran
abierto, negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del
cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del incienso y la fatiga de una noche de
insomnio, me turbaba la mirada y las ideas. Me volvi una vez mas: Pérez me parecié muy
lejos, perdido en una nube de calor; luego, no lo divisé més. Lo busqué con la mirada y vi
gue habia dejado el camino y tomado a campo traviesa. Comprobé también que el camino
doblaba delante de mi. Comprendi que Pérez, que conocia la region, cortaba campo para
alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos habia reunido. Luego lo perdimos. Volvié a tomar a
campo traviesa, y asi varias veces. Yo sentia la sangre que me golpeaba en las sienes.

Todo ocurri6 en seguida con tanta precipitacion, certidumbre y naturalidad, que no
recuerdo nada mas. Sélo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera delegada me
hablé. Tenia una voz singular, que no correspondia a su rostro; una voz melodiosa y
trémula. Me dijo: «Si uno anda despacio, corre el riesgo de una insolacién. Pero si anda
demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.» Tenia razén. No habia
escapatoria. Todavia retengo algunas imagenes de aquel dia: por ejemplo, el rostro de
Pérez cuando se nos reunié cerca del pueblo por ultima vez. Gruesas lagrimas de
nerviosidad y de pena le chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban
caer. Se extendian, se juntaban y formaban un barniz de agua sobre el rostro marchito.
Hubo también la iglesia y los aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del
cementerio, el desvanecimiento de Pérez (habriase dicho un titere dislocado), la tierra
color de sangre que rodaba sobre el féretro de mama, la carne blanca de las raices que
se mezclaban, gente aun, voces, el pueblo, la espera delante de un café el incesante
ronquido del motor, y mi alegria cuando el autobus entré en el nido de luces de Argel y
pensé que iba a acostarme y a dormir durante doce horas.
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Cuando me desperté comprendi por qué el patrdn tenia aspecto descontento cuando le
pedi los dos dias de licencia: hoy es sdbado. Por decirlo asi, lo habia olvidado, pero se
me ocurrid la idea al levantarme. Naturalmente, el patrén pensé que con el domingo
tendria cuatro dias de licencia, y eso no podia gustarle. Pero, por una parte, no es culpa
mia que hayan enterrado a mama ayer en vez de hoy, y, por otra parte, hubiera tenido el
sdbado y el domingo de todos modos. Por supuesto, esto no me impide comprender a mi
patron.

Me costé levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado. Mientras me
afeitaba me pregunté qué podia hacer y resolvi ir a bafiarme. Tomeé el tranvia para ir al
establecimiento de bafios del puerto. Alli me zambulli en la entrada. Habia muchos
jovenes. En el agua encontré a Maria Cardona, antigua dactilografa de mi oficina, a la que
habia deseado en otro tiempo. Creo que ella también. Pero se habia marchado poco
después y no tuvimos ocasion. La ayudé a subir a una balsa y rocé sus senos en ese
movimiento. Yo estaba todavia en el agua cuando ella ya se habia colocado boca abajo
sobre la balsa. Se volvié hacia mi. Tenia los cabellos sobre los ojos y reia. Me icé a su
lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, como bromeando, dejé ir la cabeza
hacia atras y la posé sobre su vientre. No dijo nada y quedé asi. Me daba en los ojos todo
el cielo, azul y dorado. Bajo la nuca sentia latir suavemente el vientre de Maria. Nos
quedamos largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol estuvo demasiado
fuerte se zambull6 y la segui. La alcancé, pasé la mano alrededor de su cintura y
nadamos juntos. Ella reia siempre. En el muelle mientras nos secabamos me dijo: «Soy
mMAas morena que tl.» Le pregunté si queria ir al cine esa noche. Volvié a reir y me dijo
gue queria ver una pelicula de Fernandel. Cuando nos hubimos vestido pareci6 muy
asombrada al verme con corbata negra y me preguntd si estaba de luto. Le dije que
mama habia muerto. Como quisiera saber cuando, respondi: «Ayer.» Se estremecié un
poco, pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero me detuve
porque pensé que ya lo habia dicho a mi patrén. Todo esto no significaba nada. De todos
modos uno siempre es un poco culpable.

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a ratos y, luego,
demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mia. Yo le acariciaba los
senos. Hacia el fin de la funcién, la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa.
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Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia explicado que tenia que ir a
casa de su tia. Pensé que era domingo y me fastidié: no me gusta el domingo. Me di
vuelta en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que habian dejado alli los cabellos
de Maria, y dormi hasta las diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta mediodia,
siempre acostado. No queria almorzar en el restaurante de Celeste como de costumbre,
porgue indudablemente me hubieran formulado preguntas, cosa que no me gusta. Coci
unos huevos y los comi solos, sin pan, porgue no tenia mas y no queria bajar a
comprarlo.

Después del almuerzo me aburri un poco y erré por el departamento. Resultaba cémodo
cuando mama estaba alli. Ahora es demasiado grande para mi, y he debido trasladar a mi
cuarto la mesa del comedor. No vivo mas que en esta habitacion, entre sillas de paja un
poco hundidas, el ropero cuyo espejo esta amarillento, el tocador y la cama de bronce. El
resto estd abandonado. Un poco mas tarde, por hacer algo, cogi un periédico viejo y lo lei.
Recorté un aviso de las sales Kruschen y lo pegué en un cuaderno viejo donde pongo las
cosas que me divierten en los periédicos. También me lavé las manos y, para concluir, me
asomé al balcon.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin embargo, el
pavimento estaba grasiento; habia poca gente y apurada. Pas6 primero una familia que
iba de paseo: dos nifios de traje marinero, los pantalones sobre las rodillas, un tanto
trabados dentro de las ropas rigidas, y una nifia con un gran lazo color de rosa y zapatos
de charol. Detras de ellos, una madre enorme vestida de seda castafa, y el padre, un
hombrecillo bastante endeble que conocia de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de
lazo, y un bastdon en la mano. Al verle con su mujer comprendi por qué en el barrio se
decia de él que era distinguido. Un poco mas tarde pasaron los jovenes del arrabal, de
pelo lustroso y corbata roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo bordado y zapatos de punta
cuadrada. Pensé que iban a los cines del centro porque partian muy temprano y se
apresuraban a tomar el tranvia, riendo estrepitosamente.

Después gque ellos pasaron, la calle qued6 poco a poco desierta. Creo que en todas
partes habian comenzado los espectaculos. En la calle s6lo quedaban los tenderos y los
gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo estaba limpido, pero sin brillo.
En la acera de enfrente el cigarrero sacé la silla, la instalé delante de la puerta, y monto
sobre ella, apoyando los dos brazos en el respaldo. Los tranvias, un momento antes
cargados de gente, estaban casi vacios. En el cafetin Chez Pierrot, contiguo a la
cigarreria, el mozo barria aserrin en el salén desierto. Era realmente domingo.

Volvi a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me parecié que era mas
comodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y volvi a la ventana a
comerlo. Poco después el cielo se oscurecid y crei que ibamos a tener una tormenta de
verano. Se despejé poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las nubes habia dejado en
la calle una promesa de lluvia que la volvia mas sombria. Quedé largo rato mirando el
cielo.
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A las cinco los tranvias llegaron ruidosamente. Traian del estadio circunvecino racimos
de espectadores colgados de los estribos y de los pasamanos. Los tranvias siguientes
trajeron a los jugadores, que reconoci por las pequefas valijas. Gritaban y cantaban a voz
en cuello que su club no pereceria jaméas. Varios me hicieron sefias. Uno hasta lleg6 a
gritarme: «jLes ganamos!» Dije: «Si», sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante los
automoviles comenzaron a afluir.

El dia avanzé un poco mas. El cielo enrojecié sobre los techos y, con la tarde que caia,
las calles se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconoci al sefior
distinguido en medio de otros. Los nifios lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida
los cines del barrio volcaron sobre la calle una marea de espectadores. Los jévenes
tenian gestos mas resueltos que de costumbre y pensé que habian visto una pelicula de
aventuras. Los que regresaban de los cines del centro llegaron un poco mas tarde.
Parecian mas graves. Todavia reian, pero sélo de cuando en cuando; parecian fatigados
y sofiadores. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo por la acera de enfrente. Las
jévenes del barrio andaban tomadas del brazo, en cabeza. Los muchachos se habian
arreglado para cruzarse con ellas y les lanzaban piropos de los que ellas reian volviendo
la cabeza. Varias que yo conocia me hicieron sefas.

Las lamparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las primeras
estrellas que surgian en la noche. Sentia fatigarseme los ojos mirando las aceras con su
cargamento de hombres y de luces. Las lamparas hacian relucir el piso grasiento y, con
intervalos regulares, los tranvias volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una
sonrisa, o una pulsera de plata. Poco después, con los tranvias mas escasos y la noche
ya oscura sobre los arboles y las lamparas, el barrio se vacié insensiblemente, hasta que
el primer gato atravesé lentamente la calle de nuevo desierta. Pensé entonces que era
necesario comer. Me dolia un poco el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado en el
respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y pastas, cociné y comi de pie. Quise fumar adn
un cigarrillo en la ventana, pero senti un poco de frio. Eché los cristales y, al volverme, vi
por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la lampara de alcohol y
unos pedazos de pan. Pensé que, después de todo, era un domingo de menos, que
mama estaba ahora enterrada, que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada
habia cambiado.
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I11

Hoy trabajé mucho en la oficina. El patrén estuvo amable. Me preguntd si no estaba
demasiado cansado y quiso saber también la edad de mama. Dije «alrededor de los
sesenta» para no equivocarme y no sé por qué parecié quedar aliviado y considerar que
era un asunto concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un montén de conocimientos y tuve que examinarlos todos.
Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las manos. Me gusta mucho ese
momento a mediodia. Por la tarde encuentro menos placer porque la toalla sin fin que
utilizamos est4 completamente himeda; ha servido durante toda la jornada. Un dia se lo
hice notar al patrén. Me respondié que era de lamentar, pero que asimismo era un detalle
sin importancia. Sali un poco tarde, a las doce y media, con Manuel, que trabaja en la
expedicion. La oficina da al mar y perdimos un momento mirando los barcos de carga en
el puerto ardiente de sol. En ese instante llegd un camiéon en medio de un estrépito de
cadenas y explosiones. Manuel me pregunté: «¢Vamos?», y eché a correr. El camion nos
dejoé atras y nos lanzamos en su persecucion. El ruido y el polvo me ahogaban. No veia
nada mas y no sentia otra cosa que el desordenado impulso de la carrera, en medio de
los tornos y de las maquinas, de los mastiles que danzaban en el horizonte y de los cabos
gue esquivabamos. Fui el primero en tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a Manuel
a sentarse. Estabamos sin resuello. El camion saltaba sobre el pavimento desparejo del
muelle, en medio del polvo y del sol. Manuel reia hasta perder el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Alli estaba como siempre, con el vientre
abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me pregunt6 si «andaba bien a pesar de todo.»
Le dije que si y que tenia hambre. Comi rdpidamente y tomé café. Luego volvi a mi casa;
dormi un poco porque habia bebido demasiado vino, y al despertar tuve ganas de fumar.
Era tarde, y corri para alcanzar un tranvia. Trabajé toda la tarde. Hacia mucho calor en la
oficina y cuando sali al atardecer me senti feliz caminando de vuelta lentamente a lo largo
de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentia contento. Sin embargo, volvi
directamente a mi casa porque queria prepararme unas papas hervidas.

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de piso. Estaba con
su perro. Hace ocho afios que se los ve juntos. El podenco tiene una enfermedad en la
piel, creo que sarna, que le hace perder casi todo el pelo y lo cubre de placas y costras
oscuras. A fuerza de vivir con él, solos los dos en una pequefia habitacion, el viejo
Salamano ha concluido por parecérsele. Tiene costras rojizas en el rostro y pelo amarillo y
escaso. A su vez el perro ha tomado del amo una especie de andar encorvado, con el

13




hocico hacia adelante y el cuello tendido. Parecen de la misma raza y, sin embargo, se
detestan. Dos veces por dia, a once y a las seis, el viejo lleva el perro a pasear. Desde
hace ocho afios no han cambiado el itinerario. Puede vérseles a lo largo de la calle de
Lyon, el perro tirando hombre hasta que el viejo Salamano tropieza. Entonces pega al
perro y lo insulta. El perro se arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de
€él. Cuando el perro ha olvidado, aplasta de nuevo al amo y de nuevo el amo le pegay lo
insulta. Entonces quedan los dos en la acera y se miran, el perro con terror, el hombre
con odio. Asi todos los dias. Cuando el perro quiere orinar, el viejo no le da tiempo vy tira,;
el podenco siembra tras si un reguero de gotitas. Si por casualidad el perro lo hace en la
habitacion, entonces también le pega. Hace ocho afios que ocurre lo mismo. Celeste dice
siempre que «es una desgracia», pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando lo
encontré en la escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le decia: «jCochino!
iCarrofial», y el perro gemia. Dije: «Buenas tardes», pero el viejo continué con los
insultos. Entonces le pregunté qué le habia hecho el perro. No me respondié. Decia
solamente: «jCochino! jCarrofial» Me lo imaginaba, inclinado sobre el perro, arreglando
alguna cosa en el collar. Hablé mas alto. Entonces me respondi6 sin volverse, con una
especie de rabia contenida: «Se queda siempre ahi.» Y se marché tirando del animal, que
se dejaba arrastrar sobre las cuatro patas y gemia.

En ese mismo momento entrd el segundo vecino de piso. En el barrio se dice que vive
de las mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su oficio, es
«guardalmacénx». En general, es poco querido. Pero me habla a menudo y a veces entra
un momento en mi habitacién porque yo le escucho. Encuentro interesante lo que dice.
Por otra parte, no tengo razén alguna para no hablarle. Se llama Raimundo Sintés. Es
bastante pequefio, con hombros anchos y nariz de boxeador. Va siempre muy
correctamente vestido. También él me ha dicho, hablando de Salamano: «jDigame si no
es una desgracia!» Me pregunto si no me repugnaba y respondi que no.

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: «Tengo en mi habitacibn morcilla y vino.
¢Quiere usted comer algo conmigo?...» Pensé que me evitaria cocinar y acepté. El
también tiene una sola pieza, con una cocina sin ventana. Sobre la cama hay un angel de
estuco blanco y rosa, fotos de campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas. La
habitacion estaba sucia y la cama deshecha. Encendié primero la lampara de petroleo;
luego extrajo del bolsillo una venda bastante sucia y se envolvié la mano derecha. Le
pregunté qué tenia. Me dijo que habia tenido una trifulca con un sujeto que le buscaba
camorra.

«Comprende usted, sefior Meursault», me dijo, «no se trata de que yo sea malo; pero
soy rapido. El otro me dijo: 'Baja del tranvia si eres hombre."' Yo le dije: 'iVamos, quédate
tranquilo!" Me dijo que yo no era hombre. Entonces bajé y le dije: 'Basta, es mejor; o te
rompo la jeta.' Me contesto: '¢, Con qué?' Entonces le pegué. Se cayod. Yo iba a levantarlo.
Pero me tir6 unos puntapiés desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y dos taconazos.
Tenia la cara llena de sangre. Le pregunté si tenia bastante. Me dijo: 'Si."» Durante todo
este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo estaba sentado en la cama. Me dijo: «Usted
ve que no lo busqué. El se meti6 conmigo.» Era verdad y lo reconoci. Entonces me
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declaré que precisamente queria pedirme un consejo con motivo de este asunto; que yo
era un hombre que conocia la vida; que podia ayudarlo y que inmediatamente seria mi
camarada. No dije nada y me pregunto otra vez si queria ser su camarada.

Dije que me era indiferente, y parecié quedar contento. Sacé una morcilla, la cociné en
la sartén, y colocé vasos, platos, cubiertos y dos botellas de vino. Todo en silencio. Luego
nos instalamos. Mientras comiamos comenz6 a contarme la historia. Al principio vacilaba
un poco. «Conoci a una sefiora..., para decir verdad era mi amante...» El hombre con
quien se habia peleado era el hermano de esa mujer. Me dijo que la habia mantenido. No
contesté nada y sin embargo se apresur6 a afiadir que sabia lo que se decia en el barrio,
pero que tenia su conciencia limpia y que era guardalmacén.

«Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que me engafiaba». Le daba
lo necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la habitacion y le daba veinte francos por dia
para el alimento. "Trescientos francos por la pieza, seiscientos francos por el alimento, un
par de medias de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la sefiora no trabajaba. Pero
me decia que era poco, que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin embargo, yo le decia:
‘¢, Por qué no trabajas medio dia? Me ayudarias para todas las cosas chicas. Este mes te
he comprado un conjunto, te pago veinte francos por dia, te pago el alquiler, y ta lo que
haces es tomar café por las tardes con tus amigas. Tu les das el café y el azlcar. Yo te
doy el dinero. Me he portado bien contigo y ti me correspondes mal.' Pero no trabajaba,
decia que no le alcanzaba, y asi me di cuenta de que habia engafio.»

Me cont6 entonces que le habia encontrado un billete de loteria en el bolso sin que ella
pudiera explicarle cémo lo habia comprado. Poco después encontré en casa de ella una
papeleta del Monte de Piedad, prueba de que habia empefiado dos pulseras. Hasta ahi él
ignoraba la existencia de las pulseras. «Vi bien claro que me engafiaba. Entonces la dejé.
Pero antes le di una paliza. Y le canté las verdades. Le dije que todo lo que queria era
divertirse. Usted comprende, sefior Meursault, yo le dije: 'No ves gue la gente esta celosa
de la felicidad que te doy. Mas tarde te daras cuenta de la felicidad que tenias.'»

Le habia pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. «La golpeaba pero con
ternura, por asi decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y todo concluia como
siempre. Pero ahora es serio. Y para mi no la he castigado bastante.»

Me explic6 entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpid para arreglar la
mecha de la lampara que carbonizaba. Yo continuaba escuchandole. Habia bebido casi
un litro de vino y me ardian las sienes. Como no me quedaban mas cigarrillos fumaba los
de Raimundo. Los ultimos tranvias pasaban y llevaban consigo los ruidos ahora lejanos
del barrio. Raimundo continué. Le fastidiaba «sentir todavia deseos de hacer el coito con
ella.» Pero queria castigarla. Primero habia pensado llevarla a un hotel y llamar a los
«costumbres» para provocar un escandalo y hacerla fichar como prostituta. Luego se
habia dirigido a los amigos que tenia en el ambiente. Pero no se les habia ocurrido nada.
Y para eso no valia la pena ser del ambiente, como me lo hacia notar Raimundo. Se lo
habia dicho, y ellos entonces le propusieron «marcarla.» Pero no era eso lo que él queria.
Iba a reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra parte, antes de
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preguntarmelo, queria saber qué opinaba de la historia, Respondi que no opinaba nada,
pero que era interesante. Me preguntd si creia que le habia engafiado, y a mi me parecia,
por cierto, que le habia engafiado. Me pregunto si encontraba que se la debia castigar y
qué haria yo en su lugar. Le dije que era dificil saber, pero comprendi que quisiera
castigarla. Bebi todavia un poco de vino. Encendio un cigarrillo y me descubri6é su idea.
Queria escribirle una carta «con patadas y al mismo tiempo cosas para hacerla
arrepentir.» Después, cuando regresara, se acostaria con ella, y «justo en el momento de
acabar» le escupiria en la cara y la echaria a la calle. Me parecio que, en efecto, de ese
modo quedaria castigada. Pero Raimundo me dijo que no se sentia capaz de escribir la
carta adecuada y que habia pensado en mi para redactarla. Como no dijera nada, me
pregunto si me molestaria hacerlo en seguida y respondi que no.

Bebid un vaso de vino y se levantd. Apartd los platos y la poca morcilla fria que
habiamos dejado. Limpié cuidadosamente el hule de la mesa. Sacé de un cajén de la
mesa de noche una hoja de papel cuadriculado, un sobre amarillo, un pequefio
cortaplumas de madera roja y un tintero cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo el
nombre de la mujer vi que era mora. Hice la carta. La escribi un poco al azar, pero traté
de contentar a Raimundo porque no tenia razén para no dejarlo contento. Luego lei la
carta en alta voz. Me escuché fumando y asintiendo con la cabeza, y me pidié que la
releyera. Quedd enteramente contento. Me dijo: «Sabia que tu conocias la vida.» Al
principio no adverti que me tuteaba. S6lo cuando me declaré: «Ahora eres un verdadero
camarada, me llamé la atencion. Repitio la frase, y dije: «Si.» Me era indiferente ser su
camarada y él realmente parecia desearlo. Cerrd el sobre y terminamos el vino. Luego
quedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera todo estaba en calma y oimos
deslizarse un auto que pasaba. Dije: «Es tarde.» Raimundo pensaba lo mismo. Hizo notar
que el tiempo pasaba rapidamente, y, en cierto sentido, era verdad. Tenia suefio, pero me
costaba levantarme. Debia de tener aspecto fatigado porque Raimundo me dijo que no
habia que dejarse abatir. En el primer momento no comprendi. Me explicé entonces que
se habia enterado de la muerte de mama pero que era una cosa que debia de llegar un
dia u otro. Era lo que yo pensaba.

Me levanté. Raimundo me estrechd la mano con fuerza y me dijo que entre hombres
siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré la puerta y quedé un
momento en el rellano, en la oscuridad. La casa estaba tranquila y de las profundidades
de la caja de la escalera subia un soplo oscuro y himedo. No oia mas que los golpes de
la sangre zumbandome en los oidos y quedé inmdvil. Pero en la habitacién del viejo
Salamano el perro gimié sordamente.
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IV

Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que habia enviado la carta.
Fui dos veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo que sucede en la pantalla.
Siempre hay que darle explicaciones. Ayer era sdbado, y Maria vino, como habiamos
convenido. La deseé mucho porque tenia un lindo vestido a rayas rojas y blancas, y
sandalias de cuero. Se adivinaban sus senos firmes, y el tostado del sol le daba un rostro
de flor. Tomamos un autobus y fuimos a algunos kildbmetros de Argel a una playa
encerrada entre rocas y rodeada de cafiaverales del lado de la ribera. El sol de las cuatro
no calentaba demasiado, pero el agua estaba tibia, con pequefas olas alargadas y
perezosas. Maria me ensefi6 un juego. Al nadar habia que beber en la cresta de las olas,
conservar en la boca toda la espuma, y ponerse en seguida de espaldas para proyectarla
hacia el cielo. Se formaba entonces un encaje espumoso que se desvanecia en el aire o
caia como lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo senti la boca quemada por la amargura
de la sal. Maria se me acerc6 entonces y se estreché contra mi en el agua. Puso su boca
contra la mia. Su lengua refrescaba mis labios y rodamos entre las olas durante un
momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, Maria me miraba con ojos brillantes. La
besé. A partir de ese momento no hablamos mas. La estreché contra mi y nos
apresuramos a buscar un autobus, regresar, ir a casa y arrojarnos sobre la cama. Habia
dejado la ventana abierta y era agradable sentir derramarse la noche de verano sobre
nuestros cuerpos morenos.

Esa mafiana Maria se quedd y le dije que almorzariamos juntos. Bajé a comprar carne.
Al subir oia una voz de mujer en la habitacion de Raimundo. Poco después, el viejo
Salamano regafi6 al perro, oimos ruido de suelas y ufias en los peldafios de madera de la
escalera y luego: «jCochino! jCarrofial» Salieron a la calle. Conté a Maria la historia del
viejo y se rio. Tenia puesto uno de mis pijamas cuyas mangas habia recogido. Cuando
rig, tuve nuevamente deseos de ella. Un momento después me pregunté si la amaba. Le
contesté que no tenia importancia, pero que me parecia que no. Parecié triste. Mas al
preparar el almuerzo, y sin motivo alguno, se eché otra vez a reir de tal manera que la
besé. En ese momento el ruido de una disputa estallé en la habitacién de Raimundo.

Se oyé al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que decia: «jMe has
engafnado, me has engafado! Yo te voy a ensefiar a engafiarme.» Algunos ruidos sordos
y la mujer aullé, pero de tan terrible manera que inmediatamente el pasillo se llené de
gente. También Maria y yo salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin
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cesar. Maria me dijo que era terrible y no respondi. Me pidié que fuese a buscar a un
agente, pero le dije que no me gustaban los agentes. Sin embargo, llegd con el inquilino
del segundo, que es plomero. Golped en la puerta y no se oyé nada mas. Golpe6 con mas
fuerza y, al cabo de un momento, la mujer lloré otra vez y Raimundo abrié. Tenia un
cigarrillo en la boca y el aire dulzén. La muchacha se precipité hacia la puerta y declaré al
agente que Raimundo le habia pegado. «Tu nombre», dijo el agente. Raimundo
respondid. «Quitate el cigarrillo de la boca cuando me hablas», dijo el agente. Raimundo
titubed, me mird y se quedo con el cigarrillo. Entonces el agente le cruzé la cara al vuelo
con una bofetada espesa y pesada, en plena mejilla. El cigarrillo cayé algunos metros
mas lejos. Raimundo se demudd, pero no dijo nada en seguida. Luego pregunt6 con voz
humilde si podia recoger la colilla. El agente respondié que si y agregd: «Pero la proxima
vez sabras que un agente no es un monigote.» Mientras tanto, la muchacha lloraba y
repetia: «jMe golped! jEs un rufian!» «Sefior agente”, pregunté entonces Raimundo,
«¢spermite la ley que se llame rufian a un hombre?» Pero el agente le ordené «cerrar el
pico.» Raimundo se volvié entonces hacia la muchacha y le dijo: «Espera, chiquita, ya nos
volveremos a encontrar.» El agente le dijo que se callara, que la muchacha debia
marcharse y él permanecer en la habitacibn aguardando que la comisaria lo citara.
Agreg6é que Raimundo deberia de sentirse avergonzado de estar borracho al punto de
temblar como lo hacia. Entonces Raimundo le explic6: «No estoy borracho, sefior agente.
Estoy aqui, delante de usted, y tiemblo contra mi voluntad.» Cerr6 la puerta y todos se
fueron. Maria y yo concluimos de preparar el almuerzo. Pero ella no tenia hambre; yo
comi casi todo. A la una se fue y dormi un poco.

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entré6 Raimundo. Me quedé acostado. Se sentd
en el borde de la cama. Quedd un momento sin hablar y le pregunté como habia ocurrido
el asunto. Me conté que habia hecho lo que queria, pero que ella le habia dado un
bofetén y entonces él le habia pegado. En cuanto al resto, yo lo habia visto. Le dije que
me parecia que ahora estaba castigada y que debia de sentirse contento. Era también su
Opinién, y observo que el agente habia actuado bien, pero que no cambiaria en nada los
golpes que ella habia recibido. Agregd que conocia bien a los agentes y que sabia como
habia que manejarse con ellos. Me preguntd entonces si habia esperado que respondiera
al bofetdn del agente. Contesté que no habia esperado nada y que por otra parte no me
gustaban los agentes. Raimundo parecié muy contento. Me pregunto si queria salir con él.
Me levanté y comencé a peinarme. Me dijo entonces que era necesario que le sirviera
como testigo. A mi me era indiferente, pero no sabia qué debia decir. Segun Raimundo,
bastaba declarar que la muchacha lo habia engafiado. Acepté servirle como testigo.

Salimos, y Raimundo me ofrecié un aguardiente. Luego quiso jugar una partida de billar
y perdi por un pelo. Después queria ir al burdel, pero le dije que no porque no tenia
ganas. Regresamos lentamente mientras me decia cuénto celebraba haber logrado
castigar a su amante. Estuvo muy amable conmigo y pensé que era un momento
agradable.

Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que tenia aspecto
agitado. Cuando nos acercamos vi que no tenia consigo al perro. Miraba para todos
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lados, se volvia sobre si mismo, trataba de perforar la oscuridad del pasillo, mascullaba
palabras sueltas y volvia a escudrifiar la calle con los ojillos enrojecidos. Cuando
Raimundo le pregunt6 qué le sucedia, no respondié inmediatamente. Oi vagamente que
murmuraba: «jCochino! jCarrofial», y continuaba agitandose. Le pregunté donde estaba
el perro. Bruscamente me respondié que se habia marchado. Luego, de golpe, hablé con
volubilidad: «Lo llevé al Campo de Maniobras como de costumbre. Habia mucha gente en
torno de los kioscos de saltimbanquis. Me detuve a mirar 'El rey de la evasion'. Y cuando
quise seguir no estaba mas alli. Hace tiempo que estaba por comprarle un collar menos
grande. Pero jamas hubiera creido que esa carrofia pudiera marcharse asi.»

Raimundo le explicé entonces que el perro podia haberse perdido y que iba a volver. Le
cité ejemplos de perros que habian hecho decenas de kildbmetros para encontrar a su
amo. A pesar de todo, el viejo parecio mas agitado. «Pero ellos lo agarraran, ¢comprende
usted? Si por lo menos alguien lo recogiera. Pero no es posible, da asco a todo el mundo
con las costras. Los agentes lo agarraran es seguro.» Le dije entonces que debia ir a la
perrera y que se lo devolverian mediante el pago de algunos derechos. Me pregunt6 si los
derechos serian elevados. Yo no lo sabia. Entonces mont6é en célera: «jDar dinero por
esa carrofia! jAh, que reviente!» Y se puso a insultarlo. Raimundo rié y entré en la casa.
Le segui y nos separamos en el rellano del piso. Un momento después oi los pasos del
viejo que golped en mi puerta. Cuando abri quedé un momento en el umbral y me dijo:
«jDisculpeme, disculpeme! ...» Le invité a entrar, pero no quiso. Miraba la punta de los
zapatos y le temblaban las manos costrosas. Sin mirarme de frente, me preguntod: «¢No
me lo han de agarrar, diga, sefior Meursault? jTienen que devolvérmelo! Si no, ¢qué va a
ser de mi?» Le dije que la perrera guardaba los perros tres dias a disposicién de los
propietarios y que después hacia con ellos lo que le parecia. Me mir6 en silencio. Luego
dijo: «<Buenas noches.» Cerr6 la puerta. Le oi ir y venir. La cama crujid. Y por el extrafio y
leve ruido que atravesé el tabique comprendi que lloraba. No sé por qué pensé en mama.
Pero tenia que levantarme temprano al dia siguiente. No tenia hambre y me acosté sin
cenar.
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Raimundo me telefoneé a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a quien le habia
hablado de mi) me invitaba a pasar el dia del domingo en su cabafiuela, cerca de Argel.
Contesté que me gustaria mucho ir, pero que habia prometido dedicar el dia a una amiga.
Raimundo me dijo en seguida que también la invitaba a ella. La mujer de su amigo se
sentiria muy contenta de no hallarse sola en medio de un grupo de hombres.

Quise cortar en seguida porque sé que al patron no le gusta que nos telefoneen de
afuera. Pero Raimundo me pidié que esperase y me dijo que hubiera podido trasmitirme la
invitacion por la noche, pero que queria advertirme de otra cosa. Habia sido seguido todo
el dia por un grupo de &rabes entre los cuales se encontraba el hermano de su antigua
amante. «Si lo ves cerca de casa avisame.» Dije que quedaba convenido.

Poco después el patron me hizo llamar, y en el primer momento me senti molesto
porque pensé que iba a decirme que telefoneara menos y trabajara més. Pero no era
nada de eso. Me declar6 que iba a hablarme de un proyecto todavia muy vago. Queria
solamente tener mi opinion sobre el asunto. Tenia la intencién de instalar una oficina en
Paris que trataria directamente en esa plaza sus asuntos con las grandes compaifiias, y
queria saber si estaria dispuesto a ir. Ello me permitiria vivir en Paris y también viajar una
parte del afo. «Usted es joven y me parece que es una vida que debe de gustarle.» Dije
que si, pero que en el fondo me era indiferente. Me pregunté entonces si no me
interesaba un cambio de vida. Respondi que nunca se cambia de vida, que en todo caso
todas valian igual y que la mia aqui no me disgustaba en absoluto. Se mostrd
descontento, me dijo que siempre respondia con evasivas, que no tenia ambicién y que
eso era desastroso en los negocios.

Volvi a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veia razén para cambiar
de vida. Pensandolo bien, no me sentia desgraciado. Cuando era estudiante habia tenido
muchas ambiciones de ese género. Pero cuando debi abandonar los estudios comprendi
muy rapidamente que no tenian importancia real.

Maria vino a buscarme por la tarde y me preguntd si queria casarme con ella. Dije que
me era indiferente y que podriamos hacerlo si lo queria. Entonces quiso saber si la
amaba. Contesté como ya lo habia hecho otra vez: que no significaba nada, pero que sin
duda no la amaba. «¢Por qué, entonces, casarte conmigo?», dijo. Le expliqué que no
tenia ninguna importancia y que si lo deseaba podiamos casarnos. Por otra parte era ella
quien lo pedia y yo me contentaba con decir que si. Observé entonces que el matrimonio
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era una cosa grave. Respondi: «No.» Call6 un momento y me miré en silencio. Luego
volvio a hablar. Queria saber simplemente si habria aceptado la misma proposicién hecha
por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma manera. Dije: «Naturalmente.» Se
preguntd entonces a si misma si me queria, y yo, yo no podia saber nada sobre este
punto. Tras otro momento de silencio murmurd que yo era extrafio, que sin duda me
amaba por eso mismo, pero que quiza un dia le repugnaria por las mismas razones.
Como callara sin tener nada que agregar, me tomé sonriente del brazo y declaré que
gueria casarse conmigo. Respondi que lo hariamos cuando quisiera. Le hablé entonces
de la proposicién del patron, y Maria me dijo que le gustaria conocer Paris. Le dije que
habia vivido alli en otro tiempo y me pregunté como era. Le dije: «Es sucio. Hay palomas
y patios oscuros. La gente tiene la piel blanca.»

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las mujeres estaban
hermosas y pregunté a Maria si lo notaba. Me dijo que si y que me comprendia. Luego no
hablamos mas. Queria sin embargo que se quedara conmigo Yy le dije que podiamos
cenar juntos en el restaurante de Celeste. A ella le agradaba mucho, pero tenia que
hacer. Estabamos cerca de mi casa y le dije adiés. Me miré: «¢,No quieres saber qué
tengo que hacer?» Queria de veras saberlo, pero no habia pensado en ello, y era lo que
parecia reprocharme. Se eché a reir ante mi aspecto cohibido y se acerc6 con todo el
cuerpo para ofrecerme la boca. Cené en el restaurante de Celeste. Habia comenzado a
comer cuando entr6 una extrafia mujercita que me pregunté si podia sentarse a mi mesa.
Naturalmente que podia. Tenia ademanes bruscos y ojos brillantes en una pequefia cara
de manzana. Se quité la chaqueta, se senté y consultd febrilmente la lista. Llamé a
Celeste y pidié inmediatamente todos los platos con voz a la vez precisa y precipitada.
Mientras esperaba los entremeses, abri6 el bolso, sacé un cuadradito de papel y un lapiz,
calculé de antemano la cuenta, luego extrajo de un bolsillo la suma exacta, aumentada
con la propina, y la puso delante de si. En ese momento le trajeron los entremeses, que
devord a toda velocidad. Mientras esperaba el plato siguiente sacé ademas del bolso un
lapiz azul y una revista que publicaba los programas radiofénicos de la semana. Con
mucho cuidado sefialé una por una casi todas las audiciones. Como la revista tenia una
docena de paginas continu6 minuciosamente este trabajo durante toda la comida. Yo
habia terminado ya y ella seguia sefialando con la misma aplicacion. Luego se levanto, se
volvio a poner la chaqueta con los mismos movimientos precisos de autdmata y se
march6. Como no tenia nada que hacer, sali también y la segui un momento. Se habia
colocado en el cordén de la acera y con rapidez y seguridad increibles seguia su camino
sin desviarse ni volverse. Acabé por perderla de vista y volver sobre mis pasos. Me
parecié una mujer extrafia, pero la olvidé bastante pronto.

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y me enteré de
que el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba en la perrera. Los empleados le
habian dicho que quiza lo hubieran aplastado. Habia preguntado si no era posible que en
las comisarias lo supiesen. Se le habia respondido que no se llevaba cuenta de tales
cosas porque ocurrian todos los dias. Le dije al viejo Salamano que podria tener otro
perro, pero me hizo notar con razén que estaba acostumbrado a éste.
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Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se habia sentado en una silla delante de
la mesa. Estaba enfrente de mi y apoyaba las dos manos en las rodillas. Tenia puesto el
viejo sombrero. Mascullaba frases incompletas bajo el bigote amarillento. Me fastidiaba un
poco, pero no tenia nada que hacer y no sentia suefio. Por decir algo le interrogué sobre
el perro. Me dijo que lo tenia desde la muerte de su mujer. Se habia casado bastante
tarde. En su juventud tuvo intencién de dedicarse al teatro; en el regimiento representaba
en las zarzuelas militares. Pero habia entrado finalmente en los ferrocarriles y no lo
lamentaba porque ahora tenia un pequefio retiro. No habia sido feliz con su mujer, pero,
en conjunto, se habia acostumbrado a ella. Cuando murié se habia sentido muy solo.
Entonces habia pedido un perro a un camarada del taller y habia recibido aquél, apenas
recién nacido. Habia tenido que alimentarlo con mamadera. Pero como un perro vive
menos que un hombre habian concluido por ser viejos al mismo tiempo.

«Tenia mal caracter», me dijo Salamano. «De vez en cuando nos tomabamos del pico.
Pero a pesar de todo era un buen perro.» Dije que era de buena raza y Salamano se
mostrd satisfecho. «Y eso», agreg0, «que usted no lo conocié antes de la enfermedad. El
pelo era lo mejor que tenia.» Todas las tardes y todas las mafianas, desde que el perro
tuvo aquella enfermedad de la piel, Salamano le ponia una pomada. Pero segun él su
verdadera enfermedad era la vejez, y la vejez no se cura.

Bostecé y el viejo me anunci6 que iba a marcharse. Le dije que podia quedarse y que
lamentaba lo que habia sucedido al perro. Me lo agradeci6. Me dijo que mama queria
mucho al perro. Al referirse a ella la llamaba «su pobre madre». Suponia que debia de
sentirme muy desgraciado desde que mama murié, pero no respondi nada. Me dijo
entonces, muy rapidamente y con aire molesto, que sabia que en el barrio me habian
juzgado mal porque habia puesto a mi madre en el asilo, pero él me conocia y sabia que
gueria mucho a mama. Respondi, ain no sé por qué, que hasta ese instante ignoraba
gue se me juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me habia parecido una cosa
natural desde que no tenia bastante dinero para cuidar a mama. «Por otra parte»,
agregué, «hacia mucho tiempo que no tenia nada que decirme y que se aburria sola.»
«Si», me dijo, «y en el asilo por lo menos se hacen compafieros». Luego se disculpd.
Queria dormir. Su vida habia cambiado ahora y no sabia exactamente qué iba a hacer.
Por primera vez desde que le conocia, me tendié la mano con gesto furtivo y senti las
escamas de su piel. Sonrid levemente y antes de partir me dijo: «Espero que los perros no
ladraran esta noche. Siempre me parece que es el mio.»
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VI

El domingo me costé mucho despertarme y fue necesario que Maria me llamara y me
sacudiera. No habiamos comido porque queriamos bafiarnos temprano. Me sentia
completamente vacio y me dolia un poco la cabeza. El cigarrillo tenia gusto amargo.
Maria se burl6 de mi porque decia que tenia «cara de entierro». Se habia puesto un traje
de tela blanca y se habia soltado los cabellos. Le dije que estaba hermosa y ri6 de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondié que bajaba. En la calle,
por el cansancio y también porque no habiamos abierto las persianas, la claridad del dia,
lleno de sol, me golpeé como una bofetada. Maria saltaba de alegria y no se cansaba de
decir que era un dia magnifico. Me senti mejor y me di cuenta de que tenia hambre. Se lo
dije a Maria, quien me sefial6 el bolso de hule donde habia puesto las dos mallas de bafio
y una toalla. Teniamos que esperar y oimos como Raimundo cerraba la puerta. Llevaba
pantalones azules y camisa blanca de manga corta. Pero se habia puesto sombrero de
paja, lo que hizo reir a Maria, y sus antebrazos eran muy blancos debajo del vello oscuro.
Yo estaba un poco repugnado. Silbaba al bajar y parecia muy contento. Me dijo: «Salud,
viejo», y llamé «sefiorita» a Maria.

La vispera habiamos ido a la comisaria y yo habia atestiguado que la muchacha habia
«engafiado» a Raimundo. No le costé a éste mas que una advertencia. No comprobaron
mi afirmacion. Delante de la puerta hablamos con Raimundo; luego resolvimos tomar el
autobus. La playa no estaba muy lejos, pero asi iriamos mas rapidamente. Raimundo
creia que su amigo se alegraria al vernos llegar temprano, ibamos a partir, cuando
Raimundo, de golpe, me hizo una sefial para que mirara enfrente. Vi un grupo de arabes
pegados contra el escaparate de la tabaqueria. Nos miraban en silencio, pero a su modo,
ni mas ni menos que si fuéramos piedras o arboles secos. Raimundo me dijo que el
segundo a partir de la izquierda era el individuo y parecié preocupado. Sin embargo,
agrego que la historia ya estaba concluida. Maria no comprendia muy bien y nos pregunté
de qué se trataba. Le dije que eran unos arabes que odiaban a Raimundo. Quiso
entonces que partiéramos en seguida. Raimundo se irguio, ri6 y dijo que era necesario
apresurarse.

Nos dirigimos a la parada del autobus, que estaba un poco mas lejos, y Raimundo me
anunci6 que los arabes no nos seguian. Me volvi. Estaban siempre en el mismo sitio y
miraban con la misma indiferencia el lugar que acababamos de dejar. Tomamos el
autobus. Raimundo, que parecia completamente aliviado, no cesaba de hacerle bromas a
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Maria. Me di cuenta de que le gustaba, pero ella casi no le respondia. De vez en cuando
me miraba riéndose.

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada del autobus,
pero tuvimos que cruzar una pequefia meseta que domina el mar y que baja luego hacia
la playa. Estaba cubierta de piedras amarillentas y de asfédelos blanquisimos que se
destacaban en el azul, ya firme, del cielo. Maria se entretenia en deshojar las flores,
golpeandolas con el bolso de hule. Caminamos entre filas de pequefas casitas de cercos
verdes o0 blancos, algunas hundidas con sus corredores bajo los tamarindos; otras,
desnudas en medio de las piedras. Desde antes de llegar al borde de la meseta podia
verse el mar inmovil y, mas lejos, un cabo sofioliento y macizo en el agua clara. Un ligero
ruido de motor se elevé hasta nosotros en el aire calmo. Y vimos, muy lejos, un pequefio
barco pescador que avanzaba imperceptiblemente por el mar deslumbrante. Maria
recogié algunos lirios de roca. Desde la pendiente que bajaba hacia el mar vimos que
habia ya bafiistas en la playa.

El amigo de Raimundo vivia en una pequefia cabafiuela de madera en el extremo de la
playa. La casa estaba adosada a las rocas y el agua bafiaba los pilares que la sostenian
por el frente. Raimundo nos presentd. El amigo se llamaba Masson. Era un individuo
grande, de cintura y espaldas macizas, con una mujercita regordeta y graciosa, de acento
parisiense. Nos dijo en seguida que nos pusiésemos comodos y que habia peces fritos,
gue habia pescado esa misma mafiana. Le dije cuanto me gustaba su casa. Me informé
que pasaba alli los sabados, los domingos y todos los dias de asueto. «Me llevo muy bien
con mi mujer», agregd. Precisamente, su mujer se reia con Maria. Por primera vez, quiza,
pensé verdaderamente en que iba a casarme.

Masson queria bafiarse, pero su mujer y Raimundo no querian ir. Bajamos los tres y
Maria se arroj6 inmediatamente al agua. Masson y yo esperamos un poco. Hablaba
lentamente y noté que tenia la costumbre de completar todo lo que decia con un «y diré
mas», incluso cuando, en el fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A propésito
de Maria me dijo: «Es deslumbrante, y diré mas, encantadora.» No presté mas atencién a
ese tic porque estaba ocupado en gozar del bienestar que me producia el sol. La arena
comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve aun el deseo de entrar en el agua, pero
conclui por decir a Masson: «¢Vamos?» Me zambulli. El entré en el agua lentamente y se
sumergio cuando perdio pie. Nadaba bastante mal, de manera que le dejé para reunirme
con Maria. El agua estaba fria y me gustaba nadar. Nos alejamos con Maria y nos
sentimos unidos en nuestros movimientos y en nuestra satisfaccion.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, el sol secaba los
ualtimos velos de agua que me corrian hacia la boca. Vimos que Masson regresaba a la
playa para tenderse al sol. De lejos parecia enorme. Maria quiso que nadaramos juntos.
Me puse detrds para tomarla por la cintura. Ella avanzaba a brazadas y yo la ayudaba
agitando los pies. El leve ruido del agua removida nos siguié durante la mafiana hasta que
me senti fatigado. Entonces dejé a Maria y volvi nadando regularmente y respirando con
fuerza. En la playa me tendi boca abajo junto a Masson y apoyé la cara en la arena. Le
dije: « jqué agradable! », y él pensaba lo mismo. Poco después vino Maria. Me volvi para
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verla llegar. Estaba completamente viscosa con el agua salada, y sujetaba los cabellos
hacia atras. Se tendié lado a lado conmigo y los dos calores de su cuerpo y del sol me
adormecieron un poco.

Maria me sacudié y me dijo que Masson habia regresado a la casa. Teniamos que
almorzar. Me levanté en seguida porque tenia hambre, pero Maria me dijo que no la habia
besado desde la mafiana. Era cierto y sin embargo habria querido hacerlo. «Ven al
agua», me dijo. Corrimos para lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas
brazadas y ella se peg6 contra mi. Senti sus piernas en torno de las mias y la deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenia mucha hambre y
Masson afirmé en seguida que yo le gustaba. El pan estaba sabroso. Devoré mi parte de
pescado. Después habia carne y papas fritas. Todos comimos sin hablar. Masson bebia
mucho vino y me servia sin descanso. Cuando llego el café tenia la cabeza un poco
pesada, y luego fumé mucho. Masson, Raimundo y yo habiamos proyectado pasar juntos
el mes de agosto en la playa, con gastos comunes. Maria nos dijo de golpe: «¢Saben qué
hora es? Son las once y media.» Quedamos todos asombrados, pero Masson dijo que
habiamos comido muy temprano y que era logico, porque la hora del almuerzo es la hora
en que se tiene hambre. No sé por qué aquello hizo reir a Maria. Creo que habia bebido
un poco de mas. Masson me preguntd entonces si queria pasear con él por la playa. «Mi
mujer siempre duerme la siesta después de almorzar. A mi no me gusta hacerlo. Tengo
gue caminar. Siempre le digo que es mejor para la salud. Pero, después de todo, tiene
derecho a hacerlo.» Maria declaré que se quedaria para ayudar a la sefiora de Masson a
lavar la vajilla. La pequefa parisiense dijo que para eso era necesario echar a los
hombres. Bajamos los tres.

El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era insoportable. Ya no
habia nadie en la playa. En las cabafiuelas que bordeaban la meseta, suspendidas sobre
el mar, se oian ruidos de platos y de cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de piedra
gue subia desde el suelo. Al principio Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas
que yo no conocia. Comprendi que hacia mucho que se conocian y que hasta habian
vivido juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y caminamos por la orilla del
mar. De vez en cuando una pequefia ola mas larga que otra venia a mojar nuestros
zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque estaba medio amodorrado con tanto sol
sobre la cabeza desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oi bien. Pero al mismo tiempo divisé en
el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos arabes de albornoz que venian en
nuestra direccién. Miré a Raimundo y me dijo: «Es él.» Continuamos caminando. Masson
pregunté cémo habrian podido seguirnos hasta alli. Pensé que debian de habernos visto
tomar el autobus con el bolso de playa, pero no dije nada.

Los &rabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho mas proximos. Nosotros no
habiamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay gresca, tu, Masson,
tomas al segundo. Yo me encargo de mi individuo. TU, Meursault, si llega otro, es para ti.»
Dije: «Si», y Masson metié las manos en los bolsillos. La arena recalentada me parecia
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roja ahora. Avanzabamos con paso parejo hacia los arabes. La distancia entre nosotros
disminuy6 regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, los arabes se
detuvieron. Masson y yo habiamos disminuido el paso. Raimundo fue directamente hacia
el individuo. No pude oir bien lo que le dijo, pero el otro hizo ademan de darle un
cabezazo. Raimundo golped entonces por primera vez y llam6 en seguida a Masson.
Masson fue hacia aquel que se le habia designado y golped dos veces con todas sus
fuerzas. El otro se desplomé en el agua con la cara hacia el fondo y quedd algunos
segundos asi mientras las burbujas rompian en la superficie en tomo de su cabeza.
Raimundo habia golpeado también al mismo tiempo y el otro tenia el rostro
ensangrentado. Raimundo se volvié hacia mi y dijo: «Vas a ver lo que va a cobrar.» Le
grité: «jCuidado! jTiene cuchillo!.» Pero Raimundo tenia ya el brazo abierto y la boca
tajeada.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro arabe se habia levantado y se habia
colocado detras del que estaba armado. No nos atrevimos a movernos. Retrocedimos
lentamente sin dejar de mirarnos y de tenernos a raya con el cuchillo. Cuando vieron que
tenian bastante campo huyeron rapidamente mientras nosotros quedamos clavados bajo
el sol y Raimundo se apretaba el brazo, que goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que habia un médico que pasaba los domingos en la
meseta. Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que hablaba, la sangre de la herida
le formaba burbujas en la boca. Le sostuvimos y regresamos a la cabafiuela lo mas pronto
posible. Alli Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podia ir hasta la casa
del médico. Se march6 con Masson y me quedé para explicar a las mujeres lo que habia
ocurrido. La sefiora de Masson lloraba y Maria estaba muy péalida. A mi me molestaba
darles explicaciones. Acabé por callarme y fumé mirando el mar.

Hacia la una y media Raimundo regresé con Masson. Tenia el brazo vendado y un
esparadrapo en el rincon de la boca. El médico le habia dicho que no era nada, pero
Raimundo tenia aspecto muy sombrio. Masson tratd de hacerle reir. Pero no hablaba
mas. Cuando dijo que bajaba a la playa le pregunté a donde iba. Me respondi6 que queria
tomar aire. Masson y yo dijimos que ibamos a acompafiarle. Entonces monté6 en célera y
nos insulté. Masson declar6 que no habia que contrariarle. Pero, de todos modos, le
segui.

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se rompia en
pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresion de que Raimundo sabia a
donde iba, pero sin duda era una falsa impresion. En el extremo de la playa llegamos al
fin a un pequefio manantial que corria por la arena hacia el mar detras de una gran roca.
Alli encontramos a los dos arabes. Estaban acostados con los grasientos albornoces.
Parecian enteramente tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no cambi6 nada. El
gque habia herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba una cafiita v,
mirandonos de reojo, repetia sin cesar las tres notas que sacaba del instrumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa mas que el sol y el silencio con el leve ruido
del manantial y las tres notas. Luego Raimundo ech6 mano al revolver de bolsillo, pero el
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otro no se movio y continuaron mirdndose. Noté que el que tocaba la flauta tenia los
dedos de los pies muy separados. Sin quitar los ojos de su adversario, Raimundo me
pregunto: «¢ Lo tumbo?» Pensé que si le decia que no, se excitaria y seguramente tiraria.
Me limité a decirle: «Todavia no te ha hablado. Seria feo tirar asi.» En medio del silencio y
del calor se oy6 aun el leve ruido del agua y de la flauta. Luego Raimundo dijo: «Entonces
voy a insultarlo, y cuando conteste, lo tumbaré.» Le respondi: «Asi es. Pero si no saca el
cuchillo no puedes tirar.» Raimundo comenzé a excitarse un poco. El otro tocaba siempre
y los dos observaban cada movimiento de Raimundo. «No», dije a Raimundo. «Témalo de
hombre a hombre y dame el revolver. Si el otro interviene, o saca el cuchillo, yo lo
tumbaré.»

Cuando Raimundo me dio el revolver el sol resbal6 encima. Sin embargo, quedamos
aun inmoviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de nosotros. Nos
mirdbamos sin bajar los ojos y todo se detenia aqui entre el mar, la arena y el sol, el doble
silencio de la flauta y del agua. Pensé en ese momento que se podia tirar o no tirar y que
lo mismo daba. Pero bruscamente los arabes se deslizaron retrocediendo vy
desaparecieron detras de la roca. Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros
pasos. Parecia mejor y hablé del autobis de regreso.

Le acompafié hasta la cabafiuela, y mientras trepaba por la escalera de madera quedé
delante del primer peldafio, con la cabeza resonante de sol, desanimado ante el esfuerzo
que era necesario hacer para subir al piso de madera y hablar otra vez con las mujeres.
Pero el calor era tal que me resultaba penoso también permanecer inmévil bajo la
enceguecedora lluvia que caia del cielo. Quedar aqui o partir, lo mismo daba. Al cabo de
un momento volvi hacia la playa y me puse a caminar.

Persistia el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la respiracion
rapida y ahogada de las olas pequefias. Caminaba lentamente hacia las rocas y sentia
que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor pesaba sobre mi y se oponia a
mi avance. Y cada vez que sentia el poderoso soplo calido sobre el rostro, apretaba los
dientes, cerraba los pufios en los bolsillos del pantaléon, me ponia tenso todo entero para
vencer al sol y a la opaca embriaguez que se derramaba sobre mi. Las mandibulas se me
crispaban ante cada espada de luz surgida de la arena, de la conchilla blanqueada o de
un fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veia desde lejos la pequefia masa oscura
de la roca rodeada de un halo deslumbrante por la luz y el polvo del mar. Pensaba en el
fresco manantial que nacia detras de la roca. Tenia deseos de oir de nuevo el murmullo
del agua, deseos de huir del sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, deseos, en fin, de
alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando estuve méas cerca vi que el individuo de
Raimundo habia vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la frente en la
sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor. Quedé un poco
sorprendido. Para mi era un asunto concluido y habia llegado alli sin pensarlo.

No bien me vio, se incorpordé un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo, naturalmente
empufié el revélver de Raimundo en mi chaqueta. Entonces se dejé caer de nuevo hacia
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atras, pero sin retirar la mano del bolsillo. Estaba bastante lejos de él, a una decena de
metros. Adivinaba su mirada por instantes entre los parpados entornados. Pero mas a
menudo su imagen danzaba delante de mis ojos en el aire inflamado. El ruido de las olas
parecia aun mas perezoso, mas inmovil que a mediodia. Era el mismo sol, la misma luz
sobre la misma arena que se prolongaba aqui. Hacia ya dos horas que el dia no
avanzaba, dos horas que habia echado el ancla en un océano de metal hirviente. En el
horizonte pasé un pequefio navio y hube de adivinar de reojo la mancha oscura porgue no
habia cesado de mirar al arabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido. Pero toda una playa
vibrante de sol apretdbase detras de mi. Di algunos pasos hacia el manantial. El arabe no
se movid. A pesar de todo, estaba todavia bastante lejos. Parecia reirse, quiza por el
efecto de las sombras sobre el rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba hasta las
mejillas y senti las gotas de sudor amontonarseme en las cejas. Era el mismo sol del dia
en que habia enterrado a mama y, como entonces, sobre todo me dolian la frente y todas
las venas juntas bajo la piel. Impelido por este ardor que no podia soportar mas, hice un
movimiento hacia adelante. Sabia que era estupido, que no iba a librarme del sol
desplazandome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin
levantarse, el arabe saco el cuchillo y me lo mostré bajo el sol. La luz se inyect6 en el
acero y era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el mismo
instante el sudor amontonado en las cejas corrid de golpe sobre mis péarpados y los
recubrié con un velo tibio y espeso. Tenia los ojos ciegos detras de esta cortina de
lagrimas y de sal. No sentia mas que los cimbalos del sol sobre la frente e,
indiscutiblemente, la refulgente lamina surgida del cuchillo, siempre delante de mi. La
espada ardiente me roia las cejas y me penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo
vacilo. El mar cargd un soplo espeso y ardiente. Me parecié que el cielo se abria en toda
su extensiéon para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendio y crispé la mano
sobre el revolver. El gatillo cedid, toqué el vientre pulido de la culata y alli, con el ruido
seco y ensordecedor, todo comenzé. Sacudi el sudor y el sol. Comprendi que habia
destruido el equilibrio del dia, el silencio excepcional de una playa en la que habia sido
feliz. Entonces, tiré aln cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se
hundian sin que se notara. Y era como cuatro breves golpes que- daba en la puerta de la
desgracia.
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Segunda parte
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Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero se trataba de
interrogatorios de identificacion que no duraron largo tiempo. La primera vez el asunto
parecioé no interesar a nadie en la comisaria. Por el contrario, ocho dias después el juez
de instruccion me mir6 con curiosidad. Pero me preguntd, para empezar, solamente mi
nombre y direccién, mi profesién, la fecha y el lugar de nacimiento. Luego quiso saber si
habia elegido abogado. Reconoci que no, y simplemente por saber, le pregunté si era
absolutamente necesario tener uno. «¢Por qué?» dijo. Le contesté que encontraba el
asunto muy simple. Sonrid y dijo: «Es una opinion. Sin embargo, ahi esta la ley. Si no
elige usted abogado nosotros designaremos uno de oficio.» Me parecié muy cémodo que
la justicia se encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y llegdé a la
conclusién de que la ley estaba bien hecha.

Al principio no le tomé en serio. Me recibié en una habitacién cubierta de cortinajes;
sobre el escritorio habia una sola lampara que iluminaba el sillon donde me hizo sentar
mientras él quedaba en la oscuridad. Habia leido una descripcién semejante en los libros
y todo me parecié un juego. Después de nuestra conversacion, por el contrario, le miré y
vi un hombre de rasgos finos, ojos azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y
abundantes cabellos casi blancos. Me parecié muy razonable y simpatico en resumen, a
pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. Cuando sali, hasta iba a tenderle
la mano, pero recordé a tiempo que habia matado a un hombre.

Al dia siguiente un abogado vino a verme a la prisién. Era bajito y grueso, bastante
joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del calor (yo estaba en mangas
de camisa) llevaba traje oscuro, cuello palomita y una extrafia corbata de gruesas rayas
blancas y negras. Puso sobre la cama la cartera que llevaba bajo el brazo, se present6 y
me dijo que habia estudiado el expediente. El asunto era delicado, pero no dudaba del
éxito si le tenia confianza. Le agradeci y me dijo: «Vamos al grano.»

Se sentd en la cama y me explicé que habian tomado informes sobre mi vida privada.
Se habia sabido que mi madre habia muerto recientemente en el asilo. Se habia hecho
entonces una investigacion en Marengo. Los instructores se habian enterado de que «yo
habia dado pruebas de insensibilidad» el dia del entierro de maméa. «Usted
comprenderd», me dijo el abogado, «me molesta un poco tener que preguntarle esto.
Pero es muy importante. Si no encuentro alguna propuesta sera un solido argumento para
la acusacion». Queria que le ayudara. Me pregunt6 si habia sentido pena aquel dia. Esta
pregunta me sorprendié6 mucho y me parecia que me habria sentido muy molesto si yo
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hubiera tenido que formularla. Sin embargo, respondi que habia perdido un poco la
costumbre de interrogarme y que me era dificil informarle. Sin duda queria mucho a
mama, pero eso no queria decir nada. Todos los seres normales habian deseado més o
menos la muerte de aquellos a quienes amaban. Aqui el abogado me interrumpid y
parecié muy agitado. Me hizo prometer que no diria tal cosa en la audiencia ni ante el juez
instructor. Le expliqué que tenia una naturaleza tal que las necesidades fisicas alteraban
a menudo mis sentimientos. El dia del entierro de maméa estaba muy cansado y tenia
suefio, de manera que no me di cuenta de lo que pasaba. Lo que podia afirmar con
seguridad es que hubiera preferido que mama no hubiese muerto. Pero el abogado no
pareci6 conforme. Me dijo: «Eso no es bastante.»

Reflexiond. Me pregunt6 si podia decir que aquel dia habia dominado mis sentimientos
naturales. Le dije: «No, porque es falso.» Me miré en forma extrafia como si le inspirase
un poco de repugnancia. Me dijo casi malignamente que en cualquier caso el director vy el
personal del asilo serian oidos como testigos y que «podia resultarme una muy mala
jugada». Le hice notar que esa historia no tenia relacién con mi asunto, pero se limité a
responderme que era evidente que nunca habia estado en relaciones con la justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que deseaba su
simpatia, no para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo, naturalmente. Me daba
cuenta sobre todo de que lo ponia en una situacion incobmoda. No me comprendia vy
estaba un poco resentido conmigo. Sentia deseos de asegurarle que yo era como todo el
mundo, absolutamente como todo el mundo. Pero todo esto en el fondo no tenia gran
utilidad y renuncié por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instruccion. Eran las dos de
la tarde, y esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas tamizada por una cortina de
gasa. Hacia mucho calor. Me hizo sentar y con suma cortesia me declaré que por «un
contratiempo» mi abogado no habia podido venir. Pero tenia derecho de no contestar a
sus preguntas y de esperar a que el abogado pudiese asistirme. Dije que podia
contestarselo. Apretd con el dedo un botén sobre la mesa. Un joven escribiente vino a
colocarse casi a mis espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzé el interrogatorio. Me dijo en primer
término que se me describia como un caracter taciturno y reservado y quiso saber cual
era mi opinién. Respondi: «Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me callo.» Sonrio
como la primera vez; estuvo de acuerdo en que era la mejor de las razones, y agrego:
«Por otra parte, esto no tiene importancia alguna.» Se call, me mir6 y se irguid
bruscamente, diciéndome con rapidez: «Quien me interesa es usted.» No comprendi bien
gué queria decir con eso y no contesté nada. «Hay cosas», agrego, «que no entiendo en
su acto. Estoy seguro de que usted me ayudard a comprenderlas.» Dije que todo era muy
simple. Me apremid para que describiese el dia. Le relaté lo que ya le habia contado,
resumido para él: Raimundo, la playa, el bafio, la reyerta, otra vez la playa, el pequefio
manantial, el sol y los cinco disparos de revolver. A cada frase decia: «Bien, bien.»
Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobé diciendo: «Bueno.» Me sentia cansado de tener
gue repetir la misma historia y me parecia que nunca habia hablado tanto.
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Después de un silencio se levanté y me dijo que queria ayudarme, que yo le interesaba,
y que, con la ayuda de Dios, haria algo por mi. Pero antes queria hacerme aun algunas
preguntas. Sin transicibn me pregunto si queria a mama. Dije: «Si, como todo el mundo»
y el escribiente, que hasta aqui escribia con regularidad en la méaquina, debi6 de
equivocarse de tecla, pues quedd confundido y tuvo que volver atras. Siempre sin légica
aparente, el juez me preguntd entonces si habia disparado los cinco tiros de revélver uno
tras otro. Reflexioné y precisé que habia disparado primero una sola vez y, después de
algunos segundos, los otros cuatro disparos. «¢Por qué espero usted entre el primero y el
segundo disparo?», dijo entonces. De nuevo revivid en mi la playa roja y senti en la frente
el ardor del sol. Pero esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio que siguio, el
juez pareci6 agitarse. Se sentd, se revolvio el pelo con las manos, apoyo los codos en el
escritorio, y con extrafia expresion se inclind hacia mi: «¢Por qué, por qué disparé usted
contra un cuerpo caido?» Tampoco a esto supe responder. El juez se paso las manos por
la frente y repitio la pregunta con voz un poco alterada: «¢Por qué? Es preciso que usted
me lo diga. ¢ Por qué?» Yo seguia callado.

Bruscamente se levant6, se dirigié a grandes pasos hacia un extremo del despacho y
abrid el cajon de un archivo. Extrajo de él un crucifijo de plata que blandié volviendo hacia
mi. Y con voz enteramente cambiada, casi trémula, grité: «¢Conoce usted a Este?» Dije:
«Si, naturalmente.» Entonces me dijo muy de prisa y de un modo apasionado que él creia
en Dios y que estaba convencido de que ningin hombre era tan culpable como para que
Dios no lo perdonase, pero que para eso era nhecesario que el hombre, por su
arrepentimiento, se volviese como un nifio cuya alma esta vacia y dispuesta a aceptarlo
todo. Se habia inclinado con todo el cuerpo sobre la mesa. Agitaba el crucifijo casi sobre
mi. A decir verdad, yo habia seguido muy mal su razonamiento, ante todo porque tenia
calor, porque unos moscardones se posaban en mi cara, y también porque me
atemorizaba un poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridiculo porque yo era
el criminal, después de todo. Sin embargo, continu6. Comprendi mas 0 menos que en su
opinibn no habia mas que un punto oscuro en mi confesién: era el hecho de haber
esperado para tirar el segundo disparo de revolver. El resto estaba muy bien, pero él no
comprendia por qué habia esperado.

Iba a decirle que hacia mal en obstinarse: el Gltimo punto no tenia tanta importancia.
Pero me interrumpi6 y me exhort6 por ultima vez, irguiéndose entero, y preguntdndome si
creia en Dios. Contesté que no. Se sent6 indignado. Me dijo que era imposible, que todos
los hombres creian en Dios, aun aquellos que le volvian la espalda. Tal era su conviccion,
y si alguna vez llegara a dudar, la vida no tendria sentido. «¢Quiere usted», exclamé,
«que mi vida carezca de sentido?» Segun mi opinion aquello no me concernia y se lo dije.
Entonces me puso el Cristo bajo los ojos por sobre la mesa y grité en forma irrazonable:
«Yo soy cristiano. Pido a Este el perddn de tus pecados. ¢ Cémo puedes no creer que ha
sufrido por ti?» Me di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero..., también, estaba harto.
Cada vez hacia mas y mas calor Como siempre que siento deseos de librarme de alguien
a quien apenas escucho, puse cara de aprobacion. Con gran sorpresa mia, exclamo
triunfante: «Ves, ves», decia. «¢No es cierto que crees y que vas a confiarte en EI?»
Evidentemente, dije «<no» una vez mas. Se dejo caer en el sillon.
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Parecia muy fatigado. Quedd un momento silencioso mientras la maquina, que no habia
cesado de seguir el didlogo, prolongaba todavia las ultimas frases. En seguida me mir6
atentamente y con un poco de tristeza. Murmuro: «Nunca he visto un alma tan endurecida
como la suya. Los criminales que han comparecido delante de mi han llorado siempre
ante esta imagen del dolor.» Iba a responder que eso sucedia justamente porque se
trataba de criminales. Pero pensé que yo también era criminal. Era una idea a la que no
podia acostumbrarme. Entonces el juez se levantd como si quisiera indicarme que el
interrogatorio habia terminado. Se limité a preguntarme, con el mismo aspecto de
cansancio, si lamentaba el acto que habia cometido. Reflexioné y dije que mas que pena
verdadera sentia cierto aburrimiento. Tuve la impresion de que no me comprendia. Pero
aquel dia las cosas no fueron mas lejos.

Después de esto, volvi a ver a menudo al juez de instruccion. Pero cada vez estaba
acompafiado por mi abogado. Se limitaban a hacerme precisar ciertos puntos de las
declaraciones precedentes. O el juez discutia los cargos con el abogado. Pero, en verdad,
no se ocupaban nunca de mi en esos momentos. Sin embargo, poco a poco cambid el
tono de los interrogatorios. Parecia que el juez no se interesaba mas por mi y que habia
archivado el caso, en cierto modo. No me hablé mas de Dios y no lo volvi a ver mas con
la excitacion del primer dia. Las entrevistas se hicieron mas cordiales. Algunas preguntas,
un poco de conversacion con el abogado, y los interrogatorios concluian. El asunto seguia
sSu curso, segun la propia expresion del juez. Algunas veces también, cuando la
conversacion era de orden general, me mezclaban en ella. Comenzaba a respirar. Nadie
en esos momentos se mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, tan bien arreglado y
tan sobriamente representado, que tenia la ridicula impresion de «formar parte de la
familia.» Y al cabo de los once meses que durd la instruccién, puedo decir que estaba
casi asombrado de que mis Unicos regocijos hubiesen sido los raros momentos en los que
el juez me acompafaba hasta la puerta del despacho, palmeandome el hombro, y
diciéndome con aire cordial: «Basta por hoy, sefior Anticristo.» Entonces me ponian
nuevamente en manos de los gendarmes.
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I1

Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la carcel
comprendi al cabo de algunos dias que no me gustaria hablar de esta parte de mi vida.

Mas tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, yo no estaba
realmente en la carcel los primeros dias; esperaba vagamente algin nuevo
acontecimiento. Todo comenz6 después de la primera y Unica visita de Maria. Desde el
dia en que recibi su carta (me decia que no le permitian venir mas porque no era mi
mujer), desde ese dia senti que la celda era mi casa y que mi vida se detenia alli. El dia
de mi arresto me encerraron al principio en una habitacion donde habia varios detenidos,
la mayor parte arabes. Al verme, se rieron. Luego me preguntaron qué habia hecho. Dije
gue habia matado a un arabe y quedaron silenciosos. Pero un momento después cayo la
noche. Me explicaron como habia que arreglar la estera en la que debia de acostarme.
Arrollando uno de los extremos podia hacerse una almohada. Toda la noche me corrieron
las chinches en la cara. Algunos dias después me aislaron en una celda en la que dormia
sobre una tabla de madera. Tenia una cubeta para las necesidades y una jofaina de
hierro. La carcel se hallaba en lo alto de la ciudad y por la pequefia ventana podia ver el
mar. Un dia en que estaba aferrado a los barrotes con el rostro extendido hacia la luz,
entro un guardian y me dijo que tenia una visita. Se me ocurrié que seria Maria. Y era
ella.

Para ir al locutorio segui por un largo pasillo, luego una escalera y, para terminar otro
pasillo. Entré en una gran habitacion iluminada por una amplia abertura. La sala estaba
dividida en tres partes por dos altas rejas que la cortaban a lo largo. Entre las dos rejas
habia un espacio de ocho a diez metros que separaba a los visitantes de los presos. Vi a
Maria enfrente de mi, con el vestido a rayas y el rostro tostado. De mi lado habia una
decena de detenidos, arabes la mayor parte. Maria estaba rodeada de moras y se
encontraba entre dos visitantes, una viejecita de labios apretados, vestida de negro, y una
mujer gorda, en cabeza, que hablaba muy alto y gesticulaba. Debido a la distancia que
habia entre las rejas, los visitantes y los presos se veian obligados a hablar muy alto.
Cuando entré, el ruido de las voces que rebotaba contra las grandes paredes desnudas
de la sala, y la cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios y brotaba en la sala,
me causaron una especie de aturdimiento. Mi celda era méas tranquila y mas oscura.
Necesité algunos segundos para adaptarme. Sin embargo, conclui por ver cada rostro con
nitidez, destacado a plena luz. Observé que un guardian estaba sentado en el extremo del
pasillo entre las dos rejas. La mayor parte de los presos arabes, asi como sus familias,
estaban en cuclillas frente a frente. Pero no gritaban. A pesar del tumulto lograban

34




entenderse hablando muy bajo. El murmullo sordo, surgido desde abajo, formaba un bajo
continuo a las conversaciones que se entrecruzaban por sobre las cabezas. Observé todo
rapidamente y avancé hacia Maria. Pegada ya a la reja me sonreia con toda el alma. La
encontré muy bella, pero no supe decirselo.

«¢,Qué tal?», me dijo muy alto. «¢Qué tal?, ya lo ves.» «¢Estas bien? ¢Tienes todo lo
que precisas?» «Si, todo.»

Nos callamos y Maria seguia sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi vecino, sin duda el
mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la continuaciéon de una conversacion
ya comenzada.

«Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Si, si», decia el hombre. «Le dije
gue al salir volverias a llevartelo pero no quiso tomarlo.»

Maria me grit6 por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije: «Gracias» pero
mi voz quedo tapada por el vecino que pregunto «si estaba bien». Su mujer rié y dijo «que
nunca se habia sentido mejor» El vecino de la izquierda, un jovenzuelo de manos finas.
no decia nada. Noté que estaba frente a la viejecita y que ambos se miraban con
intensidad. Pero no tuve tiempo de observarlos mas porque Maria me grité que era
necesario tener esperanzas. Dije: «Si.» Al mismo tiempo la miraba y tenia deseos de
oprimirle el hombro por encima del vestido. Tenia deseos de tocar la tela fina, pues no
sabia qué otra cosa podia esperar. Pero sin duda era lo que Maria queria decir porque
seguia sonriendo. Yo no veia mas que el brillo de sus dientes y los pequefios pliegues de
sus 0jos. Gritd de nuevo: «jSaldras y nos casaremos!» Respondi: «¢Lo crees?» pero lo
dije sobre todo por decir algo Dijo entonces rapidamente y siempre muy alto que si, que
saldria libre y que volveriamos a bafarnos. Pero la otra mujer aullaba por su lado y decia
gue habia dejado un canasto en la porteria. Enumeraba todo lo que habia puesto en él.
Habria que verificarlo pues todo costaba caro. El otro vecino y su madre seguian
mirandose. El murmullo de los arabes continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz
parecié hincharse contra la ventana. Se derramé sobre todos los rostros como un jugo
fresco.

Me sentia un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacia dafio. Pero, por
otro lado, queria aprovechar aun mas la presencia de Maria. No sé cuanto tiempo paso.
Maria me hablé de su trabajo y no cesaba de sonreir. Se cruzaban los murmullos, los
gritos y las conversaciones. El Gnico islote de silencio estaba a mi lado, en el muchacho y
la anciana que se miraban. Poco a poco los arabes fueron llevados. No bien sali6 el
primero, casi todo el mundo call6. La viejecita se aproximé a los barrotes y, al mismo
tiempo, un guardian hizo una sefial al hijo. Dijo: «Hasta pronto, mama», y ella pasé la
mano entre dos barrotes para hacerle un saludo lento y prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con el sombrero en
la mano. Se introdujo a otro preso y hablaron con animacién, pero a media voz porque la
habitacion habia vuelto a quedar silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la derecha y
su mujer le dijo sin bajar el tono, como si no hubiese notado que ya no era necesario
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gritar: «jCuidate y fijate en lo que haces!» Luego me lleg6 el tumo. Maria hizo ademan de
besarme. Me volvi antes de salir. Permanecia inmovil, con el rostro apretado contra la
reja, con la misma sond risa abierta y crispada.

Poco después me escribié. Y a partir de ese momento comenzaron las cosas de las que
nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe exagerar nada y para mi
resultd mas facil que para otros. Al principio de la detencion lo mas duro fue que tenia
pensamientos de hombre libre por ejemplo, sentia deseos de estar en una playa y de
bajar hacia el mar. Al imaginar el ruido de las primeras olas bajo las plantas de los pies, la
entrada del cuerpo en el agua y el alivio que encontraba, sentia de golpe cuanto se
habian estrechado los muros de la prision. Pero esto duré algunos meses. Después no
tuve sino pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano que daba por el patio
o la visita del abogado. Disponia muy bien el resto del tiempo. Pensé a menudo entonces
gue si me hubiesen hecho vivir en el tronco de un arbol seco sin otra ocupacion que la de
mirar la flor del cielo sobre la cabeza, me habria acostumbrado poco a poco. Hubiese
esperado el paso de los pajaros y el encuentro de las nubes como esperaba aqui las
curiosas corbatas de mi abogado y como, en otro mundo, esperaba pacientemente el
sdbado para estrechar el cuerpo de Maria. Después de todo, pensandolo bien, no estaba
en un arbol seco. Habia otros mas desgraciados que yo. Por otra parte, mama tenia la
idea, y la repetia a menudo, de que uno acaba por acostumbrarse a todo.

En cuanto a lo demas, en general no iba tan lejos. Los primeros meses fueron duros.
Pero precisamente el esfuerzo que debia hacer ayudaba a pasarlos. Por ejemplo, estaba
atormentado por el deseo de una mujer. Era natural: yo era joven. No pensaba nunca en
Maria particularmente. Pero pensaba de tal manera en una mujer, en las mujeres, en
todas las que habia conocido, en todas las circunstancias en las que las habia amado,
que la celda se llenaba con todos sus rostros y se poblaba con mis deseos. En cierto
sentido esto me desequilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo. Habia concluido por
ganar la simpatia del guardian jefe que acompafiaba al mozo de la cocina a la hora de las
comidas. El fue quien primero me habl6 de mujeres. Me dijo que era la primera cosa de la
que se guejaban los otros. Le dije que yo era como ellos y que encontraba injusto este
tratamiento. «Pero», dijo, «precisamente para eso los ponen a ustedes en la céarcel.» —
«¢,Como, para eso?»— «Pues si. La libertad es eso. Se les priva de la libertad.» Nunca
habia pensado en ello. Asenti: «Es verdad», le dije, «si no, ¢ dénde estaria el castigo?» —
«Si, usted comprende las cosas. Los demdas no. Pero concluyen por satisfacerse por si
mismos.» El guardian se marché en seguida.

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la cércel me quitaron el cinturdn, los
cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los bolsillos, especialmente
los cigarrillos, una vez en la celda pedi que me los devolvieran. Pero se me dijo que
estaba prohibido. Los primeros dias fueron muy duros. Quiz& haya sido esto lo que mas
me abatié. Chupaba trozos de madera que arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba
durante todo el dia una nausea perpetua. No comprendia por qué me privaban de aquello
gue no hacia mal a nadie. Mas tarde comprendi que también formaba parte del castigo.
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Pero ya me habia acostumbrado a no fumar mas y este castigo habia dejado de ser tal
para mi.

Fuera de estas molestias no me sentia demasiado desgraciado. Una vez més todo el
problema consistia en matar el tiempo. A partir del instante en que aprendi a recordar,
conclui por no aburrirme en absoluto. Me ponia a veces a pensar en mi cuarto, y, con la
imaginacién, salia de un rincon para volver detallando mentalmente todo lo que
encontraba en el camino. Al principio lo hacia rapidamente. Pero cada vez que volvia a
empezar era un poco mas largo. Recordaba cada mueble, y de cada uno, cada objeto que
en él se encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, y de los detalles, una
incrustacion, una grieta o un borde gastado, los colores y las imperfecciones. Al mismo
tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario, hacer una enumeracién completa. Es
cierto que fue al cabo de algunas semanas, pero podia pasar horas nada mas que con
enumerar lo que se encontraba en mi cuarto. Asi, cuanto mas reflexionaba, més cosas
desconocidas u olvidadas extraia de la memoria. Comprendi entonces que un hombre
que no hubiera vivido mas que un solo dia podia vivir facilmente cien afios en una carcel.
Tendria bastantes recuerdos para no aburrirse. En cierto sentido era una ventaja.

Existia también el suefio. Al principio dormia mal por la noche y nada durante el dia.
Poco a poco las noches fueron mejores y pude también dormir de dia. Puedo decir que en
los dltimos meses dormia de dieciséis a dieciocho horas por dia. Me quedaban por lo
tanto seis horas para matar con comida, las necesidades naturales, los recuerdos y la
historia del checoslovaco.

Entre el jergbn y la tabla de la cama habia encontrado, en efecto, casi pegado al
género, un viejo trozo de periddico, amarillento y transparente. Relataba un hecho policial
cuyo comienzo faltaba pero que habia debido ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre
habia partido de un pueblo checo para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco afios habia
regresado rico, con su mujer y un hijo. La madre y una hermana dirigian un hotel en el
pueblo natal. Para sorprenderlas, habia dejado a la mujer y al hilo en otro establecimiento
y habia ido a casa de la madre, que no le habia reconocido cuando entrd. Por broma, se
le ocurrié tomar una habitacién. Habia mostrado el dinero. Durante la noche, la madre y la
hermana le habian asesinado a martillazos para robarle y habian arrojado el cuerpo al rio.
Por la mafiana habia venido la mujer y sin saberlo, habia revelado la identidad del viajero.
La madre se habia ahorcado. La hermana se habia arrojado a un pozo. Debo de haber
leido esta historia miles de veces Por un lado era inverosimil; por otro, era natural. De
todos modos, me parecia que el viajero lo habia merecido en parte y que nunca se debe
jugar.

Asi paso el tiempo, con las horas de suefio los recuerdos, la lectura del hecho policial y
la alteracion de la luz y de la sombra. Habia leido que en la carcel se concluia por perder
la nocién del tiempo. Pero no tenia mucho sentido para mi. No habia comprendido hasta
gué punto los dias podian ser a la vez largos y cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero
tan distendidos que concluian por desbordar unos sobre los otros. Perdian el nombre. Las
palabras ayer y mafiana eran las Unicas que conservaban un sentido para mi.
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Cuando un dia el guardian me dijo que estaba alli desde hacia cinco meses, le crei,
pero no le comprendi. Para mi era el mismo dia que se desarrollaba sin cesar en la celda
y la misma tarea que proseguia. Ese dia, después de la partida del guardian, me miré en
el agua de la escudilla. Me pareci6 que mi imagen continuaba seria, aun cuando
ensayaba sonreir. La agité delante de mi. Sonrei y conservo el mismo aire severo y triste.
El dia concluia y era la hora de la que no quiero hablar, la hora sin nombre, en la que los
ruidos de la noche subian desde todos los pisos de la cércel en un cortejo de silencio. Me
acerqué a la claraboya y con la ultima luz contemplé una vez mas mi imagen. Seguia
siempre seria y nada tenia de sorprendente pues en ese momento yo lo estaba también.
Pero al mismo tiempo, y por primera vez desde hacia largos meses, oi distintamente el
sonido de mi voz. Reconoci que era la que resonaba desde hacia muchos dias en mi oido
y comprendi que durante todo ese tiempo habia hablado solo Recordé entonces lo que
decia la enfermera en el entierro de mama. No, no habia escapatoria y nadie puede
imaginar lo que son las noches en las carceles.
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Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazdé muy pronto al verano. Sabia que con la
subida de los primeros calores sobrevendria algo nuevo para mi. Mi proceso estaba
inscripto para la Ultima reunién del Tribunal, que se realizaria en el mes de junio. La
audiencia comenz6 mientras afuera el sol estaba en su plenitud. El abogado me habia
asegurado que no duraria mas de dos o tres dias. «Por otra parte», habia agregado, «el
Tribunal tendra prisa porque su asunto no es el mas importante de la audiencia. Hay un
parricidio que pasara inmediatamente después».

A las siete y media de la mafiana vinieron a buscarme y el coche celular me condujo al
Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron entrar en una habitacion pequefa
gue olia a humedad. Esperamos sentados cerca de una puerta tras la cual se oian voces,
llamamientos, ruidos de sillas y todo un bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de
barrio en las que se arregla la sala para poder bailar después del concierto. Los
gendarmes me dijeron que era necesario esperar al Tribunal y uno de ellos me ofreci6 un
cigarrillo, que rechacé. Me preguntd poco después si estaba nervioso. Respondi que no.
Y aun, en cierto sentido, me interesaba ver un proceso. No habia tenido nunca ocasién de
hacerlo en mi vida. «Si», dijo el segundo gendarme, «pero concluye por cansar.»

Después de un momento un breve campanilleo son6 en la sala. Me quitaron entonces
las esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al lugar de los acusados. La sala
estaba llena de bote en bote. A pesar de las cortinas, el sol se filtraba por algunas partes
y el aire estaba sofocante. Habian dejado los vidrios cerrados. Me senté y los gendarmes
me rodearon. En ese momento vi una fila de rostros delante de mi. Todos me miraban:
comprendi que eran los jurados. Pero no puedo decir en qué se diferenciaban unos de
otros. Solo tuve una impresion: estaba delante de una banqueta de tranvia y todos los
viajeros anonimos espiaban al recién llegado para notar lo que tenia de ridiculo. Sé
perfectamente que era una idea tonta, pues alli no buscaban el ridiculo, sino el crimen.
Sin embargo, la diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea que se me
ocurrio.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. Miré otra vez
hacia el publico y no distingui ningan rostro. Creo que al principio no me habia dado
cuenta de que toda esa gente se apretujaba para verme. Generalmente, los demas no se
ocupaban de mi persona. Me cost6é un esfuerzo comprender que yo era la causa de toda
esta agitacion. Dije al gendarme: «jCuanta gente!» Me respondid que era por los
periddicos y me mostrdé un grupo que estaba cerca de una mesa, debajo del estrado de
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los jurados. Me dijo: «Ahi estan.» Pregunté: «¢;Quiénes?», y repitid: «Los periddicos.»
Conocia a uno de los periodistas que le vio en ese momento y se dirigié hacia nosotros.
Era un hombre ya bastante entrado en afios, simpético, con una cara gesticulosa.
Estrechd la mano del gendarme con mucho calor. Noté en ese momento que toda la
gente se reunia, se interpelaba y conversaba como en un club donde es agradable
encontrarse entre personas del mismo mundo. Me expliqué también la extrafia impresion
que sentia de estar de més, de ser un poco intruso. Sin embargo, el periodista se dirigio a
mi, sonriente. Me dijo que esperaba que todo saldria bien para mi. Le agradeci, y agrego:
«Usted sabe, hemos hinchado un poco el asunto. El verano es la estacion vacia para los
periédicos. Y lo Unico que valia algo era su historia y la del parricida.» Me mostré en
seguida, en el grupo que acababa de dejar, a un hombrecillo que parecia una comadreja
cebada con enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el enviado especial de un diario
de Paris: «No ha venido por usted, desde luego. Pero como esta encargado de informar
acerca del proceso del parricida, se le ha pedido que telegrafie sobre su asunto al mismo
tiempo.» Ahi, otra vez, estuve a punto de agradecerle. Pero pensé que seria ridiculo. Me
hizo un breve ademan cordial con la mano y nos dej6. Esperamos aun algunos minutos.

Lleg6 el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia los periodistas
y dio algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y parecian sentirse muy a su gusto,
hasta el momento en que el campanilleo soné en la sala. Todos volvieron a sus lugares.
El abogado vino hacia mi, me estrechdé la mano y me aconsej6 que contestara
brevemente a las preguntas que se me formularan, que no tomara la iniciativa y que
confiara en él para todo lo demas.

Oi el ruido de una silla que hacian retroceder a la izquierda y vi a un hombre alto,
delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando cuidadosamente la toga.
Era el Procurador. Un ujier anuncié la presencia del Tribunal. En el mismo momento
comenzaron a zumbar dos enormes ventiladores. Tres jueces, dos de negro y el tercero
de rojo, entraron con expedientes y caminaron rapidamente hacia el estrado que
dominaba la sala. EI hombre de toga roja se sent6 en el sillén del centro, colocé el birrete
delante de si, se enjug6 el pequefio craneo calvo con un pafiuelo y declaré que la
audiencia quedaba abierta.

Los periodistas tenian ya la estilogréfica en la mano. Aparentaban todos el mismo aire
indiferente y un poco zumbdn. Sin embargo, uno de ellos, mucho més joven, vestido de
franela gris con corbata azul, habia dejado la estilografica delante de si y me miraba. En
Su rostro un poco asimétrico no veia mas que los dos ojos, muy claros, que me
examinaban atentamente, sin expresar nada definible. Y tuve la singular impresion de ser
mirado por mi mismo. Quiz4 haya sido por esto, o también porque no conocia las
costumbres del lugar, pero no comprendi claramente todo lo que ocurrié en seguida, el
sorteo de los jurados, las preguntas planteadas por el Presidente al abogado, al
Procurador y al Jurado (cada vez todas las cabezas de los jurados se volvian al mismo
tiempo hacia el Tribunal), una rapida lectura del acta de acusacion, en la que reconocia
nombres de lugares y de personas, y nuevas preguntas al abogado.
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El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El ujier leyé unos
nombres que me atrajeron la atencién. Del seno del publico, informe un momento antes, vi
levantarse uno por uno, para desaparecer en seguida por una puerta lateral, al director y
al portero del asilo, al viejo Tomas Pérez, a Raimundo, a Masson, a Salamano y a Maria.
Esta me hizo una ligera sefia ansiosa. Estaba asombrado aun de no haberlos visto antes,
cuando al llamado de su nombre se levanté el ultimo: Celeste. Reconoci a su lado a la
mujercita del restaurante con la chaqueta y el aire preciso y decidido. Me miraba con
intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar porque el Presidente tomo la palabra. Dijo
gue iba a comenzar la verdadera audiencia y que creia inutil recomendar al publico que
conservara la calma. Segun él, estaba alli para dirigir con imparcialidad la audiencia de un
asunto que queria considerar con objetividad. La sentencia dictada por el Jurado seria
adoptada con espiritu de justicia y, en cualquier caso, haria desalojar la sala al menor
incidente.

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los periédicos, lo que
producia un leve ruido continuo de papel arrugado. El Presidente hizo una sefial y el ujier
trajo tres abanicos de paja trenzada que los tres jueces utilizaron inmediatamente.

El interrogatorio comenz6 en seguida. El Presidente me pregunté con calma y me
parecié que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo declarar otra vez sobre mi
identidad y, a pesar de mi irritacion, pensé que en el fondo era bastante natural porque
seria muy grave juzgar a un hombre por otro. Luego el Presidente volvié a comenzar el
relato de lo que y o, habia hecho, dirigiéndose a mi cada tres frases para preguntarme:
«;Es asi?» Cada vez respondi: «Si, sefior Presidente», segun las instrucciones del
abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy minucioso en su relato. Entretanto,
los periodistas escribian. Yo sentia la mirada del periodista mas joven y de la pequeia
automata. La banqueta de tranvia se habia vuelto toda entera hacia el Presidente. Este
tosio, hojed el expediente y se volvié hacia mi abanicandose.

Me dijo que debia abordar ahora cuestiones aparentemente extrafias al asunto, pero
que quiza le tocasen bien de cerca. Comprendi que iba a hablarme otra vez de mama y
senti al mismo tiempo cuanto me aburria. Me pregunté por qué habia metido a mama en
el asilo. Contesté que porque carecia de dinero para hacerla atender y cuidar. Me
preguntd si me habia costado personalmente y contesté que ni mama ni yo esperdbamos
nada el uno del otro, ni de nadie por otra parte, y que ambos nos habiamos acostumbrado
a nuestras nuevas vidas. El Presidente dijo entonces que no queria insistir sobre este
punto y pregunto al Procurador si no tenia otra pregunta que formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mi y, sin mirarme, declaré que,
con la autorizaciéon del Presidente, querria saber si yo habia vuelto al manantial con la
intencién de matar al arabe. «No», dije. «Entonces, ¢por qué estaba armado y por qué
volver a ese lugar precisamente?» Dije que era el azar. Y el Procurador sefial6 con acento
cruel: «Nada mas por el momento.» Todo fue en seguida un poco confuso, por lo menos
para mi. Pero después de algunos conciliabulos el Presidente declar6 que la audiencia
guedaba levantada y transferida hasta la tarde para recibir la declaracion de los testigos.
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No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevd, se me hizo subir al coche celular y se me
condujo a la carcel, donde comi. Al cabo de muy poco tiempo, exactamente el necesario
para darme cuenta de que estaba cansado, volvieron a buscarme: todo comenzé de
nuevo y me encontré en la misma sala, delante de los mismos rostros. Sélo que el calor
era mucho mas intenso y, como por milagro, cada uno de los jurados, el Procurador, el
abogado y algunos periodistas estaban también provistos de abanicos de paja. El
periodista joven y la mujercita estaban siempre alli. Pero no se abanicaban y seguian
mirdndome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubria el rostro y recobré un poco la conciencia del lugar y
de mi mismo solo cuando oi llamar al director del asilo. Le preguntaron si mama se
guejaba de mi y dijo que si, pero que sus pensionistas tenian un poco la mania de
quejarse de los parientes. El Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el haberla
metido en el asilo, y el director dijo otra vez que si. Pero esta vez no agregd nada. A otra
pregunta contesté que habia quedado sorprendido de mi calma el dia del entierro. Le
preguntaron qué entendia por calma. El director mir6 entonces la punta de sus zapatos y
dijo que yo no habia querido ver a mama, que no habia llorado ni una sola vez y que
después del entierro habia partido en seguida, sin recogerme ante su tumba. Otra cosa le
habia sorprendido: un empleado de pompas funebres le habia dicho que yo no sabia la
edad de mama. Hubo un momento de silencio, y el Presidente le pregunté si estaba
seguro que era de mi de quien habia hablado. Como el director no comprendia la
pregunta, le dijo: «Asi lo dispone la ley.» Luego el Presidente pregunté al Abogado
General si queria interrogar al testigo, y el Procurador gritd: «jOh, no, es suficiente!» con
tal ostentacién y tal mirada triunfante hacia mi lado que por primera vez desde hacia
muchos afios tuve un estlupido deseo de llorar porque senti cuanto me detestaba toda esa
gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenian preguntas que formular,
el Presidente oy6 al portero. Para él, como para todos los demas, se repiti6 el mismo
ceremonial. Cuando llegé, el portero me mird y aparté la vista. Respondié a las preguntas
que se le formularon. Dijo que yo no habia querido ver a mama, que habia fumado, que
habia dormido y tomado café con leche.

Senti entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez comprendi que era
culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la del cigarrillo. El
Abogado General me mird con brillo irénico en los ojos. En ese momento el abogado
pregunté al portero si no habia fumado conmigo. Pero el Procurador se opuso
violentamente a esta pregunta: «¢Quién es aqui el criminal y cuéles son los métodos que
consisten en manchar a los testigos de la acusacion para desvirtuar testimonios que no
por eso resultan menos aplastantes?» Pese a todo, el Presidente ordené al portero que
respondiese a la pregunta. El viejo dijo con aire cohibido: «Sé perfectamente que hice
mal. Pero no me atrevi a rehusar el cigarrillo que el sefior me ofrecid.» En ultimo lugar, me
preguntaron si no tenia nada que agregar. «Nada, respondi, solamente que el testigo
tiene razén. Es verdad que le ofreci un cigarrillo.» El portero me miré entonces con un
poco de asombro y una especie de gratitud. Vacil6; luego dijo que era él quien me habia
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ofrecido el café con leche. El abogado triunfé ruidosamente y declaré que los jurados
apreciarian. Pero el Procurador atrond sobre nuestras cabezas y dijo: «Si. Los sefiores
jurados apreciaran. Y llegaran a la conclusion de que un extrafio podia proponer tomar
café, pero que un hijo debia rechazarlo delante del cuerpo de la que le habia dado la
vida.» El portero volvié a su asiento.

Cuando llego6 el turno a Tomas Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo hasta la barra. Pérez
dijo que habia conocido principalmente a mi madre y que no me habia visto mas que una
vez, el dia del entierro. Le preguntaron qué habia hecho yo ese dia, y respondio:
«Ustedes comprenderan; me sentia demasiado apenado, de manera que nada vi. La
pena me impedia ver. Porque era para mi una pena muy grande. Y hasta me desmayé.
De manera que no pude ver al sefior.» El Abogado General le pregunt6 si por lo menos
me habia visto llorar. Pérez respondié que no. El Procurador dijo entonces a su vez: «Los
sefiores jurados apreciaran.» Pero el abogado se habia enfadado. Pregunté a Pérez en
un tono que me parecio exagerado, «si habia visto que yo no hubiera llorado.» Pérez dijo:
«No.» El publico ri6. Y el abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono
perentorio: «jHe aqui la imagen de este proceso! jTodo es cierto y nada es cierto!» El
Procurador tenia el rostro impenetrable y clavaba la punta del 1apiz en los rétulos de los
expedientes.

Después de cinco minutos de suspension durante los cuales el abogado me dijo que
todo iba bien, se oy6 que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo. Celeste echaba
miradas hacia mi lado de cuando en cuando y daba vueltas a un panama entre las manos.
Llevaba el traje nuevo que se ponia para ir conmigo algunos domingos a las carreras de
caballos. Pero creo que no habia podido ponerse el cuello porque llevaba solamente un
botdn de cobre para mantener cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era cliente suyo, y
dijo: «Si, pero también era un amigo»; lo que pensaba de mi, y respondié que yo era un
hombre; qué entendia por eso, y declar6 que todo el mundo sabia lo que eso queria decir;
si habia notado que era reservado y se limité a reconocer que yo no hablaba para decir
nada. El Abogado General le pregunto si yo pagaba regularmente la pensién. Celeste se
rié y declar6: «Esos eran detalles entre nosotros.» Le preguntaron otra vez qué pensaba
de mi crimen. Apoyd entonces las manos en la barra y se veia que habia preparado
alguna respuesta. Dijo: «Para mi, es una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una
desgracia. Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para mi es una desgracia.» |ba a continuar,
pero el Presidente le dijo que estaba bien y que se le agradecia. Entonces Celeste quedo
un poco perplejo. Pero declar6 que queria decir algo mas. Se le pidi6 que fuese breve.
Repiti6 aun que era una desgracia. Y el Presidente dijo: «Si, de acuerdo. Pero estamos
aqui para juzgar desgracias de este género. Muchas gracias.» Como si hubiese llegado al
colmo de su sabiduria y de su buena voluntad, Celeste se volvié entonces hacia mi. Me
parecié que le brillaban los ojos y le temblaban los labios. Parecia preguntarme qué mas
podia hacer. Yo no dije nada, no hice gesto alguno, pero es la primera vez en mi vida que
senti deseos de besar a un hombre. El Presidente le ordend otra vez que abandonara la
barra. Celeste fue a sentarse en el escafio. Durante todo el resto de la audiencia quedo
alli, un poco inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas, el panama sobre las
manos, oyendo todo lo que se decia.
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Maria entré. Se habia puesto sombrero y todavia estaba hermosa. Pero me gustaba
mas con la cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba adivinaba el ligero peso de
sus senos y reconocia el labio inferior siempre un poco abultado. Parecia muy nerviosa.
Le preguntaron en seguida desde cuando me conocia. Indicé la época en que trabajaba
con nosotros. El Presidente quiso saber cuales eran sus relaciones conmigo. Dijo que era
mi amiga. A otra pregunta, contesté que era cierto que debia casarse conmigo. El
Procurador, que hojeaba un expediente, le pregunté con tono brusco cuando comenzé
nuestra union. Ella indicé la fecha. El Procurador sefialé con aire indiferente que le
parecia que era el dia siguiente al de la muerte de mama. Luego dijo con ironia que no
guerria insistir sobre una situacion delicada; que comprendia muy bien los escrupulos de
Maria, pero (y aqui su acento se volvid mas duro) que su deber le ordenaba pasar por
encima de las conveniencias. Pidi6 pues a Maria que resumiera el dia en el que yo la
habia conocido. Maria no queria hablar, pero ante la insistencia del Procurador recordo el
bafio, la ida al cine y el regreso a mi casa. El Abogado General dijo que después de las
declaraciones de Maria en el sumario de instruccién habia consultado los programas de
esa fecha. Agregd que la propia Maria diria qué pelicula pasaban entonces. Con voz casi
inaudible Maria indic6 que en efecto era una pelicula de Femandel. Cuando concluyé, el
silencio era completo en la sala. El Procurador se levantd entonces muy gravemente y
con voz que me parecié verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mi, articul6
lentamente: «Sefiores jurados: al dia siguiente de la muerte de su madre este hombre
tomaba bafios, comenzaba una unién irregular e iba a reir con una pelicula cémica. No
tengo nada mas que decir.» Volvié a sentarse, siempre en medio del silencio. Pero de
golpe Maria estallé en sollozos; dijo que no era asi, que habia otra cosa, que la forzaban
a decir lo contrario de lo que pensaba, que me conocia bien y que no habia hecho nada
malo. Pero el ujier, a una sefial del Presidente, la llevé y la audiencia prosiguio.

En seguida se escuchd, pero apenas, a Masson, quien declaré que yo era un hombre
honrado, «y que diria mas, era un hombre bueno.» Apenas se escuchd también a
Salamano cuando recordd que habia tratado bien a su perro y cuando respondié a una
pregunta sobre mi madre y sobre mi diciendo que yo no tenia nada mas que decir a
mama y que por eso la habia metido en el asilo. «<Hay que comprender, decia Salamano,
hay que comprender.» Pero nadie parecia comprender. Se lo llevaron.

Luego llegé el turno a Raimundo, que era el Gltimo testigo. Me hizo una ligera sefal y
dijo al instante que yo era inocente. Pero el Presidente declar6 que no se le pedian
apreciaciones, sino hechos. Le invité a esperar las preguntas para responder. Le hicieron
precisar sus relaciones con la victima. Raimundo aproveché para decir que era a él a
quien este Ultimo odiaba desde que habia abofeteado a su hermana. Sin embargo, el
Presidente le preguntd si la victima no tenia algin motivo para odiarme. Raimundo dijo
que mi presencia en la playa era fruto de la casualidad. Entonces el Procurador le
pregunté cdmo era que la carta origen del drama habia sido escrita por mi. Raimundo
respondié que era una casualidad. El Procurador redarglyé que la casualidad tenia ya
muchas fechorias sobre su conciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad
que yo no habia intervenido cuando Raimundo abofeteé a su amante; por casualidad que
yo habia servido de testigo en la comisaria; por casualidad alin que mis declaraciones con
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motivo de ese testimonio habian resultado de pura complacencia. Para concluir, pregunt6
a Raimundo cuales eran sus medios de vida, y como el Ultimo respondiera:
«guardalmacén», el Abogado General declar6 a los jurados que el testigo ejercia
notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su complice y su amigo. Se trataba de un
drama crapuloso de la mas baja especie, agravado por el hecho de tener delante a un
monstruo moral. Raimundo quiso defenderse y el abogado protestod, pero se le dijo que
debia dejar terminar al Procurador. Este dijo: «Tengo poco que agregar. ¢Era amigo
suyo?», preguntdé a Raimundo. «Si», dijo éste, «era mi camarada». El Abogado General
me formul6é entonces la misma pregunta y yo miré a Raimundo, que no aparté la vista.
Respondi: «Si.» El Procurador se volvio hacia el Jurado y declaré: «El mismo hombre que
al dia siguiente al de la muerte de su madre se entregaba al desenfreno més vergonzoso
maté por razones fatiles y para liquidar un incalificable asunto de costumbres inmorales.»

Volvié a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, grité levantando los brazos
de manera que las mangas al caer descubrieron los pliegues de la camisa almidonada.
«En fin, ¢se le acusa de haber enterrado a su madre o de haber matado a un hombre?»
El pablico ri6. El Procurador se reincorpor6 una vez mas, se envolvio en la toga y declaré
que era necesario tener la ingenuidad del honorable defensor para no advertir que entre
estos dos é6rdenes de hechos existia una relacion profunda, patética, esencial. «Si», grito
con fuerza, «yo acuso a este hombre de haber enterrado a su madre con corazon de
criminal». Esta declaraciéon parecié tener considerable efecto sobre el publico. El abogado
se encogi6é de hombros y enjugé el sudor que le cubria la frente. Pero él mismo parecia
vencido y comprendi que las cosas no iban bien para mi.

Todo fue muy rapido después. La audiencia se levantd. Al salir del Palacio de Justicia
para subir al coche reconoci en un breve instante el olor y el color de la noche de verano.
En la oscuridad de la céarcel rodante encontré uno por uno, surgidos de lo hondo de mi
fatiga, todos los ruidos familiares de una ciudad que amaba y de cierta hora en la que
ocurriame sentirme feliz. El grito de los vendedores de diarios en el aire calmo de la tarde,
los ultimos pajaros en la plaza, el pregén de los vendedores de emparedados, la queja de
los tranvias en los recodos elevados de la ciudad y el rumor del cielo antes de que la
noche caiga sobre el puerto, todo esto recomponia para mi un itinerario de ciego, que
conocia bien antes de entrar en la céarcel. Si, era la hora en la que, hace ya mucho
tiempo, me sentia contento. Entonces me esperaba siempre un suefio ligero y sin
pesadillas. Y sin embargo, habia cambiado, pues a la espera del dia siguiente fue la celda
lo que volvi a encontrar. Como si los caminos familiares trazados en los cielos de verano
pudiesen conducir tanto a las carceles como a los suefios inocentes.

45




IV

Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir hablar de uno mismo.
Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo decir que se hablé mucho de mi
y quizd mas de mi que de mi crimen. ¢Eran muy diferentes, por otra parte, esos alegatos?
El abogado levantaba los brazos y defendia mi culpabilidad, pero con excusas. El
Procurador tendia las manos y denunciaba mi culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa,
empero, me molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones estaba a veces tentado
de intervenir y el abogado me decia entonces: «Callese, conviene mas para la defensa.»
En cierto modo parecian tratar el asunto prescindiendo de mi. Todo se desarrollaba sin
mi intervencion. Mi suerte se decidia sin pedirme la opiniéon. De vez en cuando sentia
deseos de interrumpir a todos y decir: «Pero, al fin y al caso, ¢quién es el acusado? Es
importante ser el acusado. Y yo tengo algo que decir.» Pero pensandolo bien no tenia
nada que decir. Por otra parte, debo reconocer que el interés que uno encuentra en atraer
la atencion de la gente no dura mucho. Por ejemplo, el alegato del Procurador me fatigd
muy pronto. Sélo me llamaron la atenciéon o despertaron mi interés fragmentos, gestos o
tiradas enteras, pero separadas del conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo habia premeditado el
crimen. Por lo menos, traté de demostrarlo. Como él mismo decia: «Lo probaré, sefores,
y lo probaré doblemente. Bajo la deslumbrante claridad de los hechos, en primer término,
y en seguida, en la oscura iluminacién que me proporcionara la psicologia de esta alma
criminal.» Resumio los hechos a partir de la muerte de mama. Recordé mi insensibilidad,
mi ignorancia sobre la edad de mama, el bafo del dia siguiente con una muijer, el cine,
Fernandel, y, por fin, el retorno con Maria. Necesité tiempo para comprenderle en ese
momento porque decia «su amante» y para mi ella era Maria. Después se refiri6 a la
historia de Raimundo. Me pareci6 que su manera de ver los hechos no carecia de
claridad. Lo que decia era plausible. De acuerdo con Raimundo yo habia escrito la carta
que debia atraer a la amante y entregarla a los malos tratos de un hombre de «dudosa
moralidad.» Yo habia provocado en la playa a los adversarios de Raimundo. Este habia
resultado herido. Yo le habia pedido el revélver. Habia vuelto solo para utilizarlo. Habia
abatido al arabe, tal como lo tenia proyectado. Habia disparado una vez. Habia esperado.
Y «para estar seguro de que el trabajo estaba bien hecho», habia disparado aun cuatro
balas, serenamente, con el blanco asegurado, de una manera, en cierto modo,
premeditada.

«Y bien, sefores», dijo el Abogado General: «Acabo de reconstruir delante de ustedes
el hilo de acontecimientos que condujo a este hombre a matar con pleno conocimiento de
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causa. Insisto en esto», dijo, «pues no se trata de un asesinato comun, de un acto
irreflexivo que ustedes podrian considerar atenuado por las circunstancias. Este hombre,
sefiores, este hombre es inteligente. Ustedes le han oido, ¢no es cierto? Sabe contestar.
Conoce el valor de las palabras. Y no es posible decir que ha actuado sin darse cuenta de
lo que hacia».

Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendia bien como las
cualidades de un hombre comun podian convertirse en cargos aplastantes contra un
culpable. Por lo menos, era esto lo que me chocaba y no escuché mas al Procurador
hasta el momento en que le oi decir: « ¢Acaso ha demostrado por lo menos
arrepentimiento? Jamas, sefiores. Ni una sola vez en el curso de la instruccion este
hombre ha parecido conmovido por su abominable crimen.» En ese momento se volvid
hacia mi, me sefialé con el dedo, y continu6 abrumandome sin que pudiera comprender
bien por qué. Sin duda no podia dejar de reconocer que tenia razén. No lamentaba mucho
mi acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar de explicarle
cordialmente, casi con carifio, que nunca habia podido sentir verdadero pesar por cosa
alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a suceder, por hoy o por mafiana. Pero,
naturalmente, en el estado en que se me habia puesto, no podia hablar a nadie en este
tono. No tenia derecho de mostrarme afectuoso, ni de tener buena voluntad. Y traté de
escuchar otra vez porque el Procurador se puso a hablar de mi alma.

Decia que se habia acercado a ella y que no habia encontrado nada, sefores jurados.
Decia que, en realidad, yo no tenia alma en absoluto y que no me era accesible ni lo
humano, ni uno solo de los principios morales que custodian el corazén de los hombres.
«Sin duda», agreg0, «no podriamos reprocharselo. No podemos quejarnos de que le falte
aquello que no es capaz de adquirir. Pero cuando se trata de este Tribunal la virtud
enteramente negativa de la tolerancia debe convertirse en la menos facil pero mas
elevada de la justicia. Sobre todo cuando el vacio de un corazon, tal como se descubre en
este hombre, se transforma en un abismo en el que la sociedad puede sucumbir». Hablé
entonces de mi actitud para con mama. Repitid lo que habia dicho en las audiencias
anteriores. Pero estuvo mucho mas largo que cuando hablaba del crimen; tan largo que
finalmente no senti mas que el calor de la mafiana. Por lo menos hasta el momento en
gue el Abogado General se detuvo y, después de un momento de silencio, volvié a
comenzar con voz muy baja y muy penetrante: «Este mismo Tribunal, sefiores, va a
juzgar mafana el mas abominable de los crimenes: la muerte de un padre.» Segun €l, la
imaginacién retrocedia ante este atroz atentado. Osaba esperar que la justicia de los
hombres castigaria sin debilidad. Pero, no temia decirlo el horror que le inspiraba este
crimen cedia casi frente al que sentia delante de mi insensibilidad. Siempre segln él, un
hombre que mataba moralmente a su madre se sustraia de la sociedad de los hombres
por el mismo titulo que el que levantaba la mano asesina sobre el autor de sus dias. En
todos los casos, el primero preparaba los actos del segundo y, en cierto modo, los
anunciaba y los legitimaba. «Estoy persuadido, sefiores», agreg6 alzando la voz, «de que
no encontraran ustedes demasiado audaz mi pensamiento si digo que el hombre que esta
sentado en este banco es también culpable de la muerte que este Tribunal debera juzgar
mafana. Debe ser castigado en consecuencia.» Aqui el Procurador se enjugé el rostro
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brillante de sudor. Dijo en fin que su deber era penoso, pero que lo cumpliria firmemente.
Declar6 que yo no tenia nada que hacer en una sociedad cuyas reglas mas esenciales
desconocia y que no podia invocar al corazon humano cuyas reacciones elementales
ignoraba. «Os pido la cabeza de este hombre», dijo, «y os la pido con el corazén
tranquilo. Pues si en el curso de mi ya larga carrera me ha tocado reclamar penas
capitales, nunca tanto como hoy he sentido este penoso deber compensado, equilibrado,
iluminado por la conciencia de un imperioso y sagrado mandamiento y por el horror que
siento delante del rostro de un hombre en el que no leo més que monstruosidades».

Cuando el Procurador volvio a sentarse hubo un momento de silencio bastante largo. Yo
me sentia aturdido por el calor y el asombro. El Presidente tosié un poco, y con voz muy
baja me pregunté si no tenia nada que agregar. Me levanté y como tenia deseos de
hablar, dije, un poco al azar por otra parte, que no habia tenido intencién de matar al
arabe. El Presidente contest6 que era una afirmacién, que hasta aqui no habia
comprendido bien mi sistema de defensa y que, antes de oir a mi abogado le complaceria
que precisara los motivos que habian inspirado mi acto. Mezclando un poco las palabras y
dandome cuenta del ridiculo, dije rapidamente que habia sido a causa del sol. En la sala
hubo risas. El abogado se encogié de hombros e inmediatamente después le concedieron
la palabra. Pero declaro que era tarde, que tenia para varias horas y que pedia la
suspension de la audiencia hasta la tarde. El Tribunal consintio.

Por la tarde los grandes ventiladores seguian agitando la espesa atmoésfera de la sala 'y
los pequefios abanicos multicolores de los jurados se movian todos en al mismo sentido.
Me parecié que el alegato del abogado no debia terminar jamas. Sin embargo en un
momento dado, escuché que decia: «es cierto que yo maté.» Luego continu6 en el mismo
tono, diciendo «yo» cada vez que hablaba de mi. Yo estaba muy asombrado. Me incliné
hacia un gendarme y le pregunté por qué. Me dijo que me callara y después de un
momento agrego: «Todos los abogados hacen eso.» Pensé que era apartarme un poco
mas del asunto, reducirme a cero y, en cierto sentido, sustituirme. Pero creo que estaba
ya muy lejos de la sala de audiencias. Por otra parte, el abogado me pareci6 ridiculo.
Alegé muy rapidamente la provocacion y luego también hablé de mi alma. Pero me
parecié que tenia mucho menos talento que el Procurador. «También yo», dijo, «xme he
acercado a esta alma, pero, al contrario del eminente representante del Ministerio Publico,
he encontrado algo, y puedo decir que he leido en ella como en un libro abierto». Habia
leido que yo era un hombre honrado, trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me
empleaba, querido por todos y compasivo con las desgracias ajenas. Para él yo era un
hijo modelo que habia sostenido a su madre tanto tiempo como habia podido. Finalmente
habia esperado que una casa de retiro daria a la anciana las comodidades que mis
medios no me permitian procurarle. «Me asombra, sefiores», agregd, «que se haya hecho
tanto ruido alrededor del asilo. Pues, en fin, si fuera necesario dar una prueba de la
utilidad y de la grandeza de estas instituciones, habria que decir que es el Estado mismo
quien las subvenciona». Pero no hablé del entierro, y adverti que faltaba en su alegato.
Como consecuencia de todas estas largas frases, de todos estos dias y horas
interminables durante los cuales se habia hablado de mi alma, tuve la impresion de que
todo se volvia un agua incolora en la que encontraba el veértigo.
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Al final, sélo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de los estrados,
mientras el abogado seguia hablando, oi sonar la corneta de un vendedor de helados. Fui
asaltado por los recuerdos de una vida que ya no me pertenecia méas, pero en la que
habia encontrado las mas pobres y las méas firmes de mis alegrias: los olores de verano,
el barrio que amaba, un cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de Maria. Me subi6
entonces a la garganta toda la inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar, y no tuve
sino una urgencia: que terminaran cuanto antes para volver a la celda a dormir. Apenas oi
gritar al abogado, para concluir, que los jurados no querrian enviar a la muerte a un
trabajador honrado, perdido por un minuto de extravio, y aducir las circunstancias
atenuantes de un crimen cuyo castigo mas seguro era el remordimiento eterno que
arrastraba ya. El Tribunal suspendio la audiencia y el abogado volvi6 a sentarse con
aspecto agotado. Pero sus colegas se acercaron a él para estrecharle la mano. Oi decir:
«jMagnifico, querido amigo!» Uno de ellos hasta pidi6 mi aprobacién: «¢No es cierto?»,
me dijo. Asenti, pero el cumplido no era sincero porque yo estaba demasiado cansado.

Afuera declinaba el dia y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos de la calle, que
oia, adivinaba la suavidad de la tarde. Estabamos todos alli esperando. Y lo que
esperabamos juntos en realidad sélo me concernia a mi. Volvi a mirar a la sala. Todo
estaba como en el primer dia. Encontré la mirada del periodista de la chaqueta gris y de la
mujer autémata. Lo que me hizo pensar que durante todo el proceso no habia buscado a
Maria con la mirada. No la habia olvidado, pero tenia demasiado que hacer. La vi entre
Celeste y Raimundo. Me hizo un pequefio ademan como si dijera: « jPor fin! », y vi sonreir
Su rostro un poco ansioso. Pero sentia cerrado el corazén y ni siquiera pude responder a
Su sonrisa.

El Tribunal volvid. Rapidamente leyeron una serie de preguntas a los jurados. Oi
«culpable de muerte...», «provocacion...», «circunstancias atenuantes». Los jurados
salieron y se me llevo a la pequefia habitacion en la que ya habia esperado. El abogado
vino a reunirseme; estaba muy voluble y me hablé con mas confianza y cordialidad; como
no lo habia hecho nunca. Creia que todo iria bien y que saldria con algunos afios de
prisién o de trabajos forzados. Le pregunté si habia perspectivas de casacion en caso de
fallo desfavorable. Me dijo que no. Su tactica habia sido no proponer conclusiones para
no indisponer al Jurado. Me explicé que no se casaba un fallo como éste por nada. Me
parecié evidente y admiti sus razones. Si se consideraba el asunto friamente era
perfectamente l6gico. En caso contrario, habria demasiado papelerio inutil. «De todos
modos», me dijo el abogado, «queda la apelacion. Pero estoy seguro de que el fallo sera
favorable».

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al cabo, un
campanilleo soné. El abogado me dejd, diciendo: «El presidente del Jurado va a leer las
respuestas. Solo le llamaran cuando se pronuncie el fallo.» Se oy6 golpear las puertas. La
gente corria por las escaleras y yo no sabia si estaban proximas o alejadas. Luego oi una
voz sorda que leia algo en la sala. Cuando volvié a sonar el campanilleo, la puerta del
lugar de los acusados se abrié y el silencio de la sala subié hacia, mi, el silencio y la
singular sensacién que senti al comprobar que el joven periodista habia apartado la
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mirada. No miré en direccién a Maria. No tuve tiempo porque el Presidente me dijo en
forma extrafia que, en nombre del pueblo francés, se me cortaria la cabeza en una plaza
publica. Me pareci6 reconocer entonces el sentimiento que leia en todos los rostros. Creo
que era consideracion. Los gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El abogado
me tomo la mano. Yo no pensaba més en nada. El Presidente me pregunt6 si no tenia
nada que agregar. Reflexioné. Dije: «No.» Entonces me llevaron.
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Por tercera vez he rehusado recibir al capellan. No tengo nada que decirle, no tengo
ganas de hablar, demasiado pronto tendré que verle. En este momento me interesa
escapar del engranaje, saber si lo inevitable puede tener salida. Me han cambiado de
celda. Desde ésta, cuando me tiendo, veo el cielo, y no veo mas que el cielo. Todos los
dias transcurren mirando en su rostro el declinar de los colores que llevan del dia a la
noche. Acostado, pongo las manos debajo de la cabeza y espero. No sé cuantas veces
me he preguntado si habra ejemplos de condenados a muerte que se hayan librado del
engranaje implacable, desaparecido antes de la ejecucién, roto el cordén de los agentes.
Me he reprochado ahora el no haber prestado suficiente atencion a los relatos de
ejecuciones. Uno siempre deberia de interesarse por estos temas. No se sabe nunca lo
gue puede ocurrir. Como todo el mundo, yo habia leido informaciones en los periddicos.
Pero existian, sin duda, obras especiales que nunca tuve curiosidad de consultar. Quiza
en ellas habria encontrado relatos de evasiones. Me hubiera enterado de que, en un caso
por lo menaos, la rueda se habia detenido; de que en su precipitacion irresistible, el azar y
la posibilidad, por una vez, al menos, habian cambiado alguna cosa. jUna sola vez! En
cierto sentido, creo que esto me hubiera bastado. Mi corazéon habria hecho el resto. Los
perioddicos hablaban a menudo de una deuda para con la sociedad que, segun ellos, era
necesario pagar. Pero esto no habla a la imaginacién. Lo que interesa es la posibilidad de
evasion, un salto fuera del rito implacable, una loca carrera que ofrece todas las
posibilidades de esperanza. Naturalmente, la esperanza consistia en ser abatido de un
balazo en la esquina de una calle, en plena carrera. Pero, bien considerado todo, ese lujo
no me estaba permitido, todo me lo prohibia, el engranaje me enganchaba nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podia aceptar esta certidumbre insolente. Pues, al fin
y al cabo, existia una desproporcion ridicula entre el fallo que la habia creado y su
desarrollo imperturbable a partir del momento en que el fallo habia sido pronunciado. El
hecho de haber sido leida la sentencia a las veinte en lugar de a las diecisiete, el hecho
de que hubiera podido ser otra de que habia sido dictada por hombres que cambian la
ropa interior, de que habia sido dada en nombre de una nocién tan imprecisa como la del
pueblo francés (o aleman o chino), me parecia que todo quitaba mucha seriedad a la
decision. Empero, me veia obligado a reconocer que, a partir del momento en que habia
sido dictada, sus efectos se volvian tan reales y tan serios como la presencia del muro
contra el que aplastaba mi cuerpo en toda su extension.

Recordé en esos momentos una historia que mama me contaba a propdsito de mi
padre. Yo no le habia conocido. Todo lo que habia de concreto sobre este hombre era
quiza lo que me decia mama. Habia ido a ver ejecutar a un asesino. Se sentia enfermo
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con la simple perspectiva de ir. Fue, sin embargo, y al regreso habia estado vomitando
parte de la mafiana. Mi padre me producia un poco de repughancia entonces Ahora
comprendo que era tan natural.

iComo no adverti que no habia nada mas importante que una ejecucion capital y que en
cierto sentido, era aun la Unica cosa realmente interesante para un hombre! Si alguna vez
saliera de esta cércel, iria a ver todas las ejecuciones capitales. Creo que me hacia mal
pensar en tal posibilidad. Pues ante la idea de verme libre una mafiana temprano, detras
de un corddon de agentes, de alguna manera del otro lado, ante la idea de ser el
espectador que viene a ver y que podra vomitar después, una ola de alegria envenenada
me subia al corazén. Pero no era razonable. Hacia mal en abandonarme a estas
suposiciones, porque un instante después sentia un frio tan atroz que me encogia bajo la
manta. Los dientes me castafieteaban sin que pudiera evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, por ejemplo,
hacia proyectos de ley. Reformaba las penas. Me habia dado cuenta de que lo esencial
era dar una posibilidad al condenado. Una sola entre mil bastaba para arreglar muchas
cosas. Y me parecia que podia encontrarse alguna combinacion quimica cuya absorcién
mataria al paciente (el paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. La condicion seria
gue él lo sabria. Pues, pensandolo bien, considerando las cosas con calma, comprobaba
que lo defectuoso de la cuchilla era que no dejaba ninguna posibilidad, absolutamente
ninguna. En suma, la muerte del paciente habia sido resuelta de una vez por todas. Era
un asunto archivado, una combinacion definitiva, un acuerdo decidido sobre el cual no se
podia volver a discutir. Si por alguna eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se volvia a
empezar. En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenia que desear el buen
funcionamiento de la maquina. He dicho que es el lado defectuoso. Es verdad, en un
sentido. Pero en otro sentido me veia obligado a reconocer que ahi estaba todo el secreto
de una buena organizacion. En suma: el condenado estaba obligado a colaborar
moralmente. Por su propio interés todo debia marchar sin tropiezos.

Me veia obligado a comprobar también que hasta aqui habia tenido sobre estos temas
ideas gque no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no sé por qué) crei que para ir a la
guillotina era necesario subir a un cadalso, trepar por escalones. Creo que fue por la
Revolucion de 1789, quiero decir, por todo lo que me habian ensefiado o hecho ver sobre
estos temas. Pero una mafiana recordé que habia visto una fotografia publicada por los
periédicos con motivo de una ejecucién de resonancia. En realidad, la maquina estaba
colocada en el suelo mismo, en la forma mas simple del mundo. Era mucho mas angosta
de lo que yo creia. Era bastante curioso que no lo hubiese advertido antes. La maquina
me habia llamado la atencién en el clisé por su aspecto de obra de precision, concluida y
reluciente. Uno se forma siempre ideas exageradas de lo que no conoce. Ahora debia
comprobar, por el contrario, que todo era muy sencillo; la maquina esta al mismo nivel del
hombre que camina hacia ella. El hombre se relne con ella tal como camina al encuentro
de una persona. En cierto sentido, también esto era fastidioso. La subida al cadalso, con
el ascenso en pleno cielo, permitia a la imaginacién aferrarse. Mientras que aqui la
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mecanica aplastaba todo: mataban a uno discretamente, con un poco de verglienza y
mucho de precision.

Habia también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el alba y la
apelaciéon. Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar méas en ellas. Me tendia, miraba
al cielo y me esforzaba por interesarme. Se volvia verde: era la noche. Hacia adn un
esfuerzo para desviar el curso de mis pensamientos. Oia el corazon. No podia imaginar
gue aquel leve ruido que me acompafiaba desde hacia tanto tiempo .pudiese cesar
nunca. Nunca he tenido verdadera imaginacion. Sin embargo, trataba de construir el
segundo determinado en que el latir del corazén no se prolongaria mas en mi cabeza.
Pero en vano. El alba o la apelacion estaban alli. Concluia por decirme que era mas
razonable no contenerme.

Sabia que vendrian al alba. En suma, pasé las noches esperando el alba. Nunca me ha
gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero estar prevenido. Conclui,
pues, por no dormir sino un poco de dia y durante todo el transcurso de las noches esperé
pacientemente que la luz naciera sobre el vidrio del cielo. Lo mas dificil era la hora incierta
en la que, como yo sabia, acostumbraban operar. Después de medianoche, esperaba y
acechaba. Mis oidos nunca habian percibido tantos ruidos, ni distinguido sonidos tan
tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto modo tuve suerte durante este periodo
pues jamas oi paso alguno. Mama decia a menudo que nunca se es completamente
desgraciado. Yo le daba razon en la carcel, cuando el cielo se coloreaba y un nuevo dia
deslizdbase en la celda. Porque también hubiera podido oir pasos y mi corazén habria
podido estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la puerta; aun asi, con el oido
pegado a la madera, esperaba desesperadamente hasta oir mi propia respiracion,
espantado de encontrarla ronca y tan parecida al estertor de un perro, al fin de cuentas el
corazon no estallaba y habia ganado otra vez veinticuatro horas.

Durante el dia tenia la apelaciéon. Creo que saqué el mejor partido de esta idea.
Calculaba los resultados y obtenia el mayor rendimiento de mis reflexiones. Tomaba
siempre la peor posibilidad: la apelacion era rechazada. «Y bien, tendré que morir.» Antes
que otros, es evidente. Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida.
En el fondo, no ignoraba que morir a los treinta afios o0 a los setenta importa poco, pues,
naturalmente, en ambos casos, otros hombres y otras mujeres vivian y asi durante miles
de afios. En suma, nada podia ser mas claro. Era siempre yo quien moriria, ahora o
dentro de veinte afios. En este punto, me molestaba un poco en el razonamiento el salto
terrible que sentia dentro de mi pensando en veinte afios de vida por venir. Pero lo
reprimia imaginando cémo serian mis pensamientos dentro de veinte afios, cuando a
pesar de todo llegase el momento. Desde que uno debe morir, es evidente que no importa
cémo ni cuando. Por consiguiente (y lo dificil era no perder de vista todo lo que éste «por
consiguiente» representaba en el razonar), por consiguiente, debia aceptar el rechazo de
la apelacion.

En ese momento, Unicamente en ese momento, tenia por asi decir el derecho, me
concedia en cierto modo el permiso de considerar la segunda hip6tesis: me indultaban.
Era fastidioso tener que dominar la fogosidad del impulso de la sangre y del cuerpo que
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me hacia arder los ojos con una alegria insensata. Era necesario dedicarme a ahogar el
grito, a analizarlo. Era necesario mantenerme natural aun en esta hipotesis, para hacer
mas plausible la resignacion frente a la primera. Cuando lo conseguia habia ganado una
hora de calma. En cualquier caso valia la pena considerarlo.

En un momento asi me negué una vez mas a recibir al capellan. Estaba acostado y por
cierta rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de la tarde de verano. Acababa de
rechazar la apelacion y podia sentir las olas de sangre circular regularmente dentro de mi.
No tenia necesidad de ver al capellan. Por primera vez después de mucho tiempo pensé
en Maria. Hacia muchos dias que no me escribia. Esa tarde reflexioné y me dije que
quizé se habria cansado de ser la amante de un condenado a muerte. También se me
ocurri6 la idea de que quiza estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del orden de las
cosas. ¢Como habria podido saberlo yo puesto que fuera de nuestros cuerpos, ahora
separados, nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte, a partir de ese
momento, el recuerdo de Maria me hubiera sido indiferente. Muerta, no me interesaba
mas. Me parecia cosa normal, tal como comprendia que la gente me olvidara después de
mi muerte. No tenia nada mas que hacer conmigo. Ni siquiera podia decir que fuera duro
pensar asi. En el fondo no existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse.

En ese preciso momento entr6 el capellan. Cuando lo vi, senti un ligero
estremecimiento. El lo noté y me dijo que no tuviera miedo. Le dije que su costumbre era
venir a otra hora. Me respondié que era una visita amistosa que no tenia nada que ver
con la apelacién, de la que no sabia nada. Se sentd en el camastro y me invit6 a
acercarme mas a él. Me negué. A pesar de todo, me parecia muy amable.

Quedd un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza baja,
mirandose las manos. Eran finas y musculosas; me hacian pensar en dos agiles
animalitos. Las frot6 lentamente, una contra la otra. Luego quedd asi, con la cabeza
siempre baja, durante tanto tiempo que en cierto momento tuve la impresién de que lo
habia olvidado.

Pero levant6 la cabeza bruscamente y me miré de frente: «¢ Por qué», me dijo, «rehlsa
usted mis visitas?» Contesté que no creia en Dios. Quiso saber si estaba bien seguro y le
dije que yo mismo no tenia para qué preguntarmelo; me parecia una cuestion sin
importancia. Se ech6 entonces hacia atras y se recosto contra el muro, con las manos en
los muslos. Casi sin que pareciera hablarme, observé que a veces uno creia estar seguro
cuando, en realidad, no lo estaba. Yo no decia nada. Me mir6 y me preguntd: «¢Qué
piensa usted?» Contesté que quiza fuera asi. Quiz4 no estaba seguro de lo que me
interesaba realmente, pero en todo caso, estaba completamente seguro de lo que no me
interesaba. Y, justamente, lo que él me decia no me interesaba.

Volvié la mirada y, siempre sin cambiar de posicién, me pregunté si no hablaba asi por
exceso de desesperacion. Le expliqué que no estaba desesperado. Simplemente tema
miedo, era bien natural. «Entonces Dios le ayudara.» Hizo notar. «Todos cuantos he
conocido en su caso han vuelto a El.» Reconoci que estaban en su derecho. Probaba
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también que tenian tiempo para hacerlo. En cuanto a mi no queria que me ayudaran y
precisamente no tenia tiempo para interesarme en lo que no me interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademan de impaciencia, pero se enderezo y
arregld los pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se dirigi6 a mi llamandome
«amigo mio»; si me hablaba asi no era porque estuviese condenado a muerte; segln su
opinion estabamos todos condenados a muerte. Pero le interrumpi diciéndole que no era
la misma cosa y que, por otra parte, en ningln caso podia ser consuelo. «Es cierto»,
asintié, «pero usted morira mas tarde si no muere pronto. EI mismo problema se le
planteara entonces. ¢Como afrontara usted la terrible prueba?» Repuse que la afrontaria
exactamente como la afrontaba en este momento.

Ante estas palabras se levanté y me mird directamente a los ojos. Es un juego que
conozco bien. Me divertia a menudo haciéndolo con Manuel o Celeste y, generalmente,
eran ellos quienes apartaban la mirada. También el capellan conocia bien el juego; lo
comprendi en seguida. Su mirada no vacil6. Y su voz tampoco vacil6 cuando me dijo:
«¢No tiene usted, pues, esperanza alguna y vive pensando que va a morir por entero?»
«Si», le respondi.

Bajo entonces la cabeza y volvio a sentarse. Me dijo que me compadecia. Juzgaba
imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo senti solamente que él comenzaba a
aburrirme. Me aparté a mi vez y fui hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro contra la
pared. Sin seguirlo bien, oi que comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba con voz
inquieta y apremiante. Comprendi que estaba emocionado y le escuché con mas
atencion.

Me decia que tenia la certeza de que la apelacion seria resuelta favorablemente, pero
gue yo cargaba con el peso de un pecado del que debia librarseme. Segun él, la justicia
de los hombres no significaba nada y la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la
primera la que me habia condenado. Me contesté que, mientras tanto, esa justicia no
habia lavado mi pecado. Le dije que no sabia qué era un pecado. Se me habia hecho
saber, solamente, qué era culpable. Era culpable, pagaba, no se me podia pedir méas. En
ese momento se levantdé de nuevo y pensé que en una celda tan estrecha no podia
moverse aungue quisiera. So6lo podia sentarse o levantarse.

Yo tenia los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mi y se detuvo, como si no
osara avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. «Se engafia usted, hijo mio», me
dijo, «podrian pedirle mas. Se lo pedirian quizad». —«¢Y qué, pues?»— «Podrian pedirle
gue viera.» —«¢,Que viera qué?»

El sacerdote mir6 alrededor y respondié con voz que me parecié subitamente muy
vencida: «Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las he mirado sin angustia.
Pero, desde lo hondo del corazén, sé que los mas desdichados de ustedes han visto
surgir de su oscuridad un rostro divino. Se le pide a usted que vea ese rostro.»

Me animé un poco. Dije que hacia meses que miraba estas murallas. No existia en el
mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quiza, hace mucho tiempo, habia buscado alli
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un rostro. Pero ese rostro tenia el color del sol y la llama del deseo: era el de Maria. Lo
habia buscado en vano. Ahora, se acabd. Y, en todo caso, no habia visto surgir nada de
este sudor de piedra.

El capellan me miré con cierta tristeza. Yo estaba ahora completamente pegado a la
muralla y el dia me corria sobre la frente. Dijo algunas palabras que no oi y me pregunté
rapidamente si le permitia besarme. «No», contesté. Se volvid, camind hacia la pared y la
palp6 lentamente con la mano. «¢;Ama usted esta tierra hasta ese punto?», murmurd. No
respondi nada.

Quedo vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me molestaba. Iba a decirle
gue se marchara, que me dejara, cuando grité de golpe en una especie de estallido,
volviéndose hacia mi: «jNo, no puedo creerle! jEstoy seguro de que ha llegado usted a
desear otra vida!» Le contesté que naturalmente era asi, pero no tenia mas importancia
gue desear ser rico, nadar muy rapido, o tener una boca mejor hecha. Era del mismo
orden. Me interrumpi6 y quiso saber como veia yo esa otra vida. Entonces, le grité: «jUna
vida en la que pudiera recordar éstal!», e inmediatamente le dije que era suficiente. Queria
aln hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y traté de explicarle por Ultima vez que
me quedaba poco tiempo. No queria perderlo con Dios. Ensayé cambiar de tema
preguntandome por qué le llamaba «sefior» y no «padre». Esto me irritd y le contesté que
no era mi padre: que €l estaba con los otros.

«No, hijo mio», dijo poniéndome la mano sobre el hombro. «Estoy con usted. Pero no
puede darse cuenta porque tiene el corazon ciego. Rogaré por usted.»

Entonces, no sé por qué, algo se rompié dentro de mi. Me puse a gritar a voz en cuello
y le insulté y le dije que no rogara y que mas le valia arder que desaparecer. Le habia
tomado por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre él todo el fondo de mi corazén con
impulsos en que se mezclaban el gozo y la colera. Parecia estar tan seguro, ¢no es
cierto? Sin embargo, ninguna de sus certezas valia lo que un cabello de mujer. Ni siquiera
estaba seguro de estar vivo, puesto que vivia como un muerto. Me parecia tener las
manos vacias. Pero estaba seguro de mi, seguro de todo, mas seguro que él, seguro de
mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Si, no tenia mas que esto. Pero, por lo menos,
poseia esta verdad, tanto como ella me poseia a mi. Yo habia tenido razén, tenia todavia
razon, tenia siempre razon. Habia vivido de tal manera y hubiera podido vivir de tal otra.
Habia hecho esto y no habia hecho aquello. No habia hecho tal cosa en tanto que habia
hecho esta otra. ¢Y después? Era como si durante toda la vida hubiese esperado este
minuto... y esta brevisima alba en la que quedaria justificado. Nada, nada tenia
importancia, y yo sabia bien por qué. También él sabia por qué. Desde lo hondo de mi
porvenir, durante toda esta vida absurda que habia llevado, subia hacia mi un soplo
oscuro a través de los afios que aun no habian llegado, y este soplo igualaba a su paso
todo lo que me proponian entonces, en los afios no mas reales que los que estaba
viviendo. jQué me importaban la muerte de los otros, el amor de una madre! jQué me
importaban su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge, desde que un
Unico destino debia de escogerme a mi y conmigo a millares de privilegiados que, como
él, se decian hermanos mios! ¢Comprendia, comprendia pues? Todo el mundo era
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privilegiado. No habia mas que privilegiados. También a los otros los condenarian un dia.
También a él lo condenarian. ¢Qué importaba si acusado de una muerte lo ejecutaban
por no haber llorado en el entierro de su madre? El perro de Salamano valia tanto como
su mujer. La mujercita autémata era tan culpable como la parisiense que se habia casado
con Masson, o como Maria, que habia deseado casarse conmigo. ¢Qué importaba que
Raimundo fuese compafiero mio tanto como Celeste, que valia mas que él? ¢Qué
importaba que Maria diese hoy su boca a un nuevo Meursault? Comprendia, pues, este
Condenado, que desde lo hondo de mi porvenir... Me ahogaba gritando todo esto. Pero ya
me quitaban al capellan de entre las manos y los guardianes me amenazaban. Sin
embargo, él los calm6 y me mir6 en silencio. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se volvié y
desaparecio.

En cuanto salio, recuperé la calma. Me sentia agotado y me arrojé sobre el camastro.
Creo que dormi porque me desperté con las estrellas sobre el rostro. Los ruidos del
campo subian hasta mi. Olores a noche, a tierra y a sal me refrescaban las sienes. La
maravillosa paz de este verano adormecido penetraba en mi como una marea. En ese
momento y en el limite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia un
mundo que ahora me era para siempre indiferente. Por primera vez desde hacia mucho
tiempo pensé en mama. Me parecié que comprendia por qué, al final de su vida, habia
tenido un «novio», por qué habia jugado a comenzar otra vez. Alla, alla también, en torno
de ese asilo en el que las vidas se extinguian, la noche era como una tregua melancdlica.
Tan cerca de la muerte, mama debia de sentirse alli liberada y pronta para revivir todo.
Nadie, nadie tenia derecho de llorar por ella. Y yo también me sentia pronto a revivir todo.
Como si esta tremenda célera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza,
delante de esta noche cargada de presagios y de estrellas, me abria por primera vez a la
tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mi, tan fraternal, en fin,
comprendia que habia sido feliz y que lo era todavia. Para que todo sea consumado, para
que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el dia de mi ejecuciéon haya muchos
espectadores y que me reciban con gritos de odio.
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