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Prólogo 

Nuestra civilización, como toda civilización, es un complot. Numerosas divinidades 

minúsculas, cuyo poder sólo proviene de nuestro consentimiento en no discutirlas, 

desvían nuestra mirada del rostro fantástico de la realidad. El complot tiende a 

ocultarnos que hay otro mundo en el mundo en que vivimos, y otro hombre es el 

hombre que somos. Habría que romper el pacto, hacerse bárbaro. Y, ante todo, 

ser realista. Es decir, partir del principio de que la realidad es desconocida.   Si 

empleásemos libremente los conocimientos de que disponemos; si 

estableciésemos entre éstos relaciones inesperadas; si acogiésemos los hechos 

sin prejuicios antiguos o modernos; si nos comportásemos, en fin, entre los 

productos del saber con una mentalidad nueva, ignorante de los hábitos estableci-

dos y afanosa de comprender, veríamos a cada instante surgir lo fantástico al 

mismo tiempo que la realidad. 

       En el fondo, esta actitud es la propia de la Ciencia, la cual no es solamente la 

que la tradición universitaria del siglo XIX, amparándose en el racionalismo, acabó 

por imponer, sino más bien todo lo que la inteligencia puede escudriñar, tanto fuera 

como dentro de nosotros mismos, sin desdeñar lo desacostumbrado, sin excluir lo 

que parece escapar a las normas. Es imposible prever exactamente lo que será el 

conocimiento en tiempos venideros, y si éste no se apoyará en conceptos que ahora 

desdeñamos y cuya importancia habrán descubierto nuestros descendientes, así 

como su papel oculto en nuestras personas y en el Universo al que entonces 

interrogaremos. 

Las inteligencias son como los paracaídas: sólo funcionan cuando están abiertos. 

Nuestro objetivo consiste en provocar una apertura al máximo, sobre todo para 

abordar los campos de las ciencias humanas, donde la conspiración es más tenaz. 

Haciéndolo así, nos encontramos situados en un mundo tan maravilloso, dúctil y 

extenso, como el del físico, el del astrónomo o el del matemático. Hay una 

continuidad. Es estupendo. El hombre, su pasado, su futuro, todo esto oculta 

también un complejo invisible, habla de infinito, canta la música de las esferas. Los 

que se ahogan, se aburren o se desesperan en el seno de tantas rarezas sublimes y 

de tantos enigmas resplandecientes, tienen un corazón ignorante y una inteligencia 
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carente de amor. ¡Ah! ¡El mundo es tan bello -dice un personaje de Claudel- que 

tendría que haber en él alguien que fuese capaz de no dormir! 

  Naturalmente, nuestra manera de hacer no carece de peligros y de inconvenientes, 

agravados por nuestras deficiencias. Planteamos numerosas hipótesis arriesgadas, 

revolvemos una polvareda de hechos malditos, hurgamos entre un fárrago de erro-

res y de sueños, para descubrir algunas verdades nuevas pero zafias. Sin embargo, 

ocurre a veces que, partiendo de señales dudosas, se abren direcciones hasta 

entonces insospechadas y realmente útiles. A nuestro modo de ver, y aunque 

hayamos trabajado con todo el cuidado y con toda la seriedad de que éramos 

capaces, lo esencial reside en el deseo de una visión ampliada, en el amor a las 

realidades fantásticas que demuestran el empeño del hombre y del mundo a 

realizarse en toda su plenitud. Parafraseando al barón de Gleichen, podemos decir: 

La tendencia a lo maravilloso, innata en todos los hombres; nuestra afición particular 

a lo imposible; nuestro desprecio por lo que ya se sabe; nuestro respeto a lo que se 

ignora: he aquí nuestros móviles. 

Somos hombres modestos. Sin embargo, creemos tener derecho a presentar esta 

obra mal pergeñada como un «Manual de embellecimiento de la vida». El amable 

lector, al aprender a emplear este Manual, descubrirá, al propio tiempo, y aunque 

antes careciese de su alegría natural, la importancia de la existencia. Y también su 

emoción, desde el momento en que se despierte su  

curiosidad. Y sabrá que el ejercicio de la curiosidad transforma la vida en una 

aventura poética.                        Un amigo mío, fabricante de absoluto, ejerce su 

profesión en una gran propiedad del mediodía de Francia. El absoluto es la esencia 

extremadamente concentrada de una flor, que entra en la elaboración de diversos 

perfumes. Mi amigo destila absoluto de  jazmín. Bonachón y artista por naturaleza, 

inventó, para sus visitantes, un parque cuyos senderos están alfombrados de 

plantas que uno aplasta al caminar, levantando de este modo oleadas de un 

perfume perfectamente clasificado. Macizos de flores se extienden a la sombra de 

los árboles. En los lugares de descanso, hay copas y cubos con botellas de 

champaña, el hielo de los cuales es renovado por los jardineros. Nosotros 

quisiéramos que este Manual convirtiese la vida intelectual de sus lectores en un 

viaje a través de los tiempos humanos, pasados y venideros, parecido en cierto 

modo a un paseo por aquel parque y evocador de un anfitrión que fabrica absoluto y 

sortilegios. 
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       Otro amigo mío es pediatra. Piensa que la toxicosis de los recién nacidos, con 

frecuencia mortal, es en realidad un suicidio, una inhibición psicofisiológica originada 

por el pánico a la soledad. En efecto, nosotros acostamos boca arriba al bebé, entre 

tablas o barrotes, bajo un techo vacío. Apenas ha sentido el calor del pecho materno 

y recibido la mirada de la madre, y ya lo colocamos en la posición de los muertos. 

Cierto que, al nacer, se ha desprendido de la madre. Pero lo que se ha desprendido 

debe ser reanudado. Mi amigo patentó una cuna inclinada, que elimina el 

aislamiento y hace que el niño sienta constantemente la presencia de la madre y de 

las cosas de la vida. No importa que este invento reproduzca tradiciones primitivas, 

si con él se pueden evitar angustias y, a veces, muertes. De la misma manera que 

este médico intenta beneficiar a los niños, nosotros quisiéramos que este Manual 

ayudase a las mentes a librarse de los barrotes, de las tablas, del techo vacío; 

evitarles el veneno de la separación, y devolverles al calor del mundo. 

       Un propósito muy ambicioso. Pero las poderosas mentes críticas y frías pueden 

perdonárnoslo sin temor. Apenas si amenaza su terreno; no es más que una 

ambición nacida del amor. 

 

 

       El poeta ruso Valerio Brusov, contemporáneo de la Revolución de Octubre, 

testigo del fin de un mundo y del comienzo de otro, se hacía, allá por el año 1920, 

esta pregunta: 

«Los principios de culturas tan diferentes y tan dispersas en el espacio como las del 

mar Egeo, Egipto, Babilonia, etruscas, India, mayas, Pacífico, muestran parecidos 

que no pueden explicarse únicamente por la asimilación o las imitaciones. Por esto 

habría que buscar, en el fondo de las culturas que creemos más antiguas, una 

influencia única que explique sus notables analogías. Habría que buscar, más allá 

de las fronteras de la Antigüedad, una X, un mundo de cultura que aún ignoramos y 

que puso en marcha el motor que conocemos. Los egipcios, los babilonios, los 

griegos y los romanos fueron nuestros maestros. Pero, ¿quiénes fueron los 

maestros de nuestros maestros?» 

 

       Los descubrimientos acumulados en los últimos cincuenta años han hecho 

retroceder enormemente en el pasado la historia de los hombres y de las 

civilizaciones, y eso ha justificado aún más la pregunta de Brusov. Este libro no da 
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respuesta a esta pregunta, pero pone de manifiesto el interés por ella e indica varias 

direcciones posibles de investigación. 

       Es un trabajo de aficionados. Pero sentimos la necesidad de emprenderlo, en la 

esperanza de que algún día se constituya un grupo mejor equipado para 

proseguirlo. Aquella noble cuestión ha estado, hasta hoy, pésimamente ubicada: en 

los camaranchones de los especialistas, o en los asilos de alienados. Nosotros 

hemos tratado de rescatarla de los locos o los embusteros que alegan revelaciones 

ocultas, y de arrancarla al desprecio o a la inquietud iracunda de los arqueólogos. 

La Arqueología, observó recientemente un corresponsal del New York Herald 

Tribune, es, más que una ciencia, una vendetta. Se trata, más que nada, de 

vengarse del descubridor que no ha encontrado nada por sí mismo. Hay que 

excavar, aunque sea mal visto por los grandes, por los hacedores de teorías. Pero a 

condición de no descubrir, al mismo tiempo, alguna idea no aceptada sobre la 

historia humana. 

       Desplazar el paraíso en el tiempo, es lo mismo que cambiar de sitio el 

mobiliario. Los tradicionalistas añoran el ayer. Los progresistas cuentan con el 

mañana. Pero todos están de acuerdo en que nuestros antepasados, vestidos de 

hojas y de pieles, golpearon estúpidamente las piedras durante milenios esperando 

que saltara la chispa. También convienen en la idea de que todas las civilizaciones 

son mortales. En cambio, nadie se atreve a pensar que, en el decurso de millones 

de años, la inteligencia y la pericia humanas pudieron conocer otros apogeos. No 

amamos la libertad ni el infinito. Nos aferramos a un determinismo angosto y 

queremos que el tiempo de la inteligencia humana ocupe solamente una parte 

diminuta del tiempo de la creación. Si somos espiritualistas, consideramos al 

hombre como un animal que recibió el don de concebir lo infinito y lo eterno..., pero 

desde hace poquísimo tiempo. Si somos materialistas, pensamos que el hombre es 

un producto de la Historia..., pero de una Historia muy reciente. Tampoco figura en 

las convenciones la idea de que no todas las civilizaciones han necesariamente de 

perecer. Sin embargo, nada sabemos de ellos. Sabemos demasiado poco para 

establecer una ley. Descubrimos algunas civilizaciones que parecen haber resplan-

decido durante milenios. Pero jamás nos permitimos hacer la justa observación de 

que ciertas civilizaciones, a las que llamamos primitivas, pero que siguen existiendo 

en el día de hoy, tienen todas las apariencias de la inmortalidad. En fin, si la Hu-

manidad, en el transcurso de edades extinguidas, trató repetidas veces de subir los 
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peldaños que conducen a una altísima civilización inmortal, y resbaló, y cayó, ¿por 

qué no podemos estar nosotros en camino de conseguir la escalada, de construir la 

civilización que conocerá la inmortalidad en la Tierra y en los cielos? Esta pregunta 

optimista hará sonreír a muchos, pues hoy está de moda el desdén, el 

«catastrofismo» zumbón. Pero, en primer lugar, la moda es lo que pasa de moda. Y, 

en segundo término, sería una estupidez detenerse en una posada tan mezquina en 

el curso de un viaje tan largo y tan hermoso en el tiempo. 

       El tema de este libro no es muy original. Ha sido utilizado por muchos autores 

desde la publicación de El retorno de los brujos y de la revista Planéte, fundada 

por nosotros. Sin embargo, hemos creído necesario reanudarlo a nuestro modo, a 

fin de limpiar nuestro propio terreno. No es fácil levantar, Como recomendaba 

Nietzsche, «una barrera alrededor de la propia doctrina para impedir que entren los 

cerdos». Él mismo, desde su tumba, debió darse cuenta de esto. También es 

preciso arrojar muchos cubos de agua y barrer furiosamente. Es lo que vamos a 

hacer nosotros a lo largo de estas páginas. En ocasiones, podemos resultar un poco 

enfadosos, por exceso de aplicación. Saltaos sin remilgos los capítulos pesados, 

hojead, navegad a vuestro antojo; lo esencial está en el espíritu, no en la letra. 

       Mientras escribíamos esta obra, descubrimos, no sin cierta satisfacción, la 

existencia de un enésimo hijo de El retorno de los brujos. Era un librito popular, 

pero bastante documentado, publicado en 1968 por la editora oficial de Moscú. Su 

autor, Alejandro Gorbovsky, estudiaba la hipótesis de civilizaciones avanzadas en 

las edades antediluvianas. Por encima de todo, nos satisfizo el prólogo. Había sido 

redactado por un investigador oficial, el profesor Fedorov, doctor en ciencias his-

tóricas. Oscilando entre el escepticismo y la seducción, decía Fedorov: 

 

       «Los poetas y los escépticos son igualmente indispensables para la 

investigación. Forman una combinación necesaria. El libro de Alejandro Gorbovsky 

es importante porque plantea un problema esencial de la historia de los hombres. Si 

el autor y los que piensan como él tienen razón, podrán explicarse hechos hasta 

ahora inexplicables. Este libro constituye una noble empresa. El autor ha querido 

poner al alcance de un público muy vasto una grande y generosa idea, una nueva 

visión histórica. Y lo ha conseguido. Muchos lectores leerán esta obra con un interés 

rayano en el apasionamiento: como yo.» 
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       Nuestra satisfacción fue acompañada de un poco de disgusto al pensar que, 

seguramente, no habría un solo universitario francés de cierto renombre que nos 

apoyase de igual modo. Cierto que fue un disgusto ligero, pues nos hallábamos en 

los momentos en los que iban a aparecer en las paredes de la Sorbona 

inscripciones como éstas:  

«Profesores, ¡queréis hacernos viejos!» y «¡La Imaginación al poder!> 

       Nuestro «Manual de embellecimiento de la vida» se compondrá, si Dios nos 

concede un poco más de tiempo, de cinco volúmenes. 

       El hombre eterno es un ensayo y una fantasía sobre el tema de las 

civilizaciones desaparecidas.     

        El hombre infinito tratará de la condición sobrehumana. 

       El hombre en la cruz, de los riesgos y oportunidades de esta civilización; de la 

apuesta sobre las probabilidades. 

       El hombre comprometido, del contacto con inteligencias diferentes, en los 

cielos y aquí abajo.  

        El hombre y los dioses del futuro desarrollará la idea de que es 

probablemente imposible crear un mito nuevo, pero que el advenimiento de 

semejante mito es indispensable. 

 

       Desde hace diez años, hemos estado reuniendo la documentación necesaria 

para la composición de este Manual. En lo que atañe a este primer volumen, y 

aparte de centenares de corresponsales de todo el mundo a los que hemos 

expresado nuestro agradecimiento, damos especialmente las gracias a Paul Émile 

Victor, director de las expediciones polares francesas, que realizó, a petición 

nuestra, un estudio sobre el enigma de los mapas de Piri Reis, y nos autorizó a 

reproducirlo aquí; a nuestro amigo y colaborador en Planéte, Aimé Michel, que 

nos permitió utilizar su artículo sobre los trabajos de Leroi Gourhan y el arte de las 

cavernas, así como varias notas sobre la ciencia y los ingenieros de la Antigüedad, 

y a Madame Freddy Bémont, profesor auxiliar de la Facultad de Letras y Ciencias 

Humanas de Nanterre, que nos ayudó particularmente en la redacción de los 

capítulos sobre Numinor, las ciudades de Catal Huyuk y el Imperio de Dédalo. 

  Este Manual no aspira a una categoría científica. Lo prudente, incluso a escala 

planetaria, es limitar el propio ámbito. Nuestro ámbito es la poesía. Pero la poesía 

-como también la Ciencia - saca lo que puede de todas partes, con el fin de 
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producir un bien mayor. La Ciencia busca la verdad, o al menos lo intenta 

sinceramente. La poesía busca lo maravilloso, o al menos lo intenta con igual 

sinceridad. Y quizás hay algo de verdad en lo maravilloso. Ahora bien, si alguien, 

abusando de la autoridad científica -la cual, que yo sepa, no tiene por misión 

desesperar al hombre- me dice: «nada maravilloso puede encontrarse en este 

mundo», me negaré obstinadamente a prestarle oídos. Con mis pobres medios, y 

con toda mi pasión proseguiré mi búsqueda. Y si no encuentro nada maravilloso 

en esta vida, diré, al despedirme de ella, que mi alma estaba embotada  

y mi inteligencia ciega, no que no hubiese nada que encontrar. 

 

 

                                                                                                                         L. P. 

1970. 

 

 

 

EL HOMBRE ETERNO 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 

VIAJE DE RECREO A LA ETERNIDAD 

 

 

 

CAPÍTULO PRIMERO 

 

 

DUDAS SOBRE LA EVOLUCIÓN 

        

       Tomo el té con Sir Julian. - La religión de los abuelos. - Un conflicto pasado 

a pérdidas y ganancias. - El enojo de Cuvier. - Los triunfos del transformismo. - 

Bergson inventa «el impulso vital». - Un mito bien alimentado. - El maridaje de 
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la idea de evolución con la idea de progreso. - Un «ismo» al que hay que vigilar. 

- Los apuros de la Biología. - Donde los autores tienen otro delirio, pero 

moderado. - El escurridizo primer hombre. - La hipótesis de una forma estable. - 

Una doctrina no aceptada: el humanismo. 

 

    En el vestíbulo del «Atheneum Club», frecuentado por ancianos caballeros que 

son honra y prez de la inteligencia anglosajona, pueden verse dos grandes 

retratos: el de Darwin, y el de su amigo Thomas Henry Huxley, pintor, naturalista y 

filósofo del evolucionismo. 

    Una hermosa tarde de junio de 1963, me hallé tomando el té, en la biblioteca del 

Club, con el nieto de uno de los dos fundadores de la religión evolucionista. Porque, 

efectivamente, se trata de una religión. El nieto no andaba equivocado al afirmarlo. 

    Yo dije a Julian Huxley: 

    -Sir Julian, usted publicó, en 1928, una obra titulada Religión sin Revelación. Su 

idea se abrió camino. En 1958, treinta años después de su publicación, este libro 

alcanzó una gran difusión en edición popular. Y en el Congreso de Chicago, a raíz 

del centenario de la obra de Darwin, hizo usted una declaración que tuvo enorme 

resonancia. «La visión evolucionista -dijo-- nos permite distinguir las líneas 

generales de la nueva religión que, con toda seguridad, surgirá para responder a las 

necesidades de la próxima era.» ¿Podemos estar realmente seguros? 

    -Sí -me respondió Sir Julian-. El mundo la espera. La Humanidad discierne, más o 

menos claramente, que hay algo como una religión a punto de manifestarse. O, más 

bien (si excluyo a Dios o una finalidad divina), un sentimiento exaltado de relación 

con el todo. Las ciencias están ya lo bastante desarrolladas para que su 

convergencia pueda producir una nueva imagen del Universo. Por eso, el proceso 

de evolución, en la persona del hombre, empieza a tomar conciencia de sí mismo. 

    -Una conciencia cuasi-religiosa del proceso evolutivo, ¿no es así? 

    -Oh, muchos amigos míos ponen objeciones al término religión... Pero, en fin... 

Ya sabe usted que incluso los sistemas que se dicen materialistas, como el 

marxismo, tienen aspectos típicamente religiosos... 

  Decididamente, pensaba yo, mientras mojaba una magdalena en el té, así como 
los franceses son anarquistas moderados, los ingleses son místicos 
razonables. He aquí un Teilhard agnóstico. Está visto que, en este momento y a 

este lado del canal de la Mancha, sopla un viento de religiosidad sobre la frente de 
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los viejos y honorables científicos. Tal vez están descubriendo, en este tiempo de 

inquietud, con su sólido y discreto orgullo, que sus abuelos darwinistas propusieron 

efectivamente al mundo una nueva forma de religión. 

    Pensé en Haldane, otro descendiente de un noble linaje de intelectuales ingleses.  

También él acariciaba ideas de religión sin revelación. Me había escrito: 

«Hay que prever la posibilidad de que nazca una nueva religión, cuyo credo esté de 

acuerdo con el pensamiento moderno, o, más exactamente, con el pensamiento de 

la generación precedente. Hoy, podemos encontrar huellas de este credo en las 

frases de espiritualistas eminentes, en el dogma económico del partido comunista y 

en los escritos de los que creen en la evolución creadora.» 

Los que «creen»... 

    Observaba a Sir Julian, que revolvía tranquilamente el té con su cuchara. Aquel 

hombre no había cesado de acumular honores y riesgos. Era un monumento 

levantado sobre la estrecha frontera entre la generalización idealista y la prudencia 

académica, entre el misticismo de su hermano Aldous y el determinismo de su 

abuelo. Después, mi pensamiento se desvió a su turbulento colega Haldane, que 

había escogido también una noble e incómoda actitud. Había sido comunista, y 

terminaba una brillante y poco conforme carrera estudiando en la India la fisiología 

de los yoguis en éxtasis. ¡Esos endiablados y grandes ingleses...! 

       Seguía una cadena de viejos caballeros. Me parecía estar viendo al buen 

maestro de la psicosíntesis, el profesor Assagioli, en su pequeño despacho de 

Roma. «Existe actualmente un hecho muy importante y significativo -decía- y es la 

espera de una gran renovación religiosa...» 

       Todas estas conversaciones tuvieron lugar antes de que las capitales de 

Europa viesen surgir una juventud a la vez revolucionaria y antiprogresista, ávida de 

cosas sagradas, mística y salvaje, con su música sacra al revés y sus rebeldías 

parecidas a mímicas litúrgicas. Tal vez tengo algo de médium. O quizá, 

simplemente, por tener menos años que mis grandes ingleses, era más sensible 

que ellos al futuro. Esta renovación religiosa se producirá -pensaba yo-; esto es 

seguro. Pero, ¿no saltará hecho pedazos el dogma evolucionista, que sirvió de 

puente a dos o tres generaciones para cruzar los períodos de eclipse de Dios? 

Haldane y Huxley retrocedían, captados en travelling hacia atrás, en su 

conmovedora actitud de papaítos bonachones inclinados sobre el porvenir: «¿Los 

que creen en la evolución creadora?» Bueno, esto había que observarlo desde 
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cerca, con dudas sobre el cómo y el porqué. Yo, como buen hijo que era, me había 

aferrado a este dogma. Un dogma que tal vez iba a fundirse, a disolverse, como mi 

bollo en la taza de té. 

 

 

     Nuestros abuelos habían decretado la muerte de Dios. Pero la Trinidad resistió el 

golpe. Sólo cambiaron las palabras. El Padre se convirtió en la Evolución; el Hijo, en 

el Progreso; el Espíritu Santo, en la Historia. 

     Matad al Padre de una vez para siempre. Es decir, poned en duda la Evolución. 

Entonces, la noción de Progreso fallará por su base; perderá su valor de absoluto; 

se despojará de su naturaleza casi religiosa. Y, en consecuencia, la Historia dejará 

de ser necesariamente ascendente. Hela aquí desprovista de mesianismo, reducida 

a pura crónica. Quizá sea éste el verdadero paisaje, que permanecía oculto detrás 

de los tabúes. ¿Un paisaje frío? Sin duda alguna. Un paisaje para adultos libres, 

salidos de la tibieza de la matriz. 

       Naturalmente, hay que tratar con precaución y respeto a los partidarios de la 

evolución. Durante el siglo pasado, sostuvieron un duro combate. «Dios creó todos 

los seres vivos, cada uno según su especie», afirma el Génesis. La Tecnología 

tradicional concuerda con la visión platónica: la Naturaleza es la encarnación de los 

ideales, y la idea de caballo existió antes que el caballo, diseñada desde toda la 

eternidad en los cielos espirituales. Concuerda con la fijeza del sentido común y del 

lenguaje. Hace menos de cien años, un obispo anglicano exclamaba: «¡No! ¡Nada 

de evolución! ¡Dios creó efectivamente en seis días el mundo, comprendidos los 

fósiles!» El «proceso de los monos» de Dayton, Estados Unidos, donde se persiguió 

a unos profesores por haber enseñado el transformismo, sólo data de 1926. En la 

actualidad, la Iglesia ha aceptado los datos fundamentales de la Antropología, no sin 

guardarse de las tendencias teilhardianas a una «religión de la evolución», bastante 

próxima, a fin de cuentas, a la de Huxley. Después de un análisis neodarwinista de 

la evolución anatómica del hombre en el curso de las edades geológicas, leemos lo 

siguiente en un diccionario de tendencia cristiana: 

 

     «Los descubrimientos de fósiles humanos que datan de las últimas edades 

geológicas, es decir, del terciario y del diluviano, suministran la prueba de que el 

cuerpo humano participó en la evolución de conjunto del mundo vivo. El cuerpo hu-
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mano, en su forma actual, es la última prolongación de este proceso evolutivo. Los 

conocimientos actuales de la Ciencia permiten situar un poco antes de la época de 

transición que lleva del terciario al diluviano, es decir, hace aproximadamente un 

millón de años, el momento decisivo en que, diferenciándose de un cuerpo animal 

muy parecido al suyo, el cuerpo humano hizo su aparición en su forma actual. Fue 

en este momento cuando, después de una larga evolución del mundo animal y 

vegetal, el ser de carne y de espíritu, llamado hombre, nació del acto creador de 

Dios y pudo iniciar el camino de su propio devenir.» 

     La Iglesia moderna acepta, pues, que el cuerpo del hombre es producto de la 

evolución. En cuanto al alma, mantiene su posición. En cierto momento, en la 

cadena de transformaciones, aparece un animal que se nos asemeja en gran 

manera. Entonces, interviene Dios: ése lo haré a mi imagen; demos el soplo 

decisivo y un «devenir propio» a esa criatura privilegiada. 

     Como vemos, el conflicto entre «fijismo» y transformismo no está, ni mucho 

menos, resuelto. Todos están de acuerdo en lo que se refiere al iguanodonte, al pez 

volador o al chimpancé. Pero el cristiano recupera el espíritu del Génesis en la 

última etapa de la creación. Sin embargo, este conflicto, tan fundamental, se pasa 

actualmente en silencio. La amistad entre los progresismos cristiano y ateo bien vale 

que se pase por alto esta confusión sobre la evolución. ¡Chitón!, camaradas, y 

marchemos juntos y del brazo en el sentido de la Historia. 

     Cierto que la historia de la idea de evolución es una historia de confusiones, 

como demostró muy bien Emmanuel Berl en un notable y breve ensayo: La 

evolución de la evolución. 

    Esta idea de evolución daba náuseas a Cuvier, el cual, empero, contribuyó mucho 

a su futuro al fundar la Paleontología. Cuvier pensaba poder reconstruir cualquier 

animal partiendo de un huesecillo. Esto era apostar por una arquitectura natural de 

las especies, por una especie de «número áureo» del diplodoco o de la jirafa, por 

unos ideales arquitectónicos que el transformismo hacía pastosos, entremezclados 

en una papilla evolutiva. La multiplicación de las especies, la desaparición de ciertas 

formas de vida, la aparición de otras formas, ¿son fruto de los proyectos de algún 

gran arquitecto? En cambio, el transformismo veía un sólido encadenamiento de 

causas y de efectos. Las especies se engendran según las ingeniosas necesidades 

naturales. El finalismo de Lamarck, y también el de Geoffroy-Saint-Hilaire, 

presuponen una acción determinante del medio. Los seres vivos se transforman 
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porque el medio ambiente y las condiciones de vida les obligan a hacerlo. La 

adaptación es la causa determinante. Ella da patas a los grandes reptiles, y calienta 

su sangre cuando se retiran las aguas. Una rama de su descendencia se hace 

pájaro: bajo la influencia del medio, cada vez más oxigenado, los flecos 

membranosos se convierten en plumas. La Zoología, la Botánica y la naciente 

Biología abrigaban grandes dudas al respecto. Por ejemplo, no se acababa de 

comprender por qué el lino y el cáñamo podían adoptar formas muy distintas en un 

medio idéntico. -No se comprendía cómo las especies que, según demostraba la 

observación, se resistían a mezclarse para producir híbridos, hubiesen podido 

copular entre ellas de un modo tan extraño, en tiempos en que no existían los 

zoólogos. A pesar de todo, el transformismo era bastante satisfactorio para la 

inteligencia. Así como el hombre inventa utensilios, la función crea el órgano. El 

caracol se provee de cuernos, de la misma manera que el ciego se suministra un 

bastón; y la jirafa estira el cuello para alcanzar los dátiles. Pero Fabre se preguntaba 

cómo habían vivido las abejas antes de aprender a confeccionar la miel. «Lamarck -

escribió Cuvier, a quien aquél tachaba de loco- es, desgraciadamente, uno de esos 

sabios que no han podido resistirse a mezclar conceptos fantásticos a los 

verdaderos descubrimientos con los que enriquecieron nuestros conocimientos. La 

teoría de la evolución es un grande y hermoso edificio que, desgraciadamente, se 

apoya sobre cimientos imaginarios.» 

        Sin embargo, la teoría acabaría imponiéndose. En efecto: no se podía negar 

que hubiese una historia cambiante del ser vivo. Pero, ¿se apoyaba esta historia en 

alguna clase de determinismo? No se podía tener la seguridad de que el 

transformismo lamarckiano fuese la explicación acertada. Pero sí era seguro que 

había que buscar en el sentido de un encadenamiento de causas y efectos. Si 

dudamos de que el efecto sigue a la causa, y de que las causas producen 

necesariamente efectos, la Ciencia deja de ser metódica y pierde su objetivo. Como 

observa Emmanuel Berl: «El transformismo tenía un triunfo muy firme para los 

sabios: extendía el campo de aplicación del determinismo (...) Esta evolución les 

parecía como una declaración de los derechos del determinismo sobre la Zoología y 

la Botánica (...) Las especies animales son otros tantos efectos, y estos efectos 

provienen de causas que la Ciencia podrá descubrir a lo largo de los siglos, aunque 

no encuentre la causa primera, que no forma parte de su campo de estudio. Esto es 

absolutamente indispensable; no hace falta nada más.» 
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      El transformismo lamarckiano fracasa, pero Darwin reconcilia esta noción con la 

idea general de evolución... proponiendo una explicación mecanicista a la 

transformación de las especies. Se acumulan mutaciones insensibles, y la 

Naturaleza escoge, en función de la selección. Pero, ¿con qué prodigioso juego de 

casualidades consiguió la Naturaleza crear un órgano tan perfecto como el ojo de 

los vertebrados superiores? Darwin confesaba que no podía pensar en esto sin que 

le acometiese la fiebre. Por lo demás, era un intelectual carente de fanatismo, 

prodigiosamente abierto y aventurero, que hacía, sólo por ver, lo que él llamaba 

«experimentos idiotas», como tocar la trompeta a unas enredaderas. Y Wallace, tan 

abierto como él, fue un pionero de la Parapsicología. Pero ni las mutaciones 

insensibles, ni las mutaciones bruscas de De Vries, conseguirán justificar el principio 

de selección natural y, en suma, de evolución planificada. ¡Extraña historia la del 

reptil, cuando empezó a salirle una punta microscópica de ala! ¡Y más extraña aún, 

si una alita pequeña y verdadera le salió de un solo golpe! ¡Qué prodigiosas 

coincidencias de casualidades las que, a través de mutaciones insensibles, 

condujeron a un órgano tan perfectamente elaborado como el ojo del tigre! ¡Y qué 

formidable producción de monstruos enfermizos, con las bruscas mutaciones! 

¿Cómo puede actuar la selección natural en estas condiciones? 

«Firmemente resueltos a no poner en duda la evolución -escribe Berl- Bergson y 

toda la ciencia de su tiempo reconocen que no tienen la menor idea de los 

mecanismos por medio de los cuales se produce esta evolución. El golpe teatral 

más estupendo es la conclusión de Bergson: ya que no podemos explicar la 

evolución de los fenómenos, es necesario y suficiente explicar los fenómenos por la 

evolución. Atribuir a ésta un poder creador, un "impulso vital" que empuje a los 

seres evolutivos, aunque no encontremos en éste rastros de aquélla. Si no 

comprendemos cómo pudo formar la evolución el ojo del hombre, razón de más 

para decir: la evolución ha formado este ojo. Huelgan los mecanismos 

determinantes, puesto que la evolución determina por sí sola. 

 

»Al padre Teilhard le bastará con seguir este camino real; lo encontró trazado por 

entero. »Por un extraño movimiento de regreso, la evolución, que antaño se decía 

hija del determinismo y pretendía proceder de él y ser su consecuencia necesaria, 

se vuelve contra él, lo niega, reniega de él con un desdén que muy pronto ni 

siquiera tratará de disimular. No afirma que los efectos tengan causas; no quiere 
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afirmarlo. Lo esencial es que corrobora y confirma el progreso, un progreso de la 

Naturaleza hacia la Inteligencia, de la Historia hacia la Justicia, de la Humanidad 

hacia lo Sobrehumano.» 

       El transformismo, que, quiérase o no, está en la base de la idea de evolución, 

es abandonado como mecanismo coherente, como encadenamiento de 

casualidades. Existe una causa final, que produce efectos a lo largo de la historia de 

los seres vivos. Es un determinismo invertido, y los fenómenos inexplicables de la 

evolución se explican por el solo Hecho de que son resacas del futuro. 

     Y, si la genética descarga un golpe mortal al transformismo, no por ello destruye 

la idea de evolución ascendente. Porque esta idea ha pasado del nivel de la 

explicación científica al nivel de mito necesario para una civilización. 

     La teoría de los cromosomas de Weisman y las leyes de Mendel destruyeron las 

tesis sobre las mutaciones que habían venido en apoyo del transformismo. Al 

afirmar que los caracteres transmitidos son invariables,. y que no puede haber 

transmisión de los caracteres adquiridos, ya que la herencia actúa, no de organismo 

a organismo, sino de germen a germen estable, la genética no dice nada en 

absoluto a favor del evolucionismo. Cuando Lyssenko y los mitchurinianos de la 

época estalinista se pronuncian a favor de la evolución y contra la genética, lo hacen 

con plena conciencia de la contradicción en que incurren. Pero necesitan apoyos 

«científicos» para el mito necesario. En nombre de la verdad científica, envían a los 

geneticistas a presidio; pues, para ellos, la Ciencia no es solamente la verdad, sino 

la verdad más la esperanza; la esperanza de ser causa, de poder modificar y mejo-

rar la naturaleza del hombre por un cambio del medio que dé al transformismo la 

posibilidad de ejercer sus virtudes. Cierto que era una crueldad inútil enviar a los 

sabios a la muerte. Pero aquellos materialistas no tenían suficiente confianza en el 

mito. Ni siquiera hubiese sido necesario el silencio. El mito de la evolución 

ascendente vive muy bien y engorda con las contradicciones, que le sirven de 

suero. 

     Los transformistas de principios del siglo XIX consideraban más que suficiente el 

haber sustituido el arbitrio del Creador por una hipótesis que implicaba cierto 

determinismo. No se pronunciaban sobre un sentido cualquiera de la evolución. Las 

causas engendraban efectos, la acción del medio y la selección natural hacían que 

se modificasen las especies, las formas de vida se desplegaban, obedeciendo a 

necesidades implacables, desde la amiba hasta el hombre. Se guardaban muy 
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mucho de pronunciarse sobre una cuestión que, por lo demás, les habría parecido 

desprovista de espíritu científico: ¿tiene la evolución un sentido? El transformismo 

no era pesimista ni optimista. Se negaba a dar una intención y una dirección a un 

fenómeno natural. En esto, se avenía bastante bien con el espíritu de la época, que 

mantenía un equilibrio bastante desmañado entre la esperanza y la desesperación, 

con una ligera preferencia por la lucidez amarga. Julio Verne era contemporáneo de 

unos filósofos que profetizaban el Apocalipsis, y Baudelaire exclamaba: «¡El mundo 

se acaba!» Por otra parte, la Física de la época tiene negra la color. La entropía 

generalizada condena al Universo a la extinción. Nietzsche encuentra, en el 

determinismo que preside la evolución de las especies, algo con que alimentar su 

visión trágica. Se pasma sombriamente ante la dureza implacable de la selección 

natural y al ver aparecer el hombre sobre un inmenso cementerio de especies 

enterradas. Los biólogos, que «no vieron a Dios en sus probetas», se encogerían de 

hombros, bajo su levita negra, si se asignase un sentido cualquiera a los fenómenos 

naturales. Sólo los determinismos fisicoquímicos se hallan en juego. Y los propios 

psicólogos se colocan a su lado: la inteligencia y las virtudes son productos, como el 

alcohol y el azúcar. En cuanto al hombre, desciende del mono. El propio verbo 

excluye toda idea de una ascensión cualquiera del ser vivo, de una dirección 

positiva del «impulso vital». El Génesis nos hacía nacer del polvo y nos decía que 

volveríamos a él. El dogma afirmaba que éramos barro animado por Dios. No somos 

este producto de la voluntad del Señor, sino, simplemente, un primate que 

evolucionó por el juego de causalidades ciegas y fue arrojado a una Naturaleza que 

no tiene ningún fin y que, por lo demás, está condenada a la extinción por la 

termodinámica. 

 

 

     Si, por una extraordinaria circunstancia, los descubrimientos de la genética 

moderna se hubiesen realizado antes del advenimiento de la civilización industrial, 

los partidarios del fijismo habrían llevado la mejor parte. Como dice acertadamente 

Emmanuel Berl, estos descubrimientos habrían «entusiasmado a los filósofos más 

obsesionados por lo Eterno, más indiferentes a la Duración». No se habría hablado 

de «impulso vital», ni, con mayor razón, de “evolución creadora” . 
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     Los principios de majestuosa inmutabilidad de la Naturaleza habrían triunfado, y 

toda nuestra visión del ser vivo, de la historia del hombre y sus sociedades, de 

nuestra propia civilización, se habría modificado. 

     Pero, mientras tanto, la idea de evolución se había emparejado con la idea de 

progreso. Con la civilización industrial y sus primeros y espectaculares logros, se 

extinguió el concepto de que la edad de oro había quedado atrás. La máquina de 

vapor y la electricidad desplazaban el paraíso desde atrás hacia delante. Íbamos a 

«triunfar sobre la Naturaleza», a cambiar las cosas y, por consiguiente, a cambiar el 

hombre. El transformismo volvía a recobrar el pelo de la dehesa; la industria, que 

transformaba el medio, transformaría la Humanidad. La «marcha hacia delante» es 

«irreversible». «Es imposible detener el progreso»; la Humanidad puede confiar en 

descubrir un sentido a la Historia. 

     Hegel elabora la metafísica del progreso, y Marx, su antropología. El impulso 

fáustico que se desarrolla en la fábrica y en el laboratorio enlaza con el mítico 

«impulso vital», y es este último mito el que dará carácter de absoluto a un hecho de 

civilización muy limitado en el tiempo. 

    El medio determina la transformación, y la función crea el órgano: he aquí el 

fondo de lamarchismo que volveremos a encontrar en el «socialismo científico». Y 

cuando Marx declara que la Humanidad realiza sus descubrimientos en el momento 

en que le son necesarios, es también Lamarck quien habla. Las implacables leyes 

de la «evolución económica» tienen mucho de transformismo, y el principio de la 

lucha de clases es primo hermano de la selección natural. 

    La idea de evolución creadora, que es un invento de la mente para dar cuenta de 

una historia general del ser vivo cuyo mecanismo no puede explicarse, servirá para 

justificar plenamente los sacrificios que en nombre del progreso exige la naciente 

civilización industrial. ¿Es el progreso una noción relativa? ¡No, y no! El progreso 

radica en la naturaleza de la evolución. Participa del impulso que eleva al ser vivo 

en el decurso de los tiempos. Es correlativo a la evolución. «Con el apareamiento de 

la evolución y el progreso -dice Berl-, la evolución (es decir, la idea de evolución 

creadora, que era mucho más mítica que científica) adquiere dignidad política, y el 

progreso (que no era más que una constante bastante dudosa, prendida en una 

estrecha coyuntura del tiempo) cobra dignidad científica.» 

    Pero desde el momento en que el progreso adquiere esta dignidad y se erige en 

rey del mundo, le conviene rechazar todo el pasado y sumirlo en una noche de 
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prolongados, torpes y balbucientes esfuerzos. El progreso es el magnífico heredero 

de toda la evolución, el producto resplandeciente, definitivo, de tres mil millones de 

años de vida y de esfuerzos por conseguir esta entidad espléndida. El progreso 

ilumina el mundo. Antes, el mundo estaba a oscuras. En realidad, el hombre no 

conocía la luz del día. Esto es lo que significa el término «siglo de las luces». Es el 

siglo que ve nacer la idea del progreso. Con él, llega nuestro tiempo, el tiempo de 

los hijos del tiempo. Surgimos al fin, y tomamos por nuestra cuenta las riendas de la 

evolución; nosotros, que hasta entonces habíamos estado ligados a una lenta 

evolución de la materia, a un tímido avance, sofocante y terrorífico, sometido a la 

mordedura de las inclemencias químicas, de los organismos nocivos que vegetaban 

en las encharcadas aguas del Devónico. 

    A partir de entonces, tenemos la seguridad de que el progreso está justificado por 

la evolución y de que la Historia tiene, en consecuencia, un carácter mesiánico. 

Pero debemos considerar si esta certeza deriva de los imperativos de nuestra civi-

lización industrial y técnica, más que de una realidad científicamente revelada. 

Emmanuel Berl tiene muchísima razón cuando habla, a este respecto, «de la 

presión ejercida (sobre los defensores de la evolución creadora) por la civilización 

que les rodea». Es ésta, sigue diciendo, «la que, sin duda alguna, confiere a las 

ideas de evolución y de progreso un valor que no guarda proporción con los fenó-

menos efectivamente comprobados. Es ella quien orienta las investigaciones en el 

sentido conveniente, anulando las prevenciones contra palabras que significan e 

insinúan mucho más de lo que expresan; la que incita a confundir una teoría, 

verosímil pero discutible, como todas las teorías, con un conjunto de hechos 

establecidos. Estos hechos pueden revelar situaciones pretéritas, sucesiones, 

causalidades; pero no pueden, evidentemente, revelar finalidades y, menos aún, el 

sentido último de unos procesos que no han finalizado y cuyo término es 

imprevisible. 

    »No conocemos, ni podemos conocer, el desenlace de los combates que la vida 

entabla contra sí misma y contra la materia inanimada. Los biólogos no podían 

prever la bomba atómica, ni saben qué nuevos virus podrán, mariana, diezmar 

nuestra especie. Su evolucionismo implica, pues, un acto de fe; un acto de fe que ni 

siquiera se apoya en una revelación y que se hace aún más difícil desde el 

momento en que excluimos la transmisión de los caracteres adquiridos. Al profesar 

el evolucionismo, creen dominar y dirigir la Sociología, cuando en realidad no hacen 
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más que someterse a ella. Pues es la Sociología, y no la Biología, la que presta a la 

evolución el prestigio y el atractivo que ejerce sobre nosotros. Es el progreso del 

hombre, y no el de las especies animales y vegetales, el que rige nuestro trabajo y 

nuestras ideas. 

     »Y, si nos sentimos inclinados a pensar que todo va de mejor a mejor en el 

mundo, es porque vemos aumentar el poder que el hombre ejerce sobre él. 

Montaigne se burlaría de esta idea. Pero, se mire como se mire, en la actualidad 

todos saldríamos ganando si considerásemos la evolución con mayor desconfianza 

y si empleásemos esta palabra con más cautela y con mayor rigor. El evolucionismo 

se volvió contra el determinismo, después de haberse confundido con él; se volvió 

devoto, si no ortodoxo, después de haber sido ardientemente librepensador. ¿Cómo 

saber a qué causas servirá mañana? Ni siquiera podemos afirmar que asegure el 

bienestar de sus adeptos:  los poetas nos enseñaron, hace mucho tiempo, que  se 

puede torturar con la esperanza, y los historiadores, que los  jefes de los pueblos 

pueden hacer más atroz la vida presente, en nombre del porvenir mejor que les  

prometen. Las peores tiranías se hacen excusables, e incluso se justifican, cuando 

damos por cierto que el mundo, sometido a una fatalidad dichosa, camina hacia un 

estado paradisíaco. Si,  pase  lo que pase, todo tiende al bien, el mal deja de existir; 

una enorme carnicería no detendría el curso de la evolución; algunos pueden 

incluso alardear de que la aceleraría y de que una pequeña sangría  de novecientos 

millones de hombres facilitaría a los supervivientes, el acceso a la sociedad sin 

ciases a la que aspira el socialismo; de la misma manera, los nazis se jactaban de 

que, eliminando las razas inferiores, harían más rápido y seguro el juego bienhechor 

de la selección natural. El evolucionismo no está más exento de delirio que todos los 

otros "ismos". Incluso es preciso vigilarlo de cerca, sobre todo si se quiere 

defenderlo». 

 

 

    A decir verdad, no me siento inclinado --y tampoco Bergier- a «defender el 

evolucionismo». ¿Y si la evolución fuese como una de esas muñecas debajo de 

cuya falda aparecen otras varias muñequitas enteramente formadas? ¿Si hubiese 

habido, por ejemplo, varias apariencias del hombre, y varias tentativas hermanas de 

dominar la Naturaleza? ¿No habría entonces, en esta creencia positiva, un 

optimismo que no iría acompañado de la fe en un «impulso vital» ascendente, ni del 
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rechazo de todo el pasado de la Creación en una oscuridad fangosa? Habría habido 

varias tentativas, y la actual sería la buena. Naturalmente, también esta idea es 

delirante. Pero el retroceso incesante, durante los últimos años, del campo de 

observación de la historia humana, proporciona buenos puntos de apoyo a este 

delirio. 

    Los biólogos modernos -advierte André Bouthoui en su obra Variaciones y 

mutaciones sociales- se inclinan a creer que, durante el último período geológico, la 

Naturaleza dejó de crear nuevas especies animales. Cuénot (La evolución biológica) 

calcula que, hace unos quinientos millones de años, después de la aparición de los 

pájaros, el verbo creador de la Naturaleza pareció agotarse. Ninguna estructura 

nueva surgió después de los primates y del hombre. 

     Y, no obstante, parece que no varió la densidad media de radiación, que nada 

cambió sensiblemente en nuestro medio físico. Entonces, ¿qué pensar de la 

evolución como proceso continuo? «Las observaciones de la Biología moderna -

sigue advirtiendo Bouthoul- hacen dudosa la aparición de mutaciones que den 

origen a especies nuevas.» Morgan sometió a ciertos insectos a los tratamientos 

más variados, comprendido el bombardeo con rayos correspondientes a las 

condiciones físicas de las épocas geológicas más antiguas, sin obtener re-

sultados probatorios. 

    Sin embargo, la especie humana modifica, en muy pocos siglos, sus 

posibilidades de acción, sus modos de existencia. Aquí, para no perder el hilo del 

evolucionismo (confundido en nuestras mentes con la noción de progreso), 

recuperamos acrobáticamente la idea de las mutaciones, declarando que «la 

creación de las máquinas y de las técnicas constituye verdaderas mutaciones 

biológicas de la especie humana», y que, si la evolución ascendente no ha 

afectado al homo en general, sí que ha influido en el homo sapiens y en sus 

sociedades. Como si la Naturaleza, bruscamente fatigada, o la evolución 

progresiva, al sufrir una avería, hubiesen delegado sus funciones en el homo 

sapiens. Y, en nuestro empeño de ser evolucionistas a pesar de todo, volvemos 

al puro y simple acto de fe de un Padre de la Iglesia, san Clemente de Alejandría: 

«Una vez definitivamente terminada la Creación, el hombre fue encargado de 

regir los destinos de la Naturaleza.» 

     A menos, que, en nuestra búsqueda de huellas de una evolución, las 

encontrásemos efectivamente. Pero ésta debería actuar exclusivamente en el 
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hombre. Y, en este caso, tendríamos que hacernos a la idea de que el hombre es 

una criatura excepcional, perteneciente a una especie privilegiada; de que el 

hombre es objeto y producto de determinadas fuerzas: «Algunos biólogos opinan 

en la actualidad que las mutaciones espontáneas, visiblemente terminadas en las 

especies animales, siguen produciéndose en el encéfalo humano, principalmente 

en  las zonas corticales, de suerte que las modificaciones de las mentalidades no 

serían más que el aspecto psicosociológico de aquellas mutaciones espontáneas, 

de origen misterioso y tal vez cósmico» (Bouthoul). Situados en estas 

perspectivas, contrarias a la teoría general de la evolución, no tendríamos más 

remedio que declarar que el hombre es un animal fuera de serie, que constituye 

una forma viva ajena al proceso global. He aquí una declaración que nos sentirnos 

fuertemente tentados a hacer, por nuestra cuenta y riesgo. Pues bien, dejémonos 

tentar. Planteadas así las cosas, tenemos que añadir que esa forma viva, que 

escapa al proceso general, podría muy bien aparecer, no al final de una lenta 

evolución, sino de manera acelerada, y cada vez que le resulta posible. En la his-

toria de nuestro planeta, el hombre pudo aparecer varias veces durante los 

millones de años que quedaron atrás. De suerte que, considerado a la escala de 

nuestras vidas y de la duración de nuestras civilizaciones, podríamos decir que el 

hombre es eterno. Esta hipótesis no es mística. No presupone un Dios testarudo y 

vigilante, que crea al hombre cada vez que las condiciones se lo permiten. Es una 

hipótesis natural. Así como el azar no interviene en la química, tampoco influiría en 

la evolución. Así como existen moléculas estables, habría al menos una forma de 

vida, el hombre, que se manifestaría con constancia, cada vez que se presentase 

la ocasión; que pasaría por muchas vicisitudes, avatares, altibajos, 

degeneraciones y en una eterna tentativa de realizarse; con plenitud. 

    Cada nuevo descubrimiento hace retroceder la fecha de nacimiento del primer 

hombre. En setiembre de 1969, un congreso de antropólogos y paleontólogos, 

reunidos en la sede parisiense de la UNESCO, rechaza la idea de que el hombre de 

Neandertal fuese nuestro antepasado, y admite que, hace más de dos millones de 

años, existía un, hombre que confeccionaba útiles y practicaba un culto a los 

muertos. Pero esto resulta ya insuficiente. Las excavaciones del Chad revelan una 

Humanidad cuya antigüedad se remonta a seis millones de años. Esta pista podría 

seguir indefinidamente y hacernos pensar que, a nuestra escala, hablar del primer 

hombre es lo mismo que hablar del extremo del Universo. 
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No pretendemos lanzar la idea de que el nacimiento del hombre podría ser 

sincrónico de la formación de la vida sobre la Tierra, hace más de tres mil millones 

de años. Pero es posible que, en diez millones de años, surgiese la especie 

humana, desapareciese a causa de ciertos cataclismos y volviese a aparecer, de .la 

misma manera que renace la vida en las islas convertidas en improductivas por 

erupciones volcánicas. 

    «La explicación darviniana de la transformación de las especies por mutaciones 

lentas y graduales es, en la actualidad, difícilmente aceptable. Una propiedad que 

no ha tenido tiempo de afirmarse, que sólo existe en estado embrionario, tiene muy 

pocas probabilidades de alcanzar jamás el estado adulto: con frecuencia, no es más 

que un obstáculo en la lucha por la vida, y, por esta propia circunstancia, está 

condenada a desaparecer. ¿Cómo pudo, en estas condiciones, desarrollarse, fase 

por fase, esa totalidad constituida por un ser completamente nuevo?» Ésta es la 

pregunta que se formula un biólogo como Heinrich Schirmbeck. Sin embargo, y 

fundándose en los resultados suministrados por la Antropología, pone fuera de duda 

que el hombre, «elemento de la Naturaleza, tiene un pasado biológico cuyas raíces 

se hincan en un conjunto de formas animales preliminares». Al propio tiempo, 

otros sabios al tropezar con la imposibilidad de explicar evolutivamente la 

génesis del hombre, no han vacilado en dar un rodeo para salvar el obstáculo, en 

aislar al hombre del resto del universo y en atribuirle, desde el principio, un de-

venir propio. Así, Edgar Dacqué, en vez de considerar al hombre como la forma 

más reciente de una larga evolución, afirma que es el «primogénito» de la 

creación, cuyo centro ocupa. Según Dacqué, el hombre sería el ser 

primeramente concebido en el decurso de todos los tiempos, y toda la creación 

habría proliferado alrededor de este modelo inicial. 

    Nuestra hipótesis parece, en relación con aquélla, un poco menos fantástica. 

Presupone una forma de vida estable, que aparece y desaparece según 

coincidan o no las condiciones necesarias, que se manifiesta, se extingue y 

reaparece en el decurso de los tiempos. ¿Es esto un «verdadero delirio utópico», 

como el de Dacqué? En todo caso, y habida cuenta de que el curso de los 

tiempos «humanos» se prolonga sin cesar ante nuestros ojos a medida que 

progresa la investigación antropológica, tenemos perfecto derecho a buscar 

explicaciones distintas de las del evolucionismo. 
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    En 1856, cuando se descubrieron los primeros fragmentos del esqueleto de! 

hombre de Neandertal, no faltaron expertos que declarasen que el hombre no se 

remontaba a tiempos tan remotos y que se trataba de restos de un salvaje o de 

un idiota. Pero, desde hace un siglo, se han exhumado en muchos lugares del 

mundo restos de hombres fosilizados y de hombres-monos, sin que sea fácil, 

frente a formas ora indescifrables, ora humanas, establecer filiaciones y trazar un 

árbol genealógico. El neandertaliano, que tallaba los finos útiles de la época 

musteriense, que construía sepulturas y se comunicaba con el lenguaje de los 

conocimientos técnicos, se nos presenta actualmente como un momento de la 

historia humana (cincuenta mil años atrás) incomprensiblemente suspendido en 

la noche de los tiempos. Parece como una aberración, fruto de cruzamientos 

entre un homo habilis infinitamente más antiguo, o de un homo sapiens ya 

aparecido, y los pitecántropos, una variedad de cruce, como el hombre de Solo, 

en Java. 

    El doctor Leakey, que, desde hace más de cuarenta años, realiza 

excavaciones en África Oriental, descubrió en Kenya, en 1948, vestigios de uno 

de los primeros eslabones de la cadena que pudo dar origen a los primates y al 

hombre, vestigios cuya antigüedad se estima de unos cuarenta a veinticinco 

millones de años. En 1959, el doctor Leakey descubrió el tipo homínido más 

antiguo de los conocidos hasta entonces, el zinjántropo australopiteco, que 

había morado en Olduvai, Tanzania, hace de 180.000 a 800.000 años. En 1962, 

descubrió el kenyapiteco, cuya antigüedad se remonta a unos cincuenta millones 

de años y que parece situarse también en la línea de los antepasados homínidos. 

En 1963, pensó que un nuevo descubrimiento efectuado en Olduvai, el del homo 

habilis, ponía en tela de juicio todas las teorías existentes sobre el origen del 

hombre. 

    «El descubrimiento de una criatura que presentaba rasgos tan parecidos a los 

humanos y que vivió hace un millón ochocientos mil años, constituyó, por sí solo, 

una revolución -escribió Madame Yvonne Rebevrol en Le Monde, comentando el 

Congreso de la UNESCO-. Hasta entonces, la línea de los homínidos avanzaba 

desde el antiquísimo australopiteco hasta el homo sapiens (es decir, el hombre 

de hoy) que se suponía aparecido hace solamente unos 25.000 años. La 
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evolución estaba jalonada por el pitecántropo nada por el pitecántropo, más 

tardío y evolucionado que el australopiteco, y por el hombre de Neandertal, más 

primitivo que el homo sapiens. Pero he aquí que aparece una nueva criatura, tan 

antigua como los australopitecos, pero que muestra chocantes analogías con el 

homo sapiens. Según el doctor Leakey, es el homo habilis nuestro único ante-

pasado, mientras que los otros homínidos no son más que ramas defectuosas que 

no tuvieron descendencia. El australopiteco, el pitecántropo y el homo habilis 

aparecieron al mismo tiempo, pero solo el homo habilis fue punto de partida de la 

fructífera evolución que condujo al homo sapiens. Por lo demás, hay que observar 

que, en diferentes lugares, pero principalmente en Gran Bretaña, Francia, Alemania 

y Hungría, se han encontrado cráneos fósiles cuyas características hacen pensar en 

el hombre actual, pero que proceden de yacimientos muy antiguos. Recientemente, 

en el yacimiento del río Omo (Etiopía), se han descubierto dos cráneos muy 

"modernos" pero también antiquísimos. Esta dispersión de tipos sumamente evo-

lucionados presupone, evidentemente, una dispersión anterior del tronco, del homo 

habilis. (...) 

    »Sin embargo, el doctor Leakey sigue opinando que el hombre "nació" en la zona 

que comprende el África Oriental, Arabia y el oeste de la India. 

    En la India, ha sido descubierto un mono fósil, el ramapiteco, más reciente pero 

bastante parecido al kenyapiteco, y se ha puesto también de manifiesto una 

industria primitiva. Mr. Leakey está convencido de que unas excavaciones 

sistemáticas en la India o en Arabia resultarían extraordinariamente fructíferas, 

puesto que el África oriental muestra incesantemente su riqueza en fósiles. Después 

de los yacimientos de Tanzania y de Kenya, Etiopía reveló el del río Omo. La latitud 

y las alturas escalonadas en estas regiones fueron extraordinariamente favorables a 

la aparición y a la evolución de los homínidos primitivos. Sus tierras volcánicas son 

ideales para la conservación, de los fósiles: Cuanto más se busca, más se 

encuentra. En fecha muy reciente, Mr. Leakey descubrió, en Olduval, un cráneo de 

homo habilis que parece completo o poco menos (Le Monde, 19 de agosto de 

1969). El doctor Leakey mostró un diente encontrado en territorio kenyano, al sur del 

lago Rodolfo: este diente parece haber pertenecido a un homínido que vivía hace 

ocho millones de años.» 

    Sin embargo, Leakey opina que el homo sapiens sólo pudo aparecer cuando 

tuvo posibilidad de encender fuego, es decir, «la seguridad y la tranquilidad mental 
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necesarias para que se produjese el pensamiento abstracto». Los útiles aparecieron 

muy pronto, pero no determinan el paso del prehombre al hombre. El hombre 

propiamente dicho nació con el pensamiento abstracto, los conceptos de magia, la 

religión y el arte. Según el doctor Leakey, se necesitó un período considerable de 

tiempo para pasar del homo habilis al homo sapiens, cuya antigüedad sería 

solamente de unos cien mil años. 

    Esta tesis no se apoya en nada definitivamente establecido. Solamente jalona 

incertidumbres, partiendo de vagas estimaciones. Lo único cierto es que, «cuanto 

más se busca, más se encuentra». Un homo habilis de varios millones de años. Un 

homo sapiens de cien mil años; y algunas suposiciones constantemente puestas en 

tela de juicio, flotando en este océano del tiempo. Pero, si vivieron homínidos hace 

más de ocho millones de años, se derrumba la teoría clásica de la evolución. Y, si el 

hombre pensante existe desde hace cien mil años, tenemos lógicamente derecho a 

preguntarnos si es posible aceptar tranquilamente la idea de que sólo adquirió luces 

y poder en los últimos siglos, de que hubo un único momento privilegiado en esta 

larga aventura, un momento comprendido en la última quingentésima parte del 

tiempo humano, surgido, a su vez, de una noche oscura de ocho millones de 

años. 

    Y si, como opina Leakey, el homo sapiens aparece con la magia, es decir, con 

el intento de dominar el mundo visible por medio de fuerzas invisibles, podemos 

considerar nuestros dos siglos de tecnología como una de las formas asumidas 

por la prolongada búsqueda mágica, entre las muchas que se desarrollaron, con 

éxito o sin él, en el decurso de tiempos inmemoriales. Esta manera de ver la 

cuestión es, en todo caso, menos fantástica que la manera convencional que 

presupone dos siglos de revelación en cien mil años de letargo y, en resumidas 

cuentas, un extraordinario racismo temporal. 

    Es curioso que combinemos con tanta satisfacción la idea de que la última 

quingentésima parte del tiempo humano nos ha convertido en señores de toda la 

Humanidad pensante, con la idea evolucionista que liga nuestra ascensión al 

oscuro proceso general de lo viviente, que hacía salir al reptil de su légamo, y a 

la química ciega que, añadiendo dos pequeños balones a su débil cerebro, daba 

origen a los hemisferios cerebrales. Quizá sería útil para la mente, al menos a 

modo de ejercicio, considerar las actitudes inversas: situarnos menos 

excepcionalmente en la historia humana y más excepcionalmente en la historia 
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de lo viviente; pensar que el hombre podría ser una forma estable, capaz de 

manifestarse en repetidas ocasiones, con éxitos o catástrofes. Este antirracismo 

temporal y el sentimiento de que la Humanidad podría ser, en la Tierra y en el 

Universo, una forma de emergencia estable, un punto final de las energías, la 

plasmación del eterno empeño del ser en manifestarse, podría influir en la 

civilización, en la sociedad y en la moral. Que el hombre más humilde sea un 

objeto de valor incalculable. Que la totalidad de los tiempos humanos sea 

considerada con la mayor predisposición al respeto, a la admiración y al 

asombro. Si rebuscamos en el almacén de las doctrinas no admitidas, 

encontramos una bastante adecuada: el humanismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPíTULO II 

 

 

 

EL DESLIZAMIENTO DE LOS CONTINENTES 

 

Una mirada infantil al mapa del mundo. - Es un rompecabezas. - La idea de 

Wegener. - Le dan la razón treinta años después. - Breve digresión sobre el 

paleomagnetismo. - Einstein prologa la obra de Hapgood. - Cómo se produciría el 

deslizamiento de los continentes. - Una teoría nueva: el fondo de los océanos se 

mueve. Unas palabras sobre la Atlántida. - ¿Qué fue la Antártida? - Un sueño de 
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Hapgood. - Viajemos en trineo, con Paul-Érnile Victor, por los senderos del 

tiempo. 

 

    Vestigios de materia orgánica fueron descubiertos en dos fragmentos de Luna 

traídos por sus primeros exploradores. ¿Son estos vestigios de origen genuino? ¿O 

fueron incorporados por los propios cosmonautas, a pesar de todas las precau-

ciones? Aún sabemos muy poco sobre la composición de nuestro satélite. ¿Por 

qué la atmósfera de Marte no ha de contener nitrógeno, si se cree observar 

amoníaco en ella? Hay muchas preguntas sin respuesta. Las informaciones son 

escasas y fragmentarias. Pero, ¿lo sabemos todo sobre la Tierra en que 

habitamos? Ni mucho menos. Sus profundidades nos son en gran parte 

desconocidas. Su historia sigue siendo enigmática. 

    Contemplad un mapa del mundo. ¿Es un rompecabezas cuyos pedazos fueron 

separados? La costa oriental de las Américas parece haberse despegado de la 

costa occidental de Europa y África. ¿Se habrá separado poco a poco, hasta el 

punto ¿le convertir un estrecho en ese Atlántico de 4.800 kilómetros de anchura? 

    ¿Y el océano índico? ¿Y no parecen África del Sur, Madagascar, la Antártida y 

Australia pedazos de un rompecabezas a la deriva? Hace ya mucho tiempo, los 

geólogos se vieron sorprendidos por las semejanzas de formaciones rocosas 

descubiertas en África del Sur, el Dekkán, Madagascar y el Brasil, y algunos de 

ellos formularon la hipótesis de un continente primitivo: el Gondwana. Los pri-

meros estudios de la geología antártica les incitaron a atribuir una parte del 

continente austral al Gondwana. En diciembre de 1969, se descubrió en la 

Antártida (Montes Alejandra) el cráneo de un listrosauro. Éste es un reptil que se 

supone que vivió a principios del período secundario, hace 230 millones de años. 

Fósiles análogos habían sido encontrados en África del Sur y en Australia. 

Existen similitudes evidentes entre las floras fósiles de la Antártida, de África del 

Sur, de Australia y de América del Sur. Y el carbón de la Antártida procede de 

fósiles de grandes árboles que hacen pensar en un clima ecuatorial. 

    En 1914, un alemán, el geofísico y meteorólogo Alfred Wegener, lanzó una 

hipótesis global. Según su teoría, todas las tierras formaban al principio un solo 

bloque. Después, debieron producirse dislocaciones, en épocas diversas, y cada 

continente marchó a la deriva. Wegener murió en 1930, durante una expedición a 

Groenlandia. Y su tesis cayó en el descrédito. 
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    «Yo mismo empecé mis investigaciones con la intención de demostrar que la 

teoría de Wegener era absurda», declaró en 1969 Patrick M. Hurley, profesor de 

geología del MIT. Pero, ante el cúmulo de hechos recientemente descubiertos, 

reconoció que el sabio alemán tenía razón en lo esencial: los continentes 

cambian de sitio. 

     En efecto, a partir de 1950, una nueva serie de elementos devolvió su fuerza 

a la idea de la movilidad de la corteza terrestre y del deslizamiento de los 

continentes. 

    Vamos a verlo. Y que se nos perdone el tecnicismo de esta breve exposición. 

 

 

    El paleomagnetismo es el estudio de la dirección y la intensidad del 

magnetismo de las rocas. La importancia de esta magnetización estriba en que 

está orientada en el sentido del campo magnético terrestre en la época del 

enfriamiento. En la roca sedimentaria se halla, pues, contenida la indicación de la 

orientación del campo magnético de la Tierra en un período dado. 

    Al proseguir en Europa los estudios sobre formaciones rocosas cada vez más 

antiguas, se descubrió que, cuanto más viejas son las rocas, nos dan posiciones 

del polo magnético más alejadas de la del polo geográfico actual. Ciertas rocas 

de hace cuatrocientos millones de años nos dan un polo situado en el ecuador. 

Así, pues, los polos, o los continentes, han cambiado de sitio. 

    El estudio de las rocas de una misma época en continentes diferentes debería 

darnos igual posición para el polo. Sin embargo, los experimentos dieron un 

resultado distinto. en vez de coincidir, los polos paleomagnéticos de América del 

Norte se inclinan sistemáticamente al oeste de los de Europa. Esto sólo tendría 

explicación si América del Norte se hubiese desplazado hacia el Oeste, en 

relación a Europa. Lo cual nos lleva de nuevo a la teoría del deslizamiento de los 

continentes. 

    De manera parecida, los antiguos polos de los continentes australes no 

coinciden con los polos del hemisferio Norte. Pero existe una diferencia: ¡ otros 

elementos permiten suponer que las tierras del hemisferio Sur se separaron más 

que las del hemisferio Boreal. 

    Las direcciones de magnetización tomadas de piedras sedimcntarias de Africa 

Central sitúan el. polo Sur en la República Sudafricana. Datos análogos 
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observados en Australia sitúan aquel mismo polo, en igual período, en la parte 

meridional de Australia. Si estas indicaciones proporcionadas por África y 

Australia sobre la posición del polo Sur, hace trescientos millones de años, son 

exactas, Australia debía encontrarse situada, en aquel entonces, un poco al 

Norte y junto a la costa este de África del Sur. Eso confirmaría la teoría de que, 

hace trescientos millones de años, las tierras formaban una sola masa. 

 

 

    La tesis de Wegener fue adoptada por Charles H. Hapgood, con mucha 

resonancia, y sostenida por Albert Einstein, abierto siempre a las ideas nuevas. 

En 1958, Einstein prologó la obra de Hapgood, en estos términos: 

    «Frecuentemente recibo comunicaciones de personas que desean 

consultarme sobre sus ideas inéditas. Inútil decir que raras veces poseen estas 

ideas el menor valor científico. Sin embargo, la primera comunicación que recibí 

de Monsieur Hapgood me electrizó. Su idea es original, muy sencilla, y, si puede 

apartar nuevas pruebas a su argumentación, de gran importancia para todo lo 

relativo a la historia de la superficie de la Tierra.  

    »Numerosos datos experimentales indican que, en todos los puntos de la 

superficie de la Tierra donde pueden realizarse estudios con medios suficientes, 

se producen numerosos cambios de clima, aparentemente súbitos. Según 

Hapgood, esto es explicable: la corteza externa de la "Tierra, prácticamente 

rígida, sufriría de vez en cuando considerables desplazamientos sobre las capas 

internas, viscosas, plásticas y tal vez fluidas. Tales desplazamientos pueden 

producirse como efecto de fuerzas relativamente débiles ejercidas sobre la 

corteza y procedentes del movimiento de rotación de la Tierra, el cual tiende, a 

su vez, a alterar el eje de rotación. 

    »En una región polar, el hielo se deposita de manera continua, pero no se 

distribuye simétricamente alrededor del polo. La rotación de la Tierra actúa sobre 

estas masas de hielo de manera irregular y produce un movimiento de acción 

centrífuga. que se transmite a la corteza rígida de la Tierra. Este movimiento 

centrífugo, que aumenta constantemente, puede haber provocado, al alcanzar 

cierta fuerza, un deslizamiento de la corteza terrestre sobre el resto del cuerpo 

de la Tierra, que acercaría las regiones polares al ecuador. 
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    »Es indudable el trecho de que la corteza terrestre es lo bastante resistente 

para no hundirse bajo el peso de los hielos. La cuestión estriba, ahora, en saber 

si esta corteza terrestre puede efectivamente deslizarse sobre las capas internas. 

    >El autor no se ha limitado a una simple exposición de esta idea. Presenta, de 

manera a la vez prudente y completa, un material extraordinariamente rico que 

confirma su teoría. Yo creo que esta idea sorprendente, y aun apasionante, 

merece la mayor atención de todos los que se ocupan de los problemas de la 

evolución de la Tierra. 

    »Quisiera añadir, para terminar, una observación que acudió a mi mente 

mientras escribía estas líneas: Si la corteza de la Tierra puede desplazarse con 

tanta facilidad, esto presupone que las masas rígidas de la superficie terrestre 

tienen que estar distribuidas de manera que no originen una inercia centrífuga lo 

bastante importante para provocar el deslizamiento. Pienso que sería posible 

comprobar esta deducción, al menos de un modo aproximado. En todo caso, este 

movimiento centrífugo debe de ser más débil que el producido por las masas de 

hielo depositadas.» 

 

    El prólogo de Einstein atrajo la atención sobre la idea de la movilidad de los 

continentes.  

    Hapgood admite la existencia, bajo la corteza terrestre, de una capa viscosa 

sobre la que se deslizarían los continentes, como icebergs sobre el agua. En 

realidad, gracias a indicios indirectos, y gracias a la sismografia, creemos saber 

que el grueso de la Tierra está compuesto de este modo: 

*   Una corteza exterior, de 35 kilómetros de profundidad, que se adelgaza hasta 

11 kilómetros debajo de los océanos. 

*    El «manto», región que va desde la parte inferior de la corteza hasta una 

profundidad de 2.900 kilómetros y que se compone de una zona rígida de 100 

kilómetros (litosfera), una zona parcialmente en estado de fusión, de varios 

centenares de kilómetros (astenosfera), y una zona de rigidez considerable 

(mesosfera). 

*    El centro, cuya temperatura se calcula en 6.000 grados centígrados, mientras 

que, en su límite con el manto, es probablemente de 4.000 grados. El calor de la 

litosfera es constante, pero más elevado a lo largo de una franja estrecha en el 

fondo de los océanos, que recibe el nombre de cadena medio- oceanica. 
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   Otra característica de los fondos submarinos: una línea de depresiones 

alrededor de la Tierra, con una anchura de varias decenas de kilómetros y 

profundidades de 7.000 a 8.000 metros, y que es centro de gran actividad 

sísmica. 

    Se trata, en general, de un modelo supuesto. No disponemos de medio alguno 

para ver la sección de la Tierra, ni se ha efectuado ningún sondeo realmente 

profundo. Nuestro conocimiento del interior del Globo es, pues, muy imperfecto y 

en gran parte hipotético. Si algún sistema nos permite un día «radiografiar» la 

Tierra, sabremos si Hapgood tiene razón. 

 

 

    Sin embargo, y aunque hubiese de abandonarse su teoría, la tesis del 

deslizamiento de los continentes tuvo un valioso retoño en la explicación ofrecida 

en 1963 por dos profesores americanos: Hess (de Princeton) y Díez (de la 

«Experimental Science Service Administration»). Hess y Díez piensan que, bajo 

la arruga medio-oceánica, existen levantamientos en el manto de la Tierra. 

    Se formaría una nueva corteza sobre la cima de esta línea de crestas, 

mientras que la antigua corteza sería absorbida por las depresiones marinas. De 

este modo, el fondo del océano, situado entre las cadenas y las depresiones, se 

desplazaría progresivamente. 

    Si a uno le resulta difícil imaginarse este mecanismo de expansión del fondo 

de los mares, puede utilizar la siguiente analogía: basta imaginar dos de esas 

cintas móviles que se utilizan para el transporte, colocadas de modo que sus 

extremos estén a la misma altura, pero girando en sentido contrario. El espacio 

que las separa representa la arruga medio-oceánica, y sus bordes opuestos, el 

lado más próximo a las depresiones. Se colocan bloques de piedra sobre cada 

cinta, en el lado de la cresta, y se pone la instalación en marcha. 

    La idea de la expansión de los fondos submarinos es relativamente reciente. 

Si obtuviésemos indicios en este campo, aquélla constituiría uno de los 

elementos más sólidos de la larga cadena de pruebas que tienden a demostrar la 

movilidad de la corteza terrestre. 

    Si se crea una nueva corteza al nivel de las cadenas, es preciso que la corteza 

más antigua se destruya, en alguna parte, a fin de que la Tierra conserve 
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siempre la misma superficie. Según la hipótesis de la expansión de los fondos 

submarinos, esta corteza se destruye en el emplazamiento de las depresiones 

oceánicas. 

    En lo que respecta a la violencia y a la frecuencia de los temblores de tierra, el 

sistema de depresiones oceánicas es la zona más activa del Globo. En estas 

regiones, los terremotos son corrientes e importantes. Además, es en aquellas 

depresiones donde ocurren los seísmos más profundos que conocemos, y que se 

producen a una profundidad de 700 kilómetros. Los temblores de tierra asociados 

a la red de depresiones se extienden en un plano que forma un ángulo de unos 

30 grados con el de la cuenca oceánica. Algunos terremotos se producen debajo 

de las depresiones. 

     En la actualidad, no faltan pruebas de la expansión de los fondos submarinos 

y de la movilidad de la corteza terrestre. Además, ciertos estudios sísmicos nos 

permiten captar lo que ocurre en nuestros días en la superficie de la Tierra. 

    Aparte de esto, si los continentes se desplazan al mismo tiempo que el fondo 

del océano, parece inevitable que dos o más masas continentales acabarán 

entrando en colisión. 

    La arruga medio-oceánica tiene contacto, en dos puntos, con una masa 

continental: el golfo de California y el mar Rojo. En ambos casos, esto acarrea 

una gran actividad tectónica. El mar Rojo se formó a consecuencia de la 

separación de la península de Arabia del continente africano. Según parece, 

California se está despegando a lo largo de la fisura de San Andrés, a razón de 

cinco centímetros por año. Si continúa el movimiento actual, dentro de unos 

millones de años California se habrá convertido en  

una isla. 

    En la actualidad, no conocemos la naturaleza exacta del movimiento del 

manto. Tenemos que esperar el resultado de los estudios en curso. En todo 

caso, la manifestación de estas fuerzas afecta profundamente a la raza humana, 

y su comprensión abre nuevas y fantásticas hipótesis sobre el pasado y el futuro. 

 

 

 

    La explicación de Hess y Díez, por la expansión de los fondos submarinos, 

parece preferible a la tesis de Hapgood, que presupone la existencia de una capa 
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viscosa sobre la cual navegaría la corteza terrestre. Según hemos observado, la 

temperatura de la linde entre el centro y el manto es de 4.000 grados 

centígrados. No se comprende que esta temperatura pudiese provocar la 

formación de una viscosidad que permitiese el rápido deslizamiento de los 

continentes. Sin embargo, ígnoramos muchas cosas sobre las propiedades de la 

materia a temperaturas altas y combinadas con presiones considerables. 

    Según Hapgood, el hecho de que se hayan encontrado fósiles tropicales en la 

Antártida demuestra que hubo una época en que este continente estuvo situado 

en el ecuador, y que se desplazó posteriormente. Hace diez o quince mil años, la 

Antártida se encontraba unos cuatro mil kilómetros más al Norte. Su clima era 

templado. Entonces, por causas desconocidas, empezó una era glacial. El hielo 

se acumuló al principio en los polos, para alcanzar después las zonas templadas. 

Por efecto de las fuerzas centrífugas producidas por los dos centros de gravedad 

de los casquetes polares, la corteza terrestre empezó a deslizarse; la bahía de 

Hudson y Quebec se desplazaron 4.000 kilómetros hacia el Sur; Siberia, hacia el 

Norte, y la Àntártida, hacia el Sur. En unos cuantos miles de años, la Antártida llegó 

al polo Sur, adquiriendo su clima actual. 

    Es esta cifra de sólo diez o quince mil años lo que la mayoría de los geólogos se 

niegan a admitir. Sin embargo, el deshielo fue muy súbito en América, 

geológicamente hablando (unos miles de años como máximo), y lo mismo ocurrió 

con la congelación de Siberia. 

    Sea de ello lo que fuere, la geología moderna hace plausible la hipótesis inicial de 

Wegener; el desplazamiento de los continentes parece cierto, aunque sea dudoso 

su mecanismo, que puede haber sido un deslizamiento de tierras sobre una capa 

viscosa o un ensanchamiento del fondo de los océanos. Y, si admitimos la 

posibilidad de grandes civilizaciones desaparecidas sin dejar rastro, es indudable 

que estos fenómenos geológicos pueden darnos mayores elementos para alimentar 

nuestra fantasía que los continentes sumergidos, Mú o Atlántida, tan apreciados por 

los teósofos. 

    A propósito de la Atlántida, permítasenos un inciso. Por nuestra parte, 

compartimos de buen grado la tesis rusa, según la cual la Atlántida no fue un 

continente, sino la isla Thera, colonia cretense del Mediterráneo, destruida por la 

explosión del volcán Santorín, unos 3.000 años antes de Jesucristo. 
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    Pero volvamos a Hapgood. Uno se siente inclinado a conjeturar, con él, que 

existió una civilización en Antártida, o que otras civilizaciones tuvieron conocimiento 

de este continente antes del período glacial que había de provocar su relativamente 

brusco desplazamiento. Tal vez duermen vestigios bajo los hielos. Y podemos 

preguntarnos si, por las mismas razones, no se albergarán también, en el extremo 

Norte, otros rastros de civilizaciones enterradas bajo los hielos de Groenlandia, país 

que tal vez guarda relación con las leyendas de Thule, de Hiperbórea y de Numinor. 

    ¿Y cuál sería la vida de los hombres, en un continente a la deriva, en curso de 

dislocación? La latitud cambiaba con los siglos. Los terremotos eran continuos; se 

transformaba el clima, las perturbaciones meteorológicas debieron de ser espan-

tosas. A la luz de tales hipótesis, ¿no convendría examinar de nuevo las leyendas y 

las tradiciones nórdicas? «Hay algo irresistiblemente romántico -escribe Hapgood- 

en el tema de las civilizaciones desaparecidas, de las ciudades destruidas, de los 

descubrimientos olvidados. Es como si la mente del hombre se deslizase a lo largo 

de los senderos del tiempo. Parece como si, en alguna parte, en un recodo de uno 

de estos senderos, tuviesen que aparecer bruscamente amplias perspectivas: mara-

villosas ciudades que un día fueron florecientes, para extinguirse después, en el 

mundo y en el recuerdo.» Y, en el vago presentimiento de un eterno retorno de las 

cosas, mientras pensamos en la suerte de nuestro propio mundo actual, nuestra 

alma escucha las palabras de Shakespeare: «Llegará un día en que, lo mismo que 

el edificio sin cimientos de esta visión, las torres coronadas de nubes, los magníficos 

palacios, los templos solemnes, este propio Globo inmenso y todo lo que contiene, 

se disolverán sin dejar más rastro de brumas en el horizonte que la fiesta inmaterial 

que acaba de desvanecerse...» 

    Y es que un asombroso descubrimiento había de confirmar, a los ojos de 

Hapgood, su tesis sobre la Antártida. Nos referimos a la célebre cuestión de los 

mapas de Piri Reis. 

    Esta cuestión, señalada por vez primera en Francia por Paul-Émile Victor, jefe de 

las expediciones polares francesas, fue evocada por nosotros en El retorno de los 

brujos. A esto siguió una abundante literatura, dudosa en su mayor parte. La obra 

del propio Hapgood, Mapas de los antiguos mares; las sesiones celebradas en 

1956 en la Universidad de Georgetown, Washington, sobre el tema «Nuevos y 

antiguos descubrimientos en la Antártida», y algunos otros trabajos, corroboraron y 

profundizaron, ya que no resolvieron, el enigma planteado por aquellos mapas. En 
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julio de 1966, pedimos a Paul-Émile Victor que escribiese, para Planète, su opinión 

y sus informaciones sobre el misterio de Piri Reis. Habida cuenta de que los 

estudios actuales no han superado el artículo que él nos mandó a la sazón, nos 

parece útil reproducirlo aquí. «En el presente artículo -escribió Paul-Émile Victor-, no 

vacilamos en seguir el camino de las hipótesis audaces. Pero insistimos en el hecho 

de que no se trata de nada más. Los verdaderos sabios son poetas y hombres de 

imaginación. Sin ellos, la Ciencia no existiría. Los otros son como contables o 

tenderos de ultramarinos que no descubren nada. Por lo demás, ¡qué aburrida sería 

la vida sin la imaginación!» 

    Si bien os parece, tomad el trineo de Victor y realizad una excursión por los 

«senderos del tiempo». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

 

 

 

HISTORIA DE UNOS MAPAS IMPOSIBLES 
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Este capítulo es reproducción de un artículo de Paul-Émile Victor. - Dos 

mapas del mundo en el museo Topkapi. - Curioso relato de Piri Reis sobre 

Cristóbal Colón. - La sorpresa de Arlington H. Mallery. - ¡Mapas de antes de la 

glaciación! - En Historia, hay que esperar sorpresas tan grandes como en 

física nuclear. - La interpretación rusa. - La hipótesis fenicia. - ¿Hubo 

cartógrafos hace diez mil años? - ¿Hubo mapas celestes? - ¿Hubo una rama 

ignorada de la raza humana? - El gran descubrimiento arqueológico del siglo 

está aún por nacer. 

 

 

    Los mapas de Piri Reis tienen una realidad histórica perfectamente fechada y 

comprobada, que empieza en 1513, y una realidad «prehistórica», en el sentido 

técnico de la palabra, es decir, únicamente conjetural y sin documentos corrobora-

dores, que corresponde a antes de 1513. Empecemos por lo que se sabe de modo 

seguro e irrefutable.      El día 9 de noviembre de 1929, Malil Edhem, director de los 

Museos Nacionales turcos, al proceder al inventario y a la clasificación de todo lo 

existente a la sazón en el famoso museo Topkapi, de Estambul, descubrió dos 

mapas del mundo -o, mejor dicho, fragmentos de ellos- que se creían perdidos para 

siempre: los mapas de Piri Reis, célebre héroe (para los turcos) o pirata (para todos 

los demás) del siglo XVI, que relata prolijamente en su libro de memorias, Bahriye, 

las condiciones y circunstancias en que levantó estos mapas. De momento, el relato 

escrito no despertó mucha atención; pero el mapa habría de darle, gradualmente, un 

valor considerable. En realidad, hubo que esperar al término de la Segunda Guerra 

Mundial para emprender de veras el estudio comparativo de los mapas y del texto 

de Piri Reis.  

    Perteneciente a una familia de grandes marinos turcos, Piri Reis, notable 

navegante, cosechó éxitos en los cuatro rincones del Mediterráneo y de los mares 

vecinos, obtuvo numerosas victorias navales y contribuyó a afirmar la supremacía 

marítima, incontestable a la sazón, del Imperio otomano. Pero Piri Reis era hombre 

culto e inteligente, y así, mientras corría sus aventuras, empleó algún tiempo en 

escribir el Bahriye en el que abundan las notas pintorescas y vivaces sobre todos 

los puertos del Mediterráneo, y los mapas de diversa índole (21 en total). Y también, 

antes de empezar a escribir, se tomó tiempo para diseñar dos mapas del mundo: 

uno, en 1513, y el otro, en 1528 (durante el reinado de Soleimán el Magnífico). 
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    Fue un cartógrafo concienzudo y ejemplar. Empieza afirmando que el trazado de 

un mapa requiere profundos conocimientos y una capacidad indiscutible. En su 

prólogo al Bahriye, habla prolijamente de su primer mapa, dibujado en su ciudad 

natal, Gelibolu, desde el 9 de marzo hasta el 7 de abril de 1513 (año 919 de la 

Héjira). Declara, que, para trazarlo, cotejó todos los mapas que conocía, 

aproximadamente una veintena, algunos muy secretos y muy antiguos, 

comprendidos ciertos mapas orientales que, seguramente, nadie más que él poseía 

en Europa. 

    Su conocimiento del griego, del italiano, del español y del portugués le ayudó 

muchísimo a sacar el mayor partido de las indicaciones contenidas en todos los 

mapas que consultó. Además, disponía de un mapa confeccionado por el propio 

Cristóbal Colón y que había llegado a su poder gracias a un miembro de la 

tripulación del célebre genovés. Este marinero había sido hecho prisionero por Ke-

mal Reis, tío de Piri Reis, y pudo, por ello, completar de viva voz los conocimientos 

de nuestro cartógrafo turco. Hasta aquí, la obra de Piri Reis sólo tenía un interés 

anecdótico, aunque no careciese de importancia, como testimonio de la grandeza 

del pasado para los turcos, y como desmitificación de los «piratas berberiscos» para 

los europeos. El Bahriye fue, pues, durante mucho tiempo, una obra «clásica» turca, 

para personas cultas. Sin embargo, incluso antes de que se conocieran los mapas 

que menciona y que habían de plantear un formidable interrogante a muchos 

investigadores del mundo entero, sus profundos conocimientos habrían podido 

evitar que los historiadores cayesen en su más tremendo error: la afirmación de que 

Cristóbal Colón había descubierto América. Colón redescubrió, o, mejor dicho, 

reveló a la Europa Occidental un continente cuya existencia era sólo conocida, 

hasta entonces, por algunos iniciados. El testimonio del almirante turco no puede 

ser más claro e inequívoco. En el capítulo sobre «El mar occidental» (nombre que 

se dio durante mucho tiempo al océano Atlántico), habla prolijamente del navegante 

genovés, cuya aventura refiere en estos términos: 

 

    «Un infiel, llamado Colombo y que era genovés, fue quien descubrió estas 

tierras. Un libra llegó a las manos del susodicho Colombo, el cual vio que se 

decía en el libro que, al otro lado del mar occidental, precisamente hacia el 

Oeste, había costas e islas, y toda clase de metales, así como piedras preciosas. 

El susodicho, después de estudiar largamente el libro, fue a suplicar, uno tras 
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otro, a todos los notables de Génova, diciéndoles: "Dadme dos barcos para ir allá 

y descubrir esas tierras." Ellos le respondieron: "¡Oh, hombre vano! ¿Cómo 

puede encontrarse un límite al mar occidental? Éste se pierde en la niebla y en la 

noche." 

    »El susodicho Colombo vio que nada sacaría de los genoveses y se apresuró 

a ir al encuentro del Rey de España, para contarle detalladamente su historia. Le 

respondieron lo mismo que en Génova. Pero suplicó durante tanto tiempo a los 

españoles, que su Rey acabó por darle dos barcos, muy bien pertrechados, y le 

dijo: "¡Oh, Colombo! Si sucede lo que tú dices, te haré Rapudán de aquel país." 

Dicho lo cual, el Rey  envió a Colombo  

al mar occidental.» 

 

    Piri Reis pasa seguidamente al relato que le hizo el marinero de Cristóbal 

Colón, que era ahora su esclavo. Resultaría inútil reproducir por entero este 

relato, en el que se explica el asombro de los marinos europeos ante los salvajes 

casi completamente desnudos que encontraron en las islas donde pusieron pie al 

llegar. Sin embargo, existe un detalle que es esencial para nuestro objeto: «Los 

habitantes de esta isla vieron que ningún mal les venía de nuestro barco; por 

consiguiente, cogieron pescados y nos los trajeron, empleando sus canoas. Los 

españoles se alegraron no poco y les dieron baratijas, pues Colombo había leído 

en su libro que a aquellas gentes les gustaban mucho las baratijas.» Este detalle 

extraordinariamente sorprendente y que, a nuestro entender, no ha sido aún 

comentado por nadie, adquiere mayor relieve si lo relacionamos con unas 

indicaciones contenidas en uno de los mapas de Piri- Reis, donde éste afirma 

que el libro en cuestión databa de tiempos de Alejandro El Magno. Resulta difícil 

afirmar que nuestro almirante turco tuviese este famoso libro en su poder, pero, 

en todo caso, conocía sin duda alguna su texto. 

    Fue, pues, deliberadamente, que Cristóbal Colón partió a descubrir América. 

Confiaba en su valioso libro, y los hechos sucesivos demostraron que tenía 

razón; pero limitó sus confidencias a los notables genoveses y al rey de España. 

Públicamente, fingió compartir la opinión corriente en su época: como la Tierra 

era redonda, parecía natural que, navegando hacia el Oeste, volvería fatalmente, 

más pronto o más tarde, al punto de partida, después de pasar en su trayecto, 

pero en sentido inverso, por los países orientales conocidos en Europa. Algunos 
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cartógrafos daban testimonio de esta creencia general. Existe, por ejemplo, un 

mapa atribuido a un tal Toscanelli y que Cristóbal Colón llevó consigo en su 

expedición: en él se ve, de derecha a izquierda, las costas europeas; después, el 

«mar occidental», y, por último, la isla de «Cepanda» (otra forma de «Cipango», 

nombre con que se conocía entonces al Japón), el país de «Catay» (China), la 

India y las islas del Asia sudoriental. ¡Ni el menor atisbo de América en este 

mapa! Esta arraigada opinión explica que se diese al Nuevo Mundo el nombre de 

«Indias Occidentales». 

    Como no es nuestro propósito la desmitificación de Cristóbal Colón, no nos 

extenderemos sobre sus predecesores, que descubrieron también América, pero 

sin darse cuenta de la importancia del hecho y sin tratar de profundizar en la 

cuestión. Los vikingos son los más conocidos, y pronto volveremos a hablar de 

ellos. Pero Piri Reís cita otros, a los que saludan los de pasada: Savobrandán 

(convertido en San Brandán), el portugués Nicola Giuvan, otro portugués, Antón 

el Genovés, etcétera. 

    Lo cierto es que, incluso antes de que fuese encontrado el mapa del mundo, 

se hubiera debido dar más crédito a Piri Reis. En su libro, repite en muchas 

ocasiones: «Nada hay en este libro que no se funde en hechos.» Los 215 mapas 

que se contienen en el Balzriye permitían comprobar perfectamente sus dichos. 

Y añade. «El más pequeño error hace inútil cualquier carta marina.» No olvi-

demos que es un marino quien lo dice, un hombre que conoce las traiciones y la 

servidumbre del mar. Tengamos presente esa observación al examinar sus 

mapas del mundo. 

 

 

 

 

    Sólo se poseen fragmentos de estos mapas, pero en ellos figura la totalidad 

del Atlántico y sus costas americanas, europeas, africanas, árticas y antárticas. 

Aparecen trazados sobre pergamino de color, iluminados y enriquecidos con 

numerosas ilustraciones: retratos de los soberanos de Portugal, de Marruecos y 

de Guinea; en África, un elefante y un avestruz; en América del Sur, llamas y pu-

mas; en el océano y junto a las costas, barcos, y en las islas, pájaros. Los pies 

de las ilustraciones están escritos en turco. Las montañas se indican con su 
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perfil, y los ríos, con líneas gruesas. Los colores se utilizan de modo 

convencional: los parajes rocosos aparecen pintados de negro; las aguas 

arenosas y poco profundas, se señalan con puntos rojos, y los escollos ocultos 

bajo la superficie del mar, con cruces. 

    Éstos son los venerables pergaminos descubiertos en 1929. Los turcos los 

contemplaron con precaución y devoción, pensando con nostalgia en la fastuosa 

época del Imperio otomano y sin que se les ocurriese estudiar más a fondo el 

asunto. Varias bibliotecas del mundo adquirieron reproducciones. En 1953, un 

oficial de la Marina turca envió una copia al ingeniero jefe de la Oficina hi-

drográfica de la Marina de los Estados Unidos, el cual la mostró a un especialista 

en mapas antiguos, conocido suyo: Arlington H. Mallery. 

    Y entonces empezó verdaderamente el «asunto» de los mapas de Piri Reis. 

    ¿Quién es Arlington H. Mallery? Ingeniero de profesión, se había interesado 

siempre en las cosas del mar, y durante la Segunda Guerra Mundial había 

prestado servicio en los transportes de tropas. Al licenciarse -era capitán-, dedicó 

sus ocios a un tema que le apasionaba: Europa había descubierto América antes 

de Cristóbal Colón. Pacientes investigaciones lingüísticas (para demostrar la 

influencia del noruego antiguo en la lengua iroquesa), minuciosos estudios de las 

sagas escandinavas, búsquedas arqueológicas pacientemente dirigidas, 

descifrado de antiguos «portulanos», le llevaron a reconstituir la epopeya vikinga 

en Islandia, en Groenlandia, en Terranova y en el litoral canadiense. Dio cuenta 

de sus descubrimientos en un libro, América perdida, publicado en 1951 y pro-

logado por Matew W. Stirling, director de la Oficina de Etnología americana de la 

«Smithsonian Institution», que tuvo considerable resonancia. El capitán Mallery 

defendía su tesis y aportaba pruebas de que había existido en América una 

civilización del hierro no sólo antes de la conquista europea, sino también, 

quizás, antes del pueblo americano. 

    Sin embargo, esto no fue más que el comienzo de una aventura que haría de 

ser mucho más emocionante. Cuando recibió los mapas de Piri Reis, tenía ya 

mucha experiencia en la materia, y le bastó el primer vistazo a los documentos 

para comprender que aquel descubrimiento no tenía parangón con los anteriores. 

Arlington H. Mallery tuvo inmediatamente la intuición de que aquellos mapas 

ocultaban un misterio fascinante. 
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    Pero no se lanzó a ciegas a su estudio. Sus trabajos anteriores le habían 

enseriado a consultar siempre a las autoridades técnicas consideradas 

indiscutibles. Y esto fue lo que hizo, trabajando con cartógrafos famosos 

(principalmente, con Mr. I. Walters), científicos y técnicos polares (entre ellos, el 

R. P. Linchan). 

     El primer problema que se planteó fue el descifrado mismo de los mapas, es 

decir, del sistema de proyección empleado, que, al menos a los ojos de un 

profano, parece extraño a primera vista. Pero los especialistas, gracias a los 

recursos de la trigonometría moderna, pudieron descifrarlos: un explorador 

sueco, Nordenskjold, consiguió efectuar, en dieciocho años, la «traducción» de 

los portulanos al lenguaje cartográfico moderno. Su trabajo sirvió de base, 

primero, a Mallery, y después, a Charles Hapgood y a sus discípulos. Éstos 

efectuaron comprobaciones tan exactas, que pudieron afirmar que los mapas de 

Piri Reis procedían de orígenes diferentes, y reconstituir, al menos teóricamente, 

el primitivo rompecabezas. Este trabajo, constantemente verificado por 

matemáticos, es, hasta la fecha, la mejor demostración de que los mapas de Piri 

Reís constituyen un problema real, y de que las intuiciones de las primeras 

personas que los descubrieron y, sobre todo, de Mallery, eran acertadas. Las 

pruebas de su antigüedad son muy numerosas. Nótese, por ejemplo, que la llama 

dibujada en aquellos mapas era desconocida por los europeos de la época. En 

cuanto a las longitudes, exactamente indicadas, ni siquiera Cristóbal Colón sabía 

calcularlas. Para comprender su carácter excepcional, lo primero que hay que 

hacer es comparar estos mapas con otros de la misma época: la diferencia salta 

inmediatamente a la vista, incluso para aquellos que trabajaron dieciocho años 

en los portulanos. Citemos algunos de aquellos: el mapa de Jean Severs, 

publicado en Leyden en 1514, exacto en cuanto se refiere a Europa y África (no-

tese, en particular, que la América Central y la América del Norte se confunden). 

El mapa atribuido a Lopa Hamen y publicado en 1519 no es mejor que el 

anterior: las dimensiones de América son desproporcionadas en relación con las 

de África; la distancia entre África y América es mucho menor que la real, y la 

configuración general del Nuevo Mundo es casi imposible de reconocer. 

    Otro mapa, trazado por un portugués cuyo nombre se ignora, apareció en 

1520. América termina bruscamente al sur del Brasil. Hay que concretar que fue 

precisamente aquel año cuando Magallanes emprendió su viaje marítimo 
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alrededor de América y que, por tanto, los resultados de esta exploración eran 

aún desconocidos. 

    Más aún: un mapa de América, publicado en la cosmografía de Sebastián 

Munster en  

1550 -o sea, casi cuarenta años después de los de Piri Reis-, dista mucho de ser 

satisfactorio, aunque el Nuevo Mundo aparezca al fin identificado como conti-

nente. Nos hallamos, pues, ante unos hechos concretos: las afirmaciones del 

Bahriye son corroboradas por los mapas de Piri Reis. Es indiscutible que éste 

poseía informaciones veraces sobre América, diferentes de las proporcionadas 

por Cristóbal Colón y anteriores a éste. Pero, ¿cuánto tiempo anteriores? Aquí 

está toda la cuestión. 

 

 

 

 

    Debemos examinar ahora la interpretación moderna de estos mapas. Nos 

enfrentamos con dos tesis: la americana y la rusa. 

    Sigamos ante todo a Mallery, que tuvo el mérito de descubrir el misterio, y a 

Hapgood, que se empeñó en resolverlo. 

    La porción del mapa comprendida entre Terranova y el sur del Brasil, dejando 

aparte su exactitud, asombrosa para la época, no plantea problemas de 

descifrado. En lo que atañe al norte y al sur del mapa, y una vez «traducidas» las 

indicaciones al lenguaje cartográfico moderno, Mallery adquirió el convencimiento 

de que Piri Reis había dibujado las costas de la Antártida, y de que, por otra parte, 

Groenlandia y el continente antártico aparecían diseñados... ¡tal como eran antes de 

la glaciación de los polos! 

    Esta hipótesis, a primera vista extravagante, sólo puede formularse -incluso antes 

de discutirla, cosa que liaremos seguidamente- si se está en condiciones de definir, 

más o menos exactamente, la configuración de los zócalos terrestres del Ártico y de 

la Antártida bajo la capa de hielo que las recubre en la actualidad. 

    Sólo recientemente se han adquirido conocimientos a este respecto. Las técnicas 

modernas (gravimetría, sondeos sísmicos, etcétera), perfeccionadas y 

experimentadas ante todo en Groenlandia por las expediciones polares francesas, y 

después en la Antártida, han dado resultados espectaculares. 
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    En primer lugar, se pudo medir el espesor de la capa de hielo: en Groenlandia, el 

espesor máximo es de 3.300 metros; en la Antártida, alcanza los 4.500 metros. 

Después, se pudo confeccionar un mapa del relieve groenlandés, con sus alturas, 

tal como es en realidad debajo de la enorme capa de hielo. Trabajos parecidos se 

efectuaron en ciertas zonas de la Antártida. 

    Arlington H. Mallery disponía, pues, de elementos geográficos modernos con los 

que comparar los datos de los mapas de Piri Reis. Sus conclusiones personales, 

enérgicamente sostenidas en el Foro de la Universidad de Georgetown, fueron 

rotundas: la Groenlandia dibujada por el almirante turco correspondía a las líneas de 

relieve descubiertas por las expediciones polares francesas (que revelan dos 

estrechamientos medios que cortan Groenlandia). En cuanto a la costa que 

prolonga en gran manera la de América del Sur, no era otra cosa que la de la 

Antártida: Arlington H. Mallery se tomó el trabajo de seguir el mapa milímetro a 

milímetro y de hacer, cada vez, la oportuna comparación con los datos modernos. 

Hay que decir que, de este modo, llegó a conclusiones que son, al menos, sor-

prendentes: por ejemplo, las islas indicadas por Piri Reis frente a las costas 

coinciden con los que parecen ser picos montañosos subglaciales descubiertos por 

la expedición antártica noruegosuecobritánica en la Tierra de la Reina Maud, y cuyo 

trazado fue publicado en el Geographie Journal de junio de 1954. 

    También con referencia a la Tierra de la Reina Maud, Mallery estudió, en el curso 

de sus comparaciones, un mapa de la costa continental antártica levantado por 

Peterman en 1954. A su entender, ambos coincidían perfectamente, salvo en un 

punto: Piri Reis indicaba dos bahías, y Peterman, tierra firme. Mallery planteó el 

problema al Servicio Hidrográfico. Había conseguido interesar hasta tal punto a los 

técnicos más competentes, que los americanos emprendieron sondeos sísmicos de 

comprobación en aquel lugar. ¡Y era el mapa de Piri Reis el que estaba en lo cierto! 

No es, pues, de extrañar que, al celebrarse la sesión antes mencionada, la hipótesis 

de la antigüedad de los mapas de Piri Reis dejase de ser meramente especulativa. 

«los trabajos realizados hasta el día de hoy -dice el R. P. Linehan- indican que estos 

mapas parecen extraordinariamente exactos.» Y en otra parte añade: «Creo que 

unos estudios sísmicos complementarios, que permitan determinar el em-

plazamiento respectivo del hielo y de la tierra firme, demostrarán que estos mapas 

son aún más exactos que lo que pensamos actualmente.» 
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    Pero no todo el mundo está de acuerdo a este respecto. Los rusos, que, como 

es sabido, participan con muchas naciones occidentales en el estudio del 

continente antártico, formularon otras tesis sobre el asunto. Realizando sus 

propios trabajos de transposición, llegaron a la conclusión de que el trazado de 

Piri Reis no corresponde a la Antártida, sino al extremo sur de Patagonia y de la 

Tierra del Fuego. Pero esto no plantea un problema menor, puesto que estas 

regiones no empezaron a ser oficialmente conocidas hasta 1520. 

    Por otra parte, en la propia Rusia se han emitido otras opiniones sobre la 

cuestión. El profesor L. D. Dolguchin, del Instituto Geográfico, pensó que estos 

mapas podían representar la Antártida, pero que las informaciones que se 

contienen en elles no proceden de antes de la glaciación, período que hace 

remontar a un millón de años atrás (después veremos las tesis actuales sobre 

este problema). El profesor M. Y. Mepert, secretario del Instituto Arqueológico, 

declaró: «En Historia, hay que esperar sorpresas tan grandes como en física nu-

clear. Por esto es necesario estudiar estos mapas.» 

     Tratándose de un tema tan poco conformista, conviene, en todo caso, avanzar 

con precaución. El primer punto comprobado es que Piri Reis poseía, sobre el 

continente americano, datos anteriores al «descubrimiento» de Cristóbal Colón. 

Se podría suponer que estos datos proceden de la epopeya de los vikingos, a la 

sazón bien conocida y casi salida del limbo medieval. Pero los vikingos, por 

temerarios que fuesen, sólo conocían una pequeña parte de la América del 

Norte, la cual, por otra parte, ignoraban que fuese un continente. Un reciente 

descubrimiento ha dado mucho que hablar: el de un mapa encontrado en Suiza y 

que lleva la fecha de 1440. En él se ve, a la altura de Escandinavia, primero, 

Islandia; después, Groenlandia, y, por último, una isla más vasta, en la que se 

cree reconocer las desembocaduras del San Lorenzo y del Hudson, convertidas 

en profundas bahías. La inscripción dice así: «Descubrimientos de Bjarni y de 

Leif.» Aclaremos que, según las sagas noruegas, Bjarni Herjolfson navegó hasta 

las costas americanas en el año 986, y Leif Ericson, en el 1002. 
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    Los vikingos no pueden explicar, pues, por sí solos, los mapas de Piri Reis. 

Éstos son corroborados por otros hechos. Existe, por ejemplo, otro mapa del 

mundo, conocido por el nombre de Mapa de Gloreanus y que se encuentra en la 

Biblioteca de Bonn. Mientras no se demuestre lo contrario, data de 1510. Parece, 

pues, anterior a los de Piri Reis.    Este mapa nos da no solamente la configu-

ración exacta de toda la costa atlántica de América, desde el Canadá hasta la 

Tierra del Fuego, cosa ya de por sí extraordinaria, sino también la de toda la 

costa del Pacífico, igualmente de Norte a Sur. 

    Los datos de la Historia oficial no bastan para resolver el misterio planteado 

por la existencia de estos mapas. Debemos, pues, remontar con audacia la 

cronología. Detengámonos, ante todo, en la interpretación rusa: Piri Reis habría 

dibujado, no la Antártida, sino Patagonia y la Tierra del Fuego. Estos países 

eran, a la sazón, desconocidos. Ni siquiera los conocían los vikingos. El único 

pueblo navegante al que tal vez se podría atribuir este conocimiento es el fenicio. 

Se ha comprobado históricamente que los fenicios practicaban la navegación de 

cabotaje por toda la costa occidental europea. ¿Fueron más lejos? ¿Se 

atrevieron a enfrentarse con la inmensidad del océano? Al menos, puede 

formularse la pregunta. Es cierto que, a través de la Antigüedad y de la Edad 

Media, se transmitió una tradición referente a la existencia de un continente más 

o menos mítico al otro lado del océano. Ya hemos hablado del famoso libro, pre-

suntamente de tiempos de Alejandro Mamo, cuya lectura impulsó a Colón a su 

gran aventura. Ciertos compiladores griegos hablan de un continente llamado 

«Antictoné» (es decir, «tierra de los antípodas»). Se dice que san Isidoro de 

Sevilla, que vivió desde el 560 hasta el 636, declaró: «Existe otro continente, 

además de los tres que conocemos. Está al otro lado del océano, y allí, el sol 

calienta más que en nuestras regiones.» Y debemos pensar también en la 

epopeya, aún poco conocida, de los monjes bretones que partieron a evangelizar 

los pueblos de un famoso continente del que habían oído hablar: cruzada 

dramática y sumamente mortífera. Sabemos que partieron de las costas de Bre-

taña. ¿Llegaría a América uno de sus barcos? 

    Existen sólidos argumentos a favor de la hipótesis fenicia, tanto más cuanto 

que en América del Sur, y aun del Norte, se han descubierto vestigios de 

características mediterráneas: el más reciente descubrimiento se debe a un 

holandés, el profesor Stocks. Estos descubrimientos son, en general, muy 
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discutidos. La idea de que los fenicios fuesen capaces de efectuar travesías 

oceánicas no tiene, en sí, nada de fantástico. Su marina, tanto mercante como de 

guerra, les permitía llevar a cabo esta hazaña. En cambio, resulta más difícil 

imaginar los motivos que tuvieron para guardar en secreto sus descubrimientos. 

Pero el poderío de su diminuto país se fundaba únicamente en su marina, y el 

conocimiento exclusivo de unos lugares de aprovisionamiento habría constituido 

un triunfo muy interesante para ellos. Después, el secreto se habría perdido más 

o menos en el curso de la Historia. Pensemos, a este respecto, en los vikingos: 

algunos siglos después de sus expediciones marítimas, hubo que «redescubrir» 

Groenlandia, Terranova y el Catadá. Tales secretos corporativos son fáciles de 

guardar y, más aún, de perder. 

    Pasemos ahora a la hipótesis de Mallery: heredero de una larga serie de 

tradiciones secretas, Piri Reis debió de tener conocimiento de datos geográficos 

que, en lo tocante a Groenlandia y a la Antártida, databan de antes de la 

glaciación. Se plantea una primera cuestión: ¿Cuándo se produjo esta 

glaciación? 

    El Año Geofísico Internacional dio vivo impulso, entre otras, a estas 

investigaciones. En 1957, los trabajos convergentes del doctor J. L. Hough, de la 

Universidad de Illinois, por medio del sondeo, y del doctor W. D. Hurry, de los 

laboratorios de geofísica del Instituto Carnegie, por el método del radiocarbono, 

empezaron a delimitar el problema: el período de glaciación actual de los polos 

empezó entre 6.000 y 15.000 años atrás.    Este margen de incertidumbre ha sido 

posteriormente muy reducido. Los especialistas (y en particular Claude Lorius, 

jefe glaciólogo de las expediciones polares francesas) fijan el comienzo del 

período glacial entre 9.000 y 10.000 años atrás. Además, están de acuerdo en 

que acaba de empezar un período de desglaciación. Parece, pues, posible que, 

hace unos diez milenios, Groenlandia y la Antártida tuviesen la configuración que 

se observa en los mapas de Piri Reis. Su relieve se manifestaba libremente; una 

parte de las tierras actualmente cubiertas por el hielo o sumergidas era, 

entonces, aún visible. 

En vista de esto, parece que se podría concluir diciendo que los conocimientos 

que sirvieron para el trazado de estos mapas datan de unos 10.000 años atrás. 

    Después de todo lo que acabamos de decir, esta conclusión es inevitable; pero 

contradice todas las teorías clásicas actuales sobre la historia de la civilización y 
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debe ser considerada con gran cautela. ¿Qué dicen los manuales de Prehistoria? 

Hace diez mil años, reinaba (si podemos expresarnos así) el hombre de Cro-

Magnon, al cual se atribuyen las pinturas de Lascaux, pero que no conocía el 

trabajo de los metales, ni el cultivo de la tierra, ni la domesticación de los 

animales. 

    Ahora bien, Arlington H. Mallery, el gran especialista, dice de los mapas de Piri 

Reis:    «En la época en que se confeccionó el mapa, no era solamente preciso 

que hubiese exploradores, sino también técnicos en hidrografía particularmente 

competentes y organizados, pues no se puede dibujar el mapa del continente o 

territorios tan extensos como la Antártida, Groenlandia o América, como por lo 

visto se dibujó hace algunos milenios, si no se es más que un simple individuo o 

incluso un pequeño grupo de exploradores. Se necesitan técnicos 

experimentados, conocedores de la astronomía, así como de los métodos 

necesarios para el trazado de mapas.» 

    Arlington H. Mallery va aún más lejos. Dice: «No comprendemos cómo 

pudieron confeccionarse esos mapas sin la ayuda de la aviación. Además, las 

longitudes son absolutamente exactas, cosa que nosotros mismos sólo sabemos 

hacer desde hace apenas dos siglos.» 

    Habría que proceder, pues, a una «revisión desgarradora» de nuestros 

conceptos referentes a la historia de la Humanidad. ¿Qué conjeturas podemos 

hacer sobre una civilización desarrollada que habría existido hace unos diez mil 

años? 

 

 

 

 

    Por su parte, Arlington H. Mallery, especialista de la América precolombina, y 

que tiene, en este campo, notables descubrimientos en su haber, andaba en 

busca de una gran civilización desaparecida, que habría existido en el continente 

americano. Pudo presentar un cúmulo de elementos, algunos de los cuales son 

desconcertantes, sobre todo unos altos hornos para tratar el hierro -sobre cuya 

fecha están en desacuerdo los especialistas- y unas piedras provistas de 

inscripciones. 
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    Este descubrimiento fue hecho en Pensilvania, al este de Harrisburg, en la 

casa de los hermanos Strong. Los especialistas consultados por Mallery,-Sir W. 

M. Petrie, Sir Arthur J. Evans y J. L. Myres- descubrieron en tales inscripciones 

ciertas semejanzas, tal vez fenicias, tal vez cretenses. Sea como fuere, las 

inscripciones parecían corresponder a una fase anterior a las primeras escrituras 

mediterráneas, dado que la alfabetización había empezado en ellas, pero la 

escritura, que ya no es realmente silábica, contiene aún 170 signos. Actualmente, 

no ha sido todavía descifrada. 

    Arlington H. Mallery opina que es la escritura de una antigua civilización 

americana, anterior, naturalmente, a las civilizaciones precolombinas conocidas 

(inca, maya, o azteca). Se puede conjeturar que éstas conservaron algunos 

vestigios: así se explicarían la misteriosa fortaleza de Tiahuanaco, cuya fecha ha 

sido imposible fijar; ciertas particularidades de la astronomía maya, que parece 

referirse a un estado del cielo anterior en muchos milenios al que conocemos; las 

extrañas leyendas referentes a antiguos civilizadores; etcétera. 

    Pero, aun admitiendo que semejante civilización existiese hace diez mil años 

en el continente americano, aún habría que explicar cómo sus conocimientos 

geográficos pudieron llegar a Europa. 

    Y, ya que hemos franqueado ahora el muro de la razón, podemos dar libre 

curso a la fantasía: ¿Y si esta civilización avanzada hubiese existido, no 

solamente en América, sino en toda la Tierra? ¿Habría tenido esta civilización un 

origen extraterrestre? En lo que atañe a los mapas de Piri Reis, nos resulta muy 

difícil hacer intervenir a los venusianos o a seres de otros planetas: porque, si, 

como es de suponer, disponían de los cohetes más perfeccionados, ¿qué 

necesidad tenían de levantar un mapa detallado, no de los continentes -cosa que 

aún habría podido explicarse-, sino de las orillas y las costas? Esto no impide, 

desde luego, que se pueda estudiar este problema; pero los mapas de Piri Reis son 

obra exclusiva de marinos terrestres. 

    Entonces, ¿serían habitantes de la Atlántida o de Gondwana? Perro el 

desplazamiento de los continentes tiene una historia que se remonta mucho más 

allá de diez milenios y de la época que nos interesa; estos continentes, si existieron, 

habían desaparecido o se habían hecho pedazos mucho tiempo antes. 

    Podríamos suponer, pues, que una rama de la raza humana, coexistente con 

otras menos desarrolladas, hubiese alcanzado, hace ocho o diez mil años, un grado 
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de civilización considerable, y que tuviese un conocimiento muy completo de su pla-

neta; y que hubiese sido destruida, inopinadamente, por un cataclismo. Charles H. 

Hapgood se muestra rotundo en sus conclusiones. Sólo hace un siglo que se 

empezó a hacer retroceder los límites de la Historia y se encontraron vestigios 

materiales de civilizaciones hasta entonces consideradas como míticas (Troya, 

Creta), o incluso desconocidas (Sumer, los hititas, el valle del Indo). El profesor 

americano declara que hay que continuar las investigaciones, y que éstas habrán de 

conducir forzosamente al descubrimiento de la avanzada civilización que existió 

hace diez mil años. Naturalmente, le dejamos la responsabilidad de estas afir-

maciones, apoyadas, repitámoslo una vez más, por una concienzuda 

experimentación científica. El gran descubrimiento arqueológico del siglo está aún 

por hacerse... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

 

 

LAS CICATRICES DE LA TIERRA 

 
 
 
Un error fatal. - Así podríamos terminar... -- El cráter Barringer. - Meteoritos 

gigantes. - Regiones más allá del sistema solar. - Una idea sobre los Diluvios. 

- Una idea sobre las eras glaciales. - Las minas celestes de Sudbury. - ¿Una 
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protección? - Los meteoritos secundarios y la posible simiente de la vida. - La 

idea de una cosmo-historia. - Los que descubrieron un cielo estrellado.- 

¿Causalidad externa? - Los misteriosos cantos de la ópera terrestre. 

 

 

 

 

    Rusos, americanos, chinos, ingleses y franceses creen, en el mismo momento, 

que acaba de lanzarse un ataque atómico masivo. Todos ellos ponen en 

funcionamiento, en el mismo instante, los sistemas de represalia. Y arde la Tierra. 

Ahora bien, la causa de esto no ha sido la malignidad de una nación, sino el ciego 

«ni bien ni mal» del cielo. La verdad es que ha caído un meteorito gigante. Así 

podríamos terminar, aniquilados desde lo alto...  Es un futuro previsible. 

    Estas caídas de meteoritos gigantescos se produjeron en el pasado. La Tierra 

muestra aún sus cicatrices. El cráter Barringer, en Arizona, fue abierto por una 

explosión cuya potencia puede calcularse en 2,5 megatones (25 veces la bomba 

de, Hiroshima) y que se produjo hace 50.000 años. Cuando el ingeniero de minas 

americano, D. M. Barrin,Zer, declaró que la causa de esta explosión había sido la 

caída de un enorme meteorito, tropezó con la oposición oficial más obstinada. Se 

preferían las hipótesis de una erupción volcánica o de una explosión de gas 

natural. Pero Barringer acabó haciendo prevalecer su opinión. Hoy se admite que 

hubo una colisión entre la Tierra y un cuerpo de diez mil toneladas que se 

desplazaba a la velocidad de 40 kilómetros por segundo. Se recogieron, alrede-

dor de los cráteres, bolitas microscópicas de hierro producidas, al parecer, por la 

condensación de una nube de vapor de hierro provocada por el choque. 

Pero el cráter Barringer no es el más importante. El Vreedovrt, en la Unión 

Sudafricana, tiene un volumen de diez kilómetros cúbicos. Parece ser que el 

proyectil arrancó la corteza terrestre, dando salida a la lava que llenó 

inmediatamente una parte de la brecha. 

    Tal vez se produjeron colisiones aún más terribles, y hay motivos para suponer 

que el mar del Japón, la bahía de Hudson y el mar de Weddell se crearon de este 

modo. Si este hecho es cierto, la energía desarrollada habría sido del orden 

astronómico de 1033 ergios. Esta cifra dice muy poco. pero corresponde a una 
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cuarta parte de la energía emitida por el Sol en un segundo, o a la conversión, al 

100 por ciento, de un millón de toneladas de materia en energía. 

    Se hace una objeción a estas hipótesis. Una colisión de fuerza semejante 

habría elevado la temperatura de la atmósfera, sobre el planeta, a doscientos 

grados centígrados. Toda la superficie de la Tierra habría quedado esterilizada. 

Ahora bien,  en  toda la historia biológica conocida del Globo, no se encuentran 

huellas de tal esterilización. Sin embargo, se admiten corrientemente colisiones 

que engendrasen energías de un millón de megatones, y las cicatrices 

producidas por las mismas en la corteza terrestre han sido identificadas en 

número bastante considerable. 

    En el Canadá se han descubierto una docena de ellas, con diámetros que 

oscilan entre 2 y 60 kilómetros, y una antigüedad que varía de 2 a 500 millones 

de años. En Australia, podemos citar el cráter de Wolf Creek, y, en los Estados 

Unidos, de modo principal, el cráter circular de Deep Bay, donde se ha formado 

un lago, que tiene doce kilómetros de diámetro y ciento cincuenta metros de 

profundidad. 

    Según los cálculos, un proyectil de más de mil toneladas que se desplace a 

velocidad suficiente, no es detenido por la atmósfera. Un proyectil que 

procediese del sistema solar no superaría la velocidad de 42 kilómetros por 

segundo, pues, en otro caso, escaparía de este sistema. Así, pues, un meteorito 

que llegase a velocidades del orden de 100 a 150 kilómetros por segundo habría 

de proceder de regiones de más allá del sistema solar. 

    Citaremos en fin, seguidamente, los meteoritos secundarios, es decir, salidos 

de la Tierra, y que, al ser proyectados, podrían transportar materia viva a las 

lejanas estrellas y, de este modo, dar origen en el cosmos a una vida análoga a 

la nuestra. 

    Si los puntos de caída de los grandes meteoritos se distribuyen al azar, hay 

tres probabilidades contra una de que el impacto se produzca en el mar. La 

colisión volatilizaría decenas de millares de kilómetros de océano. La Tierra 

entera se vería cubierta, durante muchos días, de nubes tan espesas como las de 

Venus. Mareas fabulosas barrerían el planeta. Podemos imaginar un fenómeno de 

este género.    Probablemente, se produjo ya alguna vez. Ahora bien, una marea de 

esta clase se asemeja exactamente a un diluvio, al Diluvio Universal que encontró 

eco en todas las tradiciones. 
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    Es, pues, perfectamente lógico imaginar que una civilización o una serie de 

civilizaciones pudieron ser aniquiladas de este modo por la «ira del cielo ». 

    Las cicatrices de la Tierra revelan dos o tres catástrofes por cada millón de años. 

Basta esto para poner en tela de juicio el ordenado desarrollo, fundado 

exclusivamente en causas internas, que nos presenta la teoría clásica de la 

evolución. También habría que poner de nuevo en tela de juicio la tesis sobre el 

origen de las eras glaciales, pues las espesas nubes formadas alrededor de la 

Tierra por el choque del meteorito, y compuestas de vapor de agua y polvo, tuvieron 

que reflejar la energía solar y rebajar considerablemente la temperatura media. 

    El americano R. S. Dietz pudo demostrar que las importantes minas canadienses 

de níquel, de Sudbury, proceden de un meteorito gigante. Estas minas son 

explotadas desde 1860. Así, pues, desde hace un siglo los hombres han venido 

explotando la riqueza de un visitante caído del cielo. El meteorito gigante de 

Sudbury llegó a la Tierra hace 1.700 millones de años. Su masa era de 3,8.10'3 to-

neladas. Contenía una considerable cantidad de níquel. Lo cuál resulta 

desconcertante, en vista de la proporción relativa de hierro y de níquel de los 

pequeños meteoritos que caen en nuestros días. Prosiguen los estudios, y, a 

medida que se descubren hechos nuevos, se alarga la edad de la Tierra. Como dice 

Dietz: «La Tierra envejece un millón de años cada día.» 

    Los problemas planteados por las cicatrices de la Tierra son muy numerosos, 

pero el más importante es sin duda el siguiente: el estudio de la Luna y la 

observación de Marte demuestran que estos astros fueron literalmente acribillados 

por los meteoritos gigantes. En comparación con aquellos, la Tierra ha sufrido muy 

poco. Cierto que su atmósfera la ha protegido de los pequeños impactos. Pero todo 

induce a creer que la atmósfera no puede retener meteoritos de una masa superior 

a las mil toneladas. Entonces, ¿qué? Podemos pensar en una protección magnética 

o electromagnética, ejercida por las capas electrizadas que envuelven la Tierra. Sin 

embargo, una protección de esta clase detendría preferentemente los meteoritos ri-

cos en material magnético, como el níquel. ¿Cómo explicar el caso de Sudbury? 

    Sigamos soñando. Si la Tierra es el único planeta del sistema solar donde existe 

la vida, ¿habrán los grandes ingenieros del más allá organizado su protección? Si 

existen, en la galaxia, seres más poderosos que nosotros, quizás intervienen en la 

mecánica celeste para que permanezcan y sigan desarrollándose la vida y la 

inteligencia en ese barrio minúsculo del espacio... 
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    El segundo enigma está relacionado con el fenómeno mismo de la colisión. A las 

extraordinarias temperaturas que se produce, la materia no puede subsistir en 

estado gaseoso, sino que pasa al cuarto estado, el plasma. Es decir, los átomos 

pierden una gran parte de sus electrones. Se forma una bola de fuego, y, según el 

doctor R. L. Bjork, un torbellino casi perfectamente circular. Los cráteres de la Tierra 

y de la Luna serían las huellas fósiles de estos torbellinos. El torbellino arranca la 

corteza terrestre, dando salida al magma primario. Después, estalla, y esta 

explosión puede enviar al espacio fragmentos de la Tierra, a una velocidad de 80 

kilómetros por segundo. Cierto que queda aún mucho por descubrir a este respecto, 

puesto que el cuarto estado de la materia nos es muy poco conocido. Pero no hay 

que echar en olvido esta posibilidad de una proyección, fuera de la Tierra, de 

fragmentos de nuestra sustancia a gran velocidad, suficiente para que tales 

fragmentos escapasen al sistema solar y surcasen el universo, con su carga de 

materia viva. 

    Así, fragmentos de nuestra Tierra, arrancados hace 1.700 millones de años por el 

meteorito de Sudbury, pudieron tal vez llegar a algún medio fértil, en algún lugar del 

cielo estrellado... 

    Nuestra ambición se limita a proporcionar algunos puntos de apoyo a los sueños, 

y a ensalzar, con un puñado de hechos, las virtudes de la imaginación. La geología 

romántica moderna -al resucitar la tesis del deslizamiento de los continentes-, las 

investigaciones sobre los grandes cráteres y los estudios sobre la mecánica de los 

grandes meteoritos, nos parecen mucho más adecuados que las pretendidas 

revelaciones del ocultismo para abrir un interrogante sobre las civilizaciones desa-

parecidas, sobre una o varias historias pretéritas de la Humanidad, y para invitar a 

nuevas interpretaciones de las tradiciones apocalípticas, de los mitos y leyendas 

referentes a la existencia de Grandes Antepasados. Pero lo que hay que recordar 

por encima de todo, en nuestro breve y fantasioso examen de las cicatrices de la 

Tierra, es que la historia de nuestro Globo, y de los hombres que lo habitan, está sin 

duda indisolublemente ligada a la historia del sistema solar y, probablemente, a la 

del Universo. Tal vez un mismo infarto cósmico destruyó Faetón, arrancó el planeta 

Plutón de su órbita de satélite de Neptuno, y bombardeó la Tierra en Sudbury. Otras 

crisis espaciales pudieron provocar, hace unas decenas de millares de años, la caí-

da de meteoritos gigantes en la Tierra o en los océanos; engendrar eras glaciales; 

destruir civilizaciones nacientes o ya desarrolladas, y cubrir el cielo con nubes tan 
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espesas, y durante tanto tiempo, que su dispersión hizo descubrir las estrellas a 

unos hombres que no las habían visto jamás y que ignoraban el ritmo de la luz y las 

noches pobladas de astros. Una tradición de América del Sur dice que la civilización 

de Tiahuanaco existió antes que las estrellas. ¿Antes que las estrellas? Absurda 

afirmación, si tomamos las cosas al pie de la letra. Pero no tanto si suponemos que, 

en un momento dado, los hombres vieron levantarse el telón, disolverse las nubes y 

brillar, por vez primera, un cielo constelado sobre sus cabezas. 

    Se ha dicho con frecuencia que sin las estrellas no habría podido desarrollarse 

ninguna civilización, pues los hombres no habrían tenido la menor idea de las leyes 

cíclicas de la Naturaleza, ni punto de referencia, ni conciencia del infinito. Si esta 

opinión está en lo cierto, la Ciencia habría empezado, para ciertos hombres, en el 

deslumbramiento de las estrellas hechas visibles, y tal vez fue esto lo que ocurrió en 

Stonehenge y entre nuestros antepasados del neolítico, que establecieron un calen-

dario estelar. 

    En lo que atañe a la vida, a la inteligencia, al nacimiento y a la muerte de las 

civilizaciones, las interacciones entre la Tierra, los otros planetas y, sin duda alguna, 

todo el cosmos, deberían parecernos mucho más importante de lo que admite el 

sistema cerrado de la ciencia oficial, que se aferra religiosamente a una causalidad 

interna, a una evolución continua y a una dinámica simple de los «progresos» de la 

historia humana. La idea de que tales interacciones pudieron y pueden aún afectar a 

la Tierra, volver y revolver la historia humana, constituye uno de los temas de la 

presente obra. Esta se propone escuchar, en la ópera terrestre, el «misterioso canto 

de la vuelta atrás». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO V 
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DOS CUENTOS DE HADAS, CON VISTAS AL FUTURO 

 

 

 

Bibliotecas de mentiras. - Unas palabras sobre los ocultistas. - El 

descubrimiento de Medzamor. - Un complejo metalúrgico del tercer milenio. - 

La pinza Brucelles. - Hubo una prehistoria científica e industrial. - Dos 

ejercicios de imaginación. - Primer ejercicio: el cuento de hadas del Viento 

Solar. - La fábula y su moraleja. - Las justificaciones del sueño. - Segundo 

ejercicio: el cuento de hadas de Faetón. - Para que la Historia permanezca 

abierta. 

 

 

 

    Como puede verse, este libro no quiere enseñar una religión. No tenemos 

vocación para ello. Tampoco tenemos acceso a las ciencias secretas. Ni contamos 

con alfombras volantes. Sólo una alfombra pequeña para hacer gimnasia. 

    Por consiguiente, ninguna revelación llegada especialmente para nosotros, desde 

un Tibet quiera, nos autoriza a cantar: 

 

En cierta verde isla del océano 

donde crece hoy en día el oscuro coral,  

llenos de orgullo, fausto y majestad,  

alzábanse los palacios de la antigua Atlantis. 

 

    Pero, como ninguna certidumbre histórica ha venido aún a prohibir a rajatabla la 

idea de una Humanidad desconocida, que floreció y se extinguió en un remoto 

pasado, podemos permitirnos los ejercicios de imaginación. A condición de pre-

sentarlos como tales. Y de realizarlos correctamente. Escogiendo bien los puntos de 

apoyo, respirando profundamente, tensando los músculos. ¿Queréis hacer un poco 

de gimnasia con nosotros? He aquí dos ejercicios a nuestro estilo. Dos hipótesis. La 

primera fue sugerida por dos ingenieros americanos, amantes de la antropología-
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ficción: Walt y Leigh Richemond. La segunda, por un escritor soviético: Rudenko. 

Dos hipótesis. O, mejor dicho, dos cuentos de hadas. Llamaremos al primero, 

Cuento del Viento Solar. Al segundo, Cuento de Faetón. 

    Todas las tradiciones evocan este antiguo mundo humano y su desaparición 

catastrófica. Naturalmente, puede no ser más que un mito. Pero también podríamos 

preguntarnos si la idea de una Humanidad que crea mitos para expresar su psicolo-

gía profunda, no será un mito moderno. Tal vez se trata de relatos adulterados de 

hechos objetivos, de realidades exteriores y concretas. 

    Los ocultistas, que sostienen apasionadamente que la Edad de Oro quedó atrás y 

que una catástrofe -de la que existe un enojoso precedente en el pasado- vendrá a 

castigar justamente al mundo moderno, no han dejado de facilitarnos datos. Pero 

sus informaciones provienen de fuentes misteriosas, tan elevadas y secretas, que 

nosotros, desdichados infieles, tardamos poco en desanimarnos. Cuando el asidero 

del sueño está tan alto, cuesta mucho agarrarse a él... ¿O será que aquella gente 

tiene, por naturaleza, las piernas tan cortas que no tocan el suelo? Madame 

Blavatsky recibe la «revelación» de la existencia de Lemuria, donde nació «la 

tercera raza madre». Sumergida Lemuria, aparece una «cuarta raza madre» en la 

Atlántida. Scott-Elliott, heredero de las visiones de Madame Blavatsky y de Annie 

Besant, describe una «civilización tolteca», la más evolucionado de la Atlántida, así 

como sus fuerzas cósmicas y sus astronaves. Rudolf Steiner (en la parte más 

discutible de una obra inmensa y con frecuencia genial) añade a la epopeya de 

Scott-Elliott unos detalles cuya procedencia -dice- no podría divulgar sin cometer un 

pecado abominable. El coronel James Churchward afirma que un sabio hindú le 

envió unas tablillas escritas en la lengua del continente lemúrido, al que denomina 

Mú. Este militar americano inicia, a los setenta años, la redacción de cuatro obras 

sobre la civilización de los Grandes Antiguos, con un lujo de detalles que 

entusiasmará a las multitudes. ¿Cómo escribir en serio cuatro volúmenes de sueños 

falaces? Ingenua pregunta. En realidad, existen «monumentos de impostura y 

bibliotecas enteras de mentiras». 

    Paralelamente a los ocultistas, algunos teóricos, mezclando las leyendas, la 

Astronomía, la Geología, la Climatología, la Botánica, la Zoología y la Antropología, 

trataron de establecer el lugar y de explicar la existencia y la desaparición de una 

alta civilización primordial. La obra de Ignace Donnelly, Atlantis, publicada en 1882, 

alcanzó un éxito prodigioso. Partiendo «de un montoncito de hechos y de una 
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montaña de conjeturas», Donnelly sitúa el Paraíso Perdido en el lugar que ocupa el 

actual océano Atlántico. Los dioses de la Antigüedad son, los Señores del 

continente sumergido. Como su precursor Donnelly, el psicoanalista Velikovskv, 

partiendo de una tesis astronómica discutible (Venus fue, al principio, un cometa 

desprendido de Júpiter, que rozó por dos veces la Tierra), explica el Génesis y el  

Éxodo, y justifica la Escritura por el recuerdo de una tremenda catástrofe física. 

    ¿No se podrían establecer hipótesis que, sin ser menos fantásticas, 

prescindiesen un poco más de lo inverosímil? Vamos a intentarlo. 

    Desde que, en los albores de la sociedad industrial, el astrónomo Jean-Sylvain 

Bailly pensó que otros hombres, en tiempos muy remotos, pudieron poseer un 

conocimiento técnico, esta idea se ha abierto camino. No sólo en el campo de la 

fantasía, sino también en el de los hechos exhumados. «El hombre no esperó al 

siglo xx para sacar provecho de la Tierra», dice Korium Meguertchian, doctor en 

ciencias del Servicio Geológico armenio. Acaba de descubrir (en 1968) la fábrica 

más antigua del mundo en Medzamor, en el glacis     

armeniosoviético. Según él, la leyenda de los sacerdotes del fuego, transmitida por 

los vecinos y los invasores de Medzamor, no es más que el recuerdo de los obreros 

de un complejo metalúrgico que data del tercer milenio. Y estos obreros, 

«enguantados, cubierta la boca con un filtro protector, se parecían como hermanos 

a los proletarios del Creusot, de Essen o del Donetsk». En esta ciudad metalúrgica, 

levantada sobre capas más antiguas, donde están enterradas instalaciones fabriles 

de la Prehistoria, se trataba un mineral de importación. El periodista científico Jean 

Vidal (Science et Vie, julio de 1969), a su regreso de la Armenia soviética, donde 

investigó junto a Meguertchian y sus colegas, escribe: «Redactar la lista de los 

objetos encontrados sólo equivaldría, de momento, a hacer un inventario 

rudimentario, pues Medzamor oculta aún muchas cosas ignoradas. Pero entre estos 

objetos hay uno que llena de asombro a los historiadores de la metalurgia. Se trata 

de la pinza Brucelles, de acera, de la que se han encontrado muchos modelos en 

capas correspondientes a principios del primer milenio. La Brucelles, especie de 

pinza de depilación, permite al químico y al relojero sujetar los microobjetos que son 

incapaces de manipular.» 

    «Medzamor -prosigue- fue fundada por sabios formados en la escuela de 

civilizaciones anteriores, que aportaron a su edificación una suma de conocimientos 

adquiridos en el curso de un período oscuro e incierto, que bien merece el nombre 
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de "prehistoria científica e industrial". Los constructores de Medzamor tuvieron por 

maestros a arquitectos, metalúrgicos y astrónomos del neolítico, que tenían ya una 

cultura científica y cuya razón había sido amasada con la misma levadura que las 

ciencias y las técnicas que dominaban. Incluso antes de que la Historia empezase 

en Sumer, el hombre vivía en una sociedad organizada, cuyas estructuras eran, en 

muchos aspectos, iguales que las nuestras.» 

    Los anteriores descubrimientos de Çatal Huyuk y de Lepenski-Vir (civilizaciones 

urbanas de 7.000 y 5.500 años antes de nuestra Era) habían planteado ya 

enigmáticas interrogaciones al arqueólogo Mellaert, cuando éste encontró objetos 

de cobre «confitados» en las escorias del metal. Por consiguiente, aquellos hombres 

sabían aislar el metal del mineral y darle forma con ayuda del fuego. 

    Medzamor, situada a mil kilómetros de Catal Huyuk, aporta una primera 

revelación sobre una tecnología prehistórica, absolutamente insospechada hace 

diez años. 

     ¿Asombroso comienzo, o vestigios de técnicas más avanzadas, en una 

civilización desconocida y enterrada por una catástrofe? Tenemos derecho a 

hacernos esta pregunta. Pero ésta trae otra consigo: ¿Qué catástrofe? ¿Provocada 

por Dios, por el cielo o por los propios hombres? Esto nos conduce a nuestro primer 

cuento de hadas, llamado Viento Solar. 

 

 

 

    Érase una vez, hace veinte mil años, una avanzada civilización que se interesaba 

apasionadamente por el Sol. Cuando hubo desaparecido, como vamos a ver, los 

hombres, guardando de aquélla un vago recuerdo, prestaron adoración al Sol y le 

ofrecieron numerosos sacrificios; pero el contenido racional del interés de sus 

antepasados por el astro se había extinguido con éstos. 

    Una mirada echada sobre nosotros mismos puede darnos una idea de los 

titánicos trabajos emprendidos por aquellos. A excepción de cantidades 

relativamente pequeñas de energía producida a base de átomos, extraemos toda 

nuestra energía del Sol, ya sea en forma fósil (carbón, petróleo), ya en forma 

inmediata (energía hidroeléctrica, producto de la evaporación). Fabricamos también 

pilas solares, que transforman los rayos en corriente. Y podríamos concebir una 

captación más extensa. Por ejemplo, tratar de utilizar la energía termonuclear por 
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fusión de núcleos ligeros y de núcleos pesados, cosa que equivaldría a reproducir el 

Sol sobre la Tierra. Podríamos, en fin, intentar la captación del viento solar. Éste es 

un torrente de partículas descubierto en 1960 por los sabios. Se trata de átomos de 

materia solar que vienen a chocar con nuestro Globo. Y se piensa que este viento 

es tal vez el que provoca las auroras boreales y determina la formación de la capa 

eléctrica de la atmósfera. Estableciendo un cortocircuito entre las capas electrizadas 

de la alta atmósfera y el suelo, conseguiríamos una fuente de energía prodigiosa e 

inagotable. ¿Cómo hacerlo? ¿Haciendo conductora la atmósfera? Esto es lo que 

ocurre con el rayo. Un rayo láser lo bastante intenso podría producir el fenómeno. 

    Hace veinte mil años, una civilización técnica y científica concibió el proyecto de 

domesticar el viento solar. Se construyeron, en diferentes lugares de la Tierra, 

monumentales aisladores en forma de pirámides. En su cima había algo parecido a 

un súper láser. Mucho tiempo después, estos instrumentos seguirían hurgando en la 

memoria confusa de las generaciones supervivientes. Los hombres construirían 

pirámides, sin comprender, y colocarían a veces, en la cima, piedras reverberantes, 

engastadas en metal. 

Se intentó el experimento. Pero el poder arrancado al Sol aniquiló la ambiciosa 

civilización, fulminó un mundo que vio «enrollarse el cielo sobre sí mismo, como un 

pergamino, y teñirse la Luna como de sangre». 

    Los grandes aisladores se volatilizaron. En vez de ellos, se encontraría mucho 

más tarde, en el siglo xx de nuestra Era, en diferentes lugares de África, de 

Australia, de Egipto, proyecciones constituidas por vidrio sometido a una enorme 

temperatura y bombardeado por partículas de alta energía: las tectitas. 

    ¿Hubo supervivientes entre los detentadores del saber? Tal vez algunos de ellos 

habían buscado refugio en profundas cavernas. O, quizás, otros se hallaban 

entonces de viaje por el espacio. La situación, después de la gran catástrofe, no fue 

sólo desastrosa geológicamente (continentes hundidos o sumergidos), sino también 

biológicamente. El bombardeo de la atmósfera había creado una considerable 

cantidad de carbono radiactivo. Al ser absorbido por los animales y por los hombres, 

debió de producir mutaciones y provocar la aparición de híbridos fantásticos. Estos 

híbridos -centauros, sátiros, hombres-pájaros- sobrevivieron largo tiempo en el 

recuerdo humano, hasta los tiempos históricos de Grecia y de Egipto. 

    Los supervivientes expertos se enfrentaron con un problema técnico urgente: 

eliminar el carbono 14. Esto les condujo a organizar un gigantesco lavado de la 
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atmósfera, mediante lluvias artificiales, mientras se esforzaban en conservar un 

número suficiente de seres humanos y de especies animales, que no habían sufrido 

mutación. Entre los métodos protectores figuró, sobre todo, la circuncisión. La 

hemofilia, producto de una mutación perjudicial, es transmitida por la hembra, 

mientras que la circuncisión tenía un valor selectivo. Y esta práctica, instituida como 

medida sanitaria genética, siguió efectuándose durante milenios, sin conocimiento 

de causa, por numerosos pueblos esparcidos por el mundo... 

    He aquí una pequeña tentativa para descifrar las tradiciones y explicar las cosas 

sin necesidad de recurrir al ocultismo. ¿Es una buena pista? No estamos muy 

seguros. Pero confiamos en que vendrá un hombre que, con la fe de un Schlieman y 

el genio sintético de un Darwin, reunirá los dispersos elementos de verdad y 

escribirá la historia de antes de la Historia. 

    Si nos decís: «Esto es una hipótesis tremenda e infantil, ¿creéis en ella?», os 

responderemos que no creemos en la fábula, pero sí en su moraleja. 

  

 

 

    Además, hemos escogido esta fábula, porque ilustra la manera realista-fantástica 

de abordar estos problemas, y apunta la dirección en que hay que buscar respuesta 

a muchas preguntas actuales. 

    Si situamos la gran catástrofe en una fecha que se remonta a veinte mil años 

atrás, pueden explicarse ciertas anomalías que se producen cuando se intenta 

establecer la antigüedad de algo por el carbono 14. Cuando se descubrió el método 

del carbono 14, hubo motivo para creer que la Arqueología se convertiría en una 

ciencia exacta. Su perfeccionamiento permitió establecer fechas de antigüedad 

hasta cincuenta mil años atrás. Lo curioso es que no podemos situar ningún objeto 

entre los veinte mil y los veinticinco mil años, mientras que podemos hacerlo antes 

y después. Hasta ahora, no se ha encontrado ninguna explicación a esta anomalía. 

Por lo tanto, puede suponerse que, en aquel período, se produjo algún suceso que 

modificó la concentración del carbono 14 en la atmósfera. 

    Nuestra fábula sugiere un posible contenido real de las innumerables leyendas 

referentes a seres mitad hombre, mitad animal. Objeción: no se encuentran 

osamentas de esta clase.  Respuesta: sí que se encuentran; pero el arqueólogo se 
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imagina haber descubierto, en tumbas consagradas a alguna religión totémica, un 

hombre enterrado con un animal. 

    Nuestra fábula tiene la ventaja de proponer el empleo de métodos tomados de la 

Física para tratar de determinar la fecha de una posible gran catástrofe. Si ésta se 

debió a un cortocircuito en la atmósfera terrestre, semejante cortocircuito perturbó 

sin duda el campo magnético e incluso desplazó, quizá, los polos magnéticos. Los 

especialistas podrían investigar en este sentido. 

    Los campos de tectitas podrían ayudar a identificar los lugares en que se inició la 

catástrofe. El examen de la composición nuclear de las tectitas demuestra que éstas 

no viajaron largo tiempo por el espacio. Hay que presumir, pues, que se formaron en 

la Tierra o en la Luna. Su formación parece haber desarrollado una energía tan 

enorme que, evidentemente, uno puede negarse a admitir un origen tecnológico. Sin 

embargo, la catástrofe de nuestro muy hipotético relato pudo, a un mismo tiempo, 

crear y proyectar las tectitas alrededor del punto en que se produjo la descarga que 

las habría originado. Se ha podido demostrar que las tectitas habían viajado por la 

atmósfera a una velocidad considerable. Esto parece demostrar, a su vez, que, o 

bien proceden de la Luna, o bien fueron creadas en la Tierra a consecuencia de 

algún acontecimiento catastrófico. Es igualmente posible que se encuentren huellas 

de esta catástrofe, consistentes en trayectorias formadas en ciertos  minerales por 

el paso de partículas de alta energía. Bastaría con que los medios científicos 

retuviesen la hipótesis de una gran catástrofe, para que se iniciasen investigaciones 

de orden físico. Tal vez entonces obtendríamos informaciones capaces de trastornar 

nuestras ideas sobre la historia de la Humanidad. 

    Por último, nuestra fábula da a entender que la utilización de la mitología como 

base de investigaciones sobre la realidad, tal como genialmente lo comprendió 

Schlieman, está sólo en sus comienzos. Todos los mitos catastróficos, sobre todo 

aquellos en que el fuego del cielo cae sobre los hombres, y todas las leyendas que 

describen seres no humanos derivados del hombre, deberían ser sistemáticamente 

estudiados. 

    En esta fábula no hemos intentado una descripción de los contemporáneos de la 

gran catástrofe. Tal vez cierto racismo, consciente o inconsciente, influyó hasta hoy 

en las investigaciones sobre el origen del hombre. Esta cuestión se plantea desde la 

célebre 
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tesis del jeque Anta Diop sobre « Naciones negras y cultura», encaminada a 

demostrar el origen negro del antiguo Egipto. En Anterioridad de las civilizaciones 

negras, escribe Anta Diop: 

 

    «Los resultados de las excavaciones arqueológicas, particularmente las del 

doctor Leakey en África oriental, permiten situar cada vez más lejos, en la noche de 

los tiempos, los primeros esbozos de la Humanidad. Sin embargo, se sigue 

admitiendo que el homo sapiens apareció hace unos cuarenta mil años, en el 

paleolítico superior. Esta primera Humanidad, que corresponde a las capas 

inferiores del auriñaciense, se asemeja, morfológicamente, al tipo negro de la 

Humanidad actual (...) Nos sentimos inclinados a admitir, con absoluta objetividad, 

que el primer homo sapiens fue "negroide", y que las otras razas, la blanca y la 

amarilla, aparecieron más tarde, debido a diferenciaciones cuyas causas físicas, 

escapan aún a la ciencia. (...) Todo indica que, al principio, en la Prehistoria, en el 

paleolítico superior, predominaron los negros. Y siguieron predominando en los 

tiempos históricos, durante milenios, en el campo de la civilización, de la suprema-

cía técnica y militar.» 

    Resulta, pues, que los Grandes Antiguos de nuestro Cuento del Viento Solar eran 

negros. ¿Vivían en una armoniosa síntesis de religión y ciencia? ¿Habían dado un 

sentido elevado a su destino? Cuando el Sol se abatió sobre sus cabezas inte-

ligentes y crespas, ¿qué valor, qué fe, demostraron los mejores? Si la Biblia 

conserva un eco lejano de su tragedia, fueron estos ladrones del Sol quienes 

pronunciaron, por primera vez, la frase sublime: «El Señor nos lo dio; el Señor nos 

lo quita. Bendito sea el nombre del Señor.» 

 

 

 

 

 

    Pasemos ahora al Cuento de Faetón. 

    También éste evoca una evolución discontinua. Pero, en él, la catástrofe no es de 

procedencia humana. « La llave de la puerta que nos separa de la naturaleza 

interior está enmohecida desde el Diluvio», dice Gustav Meyrinck. Pero, según el 

ucraniano Nicolai Danilovich Rudenko, no lo está por culpa nuestra. Fue un error de 
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las Inteligencias del planeta Faetón. Y ahora, ellas ya no nos perjudican, y podemos 

ganar la partida. Tuvimos otras civilizaciones, conocedoras de las ciencias y de las 

técnicas. Fueron destruidas por la explosión de Faetón. Pero, de hoy en adelante, 

estaremos libres de la amenaza de estos apocalipsis. ¿Hubo fines del mundo? Ya 

no los habrá más. Nuestra civilización es la buena. No es mortal. O, al menos, sólo 

depende de nosotros que lo sea. 

    En 1959, los astrónomos de Checoslovaquia pudieron determinar el origen de un 

meteorito que cayó en su país. El proyectil cósmico procedía, según su trayectoria, 

de algún lugar situado entre Marte y Júpiter. Vino a sumarse a los millares de 

asteroides caídos en aquellos parajes desde principios del siglo XIX. Era, según se 

cree, un ínfimo fragmento del planeta Faetón, que desapareció del cielo en tiempos 

remotos. ¿Cuándo? Nuestro ucraniano piensa que hace unas decenas de millares 

de años. En cambio, la Astronomía retrasa muchísimo más el tiempo en que Faetón, 

según afirma el académico ruso V. G. Fesenkov, «estalló como una bomba». Si este 

planeta estaba habitado, ¿serán los Akpallus, extraños escafandristas de quienes 

nos habla el babilonio Berose (véase la parte tercera de este libro), supervivientes 

de aquella catástrofe, que viajaron por el espacio, visitaron la Tierra y enseñaron a 

los hombres, en las orillas del Golfo Pérsico, los rudimentos de su saber? Y si 

fragmentos de Faetón cayeron en enormes aludes repetidas veces en el curso de 

los tiempos, ¿no pudieron. destruir, cada vez, florecientes civilizaciones humanas? 

He aquí una cosmo-historia que vendría a sustituir a la Historia. Rudenko se aban-

dona a las delicias de este sueño en lo que él denomina Cuento de hadas cósmico. 

Es un libro, medio novela, medio ensayo, qué él mismo considera peligrosamente 

«idealista». Y, en su relato, unos estudiantes, que se han reunido para estudiar los 

problemas suscitados por la cosmo-historia, son detenidos por la Policía política, por 

la tentativa de creación de una nueva religión... 

    Para este soñador, como para C. S. Lewis, Júpiter es el centro biológico del 

sistema solar, el lugar del Universo en que la vida adquirió sus formas más 

completas. Los seres de Faetón ocupaban, en la jerarquía, un lugar intermedio entre 

los habitantes de Júpiter y los de la Tierra. Gracias a este contacto indirecto, nació 

entre nosotros la idea de Dios. Pero Solón, repitiendo lo que había aprendido de los 

sacerdotes egipcios de Sais, nos dice: «Faetón, hijo del Sol, no pudo dominar el 

carro del Sol y quemó cuanto había en la Tierra; después, pereció, víctima del 

fuego. Cayó envuelto en llamas sobre la Tierra.» 
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    Y el libro maya de Chilam Balam: 

    «La Tierra tembló. Y cayó una lluvia de fuego y de cenizas, y de rocas. Y las 

aguas subieron y descargaron un terrible golpe. Y en un momento todo fue 

destruido.» 

    ¿Por qué el hombre, cuya antigüedad es sin duda de varios millones de años, no 

construyó una elevada civilización hasta tiempos recentísimos? Porque los restos 

del planeta Faetón sólo dejaron de caer hace unos cuantos miles de años. Ahora, 

sólo recibimos, todos los años, un poco de polvo, unas cuantas motas de barro, y 

quizás esta fina materia meteorítica contiene aún restos fósiles de vida, como 

pretenden algunos investigadores. Tales son los últimos mensajeros fantásticos del 

planeta muerto, de donde vinieron los que nos moldearon, los que adoraban los 

«grandes cerebros de Júpiter». No hay materia muerta, ni materia viva -escribe 

Engels, citado por Rudenko-, sino fases en la existencia de la materia, donde nace 

la vida, para desaparecer y reaparecer de nuevo. Así, pues, Faetón transmitió a la 

Tierra la razón, que es fuente y protección de la vida, y nosotros conservamos en 

nuestra memoria, más vieja de lo que pensamos, recuerdos que nos hacen ligar al 

espectáculo de las estrellas fugaces la idea de un peligro mortal y el deseo de 

formular ruegos a las benévolas potencias celestes. También hemos conservado la 

confusa conciencia de la presencia de vida y de inteligencia en las constelaciones. 

Ahora somos poseedores, como los Antiguos de Faetón, de un poder que, si se 

desencadenara, podría hacer estallar nuestro propio planeta. «Escribo este cuento 

de hadas -dice Rudenko- para que mis hijos, Yuri, Oleg y Valeri puedan vivir, y 

para que nosotros no cometamos el mismo error que los seres de Faetón. Para 

que, dominado el fuego del cielo, no nos aniquile también la llama celeste y 

flotemos todos nosotros, en los milenios venideros, convertidos en polvo en la 

inmensidad.» 

     

 

 

    Confiamos en haber sido comprendidos. Nuestro objetivo, al dejarnos llevar 

por estos sueños, no es imponer al lector tal o cual teoría, siempre incompleta. 

«Cocinada» a medias. Culta a medias. Tratamos solamente de sugerir la 

posibilidad de concepciones diferentes de la historia de los hombres. Para que 
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«haya siempre una bandera al viento en las arenas del sueño». Y para que la 

Historia permanezca abierta. 
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LA MÚSICA DEL BAILE DE LOS GIGANTES 

 

 

Un consejo de Merlín el Encantador. -- Samuel Pepys encuentra que Stonehenge 

valía el viaje. - Anticuómanos y arqueólogos. - Un astrónomo en la meseta de 

Salisbury. - El asombroso descubrimiento de Hawkins. - Un observatorio y un ca-

lendario. - Unas grandes piedras muy turbadoras. - ¿De dónde vinieron los 

arquitectos? - Filólogos entre los «primitivos». - ¿Existe un contramaestre sin 

libreta de notas? - Sobre el conocimiento y la escritura invisible. - Hipótesis sobre 
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la escritura desaparecida. La tradición contra la escritura. - El enigma de un 

lenguaje inicial. 

 

 

 

 

    En el siglo v de nuestra Era, Aurelius, heredero del trono bretón, quiso levantar 

un monumento a la memoria de sus hombres muertos por los sajones. Llamó a 

Merlín el Encantador, astrólogo y mago. Merlín le dijo: <Si deseas realmente 

honrar la sepultura de esos hombres con una obra que desafíe a los siglos, 

manda a buscar el Baile de los Gigantes, a Killaraus, montaña de Irlanda. Allí se 

levanta un monumento de piedras como nadie podría edificar en nuestros días, a 

menos que fuese infinitamente poderoso. Pues esas piedras son enormes, 

aunque jamás se vieron otras que tuviesen tantas virtudes y ocultasen tantos 

misterios...» 

    Aurelius envió un ejército. Los soldados no pudieron mover los bloques y robar 

el Baile de los Gigantes. Entonces, Merlín pronunció unas fórmulas mágicas, y 

las piedras se tornaron ligeras y fueron fácilmente transportadas hasta la costa, 

embarcadas y llevadas a Stonehenge, en la meseta de Salisbury, «donde 

permanecerán por toda la eternidad». 

    Así se menciona por primera vez, en la fantástica y maravillosa Historia de los 

Reyes de Bretaña, de Geoffroi de Monmouth, que data de 1140, este conjunto 

de piedras areniscas y calcáreas que constituye, entre Gales y Cornualles, el 

más asombroso de todos los monumentos megalíticos. Durante cinco siglos, se 

aceptó la leyenda de Geoffroi de Monmouth. En 1620, el rey Jacobo envió al ar-

quitecto Iñigo Jones para que estudiase Stonehenge, y éste llegó a la conclusión 

de que se trataba de un templo romano. Samuel Pepys declara, en su Diario, que 

tales piedras «valían el viaje». «¡Sabe Dios para qué podían servir!» 

    El primer investigador de Stonehenge fue John Aubrey, anticuómano y 

renombrado ladrón de vestigios prehistóricos, a quien debemos muchos chismes 

sobre la vida de Shakespeare. Él fue quien hizo los primeros descubrimientos 

topológicos y observó las alineaciones de agujeros y los círculos concéntricos de 

piedras levantadas. Según Aubrey, Stonehenge tiene un origen druídico. A la 
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misma conclusión llegó, un siglo más tarde, otro anticuómano, el doctor Stukeley, 

amigo de juventud de Isaac Newton. 

    Las excavaciones sistemáticas empezaron en 1801. Cunnington excavó al pie 

de la Piedra del Sacrificio; no encontró nada, y dejó allí una botella de oporto, 

dedicada a los arqueólogos futuros. Exactamente cien años más tarde, el 

profesor Gowland descubrió, bajo la capa romana, ochenta hachas y martillos de 

piedra, que daban fe del origen, varias veces milenario, del Baile de los Gigantes. 

En 1950, el carbono 14 permitió establecer la fecha de los agujeros de Aubrey: 

1848 antes de J. C. ¿Qué era esta construcción compleja del neolítico? ¿Para 

qué podía servir?, según se preguntó Samuel Pepys. 

    El plano completo, reconstituido por los arqueólogos, revela, a través de las 

ruinas y del desorden producido por los siglos, una estructura rigurosa: 

    Una circunferencia de 115 metros de diámetro, delimitada por un foso 

flanqueado por dos taludes, uno interior y otro exterior, y sin más que un pasillo 

para la entrada. Casi inmediatamente, y concéntrico a aquélla, un círculo de 56 

agujeros, llamados «agujeros de Aubrey». Incrustado en este círculo, y 

perpendicular a la entrada, un rectángulo delimitado en los cuatro ángulos por 

piedras de las que sólo subsisten dos. Un círculo de 31 metros de diámetro, 

compuesto de treinta piedras de 25 toneladas cada una, unidas las unas a las 

otras por dinteles y formando, en consecuencia, una serie continua de dólmenes. 

Un círculo de 59 piedras. Una herradura orientada hacia la entrada y compuesta 

de diez bloques, cada uno de los cuales pesa unas cincuenta toneladas, y que 

están unidos de dos en dos por dinteles horizontales, formando, pues, cinco 

dólmenes. Una herradura de diecinueve piedras. Tres monolitos o menhires, uno 

en el centro, otro en la entrada y el tercero en el exterior del foso y colocado en 

medio del pasillo de acceso. 

    Por último, prácticamente invisibles sobre el terreno y en parte conjeturales, 

entre los agujeros de Aubrey y las treinta piedras de 25 toneladas, dos círculos 

compuestos, el uno, de 30 agujeros, y el otro, de 29. 

    Gerald S. Hawkins, profesor de Astronomía de la Universidad de Boston, es de 

origen inglés. Volvió al país hace algunos años, destinado a una base experimental 

de misiles, en el sudoeste inglés, en Larkill. Esto se encuentra muy cerca de Stone-

henge. Lo visitó, como hacen trescientos mil turistas todos los años. Le explicaron 

que, si uno se coloca en el centro del monumento, en la mañana del solsticio de 
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verano, ve levantarse el sol sobre una de las piedras colocadas en lugar separado, 

la Heel Stone. Lo comprobó con sus propios ojos. Después, empezó a formularse 

preguntas. Y el astrónomo se convirtió en arqueólogo. Más tarde, Fred Hoyle 

verificaría los cálculos de Hawkins, quien, en una obra publicada en Nueva York en 

1965, confirmó su primera intuición: aquellas hileras de piedras constituían un 

observatorio astronómico complejo. 

    Un primer examen le convenció de que había al menos un centenar de 

alineaciones posibles. ¿Cómo distinguir las que significaban algo? Habría tardado 

muchos meses en descifrarlo. Hawkins buscó la ayuda de un ordenador, 

cariñosamente bautizado con el nombre de «Oscar», al cual proporcionó, de una 

parte, las alineaciones posibles de Stonnehenge, y, de otra, las posiciones clave 

(ortos, puestas, culminaciones, etcétera) de los principales cuerpos celestes: Sol, 

Luna, planetas, estrellas. 

    «Oscar» empezó, pues, a señalar lo que veía en el cielo, en tal mes, en tal día, a 

tal hora, entre tal y cual megalitos. El resultado fue sorprendente. 

    Si bien los planetas y las estrellas aparecían completamente desdeñados, 

Stonehhenge permitía, en cambio, registrar todas las posiciones significativas de la 

Luna y del Sol, y seguir sus variaciones estacionales. Los gráficos y cuadros 

establecidos por Hawkins no dejaban lugar a dudas. «Oscar» acababa de explicar 

para qué servían los megalitos. Pero en Stonehenge hay algo más que megalitos: 

los constructores que levantaron piedras, excavaron también el suelo. 56 agujeros 

de Aubrey. 30 agujeros. 29 agujeros, 56, 30, 29... ¿A qué podían corresponder 

estos números? Una vez planteado el problema, los datos eran bastante sencillos: 

al parecer, los hombres de Stonehenge sólo habían dedicado su atención al Sol y a 

la Luna. Las salidas, las puestas y las culminaciones de cada uno de estos astros 

son, ciertamente, dignas de interés. Pero aún lo son más los espectaculares fenó-

menos en que el Sol y la Luna se encuentran: los eclipses. La Astronomía moderna 

se dedica menos a la observación de los ritmos que a la fisiología de los 

mecanismos. Pero Hawkins se acordó del «año metódico». El astrónomo griego 

Metón observó que, cada diecinueve años, la Luna llena caía en las mismas fechas 

del calendario solar, y que los eclipses obedecían al mismo ciclo. En realidad, no 

son exactamente diecinueve años, sino 18,61 años, por lo que hay que suplir esta 

diferencia al establecer un calendario regular (como hacemos nosotros con el día 

complementario de los años bisiestos). Al redondear la cifra a 18 ó 19, el error se 
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pone rápidamente de manifiesto. Pero, formando un ciclo más grande, a base de 

este pequeño ciclo metódico rectificado, ora a 18, ora a 19, se consigue una 

exactitud valedera durante siglos. La aproximación más satisfactoria, según nos 

muestra rápidamente el cálculo, es un gran ciclo de 19 + 19 -1- 18. Sumad. 

Obtendréis 56. El mismo número de los agujeros de Aubrey. (Observemos, de paso, 

que el número 56, que vemos aparecer en esta ocasión por vez primera en la 

historia de la Humanidad, es el número de la alquimia, la masa del isótopo estable 

del hierro.) Hawkins, no contento con haber descubierto este hecho, imaginó que 

el círculo de Aubrey, asociado a los megalitos, permitiría, quizá, la previsión de 

los eclipses. Se calcularon las fechas de los eclipses que tuvieron lugar en la 

época de la construcción de Stonehenge. «Oscar» fue puesto de nuevo a con-

tribución. Y, una vez más, la conclusión fue positiva: un sistema de piedras 

desplazadas a lo largo del círculo de Aubrey permitiría prever los años de 

eclipses. ¿Y los días? El mes lunar es de 29,53 días. Dos meses lunares forman, 

pues, una cifra redonda de 59 días, que coincide con la suma de los 30 y los 29 

agujeros. También coincide con otro círculo, que no hemos mencionado hasta 

ahora porque es casi enteramente conjetural, y que se compondría de 59 piedras 

azules... Hawkins, especulando con los 56 agujeros de Aubrey, los 30 y los 29 

agujeros, y la Heel Stone (todas las observaciones deben hacerse a base de este 

menhir), consiguió, no solamente encontrar las fechas exactas de los eclipses 

producidos en la época de la construcción, sino también calcular, por ejemplo, la 

fecha de nuestra fiesta movible de Pascua, supervivencia cristiana, según 

sabemos, de una antigua tradición pagana. Stonehenge es, pues, un 

observatorio y un calendario. 

 

 

 

 

 

     Hasta ahora, y que nosotros sepamos, nadie ha rebatido la tesis de Hawkins. 

Por otra parte, el cálculo de probabilidades indica que sólo hay una probabilidad 

entre diez millones de que aquellas significativas alineaciones sean pura 

coincidencia. A pesar de todo, el enigma de Stonehenge no está resuelto; sino 

que los problemas materiales y culturales que plantea la construcción de este 
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monumento, de una parte, y las características heterodoxas del fenómeno 

megalítico del que forma parte Stonehenge, de otra, resultan sumamente 

embarazosos para los prehistoriadores. Por consiguiente, se prefiere ignorar 

Stonehenge. Abramos, por ejemplo, uno de los más recientes manuales de 

Prehistoria publicado en Francia bajo la dirección de uno de nuestros 

especialistas, que gozan de justo renombre. El libro consta de 350 páginas de 

densa tipografía. En el índice de los lugares prehistóricos que se mencionan en 

la obra, constan docenas y docenas de nombres. El de Stonehenge brilla por su 

ausencia. 

    Las rocas que componen el monumento no fueron extraídas del subsuelo 

inmediato. Las piedras azules, que pesan, por término medio, cinco toneladas 

cada una, provienen de una mina situada a unos cuatrocientos kilómetros. El 

transporte debió hacerse por mar y por tierra, y cruzando algunos ríos. Pero, 

¿por qué medios? Otros bloques pesan de 25 a 50 toneladas. Las canteras de 

las que fueron extraídos están más próximas a Stonehenge. Pero hubo que 

arrancarlas del subsuelo, transportarlas, tallarlas. Todas las piedras aparecen 

trabajadas por la mano del hombre, sobre todo las que muestran cierta curvatura 

para corregir la ilusión óptica (si fueren completamente rectilíneas, se verían 

cóncavas). Después, hubo que levantarlas, y, por último, colocar las piedras 

transversales de los dólmenes. Todo ello con precisión centimétrica, si admitimos 

la finalidad astronómica demostrada por Hawkins. Una operación que ni siquiera 

hoy sería fácil. Y esto sin contar los cálculos teóricos fundados en leyes 

matemáticas, físicas y mecánicas. 

    Hoy se da por cierto que Stonehenge fue construido en varias veces, durante 

un período comprendido entre los años 2000 y 1700 antes de J. C., aunque la 

primera implantación pudo ser aún más remota. Ahora bien, la Prehistoria 

pretende conocer perfectamente a los hombres que poblaban en aquellos 

tiempos las islas anglosajonas. Son los de la Edad de Piedra, que pronto 

conocerán el cobre y el bronce, y que empiezan a practicar la ganadería y la 

agricultura. Culturalmente, aparecen claramente subdesarrollados en relación con 

las grandes civilizaciones mediterráneas de la misma época. Se intentó rehacer la 

construcción de Stonehenge con los únicos métodos primitivos que admite la 

ortodoxia, y se llegó a conclusiones difíciles de aceptar: se habrían necesitado 

millones de jornadas de trabajo, es decir, generaciones enteras dedicadas a la 
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edificación del monumento. Ahora bien, Stonehenge no es único, sino que forma 

parte de un vasto conjunto. En un radio de una veintena de kilómetros, 

encontramos otros crómlechs, algunos de ellos gigantescos, como el de Avebury 

(el crómlech más grande conocido: 365 metros de diámetro); círculos de agujeros 

en los que se han encontrado vestigios de madera; un monumento concéntrico, 

llamado «Santuario»; túmulos funerarios enormes; un rectángulo delimitado por un 

foso de 2.800 metros de longitud por 90 de anchura; un promontorio artificial de 

500.000 metros cúbicos; un círculo gigantesco de 450 metros de diámetro; una 

excavación en forma de embudo, con una profundidad de 100 metros: avenidas 

anchas como autopistas... 

    Existen megalitos en todo el mundo. Ninguno de los cinco continentes carece de 

ellos. Se ha querido ver en todos ellos una intención funeraria. Y, ciertamente, hay 

numerosas sepulturas. Cierto, también, que, incluso en Stonehenge, se han en-

contrado cenizas y osamentas entre los crómlechs o las otras alineaciones. Pero el 

hecho de que haya cementerios junto a las iglesias no quiere decir que las iglesias 

sean, por ello, sepulcros. 

Los megalitos aparecen extrañamente repartidos: en grupos separados, 

desligados unos de otros, nunca lejos de las costas, dotados de características 

semejantes. El fenómeno parece haberse producido únicamente durante la 

primera mitad del segundo milenio antes de nuestra Era, y haber cesado 

bruscamente, sin dejar más huellas que leyendas que aún perduran en nuestros 

días. Hawkins hizo otra observación: Stonehenge se encuentra en la estrecha 

porción del hemisferio Norte donde los acimuts del Sol y de la Luna, en su 

declinación máxima, forman un ángulo de 90 grados. El lugar simétrico, en el 

hemisferio Sur, serían las islas Malvinas y el estrecho de Magallanes. ¿Sabían los 

constructores de Stonehenge calcular la longitud y la latitud? 

    Parece como si unos «misioneros», portadores de una idea y de una técnica, 

partidos de un centro desconocido, hubiesen recorrido el mundo. El mar habría 

sido su ruta principal. Estos «propagandistas» habrían establecido contacto con 

ciertas poblaciones, y no con otras. Esto explicaría los «huecos» o zonas de 

menor densidad en el reparto, así como el aislamiento de ciertos focos mega-

líticos. Esto explicaría también cómo y por qué se superponen los monumentos 

megalíticos a la civilización neolítica. Y daría, asimismo, explicación a todas las 

leyendas que atribuyen la construcción a seres sobrenaturales. Sabríamos, al fin, 
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por qué unos hombres capaces de colocar verticalmente bloques de 300 

toneladas, y de levantar piedras planas de 100 toneladas, no nos dejaron otras 

muestras de su prodigiosa habilidad. Las sagas irlandesas hablan de gigantes del 

mar, agricultores y constructores. La literatura griega alude a los «hiperbóreos» y a 

sus templos circulares, donde Apolo, dios del Sol, se aparece cada diecinueve 

años... En realidad, todo lo que sabemos acerca de los megalitos y, sobre todo, 

del conjunto de Stonehenge, que es el más completo y más estudiado, deja 

entrever el paso de una civilización ajena al curso normal de la Prehistoria. Un 

mundo de conocimientos superiores señala su paso, durante algunos siglos, y, 

después, desaparece. 

    El problema de Stonehenge, como el de todos los rnonumentos megalíticos, 

no termina aquí. Nadie duda, en la actualidad, de que estos monumentos son 

estructuras complejas, bases e instrumentos de conocimiento. Como nadie duda 

de que el arte parietal (lo veremos en el curso de esta obra) expresa una 

metafísica. 

    En fin, todo lo que sabemos del lenguaje en los pueblos primitivos nos invita a 

considerar éste como una función a la que la mente humana, incluso la «no 

civilizada», atribuye un valor privilegiado. Geneviève Calame Griauie, en su 

estudio sobre los dogones (Ethnologie et Langage: La Parole chez les 

Dogons, 1965), población del sudoeste del Níger, observa que, para este 

pueblo, la palabra «so», con que se designa el lenguaje, significa también «la 

facultad que distingue al hombre del animal, la lengua en el sentido exclusivista 

del término, la lengua de un grupo humano distinta de la de otro, la palabra a 

secas, el razonamiento y sus modalidades». En fin, la palabra es, en todos los 

«primitivos», sinónimo de acción emprendida y clasificación de la creación. Es el 

hacer y el saber, la acción sobre el mundo y la visión del mundo. «Porque el 

mundo está impregnado de la palabra, y la palabra es el mundo, los dogones ela-

boran su teoría del lenguaje como una inmensa arquitectura de correspondencias 

entre las variaciones del razonamiento individual y los acontecimientos de la vida 

social.» Hay 48 tipos de palabras» descompuestas en dos veces 24, número 

clave del mundo. Así, a cada palabra corresponde un acto, una técnica, una 

institución o un elemento de la creación. Así, en el hombre de las edades 

remotas, la palabra es un vasto conjunto combinatorio, un cálculo universal 

cargado de valores, de posibilidades de acción y de recuentos, un depósito de 
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conocimientos revelados y un material complejo para actuar sobre la realidad. 

Los bambaras sudaneses distinguen una primera palabra aún no expresada, el 

«ko», que forma parte de la palabra primordial de Dios, y una palabra humana, 

dotada de un sustrato material que es el cuerpo, el conjunto de los órganos del 

cuerpo, y por el cual tiene el hombre «dominio» sobre el lenguaje. El elemento 

lingüístico es tan material como el cuerpo que lo produce, y los sonidos 

primordiales, en relación con los cuatro elementos cósmicos -agua, tierra, fuego 

y aire- reengendrados en las entrañas, producen el verbo que «nacerá» entre los 

dientes. 

    En su obra sobre El lenguaje, ese desconocido, Julia Joyaux refiere una 

leyenda melanesia sobre el origen del lenguaje y su relación con el cuerpo 

visceral: El dios Gomawe estaba paseando cuando tropezó con dos personajes 

que no sabían responder a sus preguntas, ni siquiera expresarse. Pensando que 

esto se debía a que tenían el cuerpo vacío, fue a cazar dos ratas, a las que 

arrancó las entrañas. Volvió junto a los dos hombres, les abrió el adbomen y 

metió allí los intestinos, el corazón y el hígado de las ratas. Inmediatamente, los 

dos hombres empezaron a hablar. «¿Cuál es tu vientre?» significa «¿Cuál es tu 

lengua?». 

    Conviene retener dos ideas. La primera, que el lenguaje se concibe, en su 

expresión a través del hombre, como una realidad material, y que lanzar una 

palabra es un acto tan transformador como arrojar una flecha o una piedra. La 

segunda, que el Verbo-Idea preexiste al lenguaje-víscera; que hay una palabra 

primordial de Dios. De suerte que, por ejemplo, para los bambaras, el hombre 

áfono se remonta a la edad de oro de la Humanidad. Lo cual, en esta 

concepción, no significa ausencia de lenguaje, sino conocimiento y comunicación 

sin sustrato sensible. 

    Además, encontramos en numerosos «primitivos» teorías extraordinariamente 

refinadas y detalladas sobre las correlaciones gráficas de la palabra. 

Descubrimos, en civilizaciones desaparecidas, sistemas gráficos que dan 

testimonio de una reflexión sutil sobre el lenguaje, de una distancia entre el 

signo y la cosa representada, que presupone un simbolismo sumamente 

desarrollado. La escritura maya, aún no descifrada, parece haber sido propia de 

los sacerdotes; haber estado relacionada con los cultos y con toda una ciencia 

fundada en un concepto cíclico del tiempo, y formando, en su conjunto 
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(¿jeroglífico o alfabético?), según J. E. Tompson, una «sinfonía del Tiempo». 

En la escritura enigmática de la isla de Pascua, quiere ver Alfred Métraux una 

serie de recordatorias para los cantores. Barthel observa que los 120 signos de 

este sistema de escritura dan pie a 1.500 ó 2.000 combinaciones. Y, entre estos 

signos (personajes, cabezas, brazos, animales, objetos, plantas, dibujos 

geométricos), algunos constituyen verdaderas imágenes; la mujer es 

representada por una flor; una persona que come expresa la recitación de un 

poema: colmo de la reflexión sobre las funciones estéticas, mágicas, religiosas 

y creadoras del lenguaje. El proceso de elaboración y de clasificación de las 

cuatro etapas de la escritura de los dogones nos ofrece también un turbador 

ejemplo de conciencia sutil del lenguaje diferenciado. «Esta participación del 

lenguaje en el mundo, en la Naturaleza, en el cuerpo, en la sociedad -de la que 

está, empero, prácticamente diferenciada- y en sistematización compleja, 

constituye tal vez -escribe Julia Joyaux- el rasgo fundamental de la concepción 

del lenguaje en las sociedades llamadas "primitivas"...» 

    Lo cual equivale a decir que la lingüística de los pre-civilizados es una 

lingüística de alta civilización. 

    Y ahora se plantea una cuestión. Stonehenge, como otros monumentos 

megalíticos, fue una construcción compleja, expresión e instrumento de co-

nocimientos matemáticos y cosmogónicos, testimonio de una cultura. Siendo 

así, ¿cuál fue el lenguaje de esta cultura? ¿Cabe presumir que careciese de 

escritura, de correlativo gráfico, si nos dejó un vestigio tan evidente de 

correlativo arquitectónico? Sin necesidad de plantear la cuestión en un plano 

general, la simple consideración de las necesidades técnicas nos obliga a 

aceptar la idea de que hubo una escritura. Pues, a fin de cuentas, ¿cómo se 

habrían podido efectuar cálculos tan importantes, y dirigir operaciones de 

transporte de un material enorme y de innumerables brigadas de obreros a 

través de varios centenares de kilómetros, y organizar otras tan importantes, si 

se hubiese carecido de escritura? 

    Pero, ¿cómo no queda de ella algún vestigio? Tal vez las huellas se borraron 

en el curso de los siglos, ante la absoluta indiferencia de los habitantes de 

aquellas regiones. Atkinson presume que los instructores-constructores vinieron 

de Creta. ¿Utilizaron, quizá, para fijar los signos, materiales perecederos? Pero 

la escritura sobre tablillas de arcilla era a la sazón desconocida, y los maestros 
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de obras disponían de piedras y de madera en abundancia. Tal vez conviene 

más imaginar que, como dice la tradición bambara, «el hombre áfono se 

remonta a la edad de oro de la Humanidad», y que los constructores, 

pertenecientes a alguna casta sacerdotal, iniciados y técnicos a un mismo 

tiempo, realizaban mudas operaciones mentales, que se transmitían por algún 

medio telepático. O que procedían a sutiles registros del pensamiento sobre 

materiales orgánicos o cristales especialmente preparados. O, en fin -y en 

correspondencia con lo que sabemos de los tabúes de lenguaje en el mundo 

antiguo-, que los maestros mantuvieron secretas las palabras e invisibles los 

signos necesarios para la edificación y el funcionamiento de aquellas colosales 

máquinas-templos. 

    Pero aunque las palabras y la escritura de los maestros permaneciesen 

ocultas, la ejecución de los trabajos debió de requerir signos, una escritura 

secundaria, una escritura visible que se ha desvanecido. Si ésta existió, fue tal 

vez empleada por los arquitectos corno una simple necesidad de intendencia, 

como un producto inferior del conocimiento secreto, el cual carecía de vehículo 

visible de comunicación. 

    Bernard Shaw, en una de sus obras, pone en escena a César. La Biblioteca de 

Alejandría está ardiendo. Un personaje dice que la memoria de la Humanidad va 

a desaparecer. «Déjala arder -responde César-. Es una memoria llena de 

infamia.» El amo del mundo no expresa, con estas palabras, desprecio del 

conocimiento, sino más bien una idea, de los Antiguos, según la cual, el 

lenguaje escrito no era más que un sucedáneo del verdadero saber registrado 

en las regiones superiores de la mente, depositado en la silenciosa memoria de 

los iniciados. Platón, en Timeo, declara: «Ardua tarea es descubrir al autor y 

padre de este universo, y, una vez descubierto, es imposible darlo a conocer a 

todos los hombres.» En, Fedro, refiere una fábula egipcia contra la escritura, 

cuyo empleo desacostumbra a los hombres a ejercitar su memoria y les obliga a 

depender de los signos. Los libros, dice, «se asemejan a los retratos, que 

perecen vivos pero son incapaces de responder una palabra a las preguntas que 

se les formulan». Clemente de Alejandría afirma: «Escribir todo un libro es poner 

una espada en manos de un niño.» Esta idea fundamental de la remota 

antigüedad volvemos a encontrarla, como observa Jorge Luis Borges, en el texto 

evangélico: «No deis las cosas santas a perros ni arrojéis vuestras perlas a 
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puercos, no sea que las pisoteen y revolviéndose os destrocen.» Esta máxima es 

de Jesús, el maestro más grande de la enseñanza oral, que sólo una vez escribió 

en el suelo unas palabras que nadie leyó. 

    ¿Es Stonehenge el monumento de una cultura superior, primordial y, por ello, 

independiente de todo vehículo visible, carente de signos gráficos de 

comunicación? La escritura podría representar una caída en el exoterismo, un 

producto secundario del lenguaje del conocimiento, un vehículo de enseñanzas 

accesorio para uso del común de los mortales. Sin embargo, la escritura visible 

fue necesaria para aquellas grandes obras. El profesor Glyn Daniel, en un 

artículo publicado en el Observer de setiembre de 1964, observó que el traslado 

de las enormes piedras de la región de Pembrokshire a la llanura de Salisbury 

debió plantear delicados problemas de logística, y que toda la operación debió 

efectuarse de acuerdo con planos, instrucciones escritas, órdenes y proyectos. -

Formuló la hipótesis de mapas y planos dibujados sobre pieles o tablillas de 

madera. Es asombroso que, salvo Glyn Daniel, ningún prehistoriador parece 

haberse planteado esta cuestión. 

    Podríamos fundar otra hipótesis en los «quipus», o cuerdas anudadas que 

fueron descubiertas en el Perú y que, según se cree actualmente, servían para la 

transmisión de indicaciones numéricas. Unos nudos complejos pueden servir 

para representar números e ideas. Sabemos muy poco acerca de estas cuerdas 

anudadas, como tampoco de las «escalas de hechiceros» del sur de Italia o de 

sus semejantes de los Países Bajos, que, según la tradición mágica, servían para 

«anudar o desligar el viento». Si la escritura práctica de Stonehenge fue de este 

tipo, la tierra húmeda de Salisbury debió de destruir sus huellas desde hace 

miles de años. 

    Por último, podemos imaginar una escritura que fuese demasiado pequeña o 

demasiado grande para ser percibida: algo parecido al micro-punto que 

empleamos para los mensajes secretos, o a signos inmensos trazados en el 

paisaje. 

     ¿Una manera de saber hacer sin saber decir? ¿Encontraremos un día algún 

vestigio de la escritura perdida y nos remontaremos, gracias a ella, al gran 

lenguaje de los orígenes? Heródoto refiere un experimento de Psamético, rey de 

Egipto, que hizo criar a dos niños, desde su nacimiento, sin el menor contacto con 

lenguaje alguno. La primera palabra que pronunciaron estos niños fue «pan», en 



 77 

frigio, y el rey sacó la conclusión de que el frigio era más antiguo que el egipcio y 

había sido la lengua ya formada que había recibido el hombre. Vemos, pues, que el 

enigma del lenguaje nos acosa desde siempre, desde el rey de Egipto hasta Lévi-

Strauss, el cual sostiene que «el lenguaje sólo pudo aparecer de golpe..., efec-

tuándose un paso brusco de una fase en que nada tenía sentido, a otra, en que todo 

lo tenía». ¿Hubo, pues, para todos los hombres, un gran lenguaje original, cuyo 

verbo inicial reveló la naturaleza de las cosas, su verdadero nombre y su función en 

la armonía universal? ¿Y se escribió el Baile de los Gigantes sobre la música de 

este gran lenguaje? 
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EL CENTÉSIMO NOMBRE DEL SEÑOR 

 

Sobre la piel de un jaguar. - La magia del nombre entre los primitivos y entre los 

egipcios. - Cómo domesticar al oso. - Los secretos del sonido. - La gnosis y el 

lenguaje revelado. - Fulcanelli y la lengua de los pájaros. - Hipótesis sobre las 

escrituras mágicas. - La asombrosa historia del manuscrito Voynitch. - El río de 

Padirac. - El libro del gran Set. 

 

 

 

 

    «Un judío, llamado Gustav Meyrinck, fue circuncidado, sabe por qué lo fue, y 

conoce el Nombre en todos sus aspectos.» 

    El Señor tiene noventa y nueve nombres accesibles al entendimiento humano; 

noventa y nueve atributos: es justo, misericordioso, todopoderoso, etcétera. Pero 

tiene un centésimo nombre que brilla en los cielos. El que llega a aprenderlo, se ele-

va por encima de la condición humana; en él residen el pensamiento y el poder 

infinitos; él es el Maestro del Nombre. Una larga cadena de Maestros del 

Nombre -dice Israel Baal Shem- liga los siglos a la revelación original, desde el 

inmemorial Melquisedec hasta nuestros días. Eliezer de Worms aseguraba que 

el Nombre está escrito en una espada, y que, cuando el Judío Errante la ve, 

tiene que reanudar inmediatamente su camino... En una narración muy notable 

de Jorge Luis Borges, el mago Tzinacán, sacerdote sacrificador de la pirámide 

de Qaholom, se ve encerrado en una profunda cárcel, donde tiene que morir, 

por haberse negado a revelar a los españoles el escondrijo de un tesoro. Será 

devorado por un jaguar, que espera al otro lado del muro. Tzinacán busca el 

nombre, la fórmula de la escritura absoluta, de la eternidad. Dios la escribió el 

primer día de la creación. «La escribió de manera que llegara a las más 

apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la 

escribió ni con qué caracteres, pero nos consta que perdura secreta, y que la 

leerá un elegido... Quizás en mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo 

fuera el fin de mi busca. En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era 

uno de los atributos del dios.» Y así fue como Tzinacán, mudo, indiferente a sí 
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mismo y a su fin, «dejando que me olviden los días, acostado en la oscuridad», 

descifró en la piel de la fiera «los ardientes designios del Universo». 

    Todas las tradiciones, primitivas, gnóstica, cabalística, dicen que hay un 

Nombre supremo, clave de todas las cosas. Pero también enseñan que cada 

cosa y cada criatura tienen su nombre verdadero, que contiene y expresa su 

naturaleza esencial, su situación y su papel en la armonía universal. Esta idea 

se encuentra ya en las antiguas civilizaciones. El verdadero nombre de Roma 

era guardado en secreto, y Cartago fue destruida -según se dijo- cuando los 

romanos se enteraron, por una traición, de su nombre oculto. 

    Para el hombre llamado «primitivo», no hay diferencia entre la cosa y la 

palabra que expresa la cosa, no hay diferencia entre el aliento, principio vital, y 

el Verbo, formado por el aliento entre los dientes. El lenguaje es una sustancia 

y una fuerza material que no se concibe como una parte mental, como un 

proceso de abstracción, sino como un elemento del cuerpo y de la Naturaleza. 

Lo mismo que ocurre con la materia y el espíritu, lo real y el lenguaje, lo 

significado y lo que lo significa, que se confunden en la unidad del mundo 

exterior y el mundo interior. Hasta el punto de que la mayoría de los sistemas 

mágicos se fundan en un tratamiento de la palabra considerada como fuerza 

realmente activa. Hay palabras secretas, demasiado poderosas para ser 

manejadas por los no iniciados; existen prohibiciones de usar ciertas palabras; 

hay palabras que son instrumentos eficaces del hechizo o del exorcismo. En la 

lengua acadia, «ser» y «nombrar» son sinónimos. En su célebre libro, El ramo 

de oro, Frazer observa que, en muchas tribus primitivas, «el nombre puede 

servir de intermediario -igual que los cabellos, las uñas u otra parte cualquiera 

de la persona física- para hacer actuar la magia sobre esta persona». Para el 

indio de América del Norte, su  

nombre es una parte de su cuerpo; quien maltrate a su nombre, atenta contra 

su vida. 

Julia Joyaux (El lenguaje, ese desconocido) observa: «El nombre no debe ser 

pronunciado, pues el acto de la pronunciación-materialización puede revelar-

materializar las propiedades reales de la persona que lo lleva, haciéndola así 

vulnerable a la mirada de sus enemigos. Los esquimales adoptaban un nombre 

nuevo cuando se hacían viejos. Los celtas consideraban los nombres como 

sinónimos del "alma" y del "aliento". Entre los yuins de Nueva Gales del Sur, en 
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Australia, y en otros pueblos, siempre según Frazer, el padre revelaba su nombre a 

su hijo en el momento de la iniciación, pero muy pocas personas lo conocían. En 

Australia, se olvidan los nombres, y se llama a la gente "hermano, primo, sobrino...". 

Los egipcios tenían también dos nombres: el pequeño, que era bueno y se 

empleaba en público, y el grande, que se disimulaba. Tales creencias, referidas al 

nombre propio, se encuentran también entre los kru del África Occidental, en los 
pueblos de la Costa de los Esclavos, entre los wolofs de Senegambia, en las Islas 

Filipinas, en las Islas Burrú (Indias Orientales), en la isla de Chiloé (frente a la costa 

meridional de Chile), etcétera. El dios egipcio Ra, al ser mordido por una serpiente, 

se lamenta: "Yo soy aquel que tiene muchos nombres y muchas formas... Mi padre y 

mi madre me dijeron mi nombre; permanece oculto en mi cuerpo desde mi 

nacimiento, para que ningún poder mágico pueda ser adquirido por quien quisiera 

echarme un maleficio." Pero acabó por revelar su nombre a Isis, que se hizo, por 

ello, todopoderosa. También pesan tabúes sobre palabras que designan grados de 

parentesco. 

    »Entre los cafres, las mujeres tienen prohibido pronunciar el nombre de su marido 

y el de su suegro, así como cualquier otra palabra que tenga semejanza con 

aquéllos. Esto trae consigo una alteración tal en el lenguaje de las mujeres, que bien 

puede decirse que éstas hablan una lengua diferente. Frazer recuerda, a este 

respecto, que, en la Antigüedad, las mujeres jónicas no llamaban nunca a su marido 

por su nombre, y que, en Roma, nadie debía nombrar al padre o a una hija mientras 

se celebraban los ritos de Ceres. 

    »Los nombres de los muertos están sometidos a las leyes del tabú. Tales 

costumbres eran observadas por los albaneses del Cáucaso, y Frazer las advierte 

también en los aborígenes de Australia. 

    En el lenguaje de los abipones del Paraguay, se introducen palabras nuevas 

todos los años, pues se suprimen oficialmente todas aquellas que se parecen a los 

nombres de los muertos, sustituyéndolas por otras nuevas. Se comprende que tales 

procedimientos anulan la posibilidad de crónicas e historias; el lenguaje deja de ser 

depositario del pasado y se transforma con el decurso real del tiempo. 

    »Los tabúes afectan igualmente a los nombres de los reyes, de los personajes 

sagrados y de los dioses; pero también a muchísimos nombres comunes. Se trata, 

sobre todo, de nombres de animales o de plantas, considerados peligrosos, y cuya 

pronunciación equivaldría a evocar el peligro mismo. Así, en las lenguas eslavas, la 
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palabra que significa "oso" fue sustituida por otra más "anodina", cuya raíz es "miel" 

y que nos dio, por ejemplo, en ruso, el vocablo "med'ved", de "med", miel. El oso 

maléfico quedó remplazado por algo más eufórico. 

    »Estas prohibiciones parecen corresponder a "imposibilidades" naturales, y 

pueden ser levantadas o expiadas mediante determinadas ceremonias. Muchas 

prácticas mágicas se fundan en la creencia de que las palabras poseen una realidad 

concreta y activa, y de que basta con pronunciarlas para que ejerzan su acción. Tal 

es la base de muchas oraciones o fórmulas mágicas con las que se obtiene la 

"curación" de enfermedades, la lluvia sobre los campos, cosechas abundantes, etc.» 

    Nosotros, los «civilizados», establecimos una dicotomía entre espíritu y materia, 

realidad y lenguaje, y nuestra concepción general dualista nos induce a considerar 

el lenguaje como una función separada, la lingüística como una ciencia distinta, el 

«hecho lingüístico» como procedente de una visión puramente formal, abstracta. Un 

filólogo como Boas lleva esta visión aislante hasta el extremo de negar toda relación 

entre el lenguaje de una tribu y su cultura. Ahora bien, no sólo existe, como opina 

Malinovsky, una relación entre el lenguaje y el contexto cultural y social, sino 

que, quizás, hay una relación, en «la magia que funciona», entre la palabra, el 

aliento, el sonido, la posición, el momento, el lugar, la disposición de la asamblea 

en que aquélla es pronunciada con acompañamiento rítmico, y la acción efectiva 

que se emprende. Todavía sabemos muy poco acerca de las virtudes del sonido, 

de que nos hablan las civilizaciones mágicas y espiritualistas. Todavía no hemos 

estudiado sistemáticamente el aliento y su articulación como «máquina», como 

medio de acción. sobre el psiquismo, sobre la Naturaleza. Es posible que la 

lingüística, en el sentido moderno de esta disciplina, sea una ciencia de la 

corteza, y que haya una ciencia de la pulpa, que tal vez, un día, descubriremos o 

redescubriremos. 

 

 

 

 

    La idea de que existen «palabras-maestras», que serían claves de la realidad, 

se expresa en diversos grados en las mentalidades «primitivas» y en las 

metafísicas de corriente gnóstica. Cada cosa, cada ser, tiene su nombre 

misterioso inscrito en el repertorio del conocimiento absoluto. Dios dio nombre a 
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su creación, en un lenguaje que los elegidos serán llamados a comprender. «Muy 

poca gente -dice el gnóstico- puede poseer este conocimiento: uno entre mil, dos 

entre diez mil» (Basilido; Ireneo, Adversus Haereses, I, 24, 6). Simón el 

Mago empieza así su gran Revelación (Apophasis): «Este es el escrito de la 

revelación de la Voz y del Nombre, procedente del Pensamiento y de la gran 

Potencia infinita. Por esto será sellado, escondido, envuelto en la morada donde 

la raíz del Todo tiene sus fundamentos.» 

    Existe, pues, según los antiguos, un lenguaje revelado, en el cual los nombres 

no serían el símbolo transmisor de las cosas, sino la expresión y la realidad de la 

estructura última de las cosas. y nuestras lenguas no serían más que el recuerdo 

esfumado de este lenguaje original divino. En ocasiones, una palabra parece 

ligada aún, por un sólido lazo, a su raíz divina. Su ambivalencia ilustradora, o su 

complejo contenido numérico, parecen evocar su relación con alguna 

enciclopedia de las verdades primordiales. Así, la palabra Phos significa, en 

griego, según la acentuación, hombre o luz. Así, en las sectas gnósticas 

cristianas del Imperio Romano, se utilizaban como signo de reconocimiento unas 

gemas que llevaban grabada la palabra mágica Abraxas o Abrasax. Y, según 

observa Serge Hutin (Los gnósticos), «sumando los valores numéricos 

respectivos de las letras griegas de esta palabra, ya que en griego antiguo las 

cifras eran representadas por letras, se obtiene 365, que es también el valor de 

Mitra y que corresponde, a la vez, al número de círculos que el Sol parece des-

cribir y a la creencia de los basilidianos de que existen 365 cielos o universos». 

Toda palabra, en la «lengua verdadera», sería saber y magia, es decir, 

revelación de la estructura de la cosa nombrada y poder absoluto sobre esta 

cosa, depósito de sus significados últimos en su correspondencia con la armonía 

universal. 

    En su célebre obra El misterio de las catedra les (Publicada por Plaza & 

Janés, Editores»., Fulcanelli propone una interpretación de la expresión «arte 

gótico», mostrando que los grandes edificios religiosos de la Edad Media son, en 

realidad, libros de piedra que enseñan la ciencia de la alquimia y contienen «la 

misma verdad positiva, el mismo fondo científico que las pirámides de Egipto, los 

templos de Grecia, las catacumbas romanas y las basílicas bizantinas». Esta 

interpretación presupone la existencia de un Gran Lenguaje original. Hay que 

buscar la explicación -nos dice- en el origen cabalístico de la palabra, más que en 
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su raíz literal. Dicho en otros términos: existe una lingüística esotérica que es la 

verdadera lingüística estructuralista. 

    «Algunos autores perspicaces, impresionados por la semejanza que existe entre 

gótico y goético, pensaron que había de existir una relación estrecha entre el arte 

gótico y el arte goético o mágico. 

    »Para nosotros, arte gótico no es más que una deformación ortográfica de la 

palabra argótico, cuya homofonía es perfecta, de acuerdo con la ley fonética que 

rige, en todas las lenguas y sin tener en cuenta la ortografía, la cábala tradicional. 

La catedral es una obra de art goth o de argot. Ahora bien, los diccionarios definen 

el argot como "una lengua particular de todos los individuos que tienen interés en 

comunicar sus pensamientos sin ser comprendidos por los que les rodean". Es, 

pues, una cábala hablada. Los argotiers, o sea los que utilizan este lenguaje, son 

descendientes herméticos de los argo-nautas, los cuales mandaban la nave Argos y 

hablaban la lengua argótica, mientras bogaban hacia las riberas afortunadas de 

Cólquida en busca del famoso Vellocino de Oro (...). 

    »Añadamos, por último, que el argot es una de las formas derivadas de la lengua 

de los pájaros, madre y decana de todas las demás, la lengua de los filósofos... Es 

aquella cuyo conocimiento revela Jesús a sus apóstoles al enviarles su espíritu, el 

Espíritu Santo. Es ella la que enseña el misterio de las cosas y descorre el velo de 

las verdades más ocultas. Los antiguos incas la llamaban "lengua de Corte", porque 

era muy empleada por los "diplomáticos", a los que daba la clave de una doble cien-

cia: la ciencia sagrada y la ciencia profana. En la Edad Media era calificada de Gaya 

Ciencia o Gay (No tiene relación con la denominación actual de la homosexualidad) 

Saber, Lengua de los dioses, Diosa-Botella. La Tradición afirma que los hombres la 

hablaban antes de la construcción de la Torre de Babel, causa de su perversión y, 

para la mayoría, del olvido total de este idioma sagrado.» 

 

 

 

 

    ¿Qué pensar de estas afirmaciones reiteradas en todas las grandes tradiciones, y 

de su eco en las magias verbales de los «primitivos»? Nuestro camino no es la 

adhesión supersticiosa. Pero podemos preguntarnos, con ánimo abierto, si no ten-

dría base razonable una investigación orientada en este sentido. 
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    Todo nos conduce hoy en día a pensar que las lenguas no se remontan, en el 

tiempo, hasta los balbuceos neandertalianos. La antropología estructuralista evoca 

incluso la hipótesis de una aparición brusca del lenguaje: «fuesen cuales fueren el 

momento y las circunstancias de su aparición en la escala de la vida animal, el 

lenguaje sólo pudo nacer de un solo golpe» (Lévi-Strauss). Según Sapir, el lenguaje 

es «formalmente completo» desde el «principio», y, desde que hay hombres, hay 

lenguaje. Para Leroi-Gourhan, las huellas más antiguas de un lenguaje y del 

simbolismo gráfico se remontan a finales del musteriense y se hacen abundantes 

unos 35.000 años antes de nuestra Era. El lenguaje no habría tenido prehistoria, 

sino que habría sido «dado» de algún modo, y sería, en cierto modo, «eterno».    

También empezamos a preguntarnos si el neandertalense, al que tuvimos hasta 

hace pocos años por el antepasado del hombre, no sería un producto de 

cruzamiento que coexistió, hace cincuenta milenios, con un homo habilis 

infinitamente más viejo El prehistoriador americano Alexander Marshak, en 

numerosas comunicaciones presentadas en 1964, insistió en unos signos, sobre 

guijarros, que revelaban vestigios de matemáticas paleolíticas. Estos signos 

parecían corresponder a un calendario lunar de 35.000 años de antigüedad. La 

confección de un calendario semejante hace suponer la existencia de notables 

conocimientos matemáticos o, en todo caso, de anotaciones de periodicidad. Si se 

trata de restos de una cultura desaparecida, anterior al neandertalense, ¿nos 

hallamos en presencia de un gran lenguaje primordial? Podemos imaginarnos 

también un tiempo en las cavernas en que hubiesen coexistido los supervivientes 

de una civilización con los neandertalianos, como coexisten, en nuestra era de 

cohetes espaciales, los ingenieros de la NASA con los indios coghis. 

    En fin, estamos empezando a descifrar, mediante ordenadores, ciertas 

lenguas antiquísimas y, al parecer, tan complejas como el sánscrito y el egipcio; 

tal es, por ejemplo, la escritura de las tablillas del valle del Indo. Este descifrado 

y el estudio de las correlaciones entre las escrituras muy antiguas pueden 

depararnos grandes sorpresas.     «La idea de que hubo un tiempo en que todos 

los hombres civilizados hablaban la misma lengua -escribe Linco1n Barnett- no 

es en modo alguno exclusiva del Génesis. La encontramos también en el antiguo 

Egipto y en los viejos escritos hindúes y budistas. Esta idea fue seriamente 

estudiada por varios filósofos europeos del siglo XVI.» Nuestra inmersión en el 

abismo del tiempo nos revela un creciente retroceso de la edad del hombre y de 
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las civilizaciones, y los filósofos del siglo XXI podrán, tal vez, recoger 

eficazmente esta hipótesis y ampliarla a los tiempos antediluvianos. En tal caso, 

no habría que olvidar la siguiente pregunta, aparentemente extravagante: 

    Si hubo una lengua primordial, ¿en qué forma se conservó y transmitió? En 

seguida pensamos en las tablillas de arcilla y en las inscripciones sobre piedra o 

madera. Pero estos medios toscos, esta escritura visible -que dan, no obstante, 

testimonio de sociedades sorprendentemente refinadas en los antiguos milenios-, 

fueron, tal vez, únicamente utilizados por sociedades posteriores a una civili-

zación más elevada. Si a la idea del alto conocimiento revelado se une siempre 

la idea del secreto, de la comunicación exclusivamente iniciática, tenemos 

derecho a imaginarnos alguna escritura oculta a los ojos del público. En la 

actualidad, poseemos medios invisibles de registro del conocimiento, desde el 

disco hasta la cinta magnética, desde el microfilme hasta los cristales. Tal vez un 

día descubriremos la escritura camuflada, depositada en objetos, en piedras del 

suelo o -¿quién sabe?- en nosotros mismos, en las sutiles profundidades de 

nuestras células... Y, en fin, aunque se trate de una escritura evidente, debemos 

recordar que todos los libros del mundo antiguo, reunidos en las inmensas 

bibliotecas de Rodas, de Cartago, de Alejandría y de otras partes, fueron 

destruidos; que poseemos menos del 1 por ciento de las literaturas griega y 

romana, y que quedaron enterradas las cenizas del genio del pasado. Para 

terminar: si progresa el descifrado de las lenguas ignoradas, sobre todo mediante 

el empleo de los ordenadores, la existencia de una escritura que hubiera trans-

mitido conocimientos de abstracciones matemáticas plantearía problemas 

insolubles. Todas nuestras investigaciones arqueológicas o lingüísticas se han 

referido siempre a civilizaciones menos avanzadas que la nuestra. Si la realidad 

fuese a la inversa, tropezaríamos con términos que no podríamos interpretar; nos 

hallaríamos en situación parecida a la de un confuso estudiante del siglo xrx que 

hubiese debido traducir, en su ejercicio de latín, las palabras transistor o laser. 

 

 

    Otra vía de acceso al hipotético Gran Lenguaje podría ser el análisis de las 

escrituras mágicas. El arqueólogo inglés S. F. Hood, al estudiar unas tablillas 

encontradas en el yacimiento prehistórico de Tartariz., Rumania, pudo establecer 
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correlaciones con Creta, el Irak, Egipto y los Balcanes. Parece ser que, hace más 

de seis mil años, se empleó 

un sistema único de signos mágicos. También el especialista rumano N. Vlassa, 

adscrito al Museo de Cluj, recogió, entre las cenizas de lo que parece haber sido 

un altar, unas tablillas en las que se veían aquellos signos, parecidos a los 

descubiertos en Vinra, cerca de Belgrado; en Tordos, Rumania; en Troya, y en la 

isla de Melos, en el mar Egeo. Hood opina que este sistema único de notaciones 

debió de propagarse partiendo del Irak. Pero falta interpretarlo. El descifrado de 

escrituras mágicas, incluso mucho más recientes, no ha comenzado aún. Las 

diversas interpretaciones esotéricas son poco convincentes. Numerosos 

alfabetos mágicos han llegado hasta nosotros, y A. E. Waite publicó varios de 

ellos. En realidad, el misterio que encierran permanece oculto por entero. Según 

la mayoría de los especialistas, presentan signos más complejos que los 

ideogramas chinos, y tienen, probablemente, un contenido muy rico en informa-

ción. Una cosa nos llama la atención, y es que, con frecuencia, tienen un extraño 

parecido con los diagramas de los circuitos impresos. Sabemos lo que son, por 

ejemplo, los circuitos impresos de los transistores. Se trata de circuitos 

electrónicos realizados con tintas resistentes... conductoras y magnéticas. Esta 

idea puede ser una locura. No será un caso único en este libro. Unas líneas tra-

zadas sobre un pergamino pueden ser instrumentos de telecomunicación o 

receptáculos de energía. En todo caso, convendría partir de ideas de esta 

naturaleza pluridisciplinaria para proseguir los trabajos esbozados por John Dee 

sobre la escritura mágica. 

    La clave de los sistemas mágicos y del Gran Lenguaje, ¿se encuentra, tal vez, 

en casa de un anticuario americano? Esta absurda pregunta, propia de un 

periódico sensacionalista, tiene, sin embargo, cierto interés. 

    David Kahn, uno de los más distinguidos especialistas americanos en 

criptografía, escribe: «El manuscrito Voynitch es, quizás, una bomba colocada 

debajo de nuestros conocimientos, y que estallará el día en que se consiga 

descifrarlo.» Este manuscrito se halla en venta, por 160.000 dólares, en casa de 

Hans P. Kraus, en Nueva York. Se presenta como un manuscrito iluminado de la 

Edad Media. Consta de 204 páginas. Según la numeración, faltan 28 de ellas. Su 

redacción se atribuye a Roger Bacon. Se trata, bien de una lengua desconocida, 

bien -y esto parece más probable- de una obra escrita en clave. Allá por el año 
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de 1580, el duque de Northumberland, que había saqueado un número 

considerable de monasterios, lo envió al mago John Dee, el cual, después de un 

estudio dcl que nada sabemos, lo regaló al emperador Rodolfo II, alquimista, 

astrónomo y protector de Tycho Brahe y de Kepler. Más tarde, en el siglo XVII, 

pasó a manos de Marci, rector de la Universidad de Praga. Una carta de 19 de 

agosto de 1666 acompaña su envío a Atanasio Kirscher, cuyos esfuerzos 

resultaron vanos. Después de su fracaso, Kirscher depositó el manuscrito en 

poder de la Orden de los jesuitas. En 1912, el anticuario Wilfred Voynitch lo 

compró a la Universidad jesuita de Mondragone Frascati (Italia) y repartió copias 

por todo el mundo. Se creyó descubrir, en las iluminaciones, nebulosas espirales, 

plantas desconocidas y el cielo alrededor de Aldebarán y de las Híadas. En 1921, 

William Newbold, decano de la Universidad de Pensilvania, asesor del centro de 

espionaje americano en materia de criptografia, creyó haber descifrado una parte 

del manuscrito, algunas de las primeras páginas. Pero la clave cambiaba 

después. Según Newbold, Bacon debió tener conocimientos superiores a los 

nuestros; pero su traducción es discutida en la actualidad. Newbold murió en 

1926; Voynitch, en 1930; su mujer, en 1960, y los herederos cedieron el 

indescifrable manuscrito a Kraus, el cual espera la oferta de alguna fundación. 

    Todas las hipótesis están permitidas. El pesimista recordará el famoso papiro 

Rhind, escrito 1.800 años antes de J. C., que anuncia «el conocimiento completo 

de todas las cosas, la explicación de todo lo que existe, la revelación de todos los 

secretos», y que no contiene más que la teoría de las fracciones y su aplicación 

a la paga de los obreros de una obra. El optimista pensará que Roger Bacon no 

era hombre capaz de poner en clave cosas insignificantes. El manuscrito 

Voynitch puede no contener más que fórmulas anticuadas, o puede ser la clave 

que, como imagina David Kahn, venga a trastornar un día toda la historia de los 

conocimientos. 

    Por otra parte, esta conmoción se halla ya en curso, sobre todo en el estudio 

de las matemáticas antiguas. Ni siquiera un hombre como Van der Waerden, una 

de las más altas autoridades en este campo, rechaza la hipótesis de una ciencia 

antigua que habría dado origen a los conocimientos babilónico, egipcio y chino. 

    «Es imposible demostrar el fundamento de tales hipótesis, que, por lo demás, 

son ajenas a nuestro trabajo», dice. Pero añade a continuación: «La historia de 
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las matemáticas griegas se extingue súbitamente, como una vela al ser soplada. 

¿Cuántas otras altas ciencias murieron con la misma brusquedad, y por qué?» 

    Es evidente que el descubrimiento de unas matemáticas superiores probaría la 

existencia de altas civilizaciones extinguidas, a su vez, «como una vela al ser 

soplada», y arrojaría una viva luz sobre el Gran Lenguaje. Sin embargo, las altas 

matemáticas exigen una estructura mental particular. Los números y los cálculos 

no aparecen por sí solos. Su relación con el mundo real es imposible de captar. 

Si existe algún vestigio de ellas en los documentos de que disponemos, sólo 

podría ser descubierto por matemáticos cuyo violín de Ingres fuese la 

Arqueología, o por equipos pluridisciplinarios que no han sido aún constituidos 

sistemáticamente. Por supuesto, nosotros somos optimistas. Nuestra mayor 

satisfacción sería presenciar el estallido de bombas como la que sueña Kahn. Y, 

sin prejuzgar nada, estamos alerta en todas partes: ante el pórtico de Notre-

Dame; entre los megalitos; en las ruinas de Babilonia, e incluso en casa de 

Kraus, en Nueva York... 

    Una última pista podría conducir al Gran Lenguaje: el inconsciente colectivo de 

la especie humana. En las extrañas lenguas que inventan a veces los niños, en 

los lenguajes desconocidos que hace aparecer, en ciertos casos, la hipnosis 

profunda, ¿puede percibirse el eco de aquella «lengua de los pájaros, madre y 

decana de todas las demás», que asciende desde lo profundo de los tiempos? 

    Hace treinta años, visité la sima de Padirac. El barquero que nos conducía 

sobre las negras aguas, pronunció esta maravillosa frase: «Este río es tan 

desconocido que ni siquiera se sabe su nombre...» Con esto expresaba, 

ingenuamente, dos certidumbres profundas que se agitan en nuestras almas: a 

saber, que las cosas sólo existen para nosotros cuando han sido nombradas, y 

que existe, desde la eternidad, un nombre que corresponde a cada cosa, la 

contiene y la expresa por entero. 

    «El hombre -escribe Chesterton- sabe que el alma tiene matices más 

milagrosos, más innumerables, más indecibles aún que los colores de un bosque 

en otoño. ¿Cómo creer que todas estas realidades, en sus tonos y semitonos, en 

sus fusiones y sutiles correlaciones, pueden ser expresadas con exactitud por un 

sistema arbitrario de gruñidos y gemidos? ¿Puede un agente de Cambio y Bolsa 

emitir con sus labios todos los sonidos que explican los misterios de la memoria y 

las angustias del deseo? No, no, piensa el hombre: toda lengua es insuficiente: 
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quizá todas las lenguas no son más que degeneraciones del momento sagrado 

en que Adán «puso nombre a las cosas». 

    Esta idea, ¿es añoranza, o comprobación de una insuficiencia eterna? ¿Hemos 

inventado el mito de un Gran Lenguaje para mitigar nuestra angustia de lo 

inexpresable? Sin embargo, la tradición se refiere a él con insistencia, y las sectas 

gnósticas, por ejemplo, afirman poseer la verdad de libros cuyo origen es alógeno, 

extraño y superior a este mundo. La exposición del Libro Sagrado del Gran Espíritu 

Invisible se inicia con estas solemnes frases: 

    «Aquí está el libro que escribió el gran Set (uno de los hijos de Adán). Lo depositó 

en altas montañas... Este libro lo escribió el gran Set, con escrituras de ciento treinta 

años. Lo depositó en la montaña llamada Charax, a fin de que se manifieste en los 

últimos tiempos y en los últimos instantes.» 
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EN BUSCA DE UNA ESCRITURA DE LO ABSOLUTO 

 

 

 

El «Colegio Invisible» de John Wilkins. - La primera sociedad científica. - ¿Es 

luna más expresivo que moon? - La lengua universal de Wilkins. - Todo el 

universo en letras. - «El mercado celeste de los conocimientos benévolos.» - 

Una idea que hay que proseguir. - El mito de una escritura santa. - Nuestra 

inscripción en el anuario del teléfono galáctico. - El lenguaje acelerado de 

Heinlein y e1 de Lincos de Freudenthal. - Para un mensaje terrestre. - El 

Verbo y la estructura absoluta. - Sobre la utilidad de jugar con fuego. 

 

 

 

    Sí, ¿cuál fue el saber decir? Cuando soñamos en las escrituras perdidas, siempre 

vuelve a nuestra mente la idea de un Gran Lenguaje original, comprensivo y 

expresivo del conocimiento, almacén enciclopédico de los dioses legendarios. 

    Un hombre que, hace trescientos años, soñaba en conquistar la Luna, quiso 

brindar a sus hermanos un Gran Lenguaje nuevo. Se llamaba John Wilkins. Nacido 

en 1614 y muerto en 1672, Wilkins fue el primer secretario de la Real Sociedad de 

Ciencias, de la que era fundador su amigo Elias Ashmole. Ese Ashmole era un 

singular y estupendo personaje, que había de legar también a Oxford un museo rico 

en documentos sobre la alquimia y sobre los orígenes de la masonería. Miembro de 

una secta Rosacruz, fue discípulo del alquimista William Backhouse. Leemos en su 

Diario, con fecha 13 de mayo de 1653: «Mi maestro Backhouse, enfermo en su casa 

de Fleet Street y temiendo que iba a morir, me reveló este día, a las once de la 

noche, el verdadero secreto de la piedra filosofal.» Backhouse no murió aquel día, 

sino nueve años más tarde. Pensaba que había llegado el momento de transformar 

una ciencia secreta en ciencia abierta. Esta actitud mental fue seguida por Ashmole 

y por Wilkins, y había de dar origen a la Royal Society, motor del conocimiento 



 91 

moderno. Aquellos hombres tuvieron una amplitud de conceptos y una curiosidad 

extraordinarias. Pero esta raza se ha extinguido, se nos dirá... Jorge Luis Borges, 

que hizo un penetrante estudio de Wilkins, cita, entre las materias que apasionaron 

a éste, la Teología, la Música, la fabricación de colmenas transparentes para la 

observación de las abejas, la existencia de un planeta invisible en el sistema solar, 

la construcción de astronaves para comunicaciones regulares con la Luna, y, en fin, 

el establecimiento de un lenguaje universal. 

    Capellán del príncipe palatino Carlos Luis, rector del Wadham College de Oxford, 

Wilkins había creado en esta ciudad una agrupación de investigadores, el «Colegio 

Invisible», que contaba entre sus miembros a sabios como Sir Christopher Wren, 

Thomas Sydenham y Robert Boyle. Este «Colegio Invisible» se incorporó a la Royal 

Society, que recibió su título del rey Carlos II, en 1662, y que, dedicada al estudio 

experimental, tomó como divisa una frase de Horacio: Nullius in verba. En 1666, 

Colbert, celoso de las ventajas que sacaría Inglaterra de los trabajos de la Royal 

Society, fundó la Academia de Ciencias de París. 

    Wilkins mantuvo también relación con los miembros del grupo platónico de 

Cambridge, animado por Newton desde 1670 hasta 1680. Este grupo reeditó 

textos esenciales de la alquimia, en una colección dirigida por Ashmole y titulada 

Teatrum Chimicum Britannicum. En la misma época, Robert Boyle publicó su 

obra El químico escéptico, en la que insistía sobre la necesidad de una com-

probación experimental de las afirmaciones teóricas. Opinaba que los cuatro 

elementos fundamentales de los antiguos -agua, fuego, aire y tierra no bastaban 

para describir la materia, y que ésta se componía indudablemente de un número 

elevado de elementos. En la actualidad, nosotros conocemos 108. Trabajando 

con transmutaciones según la enseñanza alquímica, envió a Newton polvos de 

proyección. Los miembros del «Colegio Invisible» unían, a un conocimiento 

profundo de los secretos antiguos, una seria pasión por el control y la expe-

rimentación, y el convencimiento de abrir a la Humanidad el camino de nuevos 

poderes sobre la Naturaleza. En esta atmósfera de entusiasmo y en un medio 

agitado por la idea de que eran posibles grandes empresas, hay que situar, pues, 

la obra lingüística de Wilkins. Tal vez existió un Gran Lenguaje. Tal vez algún día 

sería encontrado. Pero también se podía emprender la tarea de crearlo de nuevo 

para la época y de ofrecer a los hombres una lengua universal, descriptiva de la 

realidad de sus leyes. Wilkins trabajó cuatro años en esto, desde 1664 hasta 
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1668. Su obra, An Essay toward a Real Character and a Philosophical 

Language, publicada en 1668 y compuesta de seiscientas páginas en cuarto, 

permanece hoy en el más completo olvido. Jorge Luis Borges, en su obra Otras 

inquisiciones, sobre las grandes empresas lingüísticas, observa: 

    «Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates inapelables en que una 

dama, con acopio de interjecciones y de anacolutos, jura que la palabra luna es 

más (o menos} expresiva que la palabra moon. Fuera de la evidente observación 

de que el monosílabo moon es tal vez más apto para representar un objeto muy 

simple que la palabra bisilábica luna, nada es posible contribuir a tales debates; 

descontadas las palabras compuestas y las derivaciones, todos los idiomas del 

mundo (sin excluir el volapük de Johann Martin Schleyer y la románica interlíngua 

de Peano) son igualmente inexpresivos. No hay edición de la Gramática de la 

Real Academia que no pondere "el envidiado tesoro de voces pintorescas, felices 

y expresivas de la riquísima lengua española", pero se trata de una mera 

jactancia, sin corroboración.» 

    La ambición de Wilkins fue crear una lengua universal, cada una de cuyas 

palabras, definiéndose a sí misma, proporcionase un conocimiento completo de 

la cosa representada y la situase en una de las categorías de lo real. Para ello, 

empezó por dividir el Universo en cuarenta categorías o géneros, subdivisibles, a 

su vez, en especies. Asignó a cada género un monosílabo de dos letras; a cada 

subgénero, una consonante, y a cada especie, una vocal. 

    Así, de significa un elemento; deb es el primero de los elementos, el fuego, y 

deba es una fracción del fuego, a saber, una llama. 

    En el siglo XIX, en el ambiente utópico y generoso originado por la Icaria, de 

Cabet, y el Nuevo Mundo enamorado, de Fourier, un lingüista como Letellier 

tenía que acordarse de Wilkins y continuar su método, proponiendo un lenguaje 

en el que a quiere decir animal; ab, mamífero; abo, carnívoro; aboj, felino; aboje, 

gato; abi, herbívoro; abiv, equino; etcétera. Alrededor de 1850, el español Bo-

nifacio Sotos Ochando intentó- algo parecido. «Las palabras del idioma analítico 

de John Wilkins -observa Borges- no son torpes símbolos arbitrarios; cada una 

de las letras que la integran es significativa, como lo fueron las de la Sagrada 

Escritura para los cabalistas.» Los niños podrían asimilar esta lengua sin conocer 

su artificio. Más tarde, en el colegio, descubrirían poco a poco que, además de 

una lengua, es una clave universal y una enciclopedia secreta. La palabra sal-
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món no nos dice nada. En la lengua de Wilkins, el vocablo zana nos dice que se 

trata de un pez escamoso, fluvial y de carne rojiza. «Teóricamente -sigue 

diciendo Borges-, no es inconcebible un idioma donde el nombre de cada ser 

indicara todos los pormenores de su destino, pasado y venidero.» Léon Bloy 

escribió, en El alma de Napoleón: «No hay un ser humano capaz de decir quién 

es... Nadie sabe lo que ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus 

actos, sus sentimientos, sus ideas ni cuál es su nombre verdadero e 

imperecedero. Nombre inscrito en el registro de la luz.» Cada cosa y cada ser 

son, sin que conozcamos su importancia o insignificancia particulares, la calidad 

de su juego en el conjunto de la composición, como un tilde o un punto, una 

coma, un versículo o un capítulo entero de un gran texto litúrgico, cuyos alfabeto, 

vocabulario y gramática permanecen ocultos para nosotros. Nosotros somos los 

versículos, las palabras o las letras de un libro mágico, y este libro interminable 

es la única cosa que existe en el mundo: dicho con mayor exactitud, es el mun-

do.» 

    Esta gran idea bullía sin duda en Wilkins, aunque éste tuvo la ambición más 

modesta, aunque también insensata, de darnos una escritura que transmitiese el 

conocimiento de cada cosa nombrada, en relación con nuestro conocimiento pro-

visional del Universo. Semejante tentativa choca, naturalmente, con la dificultad de 

dividir en clases todos los elementos de nuestro universo. Depende, pues, de la idea 

que nos forjemos del mundo en un momento dado, y esta clasificación tiene que  

ser, forzosamente, arbitraria y conjetural. Una antigua enciclopedia china, El 

mercado selecto de los conocimientos bienhechores, divide los animales en la 

forma siguiente: pertenecientes al emperador, domesticados, que se agitan como 

locos, dibujados con un pincel muy fino de piel de camello, que acaban de romper el 

cascarón, que de lejos parecer, moscas, etcétera. Wilkins, como hombre de ciencia 

de su tiempo, propone una clasificación racional, pero que hoy nos parece 

insuficiente, ligera. Así, en la octava categoría, que es la de las piedras, distingue: 

piedras comunes (sílex, arena gruesa, pizarra), medianamente caras (mármol, 

ámbar, coral), preciosas (perla, ópalo), transparentes (amatista, zafiro) e insolubles 

(hulla, greda, arsénico). Nosotros hemos progresado mucho en la denominación y la 

ordenación. Pero también hemos aprendido que, cuanto más se afina el 

conocimiento de lo real, más ambigüedades surgen. Por ejemplo, ¿habría que 

incluir la luz en la categoría onda o en la categoría corpúsculo? Sin embargo, 
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quisiéramos que un Wilkins de nuestro tiempo reanudase e; intento, y, después, que 

esta nueva lengua universal fuese sometida al ordenador, que, examinando el 

conjunto de combinaciones posibles, haría surgir las palabras que faltasen. Estas 

últimas palabras corresponderían sin duda a objetos inexistentes o imposibles, 

como un triángulo de cuatro lados, o a lagunas del Universo, como, por ejemplo, el 

elemento estable cuyo núcleo contuviese cinco partículas. También podemos 

preguntarnos si las regularidades de semejante lengua sintética no corresponderían 

a algún misterio fundamental de los números y de las palabras. En fin, una 

eliminación de los conceptos sin contenido de información haría que el empleo de 

esta lengua fuese una gimnasia completamente nueva, profundamente transfor-

madora del pensamiento y, en particular, del pensamiento político... Pero volvamos 

a nuestro querido Wilkins. Su prodigioso esfuerzo se inscribe en el movimiento de 

las ideas de su siglo, bisagra entre la tradición y la ciencia naciente. Es un lugar de 

convergencia de las corrientes intelectuales de la época. 

    En una carta del mes de noviembre de 1629, Descartes había observado ya que, 

por medio del sistema decimal de numeración, podía aprenderse en un solo día a 

nombrar todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas en una lengua nueva, 

que es la de las cifras. Proponía la formación de una lengua análoga, general, capaz 

de organizar y de abarcar todas las ideas humanas. Un proyecto parecido era el que 

emprendería Wilkins, treinta y cinco años después de esta carta. 

    La corriente intelectual que animaba el «Colegio Invisible» estaba alimentada, 

simultáneamente, por la alquimia y por el modernismo. Tenía que orientar las 

investigaciones hacia un lenguaje establecido por los sabios para los sabios, ya que 

el latín resultaba insuficiente. La idea universalista del Renacimiento, enriquecida al 

propio tiempo por la influencia de la Rosacruz y por el auge del pensamiento 

científico, hacía soñar a una verdadera Internacional de hombres de saber y de 

poder, al margen y por encima de los Estados. Para la creación de una Internacional 

de esta índole, era necesario un lenguaje sintético, de valor enciclopédico. Tres 

siglos más tarde, esta Internacional está tratando aún de constituirse. 

    En fin, la empresa de Wilkins tiene su raíz en el concepto religioso del lenguaje. 

Dios habla directamente a los hombres. Les da a conocer, de viva voz, sus órdenes 

y sus prohibiciones. Después, se superpone a esta idea la de un Libro Santo, la de 

una Sagrada Escritura. Es una idea tenaz, que transvasada del plano místico ,al 

profano, hace decir a Mallarmé que «todo existe en el mundo para conducir a un 
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libro», provoca a Flaubert a sufrir pasión y Martirio, lanza a Joyce a la aventura 

de Ulises y, actualmente, incita a los escritores a investigaciones fundadas en el 

sentimiento de que «la escritura sólo conduce a ella misma». 

    En la tradición musulmana, el Corán, Al Kitab, el Libro, es uno de los atributos 

de Dios. El texto original, o Madre del Libro, se conserva en el cielo. 

    «Se copia el Corán en un libro, se pronuncia con la lengua, se aprende de 

memoria, y, sin embargo, subsiste en el centro de Dios.» No es una obra de la 

Divinidad, sino que participa de su sustancia. Los judíos fueron aún más lejos en 

la mística de la escritura sagrada. Según los cabalistas, la virtud mágica de la 

orden de Dios: «¡Hágase la luz!», proviene de las letras mismas que la 

componen. El Dios de Israel creó el Universo sirviéndose de los números 

comprendidos entre el uno y el diez, y de veintidós letras del alfabeto. «Veintidós 

letras fundamentales: Dios las dibujó, las grabó, las combinó, las permutó, y 

produjo con ellas todo lo que es y todo lo que será.» Según los cristianos, Dios 

escribió dos libros, el segundo de los cuales es el Universo. Según Francis 

Bacon, las Escrituras nos revelan Su voluntad y el Universo; es decir, el libro de 

las criaturas nos revela Su poder. Y toda la creación es, efectivamente, un libro 

que se nos pide que descifremos, igual que la Sagrada Escritura. «No podemos 

comprenderlo -escribe Galileo- sin antes haber estudiado la lengua y los ca-

racteres en que está escrito. La lengua de este libro es matemática, y sus 

caracteres son triángulos; círculos y otras figuras.» 

    Así, la mente humana alberga continuamente la idea de que hay una clave 

última del lenguaje y un último lenguaje clave; de que el Verbo le fue dado para 

resolver su propio enigma y el del mundo; de que podría salir de las 

modulaciones del aliento humano la «palabra maestra» de la estructura absoluta, 

y de que nuestro lenguaje, incluso en sus sabias combinaciones, no es más que 

la sombra, proyectada y deformada, de un Gran Lenguaje enterrado o por venir, 

o, quizás, al mismo tiempo, enterrado y por venir. 

 

 

 

 

    La empresa de Wilkins era el sueño de un lenguaje de la totalidad de lo real. 

Pero, ¿no puede existir un lenguaje, no de la totalidad, sino de lo esencial? En 
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otras palabras, si se tratase de comunicar con una inteligencia en el Universo, 

fuese cual fuese su apoyo, ¿existe un Verbo mediante el cual pueda la 

inteligencia de aquí abajo decir «Yo soy», definir su naturaleza y el estado de su 

conocimiento, hacerse entender y recibir respuestas? ¿Una gran lengua para co-

municar con el Infinito? Tal vez la aprendimos de los Visitantes y la olvidamos 

después. Hoy, la estamos buscando:"'Wilkins, que no sospechaba que los 

hombres llegarían un día a la Luna, quería dotarles de un lenguaje que les 

permitiese inventariar su propio mundo, de un vocabulario que sería una 

enciclopedia universal. El bagaje completo del terrícola. Hoy nos sentimos 

apremiados a establecer un lenguaje que permita transmitir el siguiente mensaje 

a la inmensidad de los cielos: «Aquí hay un Ser, una Inteligencia de tal o cual 

nivel. Respondan.» Nos preguntamos, en suma, qué alfabeto tenemos que 

utilizar para conseguir, como dijo Fred Hoyle en la Universidad de Columbia 

durante el curso de 1969, «nuestra inscripción en el anuario telefónico galáctico». 

Y así prosigue, en planos diferentes, en grados diversos de necesidad y de 

ambición, la búsqueda de un Graal lingüístico, de una Escritura de lo Absoluto. 

    Con los cohetes sonda, nos comunicamos a millones de kilómetros en el espacio. 

Recibimos señales procedentes de objetos celestes que distan millones de años 

luz. Tal vez se acerca el momento en que descubriremos que hay señales 

sistemáticas y operadores de un telégrafo estelar en alguna parte del Gran Anillo 

de Inteligencia con que sueña Efremov. La antigua mística de la Sagrada Escritura 

conduce al cabalista Adolf Grad a sostener que la lengua hebrea, de origen divino, 

es la estructura última de toda comunicación, sean cuales fueren las formas de 

inteligencia del Cosmos. Líbrenos Dios de burlarnos. Sin embargo, preferimos 

prestar nuestra atención a nuevas tentativas, a algunas soluciones balbucientes, 

pero en cierto modo maravillosas, propuestas por hombres de imaginación y por 

investigadores científicos. Diremos, pues, unas palabras sobre tres de estas 

tentativas: el lenguaje acelerado imaginado por el escritor Robert Heinlein; el 

Loglan, o lenguaje lógico, propuesto por un grupo de semánticos americanos, y, 

por último, el Lincos, lingua cósmica, que intenta establecer el lógico holandés 

Hans Freudenthal. 

    En los tres casos, se trata de una lengua enteramente artificial, de un conjunto 

lógico susceptible de expresar la esencia de la inteligencia. Si la inteligencia es, 

propiamente hablando, lo que pasa cuando nada impide funcionar la inteligencia, 
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se trata aquí de hacer que se manifieste, dotándola de una expresión que no actúe 

de freno. Todos nuestros lenguajes son sistemas embarazosos. Tal es la primera 

observación de Heinlein. La mente pierde una gran parte de su sustancia al rozar 

con las palabras. Toda expresión es, en pequeña parte, mensaje de la inteligencia, 

y, en su mayor parte, efecto de la lucha de ésta contra los obstáculos. Heinlein 

imagina, pues, un vocabulario-música, reducido, pero rápido y sutil: acentos y 

vocales que multiplican el número relativamente limitado de sonidos que puede 

emitir la garganta humana; algo como una composición musical partiendo de las 

siete notas. Este lenguaje, al que bautiza con el nombre de «rapipalabra» 

(speedtalk), permitiría, al expresarnos más de prisa, pensar con mayor rapidez, y, 

en definitiva, vivir mas, es decir, aumentar nuestro tiempo consciente. De un 

cuatrocientos a un ochocientos por ciento, dice. Una diferencia más grande que la 

existente entre el lector corriente y el lector prodigio, tipo Bergier. Este. lenguaje 

podría ser cómodamente registrado por máquinas electrónicas, que imprimirían los 

signos dictados con aquella aceleración. Además, afirma Heinlein, la «rapipalabra» 

sería una lengua sin paradojas, ya que éstas nacen del conflicto que se produce 

entre la mente, infinitamente ágil, dúctil y capaz de actuar en varios planos, y las 

estructuras lineales y dualistas de nuestros modos de expresión escritos y 

hablados. Sería un lenguaje adaptado a la estructura real del mundo y del espíritu, 

que, tomarla de las matemáticas la velocidad y la ductilidad, y de la música su 

infinidad de modulaciones. Se puede -comparar el sueño de Heinlein --para mejor 

comprender su calidad- a los trabajos-de Benjamin Lee Whorf, químico cuyo violín 

de Ingres fue la lingüística y que descubrió una tribu india cuyo lenguaje está 

concebido en términos de relatividad y de quantas, más que de tiempo y de 

espacio: Esta lengua posee conjunciones que corresponden a un acontecimiento 

de espacio-tiempo. Así, una conjunción tendría tres modos, aplicada al 

acontecimiento hombre-barca. El modo de lo real, cuando el acontecimiento, un 

hombre en una barca, ha sido efectivamente observado. El modo del sueño, 

cuando el narrador ha vivido en sueños la situación. El modo de lo probable, cuan-

do el narrador no ha visto el hecho, sino que se lo han contado, y éste tiene cierto 

grado de probabilidad. Se ha hecho a Heinlein la observación si 

modulaciones su lenguaje de modulaciones presupone un oído y unos 

instrumentos de transmisión perfectos. «Si yo no, tengo el oído de Mozart, me 

expongo a entender caracola cuando usted dice cosmonauta.» A lo cual responde 
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Heinlein -que, por lo demás, se ha contentado con soñar este lenguaje que el solo 

hecho de aprender el “rapipalabra”, y de estar en condiciones de entenderlo sin 

equivocarse, demostraría que uno pertenece ya al homo novis que ha de suceder al 

homo sapiens. Sin embargo, se aferra con extraordinario tesón a este sueño, y sus 

ideas han estimulado a ciertos medios científicos, como el grupo de estudios del 

Loglan o Lenguaje Lógico. Este lenguaje, menos revolucionario que el de Heinlein, 

no prescinde de las raíces latina y anglosajonas; pero tiende, en su construcción, a 

eliminar el mayor número posible de paradojas. 

    Saltos en lo imaginario o trabajos de aproximación, su ambición es grande y bella: 

un lenguaje nuevo crearía un hombre nuevo. Observamos, aquí, un eco del sueño 

cabalista: la restauración de la palabra perdida volvería al hombre a su estado 

divino. Aparece, una vez más, el concepto sagrado del Verbo creador del Ser. Esta 

preocupación tradicional coincide, por otra parte, con las preocupaciones más 

inmediatas del saber. En su lección inaugural del curso de Biología molecular del 

Collège de Franco, de 1967, Jacques Monod, premio Nobel, declaró: «La aparición 

del lenguaje precedió, tal vez muy lejanamente, a la emergencia del sistema 

nervioso central propio de la especie humana, y contribuyó de hecho, y de manera 

decisiva, a la selección de las variantes más aptas para utilizar todos sus recursos. 

En otras palabras, sería el lenguaje el que habría creado el hombre, más que el 

hombre el lenguaje.» 

    De una lengua nueva, propia para activar las funciones superiores de la mente, 

pasamos, con el lógico Freudenthal, a un lenguaje susceptible de alcanzar la 

Inteligencia en el espacio galáctico. Avalado por la presencia de maestros de la lógi-

ca matemática como Brouwer, Beth y Heyting, en la serie de monografías Studies in 

Logic and the Foundations of Mathematics donde apareció su obra el profesor 

Freudenthal publicó, en 1960, su primer libro sobre el Lincos: Design of a Language 

tor Cosmic Intercourse. El Lincos de Freudenthal tiene, efectivamente, por objeto la 

comunicación con el Cosmos, e implica una estructura fundamental de la 

inteligencia, que sería universal, con independencia de lo que sirviese de apoyo a 

esta inteligencia en las lejanas estrellas. Su tentativa recuerda la ambición de 

Lovecraft: crear un mito «que sea comprensible, incluso para los cerebros 

vaporosos de las nebulosas espirales». El lógico holandés trata de establecer un 

sistema de señales-radio que, a través de la noche cósmica y por medio de las 

matemáticas, fuese capaz de describir a la Inteligencia nuestro mundo, bajo tres 
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formas: tiempo, espacio y comportamiento. Freudenthal escribe: «Es probable que 

mi lenguaje cósmico exista ya, que algunos seres lo empleen para comunicarse. 

Había pensado que los rayos cósmicos podían ser el vehículo de tales 

comunicaciones; pero he dejado de creerlo. Es posible que las ondas utilizadas 

sean detenidas por la atmósfera terrestre o por las capas electrizadas que nos 

rodean. Es posible que un puesto avanzado en el espacio detecte estas 

conversaciones cósmicas. Pero, si nada sabemos de seres inteligentes galácticos, 

¿que puede haber de común entre ellos y nosotros?» La inteligencia matemática -

presume Freudenthal- y la noción de espacio-tiempo. El Lincos se funda en 

emisiones de ondas largas y cortas; todo un vocabulario de señales que exprese la 

esencia de las matemáticas, el transcurso del tiempo y la naturaleza del espacio en 

nuestra región celeste. «¿Qué le pasa a usted con el tiempo?», preguntaban los 

surrealistas en una célebre encuesta. Ahora se trata de hacer saber lo que pasa con 

el tiempo en «la mente de los abismos cósmicos». El aspecto más asombroso del 

trabajo de Freudenthal se refiere a la búsqueda de un lenguaje matemático 

esencial, capaz de transmitir indicaciones sobre lo que somos nosotros, los 

terrícolas: una comunidad de seres que buscan la verdad, que pueden comunicar 

más o menos bien entre ellos y que buscan el diálogo con el Universo. La cuarta 

parte de la empresa es un tratado del espacio, del movimiento y de la masa: decir a 

los Otros cómo medimos, las distancias y las velocidades, las variaciones de la 

masa en función de la velocidad, las leyes de la gravitación. Estos mensajes, 

circulando en el torrente de los años luz, podrían, en el curso de los milenios, hacer 

saber que aquí hay inteligencia, e indicar nuestra posición. «Tal vez éste será un 

gran día para Ellos, dijo un amigo nuestro. A menos que se limiten a anotar 

tranquilamente en sus archivos: "Acaba de descubrirse una civilización  que hace 

10.000 de la enésima galaxia."» Y prosigan sus observaciones, con fría indiferencia 

cuyas razones no comprendemos; pues el Universo bien podría estar, como sugiere 

Carl Sagan, «lleno de civilizaciones a la escucha, pero que se abstienen de emitir». 

Nosotros no nos libramos fácilmente de los terrores del Infinito, del espanto de la 

inmensidad. Bajo el cielo poblado, lanza la mente el prolongado gemido de sus 

limitaciones, como el perro que aúlla a la Luna. Pero también es posible que se nos 

busque con amor, que cada inteligencia busque a otra para crecer con ella y 

descubrir el depósito de una estructura absoluta. ¿Debemos hacer todo lo posible 

para llamar la atención? ¿Descubriremos el Enemigo, o la universalidad de la 
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criatura divina, como pensaban Teilhard de Chardin y C. S. Lewis, es decir, una 

pulsión y una iluminación últimas del espíritu, comunes a toda criatura inteligente, ya 

sea hombre o «cerebros vaporosos de las nebulosas espirales»? La impotencia del 

lenguaje nos separa de nuestra naturaleza esencial, como nos separa de la 

naturaleza de los Otros en el espacio, y por esto buscamos el Gran Lenguaje que 

nos devuelva la comunicación con el ser del Ser, aquí abajo y en los cielos. ¡No! 

¡No! No busquemos esto. Sería impío Y peligroso, exclama Arthur C. Clarke, en un 

momento de depresión: «No sabemos qué es lo que se pasea por la carretera real 

de las galaxias, y más vale no saberlo.» Pero es preciso jugar con fuego. Sólo 

jugando con fuego, construyó el hombre su morada sobre la Tierra. 
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LA CUESTIÓN MÁS VASTA 
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EL ENIGMA EJEMPLAR DE LOS AKPALLUS 

 

Los trabajos de Chklovski, el soviético, y de Sagan, el americano. - «No nos 

llevaremos nuestras fronteras al cielo.» - Sobre la pluralidad de mundos 

habitados. - Los sueños de Tsiolkovski. - ¿Contactos interestelares? - ¿Visitantes 

venidos del espacio? - Calma y ortografía. - Una posibilidad diferente de cero. - 

La Hipótesis de Chklovski y de Sagan. - Lo que contó Beroso. - Descripción de 

Oannes. Un maestro con escafandra. - Los relatos. - Ese singular Próximo Orien-

te. - Retorno a Platón. - No hay que confundir los latidos del corazón con el ruido 

de los zuecos. 

     Y sin embargo... 

 

 

 

    Incluso en las publicaciones dirigidas en principio a un vasto público, la crítica 

de las ideas y de los libros, acaparada por insolentes universitarios mundanos, es, 

entre nosotros, como una conversación entre mandarines que se desarrollase a 

ojos cerrados. Por eso pasó inadvertida la asombrosa y rica obra de Chklovski, 

miembro director 

del Instituto de Astronomía de la Universidad de Moscú, publicada en francés en 

1967. Sin embargo, por su cantidad de información, por su rigor científico, por la 

audacia de las hipótesis y la inmensidad de la visión sugerida, era la obra más 

ilustradora que podía escribirse sobre la vida y la razón en el Universo. Este libro 

impresionaba la mente por su enorme libertad. Chklovski ignoró las limitaciones del 

especialista, los prejuicios doctrinales y políticos. Colocó sus razonamientos de 

ciencia estricta bajo el patrocinio de los poetas y de los visionarios. Podía verse el 

despliegue de una inteligencia en esa cultura de mañana, aumentada y unificada 

por la conquista del espacio, que hacía decir a Clarke: «No nos llevaremos nuestras 

fronteras al cielo.» 
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    Cuando recibió la obra en ruso, Carl Sagan, profesor de Astronomía en Harvard y 

director del Observatorio de Astrofísica de Cambridge, Massachusetts, se apresuró 

a hacerla traducir por Paula Fern. Su lectura le sugirió una gran cantidad de re-

flexiones incidentales o complementarias. Escribió a Chklovski, proponiéndole una 

edición americana en colaboración. «Desgraciadamente -le respondió el soviético-, 

tenemos menos probabilidades de reunirnos para trabajar juntos, que de recibir un 

día la visita de seres extraterrestres.» Sagan publicó la obra, alternando el texto de 

su colega ruso con sus propias notas. Tal fue la primera y hasta hoy única obra 

escrita por dos grandes sabios del Este y de Occidente sobre el proyecto más 

maravilloso de nuestro tiempo: establecer contacto con otras inteligencias en el 

cosmos. Esta edición americana fue dedicada a la memoria del que fue nuestro 

amigo J. B. S. Haldane, biólogo y ciudadano del mundo, miembro de la Academia 

de Ciencias de los Estados Unidos y de la Academia de la Unión Soviética, y 

miembro de la Orden  del Delfín, muerto en la india. Se inicia con estos versos de 

una oda de Píndaro: 

 

Hay una raza de hombres,  

hay una raza de dioses. 

Cada una de ellas saca su aliento vital  

de la misma madre,  

pero sus poderes son diversos, 

de suerte que unos no son nada 

y los otros son los dueños del cielo luminoso 

 que es su ciudadela para siempre. 

 Sin embargo, todos nosotros  

participamos de la gran inteligencia;  

tenemos un poco de la fuerza de los inmortales,  

aunque no sepamos  

lo que el día nos tiene reservado,  

lo que el destino nos tiene preparado 

 para antes de que cierre la noche. 

 

    He aquí la introducción de Chklovski: 
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    «La idea de que la existencia de seres dotados de razón no se limita a la Tierra, 

sino que es un fenómeno ampliamente extendido en una multitud de otros mundos, 

apareció en un pasado muy remoto, cuando la Astronomía estaba aún en sus 

comienzos. Es muy verosímil que sus raíces arranquen de los cultos primitivos, que 

"vitalizan" cosas y fenómenos. La religión budista contiene nociones bastante vagas 

sobre la pluralidad de mundos habitados, en el marco de la teoría idealista de la 

transmigración de las almas. Según esta concepción, el Sol, la Luna y las estrellas 

son los lugares a los que emigran las almas de los muertos antes de alcanzar la 

beatitud del nirvana. 

    »Los progresos de la Astronomía dieron una base más concreta y más científica a 

la idea de la pluralidad de mundos habitados. La mayoría de los filósofos griegos, 

idealistas o materialistas, no consideraban la Tierra como el único hogar de la 

inteligencia. Sólo podemos inclinarnos ante su intuición genial, si consideramos el 

nivel en que se encontraba entonces la Ciencia. Así, Tales, fundador de la escuela 

jónica, enseñó que las estrellas estaban hechas de la misma materia que la Tierra. 

Anaximandro afirmó que los mundos nacen y se destruyen. En opinión de 

Anaxágoras, uno de los primeros defensores del heliocentrismo, la Luna estaba 

habitada. Veía en los "gérmenes de vida", dispersos por todas partes, el origen de 

todo lo viviente. 

    »En el curso de los siglos siguientes, y hasta nuestra época, diversos sabios y 

filósofos han adoptado la idea de la "panspermia», según la cual la vida ha existido 

siempre. La religión cristiana aceptó con bastante rapidez el concepto de los "gér-

menes de vida". 

    »La escuela materialista de Epicuro defendió la pluralidad de mundos habitados, 

que imaginaba, por lo demás, semejantes a nuestra Tierra. Mitrodoro, por ejemplo, 

pensaba que "considerar la Tierra como el único mundo poblado en el espacio sin 

límites era una tontería tan imperdonable como afirmar que, en un inmenso campo 

sembrado, puede frotar una sola espiga". Es interesante observar que los partidarios 

de esta doctrina entendían por "mundos" no sólo los planetas, sino también toda 

clase de cuerpos celestes desparramados en la extensión infinita del Universo. 

Lucrecio defendió con ardor la idea de que el número de los mundos habitados es 

inconmensurable. En su De Rerum Natura, escribió: "Es preciso confesar que hay 

otras regiones del espacio, otras tierras distintas de la nuestra, y razas de hombres 

diferentes, y otras especies salvajes." Observemos, de paso, que Lucrecio estaba 
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absolutamente equivocado sobre la naturaleza de las estrellas, que tomaba por 

emanaciones brillantes de la Tierra. Por esto situaba sus mundos poblados de seres 

inteligentes más allá de las fronteras del universo visible. 

    »Después, y esto había de durar un milenio y medio, la victoriosa religión cristiana 

haría  

de la Tierra el centro del Universo, siguiendo a Tolomeo e impidiendo profundizar en 

las teorías de la multiplicidad de mundos habitados. Fue el gran astrónomo polaco, 

Copérnico, quien, después de rebatir el sistema de Tolomeo, mostró por vez primera 

a la Humanidad el lugar que realmente le correspondía. Y al "volver la Tierra al sitio 

que le tocaba", la posibilidad de vida en otros planetas recibió un fundamento 

científico. Las primeras observaciones a través del telescopio, gracias a las cuales 

abrió Galileo una nueva era en la Astronomía, acuciaron la imaginación de sus 

contemporáneos. Se puso en claro que los planetas eran cuerpos celestes muy 

parecidos a la Tierra. Y esto condujo, naturalmente, a formular esta pregunta: Si 

había en la Luna montañas y valles, ¿por qué no podía haber ciudades, con 

habitantes dotados de razón? ¿Por qué había de ser nuestro Sol el único astro 

acompañado de una cohorte de planetas? El gran pensador italiano Giordano Bruno 

expresó estas atrevidas ideas en forma clara e inequívoca: "Existe una infinidad de 

soles, de tierras que giran alrededor de sus soles como giran nuestros siete 

planetas alrededor de nuestro Sol... Seres vivos habitan esos mundos." La Iglesia 

católica se vengó cruelmente de Bruno: declarado hereje por el Santo Oficio, fue 

quemado en Roma, en el Campo del Fiori, el 17 de febrero de 1600. Este crimen del 

clero contra la Ciencia no había de ser el último. Hasta el final del siglo XVII, la 

Iglesia católica (lo mismo que las Iglesias protestantes) no dejó de oponer una enco-

nada resistencia a la teoría heliocéntrica. Pero, poco a poco, incluso los teólogos 

comprendieron la inutilidad de aquella lucha y empezaron a revisar sus posiciones. 

En la hora actual, no ven en la existencia de seres en otros planetas ninguna con-

tradicción con los dogmas de su religión. 

    »En la segunda mitad del siglo XVII y durante todo el XVIII, sabios, filósofos y 

escritores dedicaron gran cantidad de libros al problema de la vida en el Universo. 

Citemos a Cyrano de Bergerac, Fontenelle, Huygens, Voltaire. Sus obras, 

puramente especulativas, unían a la profundidad de pensamiento (cosa 

particularmente cierta en Voltaire) la elegancia de la forma. 
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    »Tomemos al sabio ruso Lomonosov, tomemos a Kant, a Laplace, a Herschel, y 

veremos que la idea de la pluralidad de mundos habitados se había extendido 

absolutamente por todas partes, sin que nadie, o casi nadie, en los medios 

científicos y filosóficos, se atreviese a levantarse contra ella. Sólo voces aisladas se 

oponían al concepto que hacía de los planetas otros tantos focos de vida, y de vida 

consciente. Así, William Whewell, en un libro publicado en 1853, opina, con cierta 

audacia para la época (¡los tiempos han cambiado!), que los planetas están muy 

lejos de poder ofrecer albergue a la vida, ya que los mayores están compuestos "de 

agua, de gas y de vapores", y los más próximos al Sol "reciben una enorme 

cantidad de calor, y el agua no puede conservarse en su superficie." Demuestra que 

no puede haber vida en la Luna, idea que tardó mucho en penetrar en las mentes. 

En efecto, a fines del siglo XIX, William Pickering afirmaba aún, con absoluta 

convicción, que las alteraciones del paisaje lunar se explicaban por los des-

plazamientos de grandes masas de insectos... Observemos, de paso, que 

posteriormente se resucitó esta hipótesis para aplicarla a Marte... 

    »El siguiente ejemplo nos mostrará hasta qué punto se había extendido, en el 

siglo XVIII y comienzos del XIX, la idea de la extensión universal de la vida 

consciente. El célebre astrónomo inglés Herschel consideraba que el Sol estaba 

habitado: las manchas solares eran, para él, como desgarrones en las cegadoras 

nubes que envolvían enteramente la superficie oscura del astro; a través de 

aquellos, los habitantes del Sol podían admirar la bóveda estrellada... Y también 

Newton pensaba que el Sol estaba habitado. 

    »En la segunda mitad del siglo XIX, el libro de Flammarion, La pluralidad de los 

mundos habitados, alcanzó extraordinaria popularidad: sólo en Francia, hubo treinta 

ediciones en veinte años, y fue traducido a muchos idiomas. Partiendo de po-

siciones idealistas, Flammarion consideraba que la vida era el objetivo final de la 

formación de los planetas. Escritos con mucha imaginación, en un estilo vivo 

aunque un poco rebuscado, sus libros causaron gran impresión a sus 

contemporáneos. Lo que choca más al lector actual es la desproporción entre la 

irrisoria cantidad de conocimientos precisos sobre la naturaleza de los cuerpos 

celestes (la Astrofísica acababa de nacer) y el tono rotundo con que el autor 

afirmaba la pluralidad de los mundos habitados... Flammarion apelaba más a la 

sensibilidad que al razonamiento. 
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    »A fines del siglo xix y en el xx, la antigua hipótesis de la "panspermia" 

reapareció, bajo formas nuevas, y alcanzó una amplia difusión. Según este 

concepto metafísico, la vida existe en el Universo desde toda la eternidad. La 

sustancia viva sólo se engendra partiendo de la materia inerte, según leyes exactas, 

y se transmite de un planeta a otro. Así, según Svante Arrhenius, finos granos de 

polvo, impulsados por la presión de la luz, transportan a otros planetas partículas de 

materia viva, esporas o bacterias, sin que éstas pierdan su vitalidad. Cuando 

encuentran en uno de aquellos condiciones favorables, las esporas germinan y dan 

origen a toda la evolución ulterior de la vida. 

    »Si, en principio, no se puede negar la posibilidad de esta transferencia de un 

planeta a otro, resulta difícil, de momento, aceptar un mecanismo semejante cuando 

se trata de sistemas estelares. Arrhenius pensaba que la presión de la luz puede 

imprimir velocidades considerables a los granos de polvo. Pero lo que ahora 

sabemos sobre la naturaleza del espacio interestelar, excluye aquella posibilidad. 

En fin, la tesis de la eternidad de la vida es incompatible con la idea que, a base de 

muchísimas observaciones, nos hemos formado de 

la evolución de las estrellas y de las galaxias. Según esta idea, el Universo se 

componía, en el pasado, solamente de hidrógeno, o bien de hidrógeno y helio; los 

elementos pesados, sin los cuales es inconcebible cualquier forma de vida, sólo 

aparecieron más tarde. 

    »Además, el desplazamiento hacia el rojo del espectro de las galaxias hace 

pensar que, diez o quince mil millones de años atrás, el estado del Universo hacía 

poco probable la existencia de vida. 

    »Ésta pudo, pues, surgir únicamente en ciertas regiones privilegiadas y en una 

etapa determinada de la evolución. Por esto, la tesis principal de la teoría 

panspérmica nos parece equivocada. 

    »El ruso Constantin Tsiolkovski, padre de la Astronáutica, fue ardiente defensor 

de la pluralidad de mundos habitados. Citaremos solamente algunas de sus frases: 

"¿Se puede concebir que Europa esté poblada, y no lo estén las otras partes del 

mundo?" Y después: "Los diversos planetas presentan las diversas fases de la 

evolución de los seres vivos. Lo que fue la Humanidad hace algunos años, podemos 

saberlo interrogando a los planetas..." Si la primera cita no hace más que repetir lo 

que dijeron filósofos antiguos, la segunda contiene un pensamiento muy importante 

que ha sido desarrollado después. Los pensadores y escritores de los siglos 
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pasados se imaginaban las civilizaciones de los otros planetas, desde el punto de 

vista social, científico y técnico, parecidas a lo que veían sobre la Tierra en su 

época. En cuanto a Tsiolkovski, llamó acertadamente la atención sobre las 

considerables diferencias de nivel entre las civilizaciones de los diversos mundos. 

Sin embargo, en su época, estas hipótesis no podían ser aún confirmadas por la 

Ciencia. 

    »La historia de las ideas de la pluralidad de mundos habitados está íntimamente 

ligada con la de las concepciones cosmogónicas. Así, en el primer tercio del siglo 

xx, cuando circuló la hipótesis cosmogónica de Jeans, según la cual el Sol debe su 

cortejo de planetas a una catástrofe cósmica sumamente rara (el "medio choque" de 

dos estrellas), la mayoría de los sabios consideraron la vida como un fenómeno 

excepcional en el Universo. Parecía sumamente improbable que en nuestra galaxia, 

compuesta de más de cien mil millones de estrellas, hubiese una sola, además del 

Sol, que tuviese un sistema planetario. El hundimiento de la teoría de Jeans, 

después de 1930, y el florecimiento de la Astrofísica, casi nos llevan a la conclusión 

de que en nuestra galaxia hay una considerable cantidad de sistemas planetarios, y 

de que el sistema solar es una regla, más que una excepción, en el mundo de las 

estrellas. A pesar de todo, esta suposición, sumamente probable, no ha sido aún es-

trictamente demostrada. . 

    »Los progresos de la cosmografía estelar contribuyeron y contribuyen de modo 

decisivo a la solución del problema de la aparición y la evolución de la vida en el 

Universo. En la actualidad, sabemos distinguir las estrellas jóvenes de las viejas, y 

sabemos durante cuánto tiempo irradian una energía lo bastante constante para 

conservar la vida en los planetas que se mueven a su alrededor. En fin, la 

cosmogonía estelar permite predecir, para un período bastante largo, los destinos 

del Sol, cosa que, evidentemente, tiene una importancia capital para el futuro de la 

vida sobre la Tierra. Vemos, pues, que los diez o quince últimos años de 

investigación astrofísica han hecho posible que el problema de la pluralidad de los 

mundos habitados sea considerado científicamente. 

    »Una ofensiva semejante se ha llevado a cabo en los frentes de la Biología y de 

la Bioquímica. El problema de la vida es, en gran parte, químico. ¿De qué manera, y 

gracias a qué condiciones externas, pudo producirse la síntesis de las moléculas 

orgánicas complejas que condujo a la aparición de las primeras partículas de 

materia viva? Durante los últimos decenios, los bioquímicos avanzaron 
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considerablemente en este terreno,- apoyándose, sobre todo, en experimentos de 

laboratorio. Sin embargo, tenemos la impresión de que sólo muy recientemente 

apareció la posibilidad de abordar el problema del origen de la vida en la Tierra, y, 

por ende, en los otros planetas. Empezamos precisamente a levantar una punta del 

velo que envuelve el sancta-sanctórum de la sustancia viva: la herencia. 

    »Los notables éxitos de la Genética y, sobre todo, el descubrimiento de la 

"significación cibernética" de los ácidos desoxirribonucleico y ribonucleico, vuelve a 

poner sobre el tapete la definición de la vida. Se hace cada vez más claro que el 

problema del origen de la vida es, en gran parte, un problema genético. Su solución 

podrá obtenerse en un futuro bastante próximo, si continúan los progresos de una 

ciencia tan joven como es la Biología molecular. 

    »La puesta en órbita del primer satélite artificial de fa Tierra por la Unión 

Soviética, el 4 de octubre de 1957, abrió una etapa radicalmente nueva en la historia 

de la idea de la pluralidad de mundos habitados. A partir de entonces, el estudio y el 

dominio del espacio que rodea la Tierra avanzaron con enorme rapidez, para 

culminar en los vuelos de los cosmonautas soviéticos y, después, de los 

americanos. Los hombres comprendieron, de pronto, que moraban en un diminuto 

planeta sumergido en la inmensidad del espacio cósmico. Naturalmente, todo el 

mundo había estudiado un poco de Astronomía en el colegio (bastante mal 

enseñada, por cierto) y sabía, "teóricamente", el lugar que ocupaba la Tierra en el 

cosmos. Sin embargo, la actividad práctica continuaba regida por un geocentrismo 

espontáneo. Por esto no nos cansaremos de insistir en la conmoción producida en 

la conciencia de los hombres en este principio de una nueva era de la historia 

humana: la era del estudio directo y, más adelante, de la conquista del cosmos. 

    »Así, pues, la cuestión de la existencia de vida en otros mundos salió del campo 

de la abstracción para adquirir una significación concreta. Dentro de unos años, se 

resolverá experimentalmente en lo que concierne a los planetas del sistema solar. 

Se enviarán "detectores de vida" a la superficie de los planetas, y aquellos nos 

informarán, sin error posible, de lo que encuentren en ella. No está lejos el día en 

que los astronautas desembarcarán, además de en la Luna, en Marte y, quizás, 

incluso en el enigmático y poco hospitalario Venus, y empezarán a estudiar la vida, 

si es que existe, según los mismos métodos empleados por los biólogos en la 

Tierra. 
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    »El enorme interés manifestado por el hombre de la calle en lo que atañe al 

problema de la vida en el Universo explica la fecundidad de los trabajos que físicos 

y astrónomos famosos dedican, con gran rigor científico, al establecimiento de 

contactos con los habitantes inteligentes de los otros sistemas planetarios. Ahora 

bien, para tratar este tema es imposible mantenerse aferrado a una especialidad. 

Hay que elaborar hipótesis sobre las perspectivas de evolución de la civilización en 

muchos miles e incluso millones de años. Y esto es una tarea delicada y, además, 

mal definida... Sin embargo, hay que llevarla a cabo, es muy concreta, y la solución 

que se le dé puede ser, en principio, prácticamente comprobada. 

    »El objeto de este libro es poner al corriente a los lectores no especializados del 

estado actual de esta cuestión. Decimos "actual", porque nuestras ideas sobre la 

pluralidad de mundos habitados evoluciona, en este momento, muy de prisa. Ade-

más, y a diferencia de otras obras sobre el mismo tema (como La vida en el 

Universo, de Oparín y Fesenkov, y La vida en los otros mundos, de Spencer 

Jones), que estudian, sobre todo, los planetas del sistema solar y, en especial, 

Marte y Venus, dedicamos un espacio bastante considerable a los otros sistemas 

planetarios. Por último, y que nosotros sepamos, es la primera vez que se 

emprende un análisis de la existencia eventual en el Universo de formas 

conscientes de vida, y de posibles contactos entre las civilizaciones separadas 

por el espacio intersideral. 

    »El libro se divide en tres partes. La primera proporciona las bases 

astronómicas indispensables para comprender los conceptos actuales sobre la 

evolución de las galaxias, de las estrellas y de los sistemas planetarios. La 

segunda estudia las condiciones generales de aparición de la vida en los 

planetas. Se plantea, también, la cuestión de la habitabilidad de Marte, de Venus 

y de los demás planetas del sistema solar. El final de esta parte contiene una 

crítica de las últimas variantes de la teoría de la panspermia. Por último, la 

tercera parte analiza la posibilidad de existencia de vida consciente en ciertas 

regiones del Universo. Se centra principalmente la atención sobre el problema 

del establecimiento de contactos entre las civilizaciones de sistemas planetarios 

diferentes. Esta tercera parte se distingue de las dos primeras en que éstas 

exponen los descubrimientos concretos de la ciencia en cierto número de 

campos, mientras que en aquélla predomina, necesariamente, el elemento 

hipotético: no tenemos aún ningún contacto con las civilizaciones de los otros 
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planetas, y no sabemos cuándo lo estableceremos, ni si llegaremos a 

establecerlo jamás... Lo cual no quiere decir que esta parte esté desprovista de 

todo contenido científico y sea pura ficción. Por el contrario, es en este lugar del 

libro donde se exponen, con todo el rigor posible, los recentísimos logros de la 

Ciencia y de la Técnica, susceptibles de llegar un día al éxito. Esta parte da, al 

mismo tiempo, una idea del poder de la mente humana. A partir de hoy, la Hu-

manidad, por su actividad concreta, se ha convertido en un factor de importancia 

cósmica. ¿Qué no podemos esperar de los siglos venideros? 

 

 

 

 

    Mientras tanto, Chklovski reanuda, por cuenta de una imaginación científica 

legítima, los sueños a que se entregaba, a principios de siglo, un maestrillo 

provinciano, Constantin Tsiolkovski, que veía al hombre conquistar el espacio, 

reorganizando el sistema solar, domeñando el color y la luz del Sol, abarcando 

los astros y «dirigiendo los pequeños planetas como gobernamos nosotros 

nuestros caballos». Imagina también, lo mismo que Sagan, la actividad, en 

galaxias remotas, de civilizaciones distintas de la nuestra. «¿Por qué no presumir 

que la actividad de seres inteligentes y perfectamente organizados puede 

modificar las propiedades de sistemas estelares enteros? Los fenómenos extra-

ños que observamos en el núcleo de las galaxias, empezando por la nuestra, ¿no 

podrían atribuirse a la iniciativa de ciertas civilizaciones? Y, en fin, y aunque uno 

vacile en pensarlo, y más aún en escribirlo, ¿no podría buscarse la causa de la 

excepcionalmente poderosa irradiación radioeléctrica de ciertas galaxias (las 

radiogalaxias) en la actividad de formas de materia altamente organizada y a las 

que incluso resulta difícil llamar inteligentes?» Cierto que considera argumentos 

que nos conducirían «a la triste corroboración de nuestra casi soledad en el 

Universo». Pero los rechaza. «Sí -dice-, esperemos que no sea así, y que los 

"prodigios cósmicos" que observamos sean prodigios de la inteligencia a través 

de los mundos y prueba de la existencia de "amos del luminoso cielo, que es su 

fortaleza perdurable".» 
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    Ahora bien, si en la actualidad podemos considerar unas perspectivas tan 

fabulosas, se plantea una cuestión: ¿Habrá recibido nuestro planeta, en un pasado 

relativamente próximo, la visita de astronautas venidos de otros sistemas 

planetarios? Chklovski considera válida la hipótesis. Sagan le apoya, aporta nuevos 

elementos y desarrolla particularmente este punto. 

    Cuando, en 1960, en El retorno de los brujos, y después, en 1961, en Planète, 

nos hicimos eco de los estudios del investigador soviético Agrest sobre este tema, 

tanto los buenos intelectuales racionalistas franceses como los cristianos se 

echaron a reír. Recordamos que Louis Aragon nos envió al cuerno... asegurando 

que el tal señor Agrest era un simpático farsante, y que sólo por benevolencia 

toleraba la Unión de Escritores Soviéticos los vaticinios de los locos inofensivos. El 

R. P. Dubarle dijo, despectivamente: ¡ahora nos vienen con teología-ficción! Los 

trabajos de Agrest datan de 1959. En 1967, Carl Sagan y Chklovski declararon con-

juntamente: «La manera en que el señor Agrest plantea el problema nos parece 

absolutamente sensata y merece un análisis minucioso.» 

   La idea esencial de Agrest es la siguiente. Supongamos que unos astronautas 

llegaron a nuestra Tierra y encontraron hombres en ella. Un acontecimiento tan 

fuera de lo corriente tenía forzosamente que dejar huellas en las leyendas y en los 

mitos. Estos seres, dotados a sus ojos de un poder sobrenatural, serían 

considerados por los primitivos como de naturaleza divina, y los mitos otorgarían un 

papel especial al cielo del que habían venido y al que habían vuelto aquellos 

visitantes enigmáticos. Los «visitantes celestes» pudieron enseñar a los terrícolas 

ciertas técnicas y ciertos rudimentos científicos. Sabemos que los mitos y las 

leyendas nacidos antes de la aparición de la escritura poseen un gran valor 

histórico. Así, podemos actualmente reconstruir una gran parte de la historia 

precolonial de los pueblos del África Negra, que no tenían escritura, valiéndonos del 

folklore, de las leyendas y de los mitos. Carl Sagan añade este ejemplo: en 1875, 

los indios del noroeste de América vieron desembarcar a La Pérouse. Un siglo más 

tarde, el análisis de las leyendas inspiradas por aquel acontecimiento permiten 

reconstruir la llegada del navegante e incluso el aspecto de sus barcos. 
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    Agrest interpreta pasajes de la Biblia: ve, en la destrucción de Sodoma y 

Gomorra, los efectos de una explosión nuclear; en la ascensión de Enoch, un 

secuestro de los visitantes; etcétera. Se comprende la ingenua utilización que puede 

hacer de esto el dogmatismo materialista: reducir la idea de divinidad al recuerdo del 

paso por la Tierra de un La Pérouse venido de las estrellas. Este fomento del 

ateísmo, que no contraría al yogui, complace al comisario... 

    En la actualidad, sabemos también que este sistema de interpretación permitió a 

«investigadores» poco escrupulosos una hermosa carrera en el terreno de la 

chanza. Nosotros no nos oponemos en absoluto a la chanza, pues no alardeamos 

de poseer la verdad, no tomamos la Ciencia por una vaca sagrada, y preferimos la 

muerte al oficio de censores. Además, el amor a la música abarca también las 

coplas. Y, en fin, nunca se insistirá bastante en que, sin la chanza, uno se asfixia. 

Pero, desde El retorno de los brujos, ha proliferado toda una literatura sobre este 

tema. Nosotros no avalamos a nuestros dudosos epígonos. «Que nosotros sepamos 

-declara Chklovski-, no existe un solo monumento material de la pasada cultura en 

que podamos ver, fundamentalmente, una alusión a seres pensantes venidos del 

cosmos.» Nosotros opinamos lo mismo. Es muy posible, por ejemplo, que el famoso 

fresco sahariano del Tassili, que representa un «marciano» con escafandra, haya 

sido abusivamente utilizado (un poco por nosotros y un mucho por otros) como 

demostración. Sin embargo, seguimos pensando, como Sagan y su colega ruso, 

«que las investigaciones encaminadas en este sentido no son absurdas ni 

anticientíficas. Sólo es preciso no perder la sangre fría». Y, ya que se trata de 

descifrar, «¡Calma y ortografía», como dicen los Pies Niquelados... 

 

 

 

 

    ¿Seremos visitados? ¿Lo hemos sido ya? Lo cierto es que Sagan pretende 

establecer 

la frecuencia probable. Calcula que el número de civilizaciones técnicamente 

desarrolladas, existentes simultáneamente en la galaxia, podría ser del orden del 

106. La duración de tales civilizaciones sería de diez a la séptima potencia años. 

«Lo cual -observa Chklovski- me parece optimista.» Sagan conjetura que estas 

civilizaciones estudian el cosmos siguiendo un plan que excluye la repetición de 
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una visita. Si cada civilización envía, cada año terrestre, una nave interestelar de 

investigación, el intervalo medio entre dos visitas de la región de una sola y 

misma estrella será igual a 105 años. En cuanto al intervalo medio entre dos 

visitas de un solo y mismo sistema planetario (por ejemplo, el nuestro), que 

albergue formas razonables de vida, podemos adoptar, en el cuadro de las 

hipótesis de Sagan, la cifra de algunos miles de años. La frecuencia es, aquí, de 

unos 5.500 años. Si «la Historia empieza en Sumer» y si esta historia nació de 

una visita, debemos esperar un próximo desembarco. Pero, si, como escribe el 

astrónomo americano, «parece probable que la Tierra haya recibido, en muchas 

ocasiones, visitas de civilizaciones galácticas, y probablemente 104 durante la 

era geológica», ¿por qué no encontramos ninguna huella formal? Hay tres res-

puestas a esto. Primera: la arqueología científica no ha hecho más que empezar, 

nos reserva sin duda muchas sorpresas, y la idea de una cosmohistória puede 

abrir nuevos caminos de investigación. Segunda: encontramos huellas en la 

memoria de los hombres, en las leyendas y los mitos, pero aún no hemos 

estudiado éstos con amplia curiosidad. Sagan aporta una demostración de esto 

al referirse a la leyenda de los Akpallus, sobre la que volveremos dentro de poco. 

Tercera: el contacto con seres tan primitivos como los terrícolas de los antiguos 

milenios no justificaba la instalación de una base. Esta base podría estar en la 

cara oculta de la Luna, y nosotros sólo encontraremos la tarjeta de visita de los 

galácticos cuando hayamos alcanzado el suficiente nivel tecnológico. Drake y 

Clarke llegaron a sugerir la posibilidad de que una civilización extraterrestre 

hubiese depositado un avisador automático, un sistema de alarma que iluminaría 

el espacio interestelar cuando el nivel técnico local alcanzase determinado grado. 

Función de semejante avisador podría ser, por ejemplo, el análisis del contenido 

de elementos radiactivos de la atmósfera terrestre. Un aumento de los radio-

isótopos atmosféricos, provocado por repetidos experimentos nucleares, podría, 

en este caso, hacer funcionar la alarma. Y, en esta Tierra, cada día más pletórica 

de radiaciones nuevas, tal vez se ha producido ya la señal. Sagan escribe: «A 

cuarenta años luz de la Tierra, las noticias referentes a una civilización técnica 

reciente vuelan ya entre las estrellas. Si hay, allá, seres que escrutan los cielos, 

en espera de que aparezca una civilización técnica avanzada en nuestra región 

del espacio, conocerán nuestro saber, para bien o para mal. Y tal vez dentro de 

algunos .siglos recibiremos algún emisario. Deseo que, cuando lleguen los 
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visitantes de la remota estrella, hayamos progresado aún más y no lo hayamos 

destruido todo.» 

Chklovski, más escéptico o menos lírico, considerando el abismo del tiempo 

pasado, reconoce que “hay una posibilidad diferente de cero de que la Tierra 

haya recibido visitantes del espacio». 

    Y añade: 

«Lo mismo que Agrest, Sagan dirige su atención a las leyendas y a los mitos. 

Hace particular hincapié en la epopeya sumeria, que relata las apariciones 

regulares, en las aguas del Golfo Pérsico, de seres extraños que enseñaban a 

los hombres oficios y ciencias. Es posible que estos sucesos tuviesen lugar no 

lejos de la ciudad sumeria de Eridu, aproximadamente en la primera mitad del 

cuarto milenio antes de nuestra Era.» «Antes de nuestra Era» es la manera 

marxista de decir antes de J. C. Esto nos hace pensar en las etapas históricas de 

Un mundo feliz, de Huxléy; antes de Ford y después de Ford... Pero volvamos 

a lo nuestro. Carl Sagan comprueba, apoyándose en sus investigaciones, una 

ruptura muy clara en la historia de la cultura sumeria, que pasó bruscamente de 

una estancada barbarie a un brillante florecimiento de sus ciudades, a la 

construcción de complejos canales de irrigación, al desarrollo de la Astronomía y 

de las Matemáticas. En realidad, nada sabemos de los orígenes de la civilización 

sumeria. René Alleau, erudito francés, formula una hipótesis sorprendente: los 

sumerios no vinieron de la tierra, sino del mar. Habían vivido mucho tiempo en el 

océano, en aglomeraciones de pueblos-almadías, y sólo después de un 

encuentro, en las aguas, con seres superiores venidos del espacio, pasaron a la 

tierra, construyeron sus ciudades y desarrollaron la civilización que aquellos les 

habían enseñado. Esta idea se funda en la leyenda de los Akpallus, estudiada 

por Carl Sagan. 

    «En mi opinión -declara Chklovski--, las hipótesis de Agrest y de Sagan no se 

contradicen. Agrest presenta una interpretación de los textos bíblicos. Pero estos 

textos tienen profundas raíces babilónicas. Los babilonios, los asirios y los per-

sas fueron sucesores de las civilizaciones sumeria y acadia. No se puede, pues, 

excluir que estos textos bíblicos y los mitos anteriores a Babilonia reflejen unos 

mismos acontecimientos. Desde luego, no podríamos aportar pruebas científicas 

bastantes acerca de esto. Pero no por ello tales hipótesis dejan de ser 

merecedoras de atención. 
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    La hipótesis de Sagan es ésta: unos visitantes extraterrestres, provistos de 

escafandras y a bordo de una nave espacial que se posó en el mar, vinieron a 

traer a los hombres los rudimentos del conocimiento. Estos hombres fundaron 

Surner. La Humanidad había de conservar, durante largo tiempo, el recuerdo de 

unos seres medio hombres, medio peces (el casco; la armadura, que recuerda el 

brillo de las escamas, y el aparato respiratorio, como una cola que prolongase el 

cuerpo), que había llegado de un exterior desconocido, para comunicar el saber. 

El signo de pez, que había de distinguir más tarde a los iniciados del Próximo 

Oriente, está tal vez relacionado con este recuerdo fabuloso. 

    Existen tres versiones relativas a los Akpallus, que datan de las épocas 

clásicas; pero todas ellas tienen su origen en Beroso, que fue sacerdote de Baal-

Marduk en Babilonia, en tiempos de Alejandro Magno. Beroso pudo tener acceso 

a testimonios cuneiformes y pictográficos de varios miles de años de antigüedad. 

Recuerdos de la enseñanza de Beroso nutren los textos clásicos, y Sagan se 

refiere principalmente a los escritos griegos y latinos recogidos en los Antiguos 

fragmentos de Cory, citando la edición revisada y corregida de 1870. 

Encontramos en ella tres relatos. 

 

Relato de Alejandro Polilihistor: 

 

 

 

 

    En el primer libro referente a la historia de Babilonia, Beroso declara 

haber vivido en tiempos de Alejandro, hijo de Filipo. Menciona escritos con-

servados en Babilonia y relativos a un ciclo de quince decenas de milenios. 

Estos escritos referían la historia de los cielos y del mar, el nacimiento de la 

Humanidad, así como la historia de los que detentaban los poderes 

soberanos. Beroso describe Babilonia como un país que se extendía desde 

el Tigris hasta el Éufrates y en el que abundaban el trigo, la cebada y el 
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sésamo. En los lagos, se encontraban las raíces llamadas gongae, comes-

tibles y equivalentes a la cebada en cuanto a valor nutritivo. También había 

palmeras, manzanos y la mayor parte de frutos, peces y aves que nos son 

conocidos. La parte de Babilonia que lindara con Arabia era árida; en la que 

se extendía al otro lado, había fértiles valles. En aquella época, Babilonia 

atraía a los heterogéneos pueblos de Caldea, qué vivían sin ley ni orden, 

como las bestias de los campos. 

    En el transcurso del «primer año«, apareció un animal dotado de 

inteligencia llamado Ganes, procedente del Golfo Pérsico (referencia al 

relato de Apolodoro). El cuerpo del animal era parecido al de un pez. Poseía 

bajo su cabeza de pez., una segunda cabeza. Tenía pies humanos, pero cola 

de pez. Su voz y su lenguaje eran articulados. Esta criatura hablaba con los 

hombres durante el día, pero no comía. Les inició en la escritura, en las 

ciencias y en las distintas artes. Les enseñó a construir casas, a levantar 

templos, a practicar el derecho y a utilizar los principios del conocimiento 

geométrico. Les enseñó también a distinguir los granos de la tierra y a 

recolectar los frutos. En una palabra, les inculcó todo lo que podía contribuir 

a suavizar sus costumbres y a humanizarlos. En aquel momento, su 

enseñanza era hasta tal punto universal, que no pudo ser perfeccionada de 

manera sensible. Al ponerse el sol, aquella criatura se sumergía en el mar, 

para pasar la noche «en las profundidades». Porque era «una criatura 

anfibia». 

    Después, hubo otros animales parecidos a Oanes. Beroso promete hablar 

de ellos cuando refiera la historia de los reyes. 

 

 

 

 

 

 

Relato de Abideno: 

 

    Se refiere a la sabiduría de los caldeos. Se dice, en él, que el primer rey 

del país fue Alorus, que afirmaba haber sido designado por Dios para 
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serpastor de su pueblo; reinó diez saris. Actualmente se calcula que un sarus 

equivale a tres mil seiscientos años; un neros, a seiscientos años, y un 

sosos, a sesenta años. Después de él, reinó Alaparus, durante tres saris. Le 

sucedió Amilarus, de Pantibiblon, y reinó por espacio de treinta saris; en su 

tiempo, una criatura parecida a Oanes, pero mitad deruonio, llamado 

Annedotus, volvió a surgir del mar. Después, Ammenon, de Pantibiblon, que 

reinó durante doce saris. Le sucedió Megalarus, también de Pantibiblon, 

cuyo reinado fue de dieciocho saris. A continuación, Daos, el pastor oriundo 

de Pantibiblon, gobernó durante diez saris; en su época, cuatro personajes 

de doble cara surgieron del mar; se llamaban Euedocus, Eneugamus, 

Eneubulos y Anementus. Vino después Anodaphus, del tiempo de 

Euedoreschus. Y le siguieron otros reyes, el último de los cuales fue 

Sisithrus (Xisuthrus). Hubo en total, diez reyes, y la duración de su reinado 

fue de ciento veinte saris... 

 

 

 

 

 

 

 

Relato de Apolodoro: 

 

    He aquí -dice Apolodoro- la historia tal como nos la transmitió Beroso. Éste nos 

dice que el primer rey fue el caldeo Alorus, de Babilonia: reinó durante diez saris; 

después, vinieron Alaparus y Amelon, oriundos de Pantibiblon; después Animenon 

de Caldea, en tiempos del cual apareció el Annedotus Musarus Oanes, procedente 

del Golfo Pérsico (Alejandro Polihistor, anticipando el acontecimiento, afirma que 

tuvo lugar durante el primer año. En cambio, según el relato de Apolodoro, se trata 

de cuarenta saris, aunque Abideno no sitúa la aparición del segundo Annedotus 

hasta después de veintiséis saris). Le sucedió Magalarus de Pantibiblon, quien reinó 

durante dieciocho saris; después, vino el pastor Daonus, de Pantibiblon, que reinó 

por espacio de diez saris; en su tiempo (afirma) apareció, procedente del Golfo 

Pérsico, el cuarto Ànnedotus, que tenía la misma forma que los anteriores, o sea un 
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aspecto que era en parte de pez y en parte de hombre. Después, Euedoreschus, de 

Pantibiblon, reinó durante dieciocho saris. Durante su reinado, apareció otro 

personaje, llamado Odacon. Venía, como el anterior, del Golfo Pérsico, y tenía la 

misma forma complicada, mezcla de pez y de hombre. (Todos -dice Apolodoro- 

refirieron con detalle, según las circunstancias, lo que les enseñó Oanes. Abideno 

no menciona estas apariciones.) Después, reinó Amempsinus de Laranchae, y, 

como era el octavo en el orden sucesorio, gobernó durante diez saris. Después, vino 

Otiartes, caldeo nacido en Laranchae, que reinó durante ocho saris. 

Después de la muerte de Otiartes, su hijo Xisuthrus reinó durante dieciocho saris. 

Fue entonces cuando se produjo el Gran Diluvio... 

 

 

 

Relato ulterior de Alejandro Polihistor. 

 

 

    Después de la muerte de Ardates, su hijo Xisuthrus le sucedió, reinando durante 

dieciocho saris. En esta época tuvo lugar el Gran Diluvio, cuya historia es relatada 

en la forma siguiente: El dios Cronos se apareció en sueños a Xisuthrus y le hizo 

saber que habría un diluvio el día decimoquinto del mes de Daesia, y que la 

Humanidad sería destruida. Le ordenó, pues, que escribiese una historia de los 

orígenes, los progresos y el fin último de todas las cosas, hasta nuestros días; que 

enterrase estas notas en Sippara, en la Ciudad del Sol; que construyese un barco y 

se llevase a sus amigos y parientes. Por último, le mandó que embarcase todo lo 

necesario para el mantenimiento de la vida, que recogiese todas las especies 

animales, tanto las que volaban como las que corrían por la tierra, y que se confiase 

a las profundas aguas... Al preguntarle al dios hasta donde debía ir, éste le 

respondió: «Hasta donde están los dioses.» 

 

 

 

    En estos fragmentos se afirma claramente el origen no humano de la civilización 

sumeria. Una serie de criaturas extrañas se manifiesta en el curso de varias 

generaciones. Oanes y los otros Akpallus aparecen como «animales dotados de ra-
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zón.>, o, mejor dicho, como seres inteligentes, de forma humanoide, provistos de 

casco y caparazón, de un «cuerpo doble». Tal vez se trataba de visitantes venidos 

de un planeta enteramente cubierto por las aguas. En un cilindro asirio, vemos al 

Akpallu llevando unos aparatos sobre la espalda y  acompañado de un delfín. 

    Alejandro Polihistor da fe de un repentino florecimiento de la civilización 

después del paso de Oanes, Cosa que concuerda con las observaciones de la 

arqueología sumeria. El sumerólogo Thorkild Jacobsen, de la Universidad de 

Harvard, escribe:     

    <Súbitamente, cambia el panorama. La civilización mesopotámica, que 

estaba sumida en la oscuridad, se cristaliza. La trama fundamental, el 

armazón en el interior del cual tenía Mesopotamia que vivir, que formular las 

más profundas preguntas, que valorarse y valorar el Universo para siglos 

Venideros, estallaron de vida y cumplieron su fin>. Cierto que, después de los 

trabajos de Jacobsen, se han descubierto en Mesopotamia restos de ciudades 

aún más antiguas, lo cual hace presumir una evolución más lenta. Sin 

embargo, persiste el misterio de los visitantes, reforzado por el estudio de los 

sellos cilíndricos asirios, en los que Sagan cree descifrar el Sol rodeado de 

nueve planetas, con dos planetas más pequeños en uno de los lados, así 

como otras representaciones de sistemas que muestran un número variado de 

planetas para cada estrella. La idea de los planetas girando alrededor del Sol 

y las estrellas no aparecen hasta Copérnico, aunque encontremos algunas 

especulaciones precoces de este orden entre los griegos. 

    La particular densidad de acontecimientos inexplicables, referidos por las 

leyendas del Próximo Oriente, plantea un problema. La Arqueología ha puesto 

al descubierto vestigios de tecnología, como el horno de reverbero de Ezeón 

Gober, en Israel, o el bloque de vidrio de tres toneladas enterrado cerca de 

Haifa. La aparición, en esta región del mundo de técnicas, de ideas nuevas, 

de religiones, como si se tratase del crisol de la historia humana, suscita la 

siguiente pregunta: ¿Fueron escogidos estos lugares por los Maestros venidos 

de las estrellas? ¿Cómo, y por qué?    

    Sagan imagina cinco orígenes posibles de los visitantes: Alfa del Centauro, 

Epsilon del Eridano,  61 del  cisne, Epsilón del Indio y Tau de la  ballena, 

a quimce años luz de nosotros. Y concluye: <Historias como la leyenda de 

Oanes, y las figuras y textos más antiguos concernientes a la aparición de las 
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primeras civilizaciones terrestres (interpretados, hasta hoy, exclusivamente 

como mitos o desvaríos da la imaginación primitiva), merecerían estudios 

críticos más amplios que los realizados hasta la actualidad. Estos estudios no 

deberían rechazar una rama de investigación relativa a contactos directos con 

una civilización extraterrestre.» 

    Hemos llegado, sin duda, a una fase de riqueza y de poder que empieza a 

permitirnos la más amplia investigación de nuestro pasado remoto. Y Platón 

parece dirigirse a nosotros, cuando escribe en Critias: 

    «Sin duda los nombres de estos autóctonos fueron salvados del olvido, 

mientras se oscurecía el recuerdo de su obra, como consecuencia tanto de la 

desaparición de los que habían recibido su tradición como de la longitud del 

tiempo transcurrido. En efecto, siempre, después de los hundimientos y los 

diluvios, lo que quedaba de la especie humana sobrevivía en estado inculto, 

teniendo conocimiento únicamente de los nombres de los príncipes que 

habían reinado en el país, y muy poco sobre su obra. Por esto les gustaba dar 

estos nombres a sus hijos, aunque ignoraban los méritos de estos hombres 

del pasado y las leyes que habían promulgado, a excepción de algunas 

tradiciones oscuras y relativas a cada uno de ellos. Desprovistos como 

estaban, ellos y sus hijos, durante muchas generaciones, de las cosas 

necesarias para, la existencia, absorta la mente en estas cosas que les 

faltaban, y tomándolas como único tema de sus conversaciones, no se 

preocupaban con lo que había ocurrido con anterioridad, ni de los 

acontecimientos de un pasado remoto. En realidad, el  estudio de las leyendas, las 

investigaciones relativas a la Antigüedad, fueron dos cosas que, con el ocio, 

entraron simultáneamente en las ciudades, desde el momento en que éstas vieron 

aseguradas, por algunos años, las necesidades de la existencia; pero no antes.» 

    Estas dos cosas que entran en nuestras ciudades, tal vez nos harán sensibles a 

una circulación entre los tiempos sumergidos y los tiempos aún por venir; tal vez nos 

enseñarán que nuestro enorme esfuerzo por surcar el cielo corresponde a un afán 

antiquísimo y heroico de continuar la conversación. Tal vez veremos nuestros 

orígenes y nuestros fines como los dos momentos de una relación con la vida y la 

inteligencia del Universo. Naturalmente, cuando pensamos en estas cosas, cuando 

buscamos las posibilidades del futuro, debemos tener muy presente el proverbio 

chino: «El que espera a un jinete debe cuidar muy bien de no confundir el ruido de 
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las pezuñas con los latidos de su corazón.» Pero es preciso que la esperanza haga 

latir con fuerza el corazón. 
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    Cómo apostrofar al señor presidente. - Cómo no dejarse aprisionar por los 

hielos. - Cómo pasearse por los Andes. - La cuestión de la meseta de 

Marcahuasi. - Cómo dudar de las cronologías. - Las tablillas de Mohenjo Daro. - 

Cómo conjugar el futuro anterior del verbo «inventar». - La pila de Bagdad. - El 

mecanismo de Anti-Citera. - Un poco de metalurgia. - La increíble geoda. - 

Cómo hurgar con la badila del sueño. 

 

 

 

    «Caballero: usted cree en profundos misterios, porque es un aficionado. Para un 

arqueólogo serio, los enigmas no existen.» 

    Así discurría en la televisión, una noche de 1969, el presidente de la Asociación 

de Escritores Científicos Franceses. El no es arqueólogo. Es matemático. Pero 

defendía cierto concepto de la ciencia que es tradicional en nuestro país desde «el 

siglo de las luces». El hombre, que desciende del mono, sólo fue verdadero animal 

racional después de la muerte de Luis XVI. Actualmente, puede explicarlo todo, o 

casi todo. La persona seria es ahorrativa. La mejor hipótesis es la que utiliza una 

menor cantidad de imaginación y no destruye el concepto admitido de la mecánica 

de las cosas. Si las ratas de Noruega van en tropel a ahogarse en las aguas del 

océano, es porque son miopes y toman por un río el mar en que habrán de sucum-

bir. ¡Ah! Esto es científico, porque nos libra de un misterio. El hecho de 

entusiasmarnos con la idea de que hay muchas cosas ocultas por descubrir 

equivale a hacerse cómplice del oscurantismo. Esta paradoja es el fundamento de 

cierto «racionalismo». En él, hay más fanatismo antirreligioso que razón. En verdad, 

este racionalismo es un prosaísmo insensato. La seriedad hace carrera en esta 

insensatez. La inteligencia se aventura. El hombre serio profesa una idea de la 

ciencia que, al rechazar lo desconocido, desanima a la investigación. La inteligencia 

considera que no se puede tener una idea de la ciencia y conformarse con ella sin 

impedir, inmediatamente, su funcionamiento. Si para un arqueólogo serio los 

enigmas no existen, ¿por qué se dedica a la Arqueología? ¡Triste oficio el suyo! 

¡Que insensatez haberlo escogido y mantenerse en él!   Boucher de Perthes era un 

aficionado. Y descubrió la Prehistoria. Schlieman era un aficionado. Y descubrió 

Troya. Hapgood era un aficionado. Y formuló la teoría del despla-zamiento de los 

continentes. Hawkins era un aficionado. Y penetró el secreto de Stonehenge. La 
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Naturaleza, que parece carecer de ideología, desdeñó inscribirse en la liga raciona-

lista. Todo induce a creer que escribe una historia muy complicada y más bien 

fantástica, para el uso de personas que son más inteligentes que serias. 

    Así, pues, señor presidente, ¿cree usted que conocemos todo el pasado 

humano? ¿Es la Arqueología, después de unos cuantos años de excavaciones, una 

ciencia completa y cerrada, como lo era la Física en el siglo XIX? ¿No hay la menor 

posibilidad de una revolución en este campo, comparable a la que produjeron, en 

física, la radiactividad, la relatividad y la mecánica ondulatoria? Permítanos algunas 

preguntas. ¿Quién las formula? ¡Bah! ¡Unos despreciables aficionados! ¿Espe-

cialistas en nada? ¡Pues sí! Especialistas en ideas generales. Es ésta una 

especialidad muy desacreditada hoy en día. Tan desacreditada, que casi no nos 

atreveríamos a formular preguntas si no tuviésemos en cuenta esta verdad: el 

hombre que a veces hace muchas preguntas puede parecer imbé-    cil, pero el que 

no hace ninguna, seguirá siéndolo toda la vida. 

 

 

 

Primera cuestión: 

    Nadie sabe actualmente la causa de las glaciaciones, ni cómo pudieron los 

hombres sobrevivir a ellas. Se nos dice, a priori, que no pudo haber civilización 

alguna antes de las eras glaciales, sobre cuyas fechas, por otra parte, prosigue la 

discusión. Como es imposible hacer excavaciones en las regiones del Globo 

cubiertas actualmente por los hielos -Antártida y Groenlandia-, el interrogante 

permanece, al menos, abierto. 

    Se nos presenta a los hombres de hace quince o dieciséis mil años como 

solamente capaces de tallar la piedra y de conservar el fuego. Ignoraban el cultivo 

de los campos y la ganadería; no tenían más medios de subsistencia que la 

recolección de los frutos silvestres y la caza. Las glaciaciones sucesivas del período 

Würm III duraron, probablemente, varios milenios: desde el 13000 al 8000, 

aproximadamente. ¿Adónde fueron a parar, entonces, las piezas de caza y las 

bayas silvestres? 

Sin duda, algunos pueblos pudieron trasladarse a tierras más cálidas, y otros 

habitaban ya, quizás, en ellas. Pero, en el punto culminante de la glaciación, cuando 

el frío invadió Wisconsin, Inglaterra, Francia e Italia, y los hielos sepultaron todas las 
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regiones del Globo habitadas por las diversas razas del Paleolítico (en realidad, las 

únicas regiones en que encontramos sus huellas), ¿cómo pudieron sobrevivir estos 

pueblos? 

    La idea de «reservas» acude en seguida a nuestra mente, y, en especial, de 

reservas de trigo silvestre; pues, de una parte tales especies de trigo existieron 

mucho antes que la agricultura, y, de otra, el trigo conserva sus virtudes (nutritivas, 

entre otras) durante varios miles de años: los stocks de las tumbas egipcias nos dan 

una prueba de ello. 

    Pero ni siquiera esta idea es sencilla: presupone nociones de previsión, de 

anticipación. Si se acumularon reservas, esta operación tuvo que empezar siglos 

antes de la invasión de los hielos; es decir, hubo que profetizar la plaga. 

    Este razonamiento fue singularmente confirmado por un artículo publicado en el 

N.' 6 (1965) de la revista rusa Técnica y Juventud. Veamos los hechos: en 

noviembre de 1957, durante unos trabajos de excavación para la reconstrucción de 

Hamburgo, dirigidos por el ingeniero Hans Elieschlager, aparecieron unas piedras 

gigantescas semejantes a cabezas humanas. El profesor Mattes, arqueólogo 

alemán, procedió a su estudio y llegó a la conclusión de que se trataba de objetos 

esculpidos por la mano del hombre en fecha anterior a la época glacial. Bajo la 

dirección del profesor Mattes, se encontraron otros en capas de arcilla que tenían, al 

menos, esta antigüedad. Según el profesor, no puede tratarse de un juego de la 

casualidad. Mattes encontró incluso figuras con doble rostro: si se las hace girar 

ciento veinticinco grados, la cara de hombre se transforma en cara de mujer. 

    El arqueólogo ruso Z. A. Abramov descubrió también piedras parecidas. El autor 

del artículo ruso, V. Kristly, añade: «La clásica imagen que reproducía figuras 

hirsutas, envueltas en pieles de animales, de rostro simiesco, y frotando estúpida-

mente dos pedazos de sílex, es una pesadilla de arqueólogo clásico, que nada tiene 

que ver con la realidad.» 

    Los arqueólogos no podrán dejar de reconocer, un día, que, en el fondo, nada 

saben de lo ocurrido antes de la glaciación. 

    

 

 

 

Y esto nos lleva a la segunda cuestión: 
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    Desde las primeras investigaciones de 1952, en la meseta peruana de 

Marcahuasi, a 3.600 m de altura, en el corazón del macizo de los Andes, Daniel 

Ruzo no ha dejado de obtener confirmaciones de la existencia en aquella meseta de 

un conjunto de esculturas y de monumentos que bien podría ser el primero y más 

importante del mundo. 

    Este descubrimiento no se debió a la casualidad. Ya en 1925, Daniel Ruzo había 

llegado a la conclusión de que habían de existir vestigios de una antiquísima cultura 

qué se extendió por la América Central y la América del Sur, principalmente entre 

los dos trópicos. El estudio de la Biblia y de las tradiciones y leyendas de la Huma-

nidad, y el análisis de los relatos de los cronistas españoles de la Conquista, le 

habían llevado a esta convicción. En 1952, al enterarse de la existencia de una roca 

excepcional en la meseta de Marcahuasi, organizó una expedición y pudo ver que 

se trataba, no de una piedra aislada, sino de un conjunto de monumentos y 

esculturas distribuido en una superficie de tres kilómetros cuadrados. Después, 

daría el nombre de «Masma» al presunto pueblo de escultores, En efecto, desde 

tiempo inmemorial se conocen con este nombre un valle y una población de la 

región central del Perú, donde habitaron los huancas hasta la llegada de los 

españoles. 

    Lo primero que chocó a Ruzo fue la existencia de un sistema hidrográfico 

artificial, destinado a recoger el agua de las lluvias y distribuirla por toda la región 

circundante durante los seis meses de sequía. De doce antiguos lagos artificiales, 

sólo dos continúan en estado de servicio, pues los diques de los otros fueron 

destruidos por la acción del tiempo. Unos canales servían para conducir el agua 

hasta 1.500 metros más abajo, irrigando de este modo los vastos campos agrícolas 

escalonados entre la meseta y el valle. Hoy podemos ver aún un canal subterráneo 

que termina en una abertura, a media altura de la meseta. Estos vestigios 

atestiguan la prosperidad de una región aislada que debía de alimentar a una 

población muy numerosa. 

    Para la defensa de este centro hidrográfico vital y de esta rica comarca, toda la 

meseta había sido convertida en fortaleza. En un punto, dos enormes rocas fueron 

profundamente ahuecadas en su base, a fin de hacer imposible la escalada directa, 

y, por su parte de atrás, fueron enlazadas con un muro de grandes piedras. Nos 

encontramos frente a una inmensa fortificación, cuya técnica revela la experiencia 

militar de sus constructores. Encontramos restos de caminos cubiertos y bien 
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protegidos, e incluso, en ciertos lugares, fortines cuyos techos han desaparecido. 

Podemos ver también las grandes piedras que formaban el muro, y la columna 

central que sostenía el techo. En todos los puntos que dominan los tres valles, 

podemos ver aún los puestos de observación para los centinelas. En algunos de 

ellos, afloran del suelo una especie de grandes dientes de piedra, que nos hacen 

pensar en antiguas máquinas de guerra concebidas para arrojar bloques de piedra 

sobre los asaltantes. 

    Poco a poco, Daniel Ruzo descubrió, en el recinto fortificado, una importante 

cantidad de esculturas, de monumentos y de tumbas. Los cuatro centros más 

interesantes, cada uno de los cuáles está dominado por un altar monumental, 

aparecen situados en los cuatro puntos cardinales. 

    Los altares levantados al Este, están orientados hacia Levante. Frente a ellos, 

hay un campo lo bastante vasto para contener un ejército o la población entera de la 

comarca; cerca de allí, una pequeña colina fue modificada para que pareciese, si se 

la mira desde un ángulo determinado, un rey o un sacerdote, sentado en un trono, 

con las manos juntas y rezando. 

    Hacia el Sur, a una altura de unos 50 ó 60 metros, se levantan, por todos lados, 

figuras esculpidas. Un altar, orientado hacia el Este, sobresale 15 metros del nivel 

del llano circundante. Partiendo de su base, y descendiendo hasta el llano, hay una 

pendiente de superficie lisa, que parece haberse realizado con alguna especie de 

cemento. 

    Esta pendiente, parecida a la de los otros altares, está cruzada por unas rayas 

que permiten conjeturar que el revestimiento se efectuó por partes, para prevenir los 

efectos de la dilatación. El cemento, que imita la textura de la roca natural expuesta 

a los elementos, parece revestir también ciertas figuras. Al levantar una primera 

capa de este material, los investigadores descubrieron que, inmediatamente debajo 

de ella, había unos botones redondos y salientes, que parecen haber sido colocados 

al objeto de impedir el deslizamiento de aquella capa durante el tiempo necesario 

para su endurecimiento. 

    Dos esculturas, a cierta distancia una de otra, representan la diosa Thueris, 

protectora de las parturientas en Egipto. Era la diosa de la fecundidad y de la 

perpetuación de la vida. Su aspecto es muy original: un hipopótamo hembra, de pie 

sobre las patas traseras y con una especie de casco redondo en la cabeza. Con su 

morro prominente, su panza enorme y el signo de la vida en la mano derecha, es 
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imposible que esta figura convencional fuese reproducida por casualidad en 

Marcahuasi. Después del descubrimiento de varias figuras parecidas a esculturas 

egipcias, una de ellas a medio ejecutar, Daniel Ruzo opina que se puede consi-

derar la posibilidad de antiquísimos contactos entre las dos culturas. 

    En el borde oeste de la meseta, a unos cien metros del abismo, un conjunto de 

enormes rocas forma un altar orientado hacia Poniente. Se llama a este lugar 

«las mayoralas», nombre moderno que se aplica a las jóvenes que cantan y 

bailan, siguiendo la tradición, en las fiestas rituales que se celebran durante la 

primera semana de octubre. El nombre antiguo de este grupo de cantoras era 

«Taquet», y también se aplica a la masa rocosa. Sin duda alguna, se trata de un 

altar construido con vistas a cánticos religiosos y dispuesto en forma de concha 

acústica con objeto de amplificar el sonido. 

    La fiesta comienza cerca de San Pedro de Casta, en la carretera que sube a la 

meseta, y en un lugar llamado Chushua, a los pies de un gran animal de piedra, 

parecido a los animales fabulosos creados por la imaginación de los artistas 

asiáticos: el huanca Malco. Siguiendo la tradición, los hombres solos, una noche 

de primeros de octubre, antes de que empiece la estación de las lluvias, celebran 

la primera ceremonia alrededor de la escultura, inaugurando la semana de fiestas 

en honor de Huarí. Las otras fiestas se celebran, con el concurso de las mujeres 

y de las cantantes, en los alrededores y en el recinto de la ciudad. Estas 

festividades son testimonio, incluso hoy en día, de la asombrosa vitalidad de los 

sentimientos religiosos de la antigua raza, conservada a través de los siglos, a 

pesar de las encarnizadas persecuciones y del olvido de la fuente religiosa 

original. 

    En el extremo norte de la meseta, dos enormes sapos aparecen sentados 

sobre un altar semicircular orientado hacia el Oeste. Una vez al año, en el 

solsticio de junio, los sacerdotes veían elevarse el Sol exactamente sobre la 

figura central. 

    Este altar pertenece a un conjunto casi circular de monumentos que tienen en 

su centro un mausoleo, en muy mal estado, pero en el cual un centenar de 

fotografías, tomadas en diferentes épocas del año, revelaron la estatua de un 

hombre yacente, viejo, velado por dos mujeres, y de algunas figuras de animales, 

que tal vez representan los cuatro elementos de la Naturaleza. 



 128 

    La proyección directa, en la pantalla, del negativo de una de estas fotografías, 

hizo aparecer una segunda figura. Vemos, en el sitio donde se encuentra la 

cabeza del primer personaje, el rostro esculpido de un hombre joven, con los 

cabellos caídos sobre la frente, que nos contempla con noble y orgullosa 

expresión. ¿Cómo explicar este misterio escultórico, que solamente descubre la 

fotografía? 

     El monumento más importante, por la perfección del trabajo, es una doble 

roca de una altura de más de 25 metros. Cada una de sus partes parece 

representar una cabeza humana. En realidad, hay al menos 14 cabezas de 

hombre esculpidas, que representan cuatro razas diferentes. Su nombre más 

antiguo es «Peca Gasha» (la cabeza del colador). Hoy la llaman, en la comarca, 

«La cabeza del inca». Como no se parece en nada a la cabeza de un inca, es 

probable que le diesen este nombre para situarla en los tiempos «más antiguos». 

Considerando los relatos de los cronistas españoles de la Conquista, y de 

acuerdo con sus observaciones personales, podemos afirmar:  

* Que las esculturas antropomórficas y zoomórficas de piedra existieron en 

diferentes regiones del Perú, y que el inca Yupanqui tuvo conocimiento de esas 

esculturas. 

*  Que estas esculturas fueron atribuidas a hombres blancos y barbudos, 

pertenecientes a una raza legendaria. 

*  Que los huancas, que cuando llegaron los españoles habitaban toda la región 

central del Perú, donde se encuentran Marcahuasi y Masma, fueron siempre 

considerados como los obreros más hábiles del Imperio inca para los trabajos en 

piedra. 

* Que esta antigua raza de escultores había dejado inscripciones. En Marcahuasi, 

dos rocas, desgraciadamente estropeadas por los años, parecen caber estado 

cubiertas de inscripciones. 

    Existen también «petrografías» diferentes de las ya conocidas: gracias a una 

hábil combinación de incisiones y relieves, el escultor ejecutó imágenes que deben 

ser contempladas desde un cierto ángulo; a veces, el efecto se consigue cuando la 

luz del sol incide en determinado ángulo; otra, las figuras sólo se manifiestan al 

mediodía. El estudio de estas imágenes es muy difícil. Para captarlas bien, conviene 

fotografiarlas en diversas épocas del año. Entonces percibimos estropeadas 
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reproducciones de estrellas de cinco y seis puntas, círculos, triángulos y 

rectángulos. 

    La inscripción más notable está situada en el cuello y la base del mentón de la 

figura principal de la «Cabeza del inca». Imaginaos unas líneas dobles y hechas con 

puntitos negros, grabados en la roca de manera indeleble. Parece casi increíble que 

estos puntos hayan podido desafiar el tiempo; quizá fueron grabados en 

profundidad. La inscripción reproduce la parte central de un tablero de ajedrez. Una 

cuadrícula análoga a la que los egipcios grababan sobre la cabeza de sus dioses. 

    Lo mismo que las inscripciones, los recuerdos del pasado se han ido borrando 

poco a poco. La idea corriente, en la región, es que la meseta es un lugar 

hechizado. Se dice que hubo un tiempo en que los mejores hechiceros y curanderos 

se reunían allí, y que cada una de las rocas representa a uno de ellos. Si algunas 

figuras pueden ser reproducidas fotográficamente, la mayoría tienen que ser 

observadas sobre el terreno, en ciertas condiciones de luz y por escultores o 

personas familiarizadas con este trabajo. Las esculturas sólo parecen perfectas 

cuando se miran desde un ángulo dado, partiendo de puntos bien determinados; 

fuera de éstos, cambian, desaparecen o se convierten en otras figuras, que tienen 

también sus ángulos de observación. Estos «puntos de visión» aparecen casi 

siempre indicados por una piedra o una construcción relativamente importante. 

    Para la ejecución de estos trabajos, hubo que apelar a todos los recursos de la 

escultura, del bajorrelieve, del grabado y de la utilización de las luces y las sombras. 

Algunos son visibles solamente durante ciertas horas del día, ya en cualquier día del 

año, ya únicamente en uno de los solsticios, si requieren un ángulo extremo del sol. 

Otros, por el contrario, sólo pueden apreciarse durante el crepúsculo, cuando ningún 

rayo de sol incide sobre ellos. 

    Muchos están relacionados entre sí y con los «puntos de visión» 

correspondientes, permitiendo trazar líneas rectas que reúnan tres puntos im-

portantes, o más. Si prolongásemos algunas de estas líneas, señalarían, 

aproximadamente, las posiciones extremas de declinación del sol. 

    Las figuras son antropomorfas o zoomorfas. Las primeras representan, al menos, 

cuatro razas humanas y, entre éstas, la raza negra. La mayoría de las cabezas 

están descubiertas, pero algunas de ellas aparecen tocadas con un casco de 

guerrero o con un sombrero. 
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    Las figuras zoomorfas ofrecen una extraordinaria variedad. Hay animales 

originarios de la región, como el cóndor y el sapo; animales americanos, tortugas y 

monos, que no podían vivir a tanta altura; especies -vacas y caballos- que trajeron 

los españoles; animales que no existían en el continente -y tampoco en los 

tiempos prehistóricos-, como el elefante, el león de África y el camello; y una 

gran cantidad de figuras o cabezas de perro, tótem de los huancas, incluso en 

la época de la Conquista. 

    Los escultores realizaron también sus figuras utilizando juegos de sombras, 

que pueden apreciarse sobre todo durante los meses de junio y diciembre, 

cuando el sol envía sus rayos desde los puntos extremos de su declinación. 

También aprovecharon las sombras cincelando cavidades en la roca, a fin de 

que los bordes de éstas proyectaran siluetas exactas en cierto momento del 

año, para formar o completar una figura. 

    Todo esto induce a creer en la existencia de una raza de escultores en el 

Perú, que hizo de Marcahuasi su más importante centro religioso y que, por 

esta razón, lo decoró profusamente. Podríamos comparar esta raza de 

escultores con los artistas prehistóricos que decoraron, con pinturas murales, 

las cavernas de Europa. Encontramos, además, «petrografías» obtenidas con el 

empleo de barnices indelebles: rojos, negros, amarillos y castaños, parecidas a 

otras que se descubrieron en el departamento de Lima, pero menos antiguas 

que las grandes esculturas. 

     Existe un parentesco muy próximo entre las esculturas de Marcahuasi y las 

que sirven de decoración, en muy gran número, a la pequeña isla de Pascua: la 

técnica escultórica es la misma; los escultores representan las cabezas sin 

ojos, tallando las cejas de manera que produzcan una sombra que, en un 

momento dado del año, dibuja el ojo en la cavidad. 

    Estas obras, de tipo extraordinariamente arcaico, parecen haber sido 

concebidas por una mentalidad humana intermedia entre la de los paleolíticos o 

mesolíticos antiguos -cuyo último vestigio está constituido por los australianos- 

y la tan conocida de los grandes imperios, cuyos rasgos más esenciales son la 

talla de las piedras, la geometría, la aritmética de posición, con inclusión del 

cero, y la construcción de las Pirámides. 

    Al parecer, Marcahuasi, más que centro de lugares habitados, fue lugar de 

reunión de los hijos de un mismo clan. El conjunto de monumentos y esculturas, 
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en los tres kilómetros cuadrados de la meseta, constituye una obra sagrada, 

como las alineaciones de Carnac o las grutas de las Eysies. 

    Cuatro mil fotos en negro y en colores, estudios químicos sobre la piedra, 

comparaciones con los bajorrelieves descubiertos en Egipto y en el Brasil, 

demuestran que la escultura de la meseta de Marcahuasi es, quizá, la más 

antigua del mundo, más antigua que la de Egipto, más antigua que la de Sumer. 

¿Qué pasó en América del Sur, entre este período y la llegada de los 

españoles? 

 

 

 

   La tercera cuestión se refiere, pues, a los métodos de establecimiento de las 

cronologías. 

    Los arqueólogos, cuando se les habla de América del Sur, se vuelven 

agresivos y cortan el diálogo, después de algunos improperios contra la 

«superstición», la «mentalidad prelógica», etcétera. 

    En cambio, los etnólogos suelen mostrarse más corteses. Por ejemplo, el 

profesor danés Kaj Birket-Smith, doctor en ciencias de las universidades de 

Pensilvania, Oslo y Basilea. Su libro The Path of Culture, traducido del danés 

por Karin Fennow, fue publicado por la Universidad de Wisconsin en 1965. En 

él encontramos, con referencia a las civilizaciones sudamericanas, la frase 

siguiente: «Al parecer, nos enfrentamos con un enigma sin solución, y hay que 

confesar que todavía no se ha encontrado la respuesta definitiva.» 

    Tanto si suponemos que América del Sur fue colonizada por hombres 

procedentes de Polinesia, de una misteriosa Atlántida o incluso de Creta (esta 

última tesis se defiende en la obra de Honoré Champion, El dios blanco 

precolombino), como si partimos, por el contrario, de la hipótesis de una cultura 

autóctona, se multiplican los enigmas y se acumulan las contradicciones. 

Consideremos la ciudad de Tiahuanaco, en el Perú. Comparemos dos 

cronologías relativas a esta ciudad: la de los arqueológicos clásicos y la de los 

arqueólogos románticos. 

Cronología clásica: 

*   9.000 años antes de J. C.: Hombres bastante parecidos a los indios de 

nuestros días cazan animales actualmente desaparecidos en América del Sur. 
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*   3.000 años antes de J. C.: Estos mismos hombres descubren la agricultura. 

*  1.200 años antes de J. C.: Nace la técnica, particularmente con la invención de 

la cerámica.  

*   800 años antes de J. C.: Aparición del maíz, como base de la alimentación. 

*   Entre 700 años antes de J. C. y 100 después de J. C.: Tres civilizaciones 

aparecen y se derrumban. 

*   100 a 1.000 años después de J. C.: Aparición de importantes civilizaciones y 

construcción de la ciudad ciclópea de Tiahuanaco. 

*    1.000 a 1.200 años después de J. C.: Una laguna, en la que, bruscamente, no 

se encuentra ningún objeto, sin que ninguna tradición pueda ilustrarnos sobre lo 

ocurrido. La civilización más antigua durante este período, y cuya fecha no puede 

establecerse, es la de Chanapata. Alfred Métraux, arqueólogo cuya seriedad no 

ofrece dudas, escribirá acerca de ellas: «Una cosa permanece cierta: entre esta 

civilización arcaica y la de los incas, cuya iniciación se sitúa alrededor del año 

1.200 de nuestra Era, hay una solución de continuidad. Nada permite aún llenar 

este vacío». 

*   1.200 a 1.400 años después de J. C.: ¡Una serie de emperadores incas, que 

no sabemos si realmente existieron! Prudentemente, los arqueólogos serios los 

califican de semilegendarios. 

*   1492 después de J. C.: Descubrimiento de América. 

*   1532: Destrucción del Imperio inca por la invasión española. 

*   1583: Por decisión del Concilio de Lima, se quema la mayoría de las cuerdas 

con nudos, o quipus, en las que los incas habían registrado su historia y la de las 

civilizaciones anteriores. El pretexto de la quema fue que se trataba de instru-

mentos diabólicos. Así desaparece la última oportunidad de saber la verdad 

sobre el pasado del Perú. En la actualidad, todo lo que pueden hacer, tanto los 

clásicos como los románticos, es formular hipótesis. 

 

    Veamos ahora la cronología romántica: 

50.000 años antes de J. C.: En la meseta de Marcahuasi, nace la civilización 

masma, la más antigua de la Tierra. 

30.000 años antes de J. C.: Fundación del Imperio megalítico de Tiahuanaco. 

De 10.000 años antes de J. C. a 1.000 años después de J. C.: Cinco grandes 

imperios, separados por catástrofes sucesivas. 
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1.200 años después de J. C.: Mánco-Cápac funda el Imperio inca. A partir de 

aquí, la cronología romántica coincide con la clásica. 

    Para el profano, los argumentos sobre los que se fundan ambas cronologías 

parecen igualmente buenos. ¿Se puede resolver el debate, recurriendo a uno de 

los métodos físicos de fijación de antigüedad: radio-carbono, termoluminiscencia, 

relación argón-potasio, etc.? ¡Ay! Todos estos métodos son discutibles en su 

principio y delicados en su aplicación. En particular, el radio-carbono. 

    La teoría de la determinación de la antigüedad de los objetos por el radio-

carbono es muy simple. La atmósfera de la Tierra es constantemente bom-

bardeada por rayos cósmicos que vienen del espacio. Por efecto de estos 

bombardeos, una parte del ázoe de la atmósfera se transforma en carbono. Pero 

este carbono es pesado, con un peso atómico de 14, y radiactivo. Este carbono 

radiactivo forma, con el oxígeno, un gas carbónico radiactivo que es absorbido 

por las plantas. Las plantas a su vez, son comidas por los animales, y en defi-

nitiva, todo organismo vivo contiene cierta proporción de carbono 14. Cuando el 

organismo muere, cesan los intercambios con el exterior. El carbono 14, presente 

en el momento de la muerte, se desintegra con una periodicidad de 5.600 años, 

es decir, que, en este tiempo, el objeto pierde la mitad de los átomos de carbono 

14 que tenía. Al cabo de otros 5.600 años, sólo quedará la mitad de esta mitad, o 

sea la cuarta parte de los átomos de origen. Y así sucesivamente... Con 

instrumentos de precisión, se pueden contar los átomos que quedan y determinar 

así la fecha en que un animal fue muerto, o en que un árbol fue cortado para 

hacer carbón vegetal, o en que una momia fue depositada en su féretro. 

    Tal es la teoría. Esta presupone que la radiación cósmica es igual en todas las 

épocas y en todos los países, que la muestra utilizada no ha sido contaminada 

por microbios u hongos recientes, que no hubo realmente ningún intercambio con 

el medio exterior. En la práctica, jamás concurren todas estas condiciones. 

Particularmente en el Perú, ciertos fenómenos aún mal conocidos y que tal vez 

se deben a la altura o a la radiactividad local, alteran los datos obtenidos por el 

radio-carbono, hasta el punto de que el arqueólogo clásico J. Alden Mason, en su 

libro sobre las antiguas civilizaciones del Perú, escribió: «De un modo general, si 

la fecha obtenida por medio del radio-carbono parece completamente ilógica al 

arqueólogo experto, y si no concuerda con los datos adyacentes, aquél tiene 
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perfecto derecho a no aceptarla y a insistir en que se efectúen comprobaciones 

por otros métodos:» 

    Esto quiere decir que no se puede contar con el radio-carbono para solventar 

definitivamente el misterio peruano, y que está justificado el aceptar la cronología 

romántica, cuando ésta se funda en la experiencia. En lo que atañe a la meseta 

de Marcahuasi, Daniel Ruzo hizo algunas pruebas de envejecimiento con 

pedazos de granito virgen expuestos al clima de la meseta. De este modo obtuvo 

una fecha del orden de 50.000 años. Pero convendría observar, además, la 

decoloración del granito, y no a simple vista, sino con la ayuda de células 

fotoeléctricas. 

     En términos generales, la tendencia actual es aceptar el carbono 14 como 

medio de comprobación de una fecha ya establecida, pero no fiarse 

excesivamente de él cuando no hay otro recurso. Lo propio puede decirse, de 

momento, de los demás métodos físicos. 

 

 

 

 

Por último, la cuarta cuestión se referirá, naturalmente, a la presencia de 

enigmáticos recuerdos y vestigios de tecnología avanzada. 

    H. P. Lovecraft escribió: «Los teósofos y, de una manera general, las personas 

que se fundan en la tradición india, hablan de dilatadísimos períodos de tiempos 

pasados, en términos que helarían la sangre si no se anunciase todo con un 

edulcorado optimismo. Pero, ¿qué sabemos en realidad?» 

    Una de las obras más recientes y más serias en este campo se debe a un 

hombre de mentalidad universal, matemático, geneticista, numismático y 

arqueólogo: The Culture and Civilisation of Ancient India in Historical 

Outline, de D. D. Kosambi («Routledge and Kegan Paul», Londres). 

    ¿Es la India una tierra fuera de la Historia? 

    Hay pocas huellas de la historia primitiva india, ningún hito en un pasado que 

se extiende a decenas de milenios. 

    Nadie ha podido descifrar aún una misteriosa escritura surgida hace cinco mil 

años, en el valle del Indo, alrededor de Mohenjo Daro. Lo único que sabemos 

con certeza es que no hay rasgos comunes entre esta lengua del Indo y las 
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lenguas indoeuropeas que habían de sucederle. Hace varios años, dos 

estudiantes finlandeses, uno de filología y el otro de asiriología, los hermanos 

Parpola, en colaboración con un joven estadístico, Seppo Koskenniemi, se 

empeñaron en descifrar esta lengua, que parece intermedia entre el sistema 

chino de los ideogramas y el sistema silábico de nuestras lenguas. El 

descifrado, que se apoya en la hipótesis de una posible relación con las raíces 

dravídicas, no ha dado todavía resultados satisfactorios, y las tablillas siguen 

sin «hablar». 

    En estas tablillas, un pueblo desconocido, reunido alrededor de Mohenjo 

Daro, en el tercer milenio antes de J. C., fijó sus enigmáticos recuerdos. 

Durante algunos siglos, o más, resplandeció allí una civilización que no puede 

compararse con la de Sumer y la de Egipto. Después, se produjo la ruina. Una 

sociedad, sin duda fosilizada, se derrumba, se extingue bruscamente. 

¿Inundaciones? ¿Invasiones? No lo sabemos. Y las tablillas-jeroglíficos se 

encuentran en las ruinas de todas las casas. 

    ¿Cuánto tiempo tardó en florecer esta civilización de Mohenjo Daro, para 

agostarse después, sin ofrecer la menor resistencia a lo que la destruyó de 

golpe? 

    Posiblemente, durante el período de decadencia de Mohenjo Daro llegaron 

unos invasores, que incendiaron la ciudad y dieron muerte a sus habitantes. 

Estos invasores no dejaron el menor rastro en la Historia. Se ha pensado que 

algunas leyendas de los Vedas pueden referirse a ellos, pero no puede saberse 

con seguridad. El profesor Kosambi definió a estos invasores como los primeros 

arios, pero él mismo reconoce que su punto de vista es discutible. Trata de 

identificar Mohenjo Daro con la ciudad de Narmini, descrita en el Rig Veda, pero 

confiesa que esto no es más que una hipótesis. En términos generales, admite 

de los Vedas lo que le parece técnicamente realizable en aquella época y 

rechaza todo lo demás, a pesar de los textos que describen con precisión unos 

aparatos voladores. Falta saber si, con este método, no deja a un lado cierto 

número de cuestiones fantásticas y juiciosas. El autor considera simplemente a 

los arios como nómadas que asesinan a cuantos ven y destruyen todas las 

culturas con que se tropiezan. En las guerras descritas en los Vedas, considera 

mitológicas todas aquellas en que se habla de armas superiores. Es, 

evidentemente, un punto de vista «serio». Sin embargo, también parece muy 
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simplista. Si negamos a priori, como legendario, todo lo que se refiere a una 

tecnología superior a la media de la época, nos hallamos sin duda con un 

hermoso folklore, de una parte, y con una historia clara y vulgar, de otra. 

    La abundante -y en parte delirante- literatura surgida de El retorno de los 

brujos familiarizó al lector con los ecos de visitas extraterrestres en los antiguos 

textos sagrados, entre los que se encuentran precisamente los Vedas. Pero 

todavía no se ha hecho un análisis sistemático del conjunto de las tradiciones 

orales y escritas que guardan relación con este tema. Pero no es éste el único 

enigma que hay que resolver.    Si el hombre es más antiguo de lo que se creía 

hace veinte años; si hay que poner en tela de juicio la idea de una evolución 

lenta y progresiva; si la imagen del imbécil con cara de mono, frotando sus pie-

dras de sílex, es una «pesadilla de arqueólogo clásico», el clisé de una 

tecnología que balbucea durante veinticinco mil años para alzarse bruscamente 

hace dos siglos y batir todas las marcas de velocidad, debe ser un delirio de 

orgullo del propio arqueólogo, decididamente neurótico. La economía de las 

hipótesis debería implicar la hipótesis de tecnologías avanzadas en civilizaciones 

anteriores a la Historia. Esta hipótesis puede ser más digna del estudio 

experimental que la de la «magia primitiva», fruto de una interpretación subjetiva 

y literaria. Sin embargo, dice el arqueólogo clásico, si existieron técnicas 

avanzadas en el pasado, ¿por qué no dejaron huellas? Pues bien: sí que dejaron 

huellas. Y tal vez encontraríamos más, sí las mentes estuviesen dispuestas a 

buscarlas. 

    En 1930, un ingeniero alemán, que había venido a reparar el alcantarillado de 

Bagdad, encontró en los sótanos del museo de esta ciudad una caja que 

contenía «diversos objetos de culto» no clasificados. De este modo descubrió 

Wilhelm Kóning una pila eléctrica de dos mil años de antigüedad. John Campbell, 

en 1938, dio cierta publicidad a este asunto en su revista Analog, y entonces la 

Universidad de Pensilvania adquirió el extraño y pequeño objeto (su altura es de 

quince centímetros) y confirmó seguidamente que se trataba, en efecto, de una 

pila a base de hierro, cobre, un electrólito y asfalto como aislante. ¿Una técnica 

olvidada, o desechada inmediatamente después de su descubrimiento? ¿Un 

procedimiento de doradura empleado en los templos y desdeñado después? ¿Un 

instrumento de los sacerdotes para «hacer milagros»? ¿O un vestigio de 

conocimientos y prácticas anteriores a los hombres de hace dos mil años y que 
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éstos echaron a la basura, por ignorancia e incapacidad? Parece que, en 1967, 

se hicieron otros descubrimientos en el mismo museo de Bagdad. Esperamos 

información. 

    En 1901, ante la costa de la isla de Anti-Citera, del archipiélago griego, es 

sacada del mar un ánfora del siglo II antes de J. C. El ánfora está sellada. Se 

advierte que contiene un objeto metálico bastante grande y completamente 

oxidado. En 1946, y con objeto de recuperar materiales abandonados en los 

campos de batalla, se perfecciona un nuevo procedimiento de recuperación de 

objetos oxidados. En 1960, un profesor de Oxford, Dereck de Solla Price, concibe 

la idea de emplear este procedimiento para descubrir la naturaleza del herrum-

broso objeto contenido en el ánfora de Anti-Citera. Al ser ésta desoxidada y 

reconstituida, se observa que se trata de una aparato especial de bronce, 

destinado a calcular la posición de los planetas del sistema solar. No se puede 

fijar la fecha de este bronce. El barco griego que se hundió hace dos mil años, 

¿transportaba en esta ánfora una máquina muy antigua, cuya utilidad ignoraban? 

En su obra La ciencia después de Babilonia, Dereck de Solía Price considera 

que hay «algo espantoso» en este descubrimiento, y pide una revisión de la ar-

queología. 

 

 

 

 

    El doctor Berasoe (trabajos citados por el profesor Kaj Birket-Smith) descubrió, 

en 1965, una técnica de doradura, desconocida en la actualidad y que se utilizó 

en el Ecuador alrededor del año 1000 y hasta la llegada de los españoles. Se 

recubría el objeto que había que dorar con una aleación fácilmente fundible de 

cobre y oro. Después, se martilleaba y se calentaba. El cobre se transformaba en 

un óxido que se disolvía en un ácido vegetal, la savia del árbol Oxalis 

Pubescens. Y quedaba la capa de oro. Esta técnica, que hubiese podido pa-

tentarse en 1965, es más sencilla que el método por amalgama o por electrólisis. 

¿Por qué no pensar que ciertas realizaciones que a priori consideramos 

imposibles en el pasado, pudieron efectuarse a base de procedimientos que 

ignoramos? ¿Es nuestra tecnología la única eficaz? La Naturaleza, que, sin 

tomar partido, entrega sus secretos tanto al marxista como al capitalista, pudo 
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muy bien favorecer al pasado «prelógico», lo mismo que a nuestro presente 

progresista. ¿Debemos decir, para rechazar esta turbadora hipótesis, que tales 

descubrimientos tecnológicos fueron producto de la casualidad? En el caso de la 

doradura, se trata de un procedimiento complejo, con cuatro fases sucesivas de 

operación. Entonces, para rechazarla de otro modo, ¿habremos de apelar a 

bruscas inspiraciones, conseguidas en estado de éxtasis? Otro ejemplo: Robert 

von Heine-Geldern comprobó que las técnicas de fundición del bronce 

empleadas en el Perú y en Tonquín 2.000 años antes de J. C., se parecen hasta 

tal punto que no puede tratarse de una mera coincidencia. Presume que estas 

técnicas pudieron llevarlas ciertos viajeros desde Tonquín al Perú. Pero nos 

gustaría saber cómo se desplazaban estos viajeros, y por qué llevaban consigo 

un manual de metalurgia. La economía de las hipótesis nos inclinaría a imaginar 

una fuente común. Interrogantes, interrogantes... Pero aún los hay más 

turbadores o estrafalarios. 

 

 

 

 

    El 13 de febrero de 1961, en California, a unos diez kilómetros al norte de 

Olancha, Mike Mikesell, Wallace y Virginia Maxey se dedicaban a recoger 

geodas. Las geodas son piedras esféricas u ovoides, huecas y con el interior 

recubierto de cristales. Las recogían para su tienda de piedras raras y de 

regalos. A veces, las geodas contenían piedras finas, que vendían también. 

Recogieron una piedra que tomaron por una geoda, a pesar de que presentaba 

vestigios de conchas fósiles. Al día siguiente, cortaron la falsa geoda en dos, por 

medio de su sierra diamantina. La piedra no era hueca. Lo que obtuvieron fue la 

sección de un material de porcelana o de cerámica, extraordinariamente duro, 

con una brillante espiga metálica de dos milímetros en su centro. 

    Varios miembros de la Sociedad Charles Fort, investigadores de hechos 

extraños y amantes de lo insólito, examinaron con rayos Y aquel conjunto 

(cerámica, cobre, espiga metálica) que hace pensar en un vestigio de equipo 

eléctrico. Los propietarios de la «geoda» misteriosa acaban de ponerla a la venta 

por un precio de 25.000 dólares. Si este objeto no está, según parece, envuelto 
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en una concreción lodosa, sino en una capa sedimentaria, nos hallamos en 

presencia de un formidable enigma. 

    Evidentemente, no referimos esta historia con la intención de desencadenar 

una revolución en arqueología. Queremos indicar, sencillamente, que son 

innumerables los interrogantes de esta índole a los que no se ha dado respuesta 

definitivamente satisfactoria. Pero, el día menos pensado, cualquier «hecho 

maligno puede venir a desacreditar para siempre una deliciosa generalización», 

según escribió Huxley, y la historia de los hombres se nos aparecerá bajo una 

nueva luz. Sabemos muy bien nosotros, los pobres y curiosos aficionados, que 

conviene soñar sin dejar que los sueños se apoderen del mando. Pero los 

sueños están permitidos. E incluso podría ser que fuesen altamente reco-

mendables para hurgar en el pasado. Es el arma principal de combate contra la 

profunda oscuridad de los tiempos sumergidos. Y el combate contra el tiempo es 

la única actividad digna del hombre que siente, que sabe que hay algo eterno 

dentro de él. 
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CAPÍTULO II 

 

 

 

UN ESTADÍSTICO DE LAS CAVERNAS 

 

 

 

    Cuando los turistas gastrónomos observan un religioso silencio. - La 

Prehistoria, desde Boucher de Perthes hasta el abate Breuil. - El 

estupor de Altamira. - La explicación por la caza mágica. Un etnólogo 

que hace mecanografía. - Un repertorio estadístico de signos. - El 

simbolismo masculino y femenino. - La topografía de las cavernas. - 

Una catedral-matriz. - El extraño pudor. - Donde Leroi-Gourhan 

descubre a unos nietafísicos. 

 

 

    Cuando, después de un suculento almuerzo perigordino en cualquier 

restaurante de Montignae o de las Eyzies, el turista sube de nuevo a su coche 

para ir a Lascaux, suele obedecer al rito de las etapas gastronómicas, más que a 

una verdadera curiosidad: no se pasa por Montignac sin visitar Lascaux. Hay que 

haber visto Lascaux. Se llega, pues, a la famosa pradera, y se desciende, char-

lando, la corta escalera que lleva a la rotonda. De momento, sólo el suelo 

aparece iluminado. Durante unos minutos, los visitantes se apretujan alrededor 

del guía. Como no se ve nada, siguen charlando. Después se enciende la luz, y 

las pinturas surgen de la sombra, rojas y negras, sobre la admirable blancura de 

la pared. 
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    Y entonces se repite, una vez más, como siempre, la misma extraordinaria 

escena. Hombres y mujeres, hijos del siglo xx, que, en su inmensa mayoría, no 

saben nada de Prehistoria, y para quienes las palabras paleolítico, 

magdaleniense y parietal no tienen ningún sentido, se sienten, sin excepción, 

embargados por un estupor sagrado. Se hace un profundo silencio. El grupo, 

sometido aún a los efectos de la trufa y el foie-gras, siente el peso formidable de 

la presencia de unos hombres que, hace 150 ó 200 siglos, vinieron aquí a 

expresar por medio de la pintura las más altas aspiraciones de su espíritu y de su 

corazón. 

    Una vez terminada la visita, el silencio se prolongará durante mucho rato. 

¿Qué significan estas pinturas extraordinarias? ¿A qué ideas obedecieron sus 

autores? Con frecuencia, la visita a Lascaux despierta una sed de saber 

insospechada unos momentos antes. Los libreros de Montignac lo saben muy 

bien, pues venden mucho más después de la visita que antes de ésta. 

    El hecho de que Lascaux mereciese, por la belleza de sus pinturas, el nombre 

de «Capilla Sixtina de la Prehistoria» (y, a decir verdad, no sabemos cuál de 

estos dos lugares deben sentirse más alabado), y de que esta Capilla Sixtina 

fuese pintada hace tantísimo tiempo, plantea a toda mente reflexiva un problema 

de tal envergadura, que se conciben muy bien las pasiones en medio de las 

cuales se ha desarrollado la ciencia prehistórica. 

    Boucher de Perthes luchó treinta años para hacer admitir la existencia del 

hombre fósil: desde 1828 hasta 1859. Parece que la terquedad de estas luchas 

de ideas, y con frecuencia de personas, ha perseguido a la Prehistoria hasta 

nuestros días, como un pecado original. Aunque los descubrimientos se 

sucedieron sin interrupción desde la época en que Boucher de Perthes recogió, 

cerca de Abbeville, las primeras hachas de piedra tallada, identificándolas por lo 

que eran en realidad, la ciencia de la Prehistoria no había conseguido nunca, 

hasta hoy, actualizar los métodos de una ciencia rigurosamente objetiva e 

impersonal, salvo en un aspecto concreto, el del contexto estratigráfico. Cuando 

un prehistoriador descubre un objeto enterrado describe los otros objetos 

encontrados al mismo nivel (a la misma profundidad) que aquél, y, sobre todo, 

los restos fósiles, osamentas y vestigios diversos de seres vivos, animales y 

vegetales. Nadie discutirá esta descripción, si está bien hecha. Hasta hoy, era 

ésta la única materia sobre la cual los prehistoriadores podían tener la seguridad 
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de que la discusión de sus trabajos no se convertiría en seguida en un debate 

personal. Esta inseguridad del prehistoriador, ya muy desagradable en el pasado 

siglo, cuando sólo se trataba de dictaminar sobre objetos encontrados en capas 

del suelo identificadas desde hacía tiempo por los geólogos, se hace obsesiva a 

partir de los primeros años del siglo actual, cuando ya no puede negarse la 

autenticidad de las cavernas decoradas de pinturas y se plantea el problema de 

establecer su cronología. Y es que la inmensa mayoría de las obras de arte 

pintadas o grabadas en las paredes de las cavernas no ofrecen nada más a la 

vista del que las examina, salvo ellas mismas. Aquí tenemos un bisonte pintado. 

Es un cuadro; digamos, más bien, un fresco. ¿Cómo saber (para emplear la 

terminología establecida con la ayuda de los objetos encontrados en el suelo, 

que los prehistoriadores llaman mobiliario) si corresponde al solutrense o al 

magdaleniense? Si uno se equivoca, ;su error puede ser de diez mil años! ¿A 

qué métodos hay que recurrir? Lo esencial de las posibles respuestas a esta 

pregunta coincide prácticamente con la obra inmensa de un gigante de la 

Prehistoria: el abate Breuil. En el momento en que el abate Breuil empieza a 

estudiar sus primeras cavernas, alrededor del año 1900, la ciencia prehistórica 

posee ya una gran experiencia. Pero, en lo tocante a las cavernas decoradas, 

existe un vacío total. No hay nada, o casi nada. Dotado de una formidable 

capacidad de trabajo y de lectura, incapaz de retroceder ante cualquier dificultad 

intelectual o física (con frecuencia, para llegar a la obra de arte parietal, es decir, 

pintada o grabada en un muro de roca subterráneo, hay que trepar... escalar, 

sumergirse en agua helada, etcétera), poseedor de un olfato especial para lo que 

pasaba inadvertido a los demás, notable dibujante, y sumando a su imaginación 

creadora un vivo espíritu crítico que habrán de temer sus posibles adversarios, el 

joven eclesiástico es, indiscutiblemente, el amo de la situación. Clasificando las 

superposiciones de los dibujos, comparando los estilos por sus afinidades, 

poniendo de manifiesto las líneas evolutivas de las formas, de los medios, de las 

técnicas, creará, casi totalmente, a costa de medio siglo de trabajo y reflexión, la 

cronología de este arte enterrado por los siglos. Para encontrar, en las ciencias 

de la vida, una obra parecida a la suya, tenemos que remontarnos a Cuvier o, tal 

vez, a Linneo. 

    Sin embargo, el genio mismo de Breuil no hace sino agravar el carácter 

subjetivo de la ciencia por él creada. Pues, ¿a qué hay  que atribuir sus descu-
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brimientos? ¿A un método? Rotundamente, no. Es su inagotable fecundidad de 

trabajo y de imaginación la que saca de la sombra todos estos siglos perdidos. 

Breuil es un empírico que posee dotes fantásticas. Enseña resultados, no un 

método. Para seguir sus pisadas, habría que ser como él. 

    Ahora bien, allá por el año 1945, un joven etnólogo , apasionado por la 

Prehistoria (pero que no era discípulo del abate Breuil), reflexionó sobre aquella 

situación de una ciencia por la que se sentía irresistiblemente atraído. André 

Leroi-Gourhan era, por naturaleza, la viva antítesis de Breuil: tan frío y 

reservado, como fogoso podía ser Breuil; tan preocupado por el curso de sus 

propias ideas y de las de los demás, como podía Breuil mostrarse personal. Pero 

ambos tenían en común la paciencia, la imaginación creadora y la probidad 

científica. 

    Alrededor de 1947, Leroi-Gourhan inició la tarea de poner en claro métodos 

objetivos para establecer una cronología del arte prehistórico. Sistemáticamente, 

año tras año, estudió minuciosamente la inmensa mayoría de las cavernas 

ornadas. Y, allí mismo donde Breuil había pasado años bajo tierra, trazando 

sobre el papel, uno a uno, millares de diseños de grabados y pinturas, Leroi-

Gourlian pasó años midiendo, situando, contando. Por primera vez, los datos 

numéricos venían a sumarse, poco a poco, a los insustituibles croquis de Breuil. 

    «El material que he utilizado -escribió- está compuesta por 2.188 figuras de 

animales, distribuidas en 66 cavernas o abrigos decorados, que estudié sobre el 

terreno... Por orden de frecuencia, pude encontrar 610 caballos, 510 bisontes, 

205 mamuts, 176 rebecos, 137 bueyes, 135 corzas, 112 ciervos, 84 renos, 36 

osos, 29 leones, 15 rinocerontes..., 8 gamos megáceros, 3 carnívoros imprecos, 

2 jabalíes, 2 camellos, 6 pájaros, 9 monstruos...» 

    Pero mientras todos los datos estadísticos, hasta entonces despreciados, se 

amontonaban en los ficheros, empezaba a imponerse, poco a poco, en la mente 

del investigador la imagen de un orden, siempre igual, de los animales y los 

signos en las cavernas. 

    Esta imagen de un orden particularísimo de los motivos pintados arrojará una 

luz extraordinaria sobre nuestros antepasados de hace veinte o treinta mil años. 

En lo sucesivo, tendremos que dejar de considerarlos como hechiceros salvajes 

obsesionados por la caza, como primitivos oscuros que bailaban alrededor de los 

tótems de la caza. En lo sucesivo, tendremos que sentir más respeto por ellos y 
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formularnos complicadas preguntas sobre el funcionamiento de la mente humana en 

las edades remotas. En lo sucesivo, la revelación de una figuración infinitamente 

más elevada, más sutil, más rica en abstracciones, que la de simples invocaciones 

para la alimentación de la tribu, pondrá fin a una contradicción que hubiese debido 

preocuparnos desde hace mucho tiempo: la contradicción entre el arte consumado 

del dibujo y su alta calidad de signo gráfico elaborado, y la significación primitiva que 

les atribuyó la etnografía hasta nuestros días. 

    Todos nuestros conocimientos sobre la Prehistoria tienen que ser revisados por 

medio del método estrictamente objetivo e impersonal de cifras estadísticas 

instaurado por Leroi-Gourhan. 

 

 

 

    En 1879, Marcelino Santuola y su hija afirmaron que las cuevas de Altamira, 

cerca de Santander, ocultaban pinturas ejecutadas por hombres prehistóricos. Los 

prehistoriadores se echaron a reír a mandíbula batiente. Esta risa duró veinte años. 

Después, el abate Breuil y Cartailhac fueron a ver qué era aquello, y la risa dio paso 

al estupor. Las pinturas eran auténticas. Indudablemente, eran obra de los hombres 

del paleolítico. Y no eran menos bellas que la mejor pintura moderna. 

    El estupor no es una actitud científica, y los sabios sienten horror por este 

sentimiento. La necesidad de encontrar una explicación era tanto más apremiante 

cuanto que los descubrimientos de grutas decoradas se aumentaban todos los 

años, y Altamira no podía ser una excepción desprovista de sentido: era evidente 

que la caverna, y sobre todo, al parecer, la caverna profunda, la de la eterna noche, 

había representado una función esencial en la psicología de nuestros remotos 

antepasados. Fue la etnografía, ciencia a la sazón en sus albores, la que suministró 

la explicación. Como quiera que se había visto a los primitivos del siglo XX practicar 

magias de caza, bailar ante representaciones de animales con fines de hechizo, 

pintar sobre el dibujo de un antílope o de un cebú un trazo que representaba una 

flecha, se presumió que el hombre paleolítico había hecho lo mismo que ellos. Y era 

tal la necesidad de una explicación, y de una explicación lo más inofensiva posible, 

que esta presunción fue aceptada inmediatamente. No importó que algunos 

objetasen que, incluso los primitivos actuales que practican el embrujo cinegético 

recurren igualmente al hechizo para la guerra; que conocemos cráneos prehistóricos 
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con evidentes señales de violencia; que nuestros antepasados combatían, pues, a 

veces, entre ellos, y que, a pesar de todo, casi sólo se encuentran animales en las 

cavernas: existía una explicación, y no iba a prescindirse de ella por tan poca cosa. 

Hasta el punto de que, desde hace medio siglo, el sonsonete del pobre salvaje 

embrutecido y bestial, bailando en el fondo de las grutas ante un bisonte pintado, en 

la creencia de que así preparaba su victoria sobre el bisonte galopante, no ha 

dejado nunca de zumbar en nuestros oídos. 

    Que la etnografía fuese como una caja abierta, en la que bastaba hurgar un poco 

para encontrar, creyendo descubrirlas, las ideas que uno llevaba ya en su equipaje, 

fue algo que, por lo visto, no preocupó a nadie, y menos a los prehistoriadores. Po-

ner en duda el hechizo de caza ante los mamuts de Rouffignac o los ciervos de la 

Pasiega, era delirar peligrosamente, buscar tres pies al gato, abrir la puerta a 

inquietantes fantasías. Pero, mientras tanto, los etnólogos descubrían, poco a poco, 

al hombre contemporáneo real, primitivo o civilizado, y comprendían que no se le 

puede encerrar en ninguna fórmula, que es infinitamente variable y variado, que 

se puede esperar todo y nada de él. Y, si los hombres del siglo xx presentaban 

tantas diversidades, ¿no era muy aventurado tratar de explicar a sus 

antepasados de 20.000 años atrás partiendo de observaciones actuales? 

    Así, cuando Leroi-Gourhan quiso buscar un camino objetivo que le condujese 

al alma del paleolítico, su primer cuidado fue huir de las facilidades que le ofrecía 

la encrucijada del esquimal y del australiano. Con ello, no se negaba a priori a 

llegar a una explicación derivada de la etnografía, sino que solamente se negaba 

a llevar esta explicación en su maleta. 

    El método seguido fue el análisis estadístico de 72 conjuntos parietales 

estudiados en 66 cavernas, que representaban, prácticamente, todo el arte pa-

rietal europeo (existen 110 lugares ornados, pero los 44 no estudiados por Leroi-

Gourhan son pobres en decoración). A base de los documentos recogidos, 

efectuó un cálculo sistemático, en el que intervinieron la mecanografía y los 

planos perforados. ¿Adónde habían de llevar estos cálculos estadísticos? 

Sencillamente, a destruir la teoría de la magia cinegética y a revelarnos, en el 

hombre de la última glaciación, un ser tan complejo como nosotros mismos. 

    Para empezar, dejemos que hablen los números. El 91 por ciento de los 

bisontes, el 92 por ciento de los bueyes y el 86 por ciento de los caballos apa-

recen representados en la composición central de las cavernas decoradas. En 
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consecuencia, estos animales faltan prácticamente en las otras partes. 

Contrariamente, la composición central sólo cuenta con el 8 por ciento de las 

corzas, el 20 por ciento de los renos, el 9 por ciento de los ciervos, el 4 por ciento 

de los rebecos, el 8 por ciento de los osos y el 11 por ciento de los felinos 

existentes en el conjunto de las mismas cavernas. Estos primeros porcentajes 

nos muestran, sin equivocación posible, que algunos animales están casi 

siempre en la composición central y que otros no aparecen casi nunca en ella. 

¿Por qué? Conseguido este resultado, el estadístico podría dejarse llevar por la 

especulación: el hombre paleolítico apreciaba especialmente el bisonte o el buey, 

o bien estos animales eran relativamente más numerosos (cosa que, por otra 

parte, desmienten los vestigios fósiles). Pero el calculador se niega a especular: 

se atiene a su método, que consiste en fiarse únicamente de los hechos que 

pueden expresarse en cifras. Como todos sus colegas, desde que empezaron las 

exploraciones de las cavernas decoradas, Leroi-Gourhan observó que en éstas, 

aparte de las representaciones animales, abundaban ciertos signos, que siempre 

eran aproximadamente los mismos. Estos signos habían dado pie a infinitas 

suposiciones. Para unos, eran objetos más o menos esquematizados; para otros, 

carteles indicadores para guía del peregrino, y para otros, garabatos sin interés, 

o incluso la firma del artista. Leroi-Gourhan se limita, de momento, a clasificarlos 

según sus formas, estableciendo lo que él llama su tipología. Y entonces advierte 

que todos estos signos, considerados estrictamente desde el punto de vista de 

su dibujo, derivan de algunas formas iniciales que son, esencialmente, el falo, la 

vulva y el perfil de una mujer desnuda. Hay, pues, signos masculinos y signos 

femeninos. 

    Muy bien. Y estos signos, ¿en qué parte de la caverna se encuentran? 

También aquí, la cosa es simple: basta contarlos. Y las cifras obtenidas 

(omitiremos el detalle de los porcentajes, habida cuenta del gran número de 

signos) nos muestran, sencillamente, que la casi totalidad de los signos 

femeninos se encuentran en la composición central y en los divertículos (o 

cavidades laterales de la caverna). En cambio, sólo se encuentra allí un 34 por 

ciento de los signos masculinos, e incluso, casi siempre, acoplados con signos 

femeninos. 

    En la caverna decorada del hombre paleolítico hay, pues, sectores con 

simbolismo masculino, y otros con simbolismo femenino. Y, habida cuenta de que 
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los mismos animales tienden a figurar en los mismos sitios, el propio mundo animal 

se encuentra, en su conjunto, repartido en una inmensa zoogonía bisexuada. El 

bisonte, el buey y el caballo están cargados de un simbolismo femenino, lo mismo 

que el centro de la caverna en que aparecen. Pero una cierta proporción de signos 

abstractos machos (34 por ciento) se encuentran en el centro, con figuras 

femeninas. Así, en las cavernas, resulta evidente que existen tres grupos de figuras 

de machos en la entrada, machos y hembras en el centro, y machos en el fondo. 

Desde el período más antiguo, las figuras humanas se esquematizan mediante la 

representación de los órganos de la reproducción, traducidos en símbolos gráficos 

más o menos abstractos. Sin embargo, su sentido sigue siendo inteligible, pues, en 

diversas épocas, reaparecen las representaciones completas del hombre y de la 

mujer. 

    Podemos llevar mucho más lejos el análisis del simbolismo topográfico y sexual. 

La caverna comprende, en general, seis tipos de localización, cada uno de los 

cuales tiene su sentido: la composición central, los divertículos, la galería, la 

entrada, los «pasadizos» y el fondo. Es curioso observar que las representaciones 

de la mano humana generalmente obtenida en negativo, apoyando la mano en la 

pared y soplando pintura líquida a su alrededor, o bien ejerciendo presión, se hallan 

casi todas en la entrada de la gruta y en la composición central. También es 

chocante que casi todos los signos femeninos que no figuran en la composición 

central y en los divertículos, se encuentran en la entrada, acoplados con signos 

masculinos. 

    ¿Qué significa todo esto? Objetivamente y por encima de cualquier otra 

interpretación,  

significa que la caverna decorada está organizada en función de una metafísica 

desconocida, pero tan exigente en su simbolismo como la metafísica cristiana. De la 

misma manera que el templo católico tiene, en principio, doce pilares 

representativos de los doce Apóstoles; de la misma manera que los cuadros del Vía 

Crucis siguen siempre un mismo orden, desde la izquierda del altar hasta la entrada 

y desde la entrada a la derecha del altar, así la caverna prehistórica decorada se 

halla sometida a un ordenamiento figurativo, notablemente constante en toda la 

extensa zona de Europa occidental donde se encuentra, y durante los milenios en 

que fue habitada. 
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    Naturalmente, esta constancia no deja de tener sus variaciones, y hay estilos de 

lugar y estilos de época, como tenemos, actualmente, el románico borgoñón y el 

jesuita español. Pero la organización general sigue siendo fiel a la concepción de un 

mundo dividido entre dos sexos opuestos. Ciertos indicios, a veces difíciles de 

descifrar pero siempre turbadores, inducen a pensar que la propia caverna era 

considerada como un formidable símbolo natural del vientre de la mujer. Por ejem-

plo; los estrechos pasadizos aparecen frecuentemente embadurnados de rojo. Y la 

parte de gruta en que dominan los animales de la femineidad se encuentra 

frecuentemente marcado, ora con signos masculinos abstractos, era con manos, 

como para recalcar la posesión o, tal vez, la presencia humana. En fin, como hemos 

visto, la entrada y el fondo de la caverna están frecuentemente dedicados al 

simbolismo macho. Pero la sola explicación por el universo del sexo y de la 

fecundidad resulta insuficiente. Si consideramos estos maravillosos conjuntos 

gráficos, no parece que nos hallemos en presencia de toscas representaciones. Las 

famosas «hembras grávidas» de la etnografía clásica no son más ni menos 

«grávidas» que los membrudos caballos sementales de la pintura china, y, en el arte 

parietal, parece que en parte alguna se reproduce el sexo por el sexo. Lo que 

caracteriza este arte, aparentemente dominado por el acto reproductor, es su 

extraordinario pudor, su deliberada propensión al simbolismo, a la abstracción. 

Así como los signos sexuales abstractos están presentes en todas partes, los 

hombres de las cavernas, a pesar de estar dotados de un deslumbrante genio 

plástico, ¡no dibujaron una sola vez la menor escena de apareamiento! Los 

escasos hombres que son representados en erección (itifalos, como dicen los 

prehistoriadores, por herencia puritana) aparecen esbozados sin el menor 

realismo. Incluso muestran, en general, como el célebre cádaver itifalo del pozo 

de Lascaux, rasgos animales que subrayan su carácter simbólico. 

    Si no se trata del sexo por sí mismo, ni del sexo por la fecundidad, ¿cuál fue la 

intención de los pintores? ¿Qué metafísica se encuentra implicada a través de 

este simbolismo? Confesemos, dice Leroi-Gourhan, que lo ignoramos en 

absoluto. Confesemos la modestia de nuestros conocimientos, y que esos 

hombres de hace dos o trescientos siglos nos dejaron la escritura indescifrable 

de una inteligencia compleja, sutil, cuya calidad presentimos, aunque sin saber 

nada de su contenido. Pero tal vez el mero hecho de haber descubierto que se 

trata de una escritura, en cierto modo comparable a la contenida en el arte de las 
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catedrales, y de haber realizado este estudio según métodos científicos de 

cálculo objetivo, es prometedor de que algún día llegaremos a descifrarla. 

Entonces, perderemos unos «primitivos» y encontraremos unos hermanos en los 

abismos del tiempo. Sabremos quiénes fueron esos metafísicos, que poseían 

maravillosas técnicas de arte y que se hundían en lo más profundo de la Tierra 

para plasmar allí, con un afán de eternidad, los símbolos de su espiritualidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

 

LOS DESCONOCIDOS DE AUSTRALIA 

 

 

 

    Unos penados desembarcan en mia. tierra muda. - Los más pobres 

de todos los primitivos. - Se les atribuía tres mil años, y tienen más de 

quince mil. - Los asombrosos descubrimientos de Mulvaney. - Y la cosa 

apenas ha empezado. - ¿Deportación a un paraíso? - Destierro, o 

reserva. - El fin de los tasmanios. - La exuberancia de Nueva Guinea. - 

La gran feria de la Prehistoria. - El paso de «no importa quién». - 

Algunas fantasías sobre el continente del silencio. 
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    Separada de Asia antes de la aparición del homo sapiens (según la 

cronología clásica), Australia es una extensión de tierra seca y casi llana, de una 

superficie igual a la de los Estados Unidos. Montañas y ríos se concentran en el 

Este; pero uno puede ir desde el golfo Carpentrias, al Nordeste, hasta la costa 

sur, sin subir nunca a más de doscientos metros, y a través de desiertos resecos 

y de polvorientas zonas de escasa vegetación. Sin embargo, las huellas de ríos 

desecados desde hace milenios, y los depósitos de sal, inducen a pensar que, a 

fines del pleistoceno o principios del período posglacial, este continente desolado 

gozaba de un clima más benigno, y que la vegetación verdeaba en las áridas 

extensiones hoy pobladas de termites. ¿Son de estos remotos tiempos los pri-

meros habitantes? ¿Por qué y cómo se produjo la inmigración? ¿Fue Australia, 

tradicionalmente, un lugar de destierro? ¿Fue llevada una parte de la raza 

humana a esa isla inmensa, sin mamíferos, sin bestias de presa, poblada 

solamente de marsupiales, extraños herbívoros saltarines, como una especie de 

reserva?      Cuando, en 1788, desembarcaron allí los blancos para arrojar a sus 

penados en aquellos páramos lunares, no encontraron el menor vestigio de 

templo o de pirámide, ni huellas de antiguas civilizaciones; sólo trescientos mil 

aborígenes errantes, a razón de un ser humano por milla cuadrada, en los valles 

del Este o en la costa, y de uno por treinta o cuarenta millas en el resto de la isla. 

A pesar de la diferencia entre la región húmeda y la inmensidad reseca, no se 

percibía ninguna adaptación particular al medio, ni rastro de agricultura; sólo 

caza, pesca, recolección de frutos silvestres, nomadismo.     El misterio de 

aquellas tierras mudas dio origen a muchas fantasías. Erle Cox se imaginó una 

esfera de oro, enterrada en las profundidades, donde dormían, desde tiempos 

muy remotos, un hombre y una mujer, testigos de una civilización desaparecida. 

Lovecraft soñó en bibliotecas y laboratorios subterráneos, abandonados por 

visitantes no humanos. A partir de 1929, un poco de arqueología sustituyó a la 

interrogación poética. Tal vez, en el futuro, una arqueología abundante devolverá 

su valor a esta interrogación. 

    Pocos pueblos más pobres que los primeros moradores de Australia. Nada de 

animales con cuernos o defensas, que pudiesen proporcionar material para la 
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fabricación de armas. Muy poco sílex y piedra de grano fino. Mucho cuarzo, y 

nada más. Ningún vestigio de tumbas ni de habitáculos. Ni cerámica, ni 

metales... ni piedras preciosas. Ningún rastro de cultivo y ningún resto de 

animales domésticos, a excepción del perro, el dingo. ¿De dónde vino este 

perro? ¿Desde cuándo es compañero del aborigen? Ciertas excavaciones 

efectuadas en los últimos años por D. J. Mulvaney, en la región de Fromm's 

Landing, sitúan su aparición en el tercer milenio antes de J. C. Y es el dingo el 

que, juntamente con el hombre cazador, hizo desaparecer numerosas especies, 

como el «planga de Tasmania» y el «lobo de Tasmania». Durante millares de 

años, los únicos cambios en la ecología fueron sin duda producidos por el 

hambre del dingo y del hombre cazador. 

    Pero, hasta 1960, se calculaba que los primeros pobladores de Australia 

habían precedido en poco tiempo a los penados. A lo sumo, en tres mil años. 

Hale y Tindale hicieron, en 1929, los primeros descubrimientos arqueológicos en 

el valle del río Murray (Adelaida). En un lugar resguardado por las rocas, 

excavaron una capa de depósitos estratificados de seis metros de espesor. En lo 

más profundo, encontraron puntas de proyectil de piedra; encima, huesos de 

escasa longitud, afilados en los dos extremos, y que muy bien podían ser 

anzuelos; por último, en la superficie, utensilios primitivos, de hueso o de piedra, 

utilizados por los aborígenes locales. Según una muestra de carbón, la 

antigüedad de la capa inferior es, aproximadamente, de tres mil años. En 

general, y hasta los trabajos de Mulvaney, se aceptó, en nuestra última década, 

la teoría de Tindale y Hale. Había habido tres «culturas»: la de los útiles de 

piedra, la de los útiles de hueso, y la de los primitivos actuales, que emplean 

simultáneamente la piedra y el hueso. Durante aquellos tres mil años, había 

habido diversas poblaciones, ya que había diferentes «culturas». Era, 

evidentemente, una suposición no contradicha por ningún rastro de migración 

hacia Australia. 

    Entre 1960 y 1964, Mulvaney excavó, en un abrigo rocoso del sur de 

Queensland (Ken Niff Cave, en la dehesa de Mount Moffatt), una capa de tres 

metros y medio de profundidad. Desenterró 850 proyectiles o raspadores, en su 

mayoría de cuarcita. El método del carbono 14 permitió fijar su antigüedad en 

dieciséis mil años. Nuevos trabajos realizados en Sidney, Territorio del Norte, y 

en Victoria, Australia del Sur, permitieron a Mulvaney formular una teoría más 
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convincente. A saber: no hubo «culturas» ni poblaciones diferentes, sino una 

evolución, no determinada por el paso de la piedra al hueso, sino del utensilio sin 

mango al utensilio con mango. Durante once mil años, los ignorados hombres de 

Australia desconocieron el uso del mango. En las capas correspondientes a unos 

tres mil años atrás, se encuentran mangos o empuñaduras, resina de fijación, 

vestigios de cintas, correas de tripas o de cabellos. Hubo, pues, un singular 

estancamiento durante una decena de milenios, seguido de un brusco progreso 

tecnológico, que se acelera en el último milenio, en que vemos aparecer útiles de 

piedra más finamente trabajados, cuchillos y laminitas, hojas de tijeras y gubias, 

como si se hubiese levantado un «entredicho» y el hombre se hubiese liberado 

de una obligación o de una fatalidad de permanencia. 

    Pero, ¿qué sabemos de este hombre? Existe una importante cantidad de 

informaciones, de tradiciones orales, recogidas por los primeros colonizadores 

europeos. Sin embargo, las leyendas, las costumbres y la tecnología 

embrionaria, observada con más o menos seriedad, son insuficientes como ele-

mentos de interpretación del pasado prehistórico. ¿En qué fecha puede fijarse la 

aparición de los primeros hombres en Australia? Cerca de Melbourne, en las 

canteras de piedra arenisca de Keilor, fue 

descubierto, en 1940, un cráneo humano. Una prueba con carbono 14, efectuada 

en un pedazo de carbón encontrado cerca de aquél, dio una antigüedad de 

dieciséis mil años. Pero es imposible saber si el tal carbón procedía de un fuego 

de campamento o tenía un origen natural, a pesar de que en las cercanías se 

desenterraron también instrumentos de piedra. En 1965, se descubrió en la 

misma región un esqueleto en buen estado de conservación, y se obtuvo una 

antigüedad idéntica. La rareza de fósiles humanos es extraordinaria, al menos en 

el estado actual de las investigaciones. Una última indicación fue proporcionada 

por la comparación con cráneos encontrados en Wadjak y en Saraxvak, en la isla 

de Java, a los que se atribuye una antigüedad de cuarenta mil años. Si 

pensamos en la extensión del continente y en el ínfimo número de exhumaciones 

realizadas desde hace tan poco tiempo, comprendemos la prudencia un poco 

triste de Mulvaney: «Serán precisas -dice- muchas más excavaciones para llenar 

las lagunas de nuestros conocimientos y autorizar un principio de generaliza-

ción.» El dibujo de una mano humana, en la roca que domina la caverna de Ken 
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Niff, es obra reciente de los aborígenes. Ocupaban esta caverna, donde se 

refugiaban sus antepasados, desde hace quince o cuarenta mil años. 

    Sin embargo, en Australia, como en todas partes, la investigación moderna 

hace retroceder cada año, en varios milenios, el pasado humano. Hoy podemos 

pensar que los desconocidos llegaron allí masivamente cuando el clima estaba 

en su apogeo, cuando fluían ríos caudalosos, cuando la vegetación rodeaba los 

lagos abundantes en peces, cuando los gigantescos marsupiales herbívoros 

servían de alimento al inmigrante, a falta de grandes animales de presa. ¿Por 

qué ruta marina se efectuó la inmigración? ¿Y por qué causa? ¿Fue el destierro 

de una raza? ¿Fue el establecimiento de una reserva en una tierra en que no 

existía el peligro? ¿Fue por temor a algún riesgo que amenazaba a la Humanidad? 

¿Se trató de una especie de Arca de Noé? ¿O de un experimento por parte de los 

Superiores, que tal vez escogieron este inmenso espacio desierto para depósito de 

su saber? ¿Llevarían grandes masas de peones para los trabajos de enterramiento 

de aquél? Excavamos en las arenas del sueño, en el país de los canguros... 

     Pero si los buscadores se ven ayudados en Australia por la presencia de los 

descendientes, por sus condiciones orales y sus lugares de refugio, no puede 

decirse lo mismo de la isla de Tasmania, separada del continente por el estrecho de 

Bass. Los blancos aniquilaron a los tasmanios. Completamente. A fines del siglo XIX 

no quedaba ni uno. Nosotros mismos cegamos toda fuente de información. Algunas 

excavaciones han puesto de manifiesto proyectiles de cuarzo tallado. Ni rastro de 

utensilios con mango. ¿Cómo cruzaron los aborígenes el estrecho de Bass? Ciertos 

estudios del fondo del mar permiten conjeturar que, en el pleistoceno, Tasmania 

estaba unida al continente. Pero el mapa de la prehistoria australiana y tasmania 

sigue siendo una inmensidad en blanco. Nada puede explicar aún este extraño 

estancamiento tecnológico y cultural. Nada, en fin, permite imaginar que los 

primeros australianos vinieron de Nueva Guinea, tan considerable es la diferencia 

de nivel y de actividad culturales entre ambas poblaciones. 

 

 

 

 

    Descubierta hace quinientos años, Nueva Guinea, que cuenta aún con tierras 

inexploradas, está gobernada en parte por los australianos modernos, que son 
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segregacionistas. El Señor Administrador reina en Port-Moresby, la ciudad de las 

caletas llenas de guijarros, de botellas vacías y de embarcaciones podridas, donde 

se albergan los pobres indígenas, aherrojados por los bajos salarios. Los viejos 

venidos de los bosques y que fueron a parar allí, vagan borrachos por las calles 

bajas, y unas mujeres embrutecidas, sentadas en el suelo, tratan de vender limones, 

nueces de betel y collares de conchas. El centro de la ciudad está dominado por un 

enclave rodeado de alambre espinoso; los cuarteles de Murray. El Señor Jefe de la 

Administración, que nada ha olvidado de los duros tiempos de las guerras de tribu y 

de la gran inseguridad, opina que el país no está preparado para la independencia y 

mantiene el espíritu represivo del tiempo de la antropofagia (que aún no ha pasado 

del todo, hay que confesarlo) y de los cazadores de cabezas. Es un antiguo criador 

de caballos de carreras y granjero de Queensland, ultraconservador, y que no siente 

interés particular por la etnografía. Su ayudante es un antiguo enfermero. El país ha 

cambiado un poco. Se han pacificado las tribus y se han abierto nuevas tierras, que 

eran completamente salvajes hace veinticinco años. Los servicios de sanidad y los 

misioneros han trabajo de firme. Aunque con dificultad, ha surgido una pequeña élite 

indígena: hay quinientos estudiantes en la Universidad. Pero siguen siendo 

indeseables. El espíritu del colonizador no ha cambiado. Sus «bondades» suenan a 

falso. Si se quiere proteger a un joven líder porgaiga, «para que aprenda nuestra 

lengua y pueda transmitir a los nativos las ventajas de la civilización», se le hace 

boy de un funcionario. Los contactos con las tribus de los bosques han servido de 

poco al hombre blanco, ignorante de la lengua, indiferente a las realidades humanas 

y culturales particulares. Para los administradores, los aborígenes son «monos de 

los roquedales», o bien «Oli». Esta palabra pidgin significa «no importa quién». Si la 

independencia se produce pronto, apresurada por los odios y los equívocos, sin un 

período intermedio suficiente en un pueblo despreciado, el bosque volverá a 

cerrarse sobre sus misterios. Las tribus olvidarán el breve paso de los blancos y 

volverán a su eternidad, hundiéndose, a través de la blanca niebla, con sus pe-

lucas en forma de bicornio napoleónico, sacudidos por una tos constante, hacia 

los valles arcillosos de los Highlands, a preparar, sobre piedras calentadas y 

envueltos en hojas de plátano, los cuerpos de los últimos misioneros -

meritísimos, por cierto-, tal como hacen con los casuarios. Pero los jóvenes 

responsables del país, aunque tropezando con inmensas dificultades, sabrán 

quizás interpretar mejor que los australianos a sus hermanos, comprender su 
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rechazo de nuestro mundo y revelarnos su alma. Cierto que volverán a sus 

bosques y a su magia, y que volverán a la caza del ave del paraíso (que sólo 

puede derribarse con lanza y con flecha, pues el fusil es tabú para este hermoso 

pájaro); y que serán los mismos que vinieron (¿irónicamente?) a escuchar al 

Señor Administrador en la inauguración del nuevo aeródromo de Koroba, con el 

cuerpo embadurnado de grasa de cerdo o de pintura blanca, como aquel que 

llevaba un bolígrafo en la nariz, o aquel otro que, desnudo, se había ceñido la 

frente con una cremallera, o como aquel chiquillo que llevaba, por todo vestido, 

un par de gafas pintadas... 

    En contraste con la unidad estancada del primitivismo aborigen australiano, la 

finura y la multiplicidad cultural de Nueva Guinea son asombrosas. Debido a la 

geografía, los hombres de las diferentes tribus se comunican poco y viven en 

valles cerrados. Pero en cada uno de éstos hay una efervescencia considerable. 

Se hablan quinientas lenguas diferentes, o sea la décima parte de las que se 

hablan en todo el mundo, y algunas de ellas resultan sumamente complicadas. 

La lengua duna, por ejemplo, que clasifica las criaturas vivas en categorías (las 
que vuelan, las que caminan y las inferiores, las que se arrastran: los 
cerdos y las mujeres), posee un vasto vocabulario cuyas variantes son de tono, 

como en chino. La diversidad de indumentaria, de decoración, de costumbres y 

de tradiciones culmina en este pueblo, que ignora el concepto de unidad y que 

es, sin duda, el más igualitario y el más independiente del planeta. Sin so-

beranos, sin caudillos hereditarios, sólo elige un jefe en caso de conflicto, para 

que les dirija en el combate. 

    Parece que los hombres de Nueva Guinea se vanaglorian de la perennidad de 

sus costumbres, y, lejos de querer imitar a los blancos, afirman su singularidad 

delante de éstos con apasionamiento y con una especie de burlona satisfacción. 

Leo Hannet, el más conocido de los jóvenes líderes guineanos, que se formó en 

una misión católica y, después, en la Universidad, admira a Camus, a Luther 

King, a Kennedy y a Senghor. Si debe empuñar un día las riendas del poder en 

su país, se opondrá al desarraigo de sus hermanos, a la emigración a las 

ciudades frías y artificiales, y procurará que la civilización y la tradición se 

emparejen en el mundo real, en las pequeñas aldeas, en los claros del bosque, 

donde se cultiva la batata. Una tierra sólida, una naturaleza y unos hombres 

borrachos de colores y de libertad. En el bosque fresco, los árboles rezuman 
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continuamente. Al amanecer, los valles de los Highlands son como ríos de niebla 

lechosa, en los que nadan los porteadores. En las alturas, cuando aparece el sol, 

el suelo se cubre de mariposas amarillas y negras, que extienden sus alas para 

secarlas. ¿Qué diálogo podría establecerse entre los blancos, ávidos y 

abstractos, con su hormigón y sus gráficos, y esos hombres sumergidos en 

paisajes dalinianos, que dibujan flores sobre sus piernas y se tocan con plumas 

de loro y de ave del paraíso? Un mes de agosto, hace diez años, los blancos 

organizaron, en Mount Hagen, una exposición de animales de corral y de 

máquinas agrícolas. Se tenía el proyecto de celebrar esta feria cada dos años. 

Los indígenas tuvieron noticia de ella y fueron a ver lo que pasaba. Las tribus 

salieron de los bosques, con sus trajes de fiesta. Cuando la feria siguiente, eran tan 

numerosos que tomaron la delantera a los granjeros australianos y holandeses, 

organizando la única y formidable «bienal de la prehistoria» del mundo. Después, no 

hubo más remedio que dejarles hacer. Y cada año, en agosto, acuden para mostrar 

a los blancos, y a ellos mismos, lo que son. Tribus que antes no se trataban, se 

reúnen, bailan, cantan y lanzan sus gritos de guerra, blandiendo lanzas, arcos y 

flechas. Son veinte mil en el ruedo; la tierra tiembla, y los turistas fotógrafos se 

exponen a ser pisoteados. Los asaros, los kandeps, los chimbusn, los hewas y los 

laiagaps, han caminado días y noches enteros, cruzando valles y bosques -en los 

que el viajero no suele encontrar más de cien hombres en varias semanas-, para 

conmemorar, frente a los blancos, el mundo antiguo. 

    Allí están los porpaigas, con sus pelucas adornadas con botones de oro, y sus 

collares de dientes de perro, y sus taparrabos de conchas. Allí están los dunas, que 

viven en chozas, separados los hombres de las mujeres, con las que sólo se 

encuentran en los matorrales, y que se pintan el rostro de rojo y amarillo para la 

iniciación, y se atraviesan el tabique nasal con una pluma azul tan larga que sus 

extremos les rozan los hombros. Y allí están los hombrecillos del río Asaro, que son 

los más extraños y repelentes, enteramente embadurnados de barro ocre y gris, con 

toscas máscaras confeccionadas con el mismo barro; personajes de los orígenes, 

desmañados, terroríficos, dolorosos... Pero hay que vender los tractores y las vacas 

de concurso. Por la tarde, los organizadores de la feria blanca reúnen a viva fuerza 

a estos millares de testigos de la eternidad mágica, para que el señor ministro 

pueda pronunciar su discurso, y desfile el Ejército, y se celebre el partido de polo. 

Después, los curiosos emprenden el regreso a Port-Moresby, dominado por su 
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prisión. Y las tribus se marchan también, para diluirse en las lejanas tierras pobladas 

de mariposas... 

 

 

 

 

 

    ¿Por qué esta exuberancia en Nueva Guinea, y este estancamiento en Australia? 

No parece que existieran contactos. Los mitos de Australia oriental refieren que la 

Tierra emergió progresivamente de un mar original, pero no hablan de visitas, ni de 

viajes. Todos ellos guardan relación con los «tiempos del Sueño», eternamente 

presentes y fuente de toda vida, reino de los héroes celestes creadores, padres del 

chamanismo, que moraban en el Cielo, en un lugar en que abundaban el agua 

fresca y los cristales de cuarzo. Éstos son los dioses que rigen la procreación y la 

muerte, cosas sobrenaturales ambas. Otro héroe, que ora parece sabio, ora tonto, 

fue el mediador entre los dioses y los hombres, a los que aportó rudimentos de co-

nocimiento, de técnica y de medicina mágica. En todos estos mitos, recogidos 

vagamente de la tradición oral, parece flotar un tabú contra el cambio y la evasión, 

como si esta inmensidad aislada estuviese destinada al confinamiento. 

    En 1963, llegó hasta nosotros una información singular, totalmente 

desconcertante. En un terreno australiano resguardado por rocas se había des-

cubierto un depósito de monedas egipcias, cuyo escondrijo databa 

aproximadamente de cuatro mil años atrás. Los lectores que nos comunicaron esta 

información se referían a ciertas revistas bastante oscuras, mientras que ninguna 

publicación arqueológica había mencionado este descubrimiento. Sin embargo, la 

revista soviética, de gran difusión, Teknika Molodeji, que dedica una sección 

regular a los hechos inexplicados, comentados por personas autorizadas, se hizo 

eco de esta noticia y publicó fotografías de las piezas desenterradas. Si se confir-

mase este descubrimiento, que, como es natural, debe ser considerado con suma 

prudencia por el arqueólogo, se plantearían enormes interrogantes. Resultaría difícil 

imaginar una expedición egipcia a Australia, dado que conocemos sus medios de 

navegación. ¿Qué viajero, exploradores del mundo hace cuatro mi) años, habrían 

ido a depositar aquel caudal en suelo australiano? Lo cual nos lleva de nuevo a 

nuestra hipótesis: ¿Fue tradicionalmente este continente un lugar de depósito, un 
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inmenso escondrijo, utilizado por visitantes del exterior o por una raza desconocida, 

que organizó también una deportación de hombres mantenidos en la ignorancia? 

Evidentemente, esto no es más que una interrogación romántica, sobreañadida al 

misterio de la población original de Australia, que creíamos reciente, pero que las 

escasas excavaciones practicadas desde hace diez años hacen remontar al pa-

leolítico. Esperemos que una investigación más sistemática revele los secretos de 

esta tierra «olvidada por el tiempo», como decía Borroughs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPíTULO IV 

 

 

SOBRE LA COMUNICACIÓN DE LOS MUNDOS 

 

 

 

 

   La ascensión del joven Bingham. - Machu Picchu. - El enigma de Tiahuanaco. - 

Las balizas del llano de Nazca. - Fenicios en el Brasil. - Coincidencias de 

lenguaje y de objetos. - Un viaje de Benvenuto Cellini. - Japoneses en el 

Ecuador. - ¿Una ciudad en Amazonia? - El coronel Faucett y el explorador Varrill. 

- El cristal desconocido. Una cárcel misteriosa. 
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    Una mañana de julio de 1911, un granjero indígena, un militar peruano y un joven 

profesor de la Universidad de Yale, llamado Hiram Bingham, caminan sobre un frágil 

puente de ramas y sarmientos, tendido sobre el vacío, entre dos bloques de roca 

gigantescos. En el fondo del abismo, ruge el Urumba, que vierte sus aguas en el 

Amazonas. Los hombres prosiguen su escalada, agarrándose a los árboles que 

brotan de la pared cortada a pico, y descubren unas terrazas rematadas por un 

dédalo de admirables ruinas de pálido granito. Bajo la vegetación, aparece la 

formidable ciudadela sin nombre, dominada por los imponentes picachos del 

Huayna Picchu y del Machu Picchu. 

    Bingham, piloto de combate en la Primera Guerra Mundial y, después, senador 

de los Estados Unidos por Connecticut, defenderá tercamente, en el curso de su 

variada carrera y hasta su muerte, acaecida en 1965, su interpretación de los 

orígenes de la ciudadela misteriosa de Machu Picchu. Según él, se trata del 

Tampu Tocco del que habla el sacerdote español Fernando Montesinos, en su 

Historia del Perú antes de la Conquista. Montesinos fue el primer historiador de 

los peruanos, y le debernos los primeros trabajos sobre los recursos 

mineralógicos de los Andes. Murió en 1562. Según el padre Montesinos, la 

dinastía de los Amautas reinó en los Andes mucho tiempo antes de los incas, y, 

durante el reinado del sexagésimo segundo Amauta, unas hordas bárbaras 

invadieron el Imperio. En el año 500, varios soldados del derrotado ejército 

llevaron los restos de su rey a un refugio llamado Tampu Tocco, donde 

construyeron una ciudadela, de la que hacia el año 1300, bajaría un Amauta, 

Manco Cápac, para apoderarse de Cuzco y fundar el Imperio inca. 

    Es una tesis controvertida. La existencia de Manco Cápac no ha sido 

demostrada. Tal vez se trata de un héroe legendario o del nombre simbólico de 

una dinastía preincaica. Según ciertas tradiciones orales, Manco Cápac fue 

oriundo de Tiahuanaco. Y henos aquí encaminados hacia otra ciudad en ruinas, 

del misterioso pasado prehistórico. 

    Entre 1200 y 400 antes de J. C., la civilización de los chavines se extendió 

sobre las altas mesetas del norte del Perú y nos legó los vestigios de una obra 

de arte llena de dioses feroces. En los propios parajes encontramos la huella de 

civilizaciones prehistóricas que edificaron pirámides y colosales fortalezas de 
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bloques de arcilla cocidos al sol. Hay fósiles que atestiguan la presencia de 

mastodontes en estas tierras. Al sudeste del lago Titicaca, se levantan los 

testigos de la más asombrosa cultura prehistórica, Tiahuanaco. En varias 

hectáreas de terreno, vemos pirámides truncadas, montículos artificiales, hileras 

de monolitos, plataformas, cámaras subterráneas, pórticos de dos pilares y 

dintel, tallados en la dura piedra. La famosa Puerta del Sol, con sus 

inscripciones, hace pensar, según se ha dicho, en un calendario astronómico. 

¿Se trata del centro de un Imperio, como Machu Picchu? Y si estos dos lugares 

altos, batidos por los vientos, inadecuados para el cultivo, y de una antigüedad 

imposible de precisar, no eran centros de habitación, ¿cuáles fueron sus 

funciones? 

    ¿Y cuál fue la civilización de Nazca, en la costa norte del Perú? Más antigua 

que el reino de Chimú, que nos legó las imponentes ruinas de ChanChan, la 

civilización nazca, cuyo origen ignoramos, dejó sobre los llanos desérticos, sobre 

la arena y los pedregales, gigantescas figuras geométricas, siluetas de pájaros, 

de ballenas y de arañas, cuyas líneas tienen cerca de siete kilómetros de longi-

tud y parece que fueron trazadas para ser descifradas desde el cielo, a gran 

altura. 

    Nazca sigue siendo un enigma. Y Sprague de Camp, en su hermoso libro 

Ancient Ruins and Archealogy, escribe: «Ya que el pueblo de Tiahuanaco, como 

las otras civilizaciones desaparecidas de América del Sur, carece de toda 

tradición escrita, no se puede descifrar ninguna inscripción. Nada permite 

descubrir la historia perdida de Tiahuanaco. Los acontecimientos que no 

pudieron consignarse por escrito se pierden para siempre cuando mueren 

aquellos que conservaban su recuerdo. Por esto la historia de la fortaleza inca de 

Machu Piecchu, así como el enigma del Imperio perdido de Tiahuanaco, tienen 

grandes probabilidades de permanecer ocultos para siempre, entre las brumas que 

se arremolinan alrededor de los altivos picos de los Andes.» 

 

 

 

 

    No volveremos, bajo un pretexto romántico, a las tesis de Horbigger, que 

evocamos en El retorno de los brujos. Sabemos que, según Horbigger-que 
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conoció la gloria bajo el nazismo-, el hombre era ya civilizado en la era terciaria. 

Según la teoría horbiggeriana del «hielo cósmico», antes de que existiese nuestra 

Luna actual, seis satélites, formados por explosiones de estrellas, fueron atraídos y 

destruidos por la Tierra, en eras geológicas diversas. Cuando se acercaba el 

satélite, se desintegraba en la atmósfera, y sus fragmentos se extendían sobre 

nuestro planeta. El Diluvio, la Atlántida, serían episodios de esta historia. La «luna« 

del terciario cayó hace 25.000 años. Todas las tierras tropicales quedaron 

sumergidas, a excepción de algunas altas montañas, como las del Perú y las de 

Etiopía. Según los horbiggerianos, como Hans Bellamy y Arthur Posnansky, 

Tiahuanaco y Machu Picchu datarían de esta época. Habían sido refugios de la élite 

humana de la era terciaria, situados, a la sazón, al nivel del mar. 

    Existen, quizás, algunas pistas a seguir en este delirio, pero han sido demasiadas 

las recientes observaciones astronómicas que han venido a destruir las 

afirmaciones de Horbigger, para que nos decidamos a seguir aquéllas por nuestra 

cuenta, ni siquiera por amor a los sueños. Nos limitaremos a dar un rápido vistazo, 

cruzando en zigzag la América del Sur, a algunos interrogantes fundados en 

investigaciones y descubrimientos, comprobables en todo o en parte. 

    Según refieren las crónicas, el inca Huayna Cápac, el dios vivo, hijo del Sol, oyó 

decir, allá por el año 1526 de nuestro calendario, que unos hombres extraños y de 

rostro pálido habían llegado muy cerca de las costas septentrionales de su Imperio, 

en unas embarcaciones de formas extravagantes y dimensiones anormales. En 

1532, Pizarro desembarcaría en las costas del Ecuador y avanzaría hacia el Sur, 

cruzando el Imperio inca. Pero, cuando Huayna Cápac oyó hablar de rostros páli-

dos, tenía detrás de él una larga tradición que hablaba de hombres blancos venidos 

del mar, en la noche de los tiempos. El padre Montesinos pretendía que los 

peruanos eran descendientes de Ofir, bisnieto de Noé. La única prueba de un 

antiguo contacto entre América del Sur y la civilización mediterránea ha sido 

descubierta recientemente. El profesor Cyrus H. Gordon, que enseña arqueología 

en la Universidad de Brandeis, EE.UU., pretende haber descifrado un mensaje 

fenicio en una roca de Parayba, Brasil. Esta roca, cubierta de inscripciones, fue 

descubierta en 1872; pero entonces se creyó que se trataba de una falsificación, ya 

que la gramática no correspondía a lo que se sabía de la escritura fenicia de la 

época. Pero, más tarde, se encontraron numerosas inscripciones del mismo estilo 

en el Próximo Oriente. La autenticidad parece estar fuera de toda duda, al menos 
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para Gordon, que observa que los barcos fenicios eran de mayores dimensiones 

que los de Colón y habían dado varias veces la vuelta a África. ¿Por qué no podían 

haber llegado al Brasil? 

Veamos el texto: 

 

    «Somos hijos de Canaá y venimos de Sidón, la ciudad del rey. Cuando 

tratábamos de hacer comercio, fuimos arrojados a este país remoto y montañoso. 

Hemos sacrificado un joven, en honor de los dioses y diosas de gran poder, en este 

año diecinueve de Hirán, el gran rey. Zarpamos de Ezión-Gaber, en el mar Rojo, 

con diez embarcaciones. Navegamos todos juntos durante dos años dando la vuelta 

a la tierra de Ham. Una tempestad nos separó del grueso de la flota, y buscamos a 

nuestros compañeros. De este modo llegamos, doce hombres y tres mujeres, a una 

tierra nueva, de la que tomo posesión como almirante. ¡Que los altos dioses y las 

poderosas diosas nos protejan!» 

 

    Naturalmente, quisiéramos saber lo que fue de estos fenicios, cuando penetraron 

tierra adentro, y si las leyendas indias sobre dioses blancos no tendrían su origen en 

este desembarco. Si admitimos la existencia de un lazo entre los pueblos 

mediterráneos y la América del Sur, habría que reconsiderar toda la interpretación 

de la historia precolombina. He aquí un hermoso tema para nuestros sueños. Y aún 

podríamos añadirle algo más: cuando estos fenicios, o sus descendientes, 

recorrieron las tierras misteriosas, ¿encontraron mundos más antiguos y civilizados 

que el suyo propio? ¿Cuáles fueron sus repercusiones? ¿Podrían encontrarse 

rastros de otros encuentros en el pasado de estas tierras que han sido tan poco 

descifradas? 

    Si nos planteamos esta cuestión de contactos olvidados por la Historia, vemos, 

súbitamente, que toda una serie de descubrimientos y de observaciones se agrupan 

en un solo y agresivo enigma. Encontramos, a lo largo de todo el Amazonas, 

cerámicas que datan, al menos, del año 2000 antes de J. C.; están decoradas con 

serpientes aovilladas sobre sí mismas, extraordinariamente parecidas a las de 

ciertas cerámicas antiguas del Próximo Oriente. 

    La lengua de los indios mahua tiene caracteres comunes con las lenguas 

semíticas. El lenguaje de los quechuas se parece al turco. 
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    La asociación de Venus con la serpiente que gira sobre sí misma se encuentra 

tanto en el Codex Borgia mexicano como en determinadas inscripciones del 

Próximo Oriente y, sobre todo, de Ras Shamra. 

    Mitra tiene una serpiente echada a sus pies. El Codex Troano nos dice que, en 

México, el haz de luz divina se sostenía verticalmente, con una serpiente echada a 

sus pies. En Bolivia, encontramos la misma serpiente, así como inscripciones 

parecidas a las del Próximo Oriente y hombres con turbantes. El bajorrelieve de 

Itacuatiara de Inga (Brasil) muestra una gran cantidad de inscripciones semejantes a 

las del Próximo Oriente. 

    Se han descubierto más de dos mil coincidencias de palabras entre la antigua 

lengua egipcia y las inscripciones brasileñas. Lo cual induce a C. W. Ceram a decir: 

«Cuanto más antiguas son las lenguas, más se parecen entre sí, demostrando de 

este modo que todas ellas proceden de una misma lengua madre.» 

    El estudio sistemático del monumento de Itacuatiara de Inga muestra, no 

solamente una relación con el Próximo Oriente, sino también elementos comunes 

con la isla de Pascua, Mohenjo Daro y Harappa. ¿Revela esto un origen común? Se 

suele pensar que aquel monumento fue esculpido hace treinta o cuarenta mil años. 

¿Y qué encontramos en sus bajorrelieves? Símbolos fálicos; mandalas en forma de 

flores múltiples, que se parecen curiosamente a las de la India; y un símbolo 

repetido, que hace pensar en el número ocho: dos serpientes, o un signo doble de 

infinito. 

¿Podemos, en fin, buscar una relación entre Itacuatiara de Inga, la civilización de 

Marcahuasi, descubierta por Daniel Ruzo, y la civilización de Nazca, estudiada por 

Maria Reich? 

    Otra civilización acaba de ser descubierta por el ingeniero peruano Augusto 

Cardich en unas alturas próximas al lago Lauricocha, en los Andes. Parece que su 

antigüedad es, al menos, de trece mil años. 

    Si hubo civilizaciones florecientes en América del Sur, y si éstas establecieron 

contacto con el mundo exterior por medio de visitantes procedentes del Próximo 

Oriente, el secreto de América del Sur es, quizás, el más extraordinario de cuan-

tos se mencionan en la presente obra. 

    Un siglo después del descubrimiento de América persistían aún importantes 

residuos de técnicas de las antiguas civilizaciones, lo cual suscitó tanta 

curiosidad que Benvenuto Cellini viajó hasta México para aprender los medios 
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empleados por los artistas de los Andes para confeccionar peces de plata con 

escamas de oro. Pero sin duda le negaron la información, porque regresó a Italia 

con las manos vacías... 

    En el Perú, encontramos objetos de metal cuya antigüedad se remonta, al 

menos, al año 500 antes de J. C., así como técnicas decorativas en las que se 

utilizaba el cinabrio y los polvos de piedras preciosas. 

    Allá por los tiempos de Jesucristo, los colombianos conocían ya la fundición de 

los  

metales. En Ecuador, se trabajaba en aquella época el platino, y el danés Paul 

Bergsoe ha demostrado que los ecuatorianos practicaban la metalurgia de los 

polvos metálicos. 

    En el año 1000 antes de J. C., los artesanos de Colombia, de Panamá y de 

Costa Rica realizaban el moldeado con cera. Recientemente, se descubrieron, en 

una gruta de Honduras, hermosas cabezas de pájaros moldeadas de esta 

manera. En Panamá, se encontraron bellísimos reptiles de oro. La soldadura era 

cosa corriente, y se conocía la fabricación del hilo metálico. El origen de estas 

técnicas parece que hay que buscarlo en los Andes. Pero esto no hace más que 

alejar el problema en el pasado. Pues, aunque los fenicios hubiesen llegado al 

Brasil, no habrían podido enseñar procedimientos que ellos mismos ignoraban. 

    En el noroeste de Argentina, en Cobres, se exhumó una instalación chocante 

por su modernismo, destinada a la extracción y manipulación del mineral de 

cobre. También en aquel lugar se fabricaban objetos, entre los que llama 

particularmente la atención un ornamento a base de figuras de animales y de 

pájaros, entrelazadas, en un estilo parecido al de Archimboldo. 

    Por último, hay que observar que el uraeus, símbolo de poder de los faraones 

egipcios, se encuentra entre los indios campas de los Andes, y advertir, a este 

respecto, que, hasta finales del siglo XVIII, algunos lingüistas, cuyos trabajos 

fueron indebidamente subestimados durante el siglo XIX, afirmaban que el 

egipcio era la lengua original. 

    Consideremos ahora las relaciones de América del Sur, en la costa del 

Pacífico. En la actualidad, está comprobado que los japoneses desembarcaron 

en Valdivia, Ecuador, hace unos cuatro mil años. 

    Si, como todo induce a creer, existían en aquellos tiempos civilizaciones 

capaces de técnicas complicadas y de refinamiento estético e intelectual, que 
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eran a su vez formas dispersas y residuales de altas civilizaciones mucho más 

antiguas y acreditadas por enigmáticas ruinas, como las de Tiahuanaco, 

forzosamente tuvieron que enterarse, en repetidas ocasiones, de la existencia de 

otro mundo más allá del gran océano, y asimilar de algún modo esta información. 

    Indudablemente, como dice el profesor Marcel F. Homet, «existe un hecho 

indiscutible: en el pasado de América del Sur floreció una civilización maravillosa, 

de la que nada sabemos». 

 

 

 

 

    Pero tal vez algún día sabremos algo de ellas, pues el espíritu de aventura no 

ha fenecido en el mundo, y las tierras misteriosas son, todavía, más numerosas 

de lo que se cree. El desengaño no es un producto de la cultura, sino, por el 

contrario, de la ignorancia. El que está deseoso de saber descubre que cada uno 

de sus pasos se apoya en la superficie de minas profundas, donde duermen los 

poderes y los conocimientos de mundos enterrados. En todas partes se guardan 

herméticos secretos, desde la Irlanda del Numinor céltico hasta la Australia 

extrañamente muda desde Lascaux hasta la isla de Pascua, desde el desierto de 

Gobi hasta el Amazonas. 

    Algunos investigadores han insistido en que una civilización desconocida, 

heredera del fabuloso pasado, existe aún en las selvas inexploradas de Ama-

zonia, y, más concretamente, en la región delimitada por el río Xingu, el río 

Tapajos y el Amazonas.  

    La «ciudad Z» de este persistente sueño romántico se hallaría situada a 19° 

30' de latitud Sur y 12' 30' de longitud Oeste. En las extrañas libretas del coronel 

Faucett, que desapareció en estas regiones, en 1925, sin dejar rastro, se lee: 

«La solución del origen de los indios de América y del mundo prehistórico, la 

tendremos cuando sean descubiertas y abiertas a la investigación científica las 

antiguas ciudades de la civilización solar. Pues yo sé que estas ciudades 

existen.» En efecto, algunos indios habían hablado a Faucett de una ciudad que 

seguía viva, habitada, iluminada por la noche. Pero nadie ha entrado aún en la 

tierra prohibida. 
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Alpheus Hyatt Varrill fue, como el coronel Faucett, una prodigiosa figura de 

explorador romántico. Murió en 1964, a los noventa y tres años, después de 

haber escrito un centenar de obras sobre la América Central y la América del 

Sur. Jamás intentó forzar la tierra prohibida, convencido de que moriría en el 

empeño; pero pudo consultar, según dice, los archivos secretos del duque de 

Medinaceli, en los cuales se encuentran -dice- los mapas utilizados por Colón, en 

los que figuran, no solamente el contorno de las dos Américas, sino también los 

detalles del interior. Varrill, y su viuda después de él, no han dejado de afirmar 

que existieron civilizaciones extraordinariamente avanzadas en América del Sur, 

y que aún permanecen vivos restos considerables de ellos. Dado que la mayoría 

de las predicciones de Varrill han sido comprobadas, en particular las referentes 

a las inscripciones fenicias y a los métodos químicos empleados por los antiguos 

peruanos para el tratamiento del granito, debemos considerar con cierto respeto 

su más obstinada afirmación. 

    Añadiremos, en recuerdo del coronel Faucett y de Varrill, dos informaciones 

que no tienen valor decisivo, pero que fueron recogidas por nosotros en el curso 

de los últimos años. La primera nos fue proporcionada por el señor Miguel 

Cahen, uno de los directores de la sociedad «Magnesita, S. A.», dedicada, en el 

Brasil, a minerales industriales y, en particular, a los derivados del magnesio que 

se utilizan en metalurgia.   Un prospector de esta sociedad encontró, junto a los 

lindes de la tierra prohibida, un extraño cristal que el señor Miguel Cahen remitió 

a Jacques Bergier. Al ser examinado, este cristal resultó ser de carbonato de 

magnesio, dotado de una transparencia extraordinaria y de propiedades muy 

curiosas en el espectro infrarrojo, con radiaciones polarizadas. Ningún cristal de 

este tipo aparece descrito en mineralogía. Bergier envió este cristal a la Oficina 

Nacional de Investigaciones Aeronáuticas de Francia. Los especialistas de esta 

oficina declararon que el susodicho cristal sólo podía ser de origen artificial. Y la 

cosa quedó así, pues «Magnesita, S, A.» no disponía de otras muestras. 

    La segunda información llegó a nuestro conocimiento por medio de una 

periodista brasileña, Cecilia Pajak, del diario O Globo. Según Cecilia Pajak, allá 

por el año 1958 se pidió la extradición de cierto número de criminales de guerra 

alemanes, refugiados en Brasil. Algunos de éstos fueron a esconderse en la 

tierra prohibida. En general, los que penetran en esta zona desaparecen para 

siempre. Pero no ocurrió así en el caso de estos 
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nazis. Desde 1964, sus familiares residentes en Brasil reciben cartas, remitidas 

desde el interior. Estas cartas afirman que aquellos hombres permanecen 

prisioneros, pero reciben buen trato. Les está prohibido decir quiénes son sus 

carceleros... ¿Serán mantenidos como rehenes en alguna de aquellas ciudades 

secretas de que, con tanta fe, nos hablaba el coronel Faucett? 
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Escafandras de 45.000 años. - Bronce de aluminio y alquimia. - El 

Tratado de las mutaciones. - El sismógrafo de Chang Heng. - Las 

mágiiinas astronómicas del siglo I. - La tradición matemática. - Los 

espejos mágicos. - El I Ching. - El orgullo del Celeste Imperio. 

 

 

 

    El contacto intelectual con China es muy difícil de establecer. Incluso 

conociendo la lengua, es casi imposible captar los argumentos y las intenciones 

del interlocutor. Mientras nosotros escribimos este libro, los físicos europeos del 

CERN (Centro Nacional de Investigaciones Científicas. - (N. del T.)) discuten el 

siguiente problema: los recientes descubrimientos chinos sobre los statons, 

¿constituyen un enorme progreso, o se trata  

simplemente de hechos conocidos y redactados en lengua cultural china?  

    Igual perplejidad impera en los medios americanos de la física. Dejemos, pues, al 

profesor Chi Pen Lao, de la Universidad de Pekín, y a la Agencia Nueva China, la 

responsabilidad de sus afirmaciones. Según estas fuentes, en las montañas del 

Hunán y en una isla del lago Tungting se descubrieron unos bajorrelieves de granito 

que representan seres no humanos, o, mejor dicho, hombres-escafandra con 

trompa de elefante (¿aparato respiratorio?). Estos seres aparecen representados, 

ora de pie en el suelo, ora sobre unos objetos cilíndricos que flotan en el cielo. 

Según las mismas fuentes, ¡estos bajorrelieves tienen una antigüedad de 45.000 

años! He aquí algo que no contradice nuestra tesis. Pero quisiéramos saber cómo 

ha sido determinada aquella antigüedad. Existen métodos  

-termoluminiscencia, paleomagnetismo- para determinar las fechas, cuando no 

basta el carbono radiactivo. Sin embargo, que nosotros sepamos, estos métodos no 

han sido nunca aplicados in situ, y, como la Academia de Ciencias de Pekín no 

contesta las cartas que se le escriben, resulta difícil pronunciarse... Esperemos que 

la información sea exacta, y consignemos únicamente el hecho de que los mitos 

chinos aluden frecuentemente a visitantes extraterrestres. 

Los documentos y los objetos que realmente poseemos para sentar y demostrar 

la idea de una ciencia y una técnica en China, datan de los tres primeros siglos de la 

Era cristiana. Entre cuarenta mil años antes de J. C. y trescientos después de J. C., 
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existe una considerable distancia en el tiempo, la mayor que, hasta este momento, 

se ha señalado en este libro. 

' Objetos de bronce de aluminio han sido encontrados en tumbas que datan del 

siglo II después de J. C. Parece imposible, pero es verdad. No se puede obtener 

bronce de aluminio sin electrólisis. Sin embargo, los alquimistas chinos lo consiguie-

ron. ¿Con qué procedimiento? Esto es lo que quisiéramos saber. En todo caso, 

conviene consignar algunos datos sobre la alquimia china. Utilizaremos la Historia 

del mundo antiguo, de la UNESCO (tercera parte, edición inglesa). La alquimia 

china, cuyas raíces habría que buscar en los milenios desconocidos, tuvo por objeto 

transmutar al adepto, haciéndole adquirir la sabiduría y la inmortalidad corporal; en 

cambio, la fabricación de oro, a base de un procedimiento de transmutación tradi-

cional, no fue más que una etapa para la obtención de productos capaces de 

asegurar al adepto la trascendencia de la condición humana. Como establece muy 

bien la obra de la UNESCO, el oro alquímico no estaba destinado a la venta. 

    El primer texto alquímico conocido es el Ts'ant'ung-Ch'i. Como todos los 

maestros de ciencias secretas, el autor escribe bajo seudónimo. El texto explica, en 

noventa párrafos, la fabricación, partiendo del oro, de la píldora de la inmortalidad, 

mediante un procedimiento térmico complejo, en un recipiente en forma de huevo y 

herméticamente cerrado. Como el célebre Tratado de las mutaciones, la obra 

utiliza el lenguaje binario de los ordenadores modernos. En ella encontramos ya los 

términos Yung y Yin, o sea la doble oposición que constituye la base de la doctrina 

del taoísmo. 

    Se han descubierto varios tratados de alquimia, todos ellos correspondientes a 

los tres primeros siglos de nuestra Era, pero que hacen referencia a hechos mucho 

más antiguos. Según los autores, los alquimistas que consiguieron realizar la 

Grande Obra vivirían aún en «una isla de los inmortales». Otros textos alquímicos 

han sido descubiertos después de la revolución cultural, pues Mao Tsé-tung  se 

interesa por la alquimia. 

   Pasemos ahora a lo que puede comprobarse.  

    Existen dos fuentes indiscutibles en lo que concierne a China y a su ciencia. Una 

de ellas es la obra del doctor Àlexander Kovda, director de la sección de Ciencias 

Exactas y Naturales de la UNESCO. La otra es la monumental Historia de la ciencia 

en China, del historiador inglés Joseph Needham, publicada por la Universidad de 

Cambridge. 
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    Un primer hecho cierto y sorprendente se desprende de estas obras: los chinos 

poseían un conocimiento exacto y sumamente desarrollado de la sismología. Esto 

es algo absolutamente único en la historia de las antiguas civilizaciones. Fueron los 

chinos quienes redactaron una lista completa de los temblores de tierra, desde el 

año 780 antes de J. C. hasta el 1644 de nuestra Era. Según las crónicas, los dioses 

bajados del cielo exigieron    

 la redacción de esta lista. Por consiguiente, los dioses se interesaban de manera 

singular por la estructura del globo terrestre. Pero hay, aún, algo más extraordinario. 

Chang Heng, nacido el año 78 y muerto el año 139, inventó el sismógrafo. Su 

aparato incluía un péndulo que podía desplazarse en ocho direcciones y hacía 

funcionar determinados mecanismos. En la parte exterior del aparato había ocho 

cabezas de dragón, cada una de las cuales sostenía una bola de bronce. Debajo de 

cada cabeza, un sapo, con la boca abierta, recogía la bola. De este modo se 

obtenían indicaciones que permitían situar, con la regla y el compás, el epicentro del 

terremoto. No cabe la menor duda sobre la existencia de este aparato. Pero quizá 

no se ha reflexionado bastante sobre su posible interpretación. Se trata de una 

aplicación, en el marca de las costumbres y de las artes chinas de la época, de 

principios científicos avanzados y que presuponen un conocimiento de la estructura 

de la Tierra, de las matemáticas e incluso de la prolongación de las ondas, cuyo 

origen se ignora. Todo rastro de esta clase de estudios desaparece después de la 

dinastía de los Han. ¿Por qué? 

    La misma obra de la UNESCO aporta datos interesantes sobre la astronomía 

china. Ésta surge antes que la alquimia y constituye la ciencia secreta de los 

sacerdotes-reyes de la dinastía Chu. Estos reyes son en parte mitológicos y en 

parte reales, y ningún historiador está de acuerdo en la determinación de qué 

emperadores Chu fueron míticos o reales. Así, el emperador Yao es citado a veces 

como legendario, y otras como humano. Se dice que nombró, para altos cargos, a 

unos astrónomos que tampoco sabemos si eran personas o entelequias. Muy poco 

se sabe en Occidente de esta ciencia secreta. Se presume que sirvió, prin-

cipalmente, para el estudio de un planeta invisible, pero que formaba parte del 

sistema solar. A partir del siglo XVI antes de J C., se advierte la observación 

sistemática de los eclipses de sol, que, incluso entonces, parecían muy antiguos, 

remontándose a fechas difíciles de admitir, porque se refieren a decenas de millares 

de años. Sabríamos mucho más si poseyéramos documentos escritos. Pero gran 
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número de éstos fueron destruidos durante la revolución cultural. No la de Mao, sino 

la de Wang Mang. Wang Mang, llamado el Usurpador, gobernó China desde el año 

9 hasta el año 22 de la Era cristiana; hizo la revolución, pero acabó por decretar 

impuestos tan gravosos, que fue asesinado durante el invierno del año 22 de 

nuestra Era. En el curso de la revolución, desaparecieron muchísimos textos. Casi 

doscientos años más tarde, aparecen nuevos documentos, durante el siglo II de la 

Era cristiana. Entonces vemos surgir, fundándose en una tradición inmemorial, una 

teoría según la cual los cielos no estaban compuestos de materia, sino que las 

estrellas y planetas flotaban en un espacio infinito y vacío. Es una teoría que se 

aproxima a la visión moderna, y absolutamente única en su tiempo. Comprobamos 

también, desde el año 5 de la Era cristiana, la existencia de máquinas que imitan el 

Universo, que siguen una estrella en su movimiento y permiten predecir los eclipses. 

En el siglo III, la predicción de los eclipses alcanza ya un grado excelente. 

    A fines del siglo IV se llega a predecir si un eclipse será parcial o total. Todo 

esto aparece perfectamente comprobado en los trabajos de Joseph Needham y 

de Alexander Kovda. Esta maquinaria celeste (la expresión es de Joseph 

Needham) parece ser absolutamente original. Se distingue de tentativas 

contemporáneas de Alejandría y de las realizaciones posteriores en Europa por 

el sistema de coordenadas, fundado en la declinación y la eclíptica. Los 

dispositivos chinos hacen pensar en los telescopios modernos, mucho más que 

las realizaciones de los griegos o, incluso, las de la Edad Media europea. 

    No resulta difícil admitir, desde nuestro punto de vista, que se trata de una 

ciencia secreta, desarrollada de manera muy diferente a como se desarrolló en 

Europa. Hay que observar, también, que, desde el siglo I de la Era cristiana se 

conocía el magnetismo. Éste se empezó a utilizar para l a. orientación, aunque la 

brújula no apareció hasta 

un siglo más tarde. Desde el siglo I de nuestra Era se describen imanes en forma 

de cuchara, que ostentaban un dibujo de la Osa Mayor y se orientaban hacia el 

Sur. Sin duda tenían una antigüedad respetable, remontándose al período de los 

alquimistas inmortales, del que no sabemos prácticamente nada. 

    Estos descubrimientos parecen relacionados con matemáticas avanzadas, que 

sin duda tuvieron mucho que ver con la magia taoísta. En el siglo II de la Era 

cristiana, sabemos que existió una «Memoria sobre la tradición del arte 
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matemático», que relaciona los secretos de los números con los misterios del 

Tao. 

    En el terreno práctico, los mismos herederos de la de la tradición matemática 

inventan el ábaco, aproximadamente en los tiempos de Jesucristo. Este invento, 

contrariamente a lo ocurrido con otros, no llegará a Occidente, donde se realizará 

independientemente. 

    Todas las descripciones del desarrollo científico del primer milenio antes de J. 

C. aluden a los espejos mágicos. Algunos de estos espejos se conservan aún en 

colecciones particulares. Su estructura y su empleo resultan incomprensibles. 

Son espejos que tienen, detrás del cristal, unos altorrelieves extraordinariamente 

complicados. Cuando el espejo está iluminado por la luz del sol directa, estos 

altorrelieves, separados de la superficie del espejo por un cristal reflectante, se 

hacen visibles. En cambio, esto no se produce con luz artificial. Es algo 

científicamente inexplicable. También se atribuyen otras propiedades a estos 

espejos: asociados a pares, transmiten las imágenes, como la televisión. Que 

nosotros sepamos, no se ha hecho ningún experimento para comprobarlo. Los 

especialistas de la UNESCO explican que la singularidad de estos espejos se 

debe a «pequeñas diferencias de curvatura» (?), y se muestran reservados sobre 

las otras propiedades. Si se pudiese demostrar que estos espejos poseen 

circuitos impresos y constituyen un modo de comunicación, tendríamos una 

prueba de la existencia de técnicas avanzadas en la antigua China. 

    Por último, y a nuestro modo de ver, el I Ching constituye la prueba última y 

esencial de una ciencia superior en China. Necesitaríamos varios libros del 

tamaño de éste para estudiar a fondo el significado del I Ching. Nos limitaremos 

a mencionar lo que parece esencial, advirtiendo, ante todo, que la obra de C. G. 

Jung es capital en este campo, como en muchos otros. 

    ¿Qué es el I Ching? El I Ching, o Libro de las mutaciones, es una obra en la 

que se consignan metódicamente todas las situaciones en que un ser humano 

puede encontrarse. Es también un oráculo que permite descubrir la situación en 

que se halla el interrogador en el momento de formular su interrogación. Para 

obtener la respuesta, el operador arroja al aire unos palillos y saca un número, 

correspondiente a la posición de aquellos. Ese número indica una frase del oráculo. 

    La clave que indica esta referencia -clave que como el libro, es de una antigüedad 

imposible de precisar; tal vez cuatro mil años- utiliza el sistema binario, igual que 
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hacen los ordenadores. El funcionamiento de este «aparato para conocerse > 

presupone, evidentemente, la intervención y el juego de fenómenos paranormales. 

Como en los experimentos parapsicológicos de Rhine y de Soal, existe una 

violación de las leyes de probabilidades y un traslado del tiempo, del pasado al 

futuro. Es indiscutible que el oráculo contesta y que sus respuestas son, muchas 

veces, sensatas. No cabe duda de que, si se hubiese dedicado al I Ching una parte 

de los recursos que se consagran a investigaciones insignificantes, pero 

tranquilizadoras, se habría hecho progresar el conocimiento universal. 

    Lo que llama la atención, incluso prescindiendo del aspecto paranormal del 

fenómeno, es la utilización de una clave binaria y al mismo tiempo, la sutil 

clasificación de todos los problemas humanos en un número limitado de situaciones 

típicas. Esto implica formas de pensamiento abstracto, ciertamente iguales o 

superiores a los de toda civilización conocida del año 2000 antes de J. C. Y si 

recapitulamos: fabricación del aluminio, sismografía, astronomía y espacio infinito, 

síntesis del oro, espejo mágico, I Ching, tendremos que reconocer que había en 

China una civilización absolutamente original y siempre orientada hacia la técnica. 

    Esta civilización plantea, evidentemente, numerosas cuestiones relativas al 

pasado. Pero también plantea otras, relativas al presente: 

    Dado su inmenso poder de abstracción, relacionado con una considerable 

capacidad técnica desde la más remota antigüedad, ¿por qué no ha progresado 

China, hasta asegurarse rápidamente la dominación del mundo? ¿Por qué ha 

triunfado occidente sobre esta poderosa civilización? 

    Según los tradicionalistas, hay que buscar la respuesta en el hecho de que el 

taoísmo degeneró rápidamente en un conjunto de prácticas de charlatanería, 

rompiéndose el lazo con los «inmortales- Según los materialistas como Joseph 

Needham o Alexander Kovda, el proletariado se dejó encadenar, y China perdió la 

oportunidad de una revolución industrial y de un 1917. Ninguna de estas respuestas 

es enteramente satisfactoria. Pero si queremos comprender el orgullo chino contem-

poráneo tenemos que remontarnos a las antiguas fuentes y ver en ellas la razón de 

una soberbia inmemorial, así como la justificación inmemorial de la ambición de 

gobernar el mundo. 
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VIAJE ALREDEDOR DE NUMINOR 

 

 

 

 

La mano de plata y la fuente milagrosa. - El agua, la tierra, la luna, la muerte. - 

Los dioses venidos del mar y los venidos del cielo, - Los manuscritos 

desaparecidos. - Conspiración contra el celtismo. - Una leyenda de tipo Akpallu. 

- Organización militar y metalurgia. - Druidas, bardos y oubages. - Sobre la 

iniciación y el enterramiento esotérico. - 1.° de mayo, San Juan y Navidad.- 

Numinoë y Numinor. - La ciudad de Ys. - El mito de las ciudadelas sumergidas. 

 

 

 

 

    Numinor, la Atlántida del Norte, la Atlántida celta, es mucho menos célebre que la 

Atlántida propiamente dicha. Su nombre despierta cierto eco literario en los países 

anglosajones, pues sirvió de base a dos grandes trilogías imaginativas: la de C. S. 

Lewis y la de J. R. Tolkien. Sin embargo, incluso para las que han leído estas mag-

níficas trilogías, Numinor sigue siendo vago símbolo de un polo alrededor del cual 

se habrían concentrado las influencias nórdicas. 

    Incluso ignoramos la posición geográfica de este centro. Pero si algo tiene una 

probabilidad de ser verdad es que, considerado el contenido de los datos 

legendarios, los celtas debieron tener una Atenas, una Roma. No poseemos 
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ninguna indicación concreta sobre su fundación, ni  sobre su caída. ¿Se trata de una 

ciudad mítica del más allá? ¿Cómo dilucidar este punto? Podemos estudiar la 

historia de la Irlanda antigua buscando un rastro de Numinor. Pero no lo 

encontramos. Sin embargo, veámosla de todos modos, pues esta historia nos fue 

transmitida en forma simbólica y, para comprenderla, hay que intentar una especie 

de psicoanálisis de este simbolismo. 

    Después del gran Diluvio Universal, la isla  que había de ser más tarde Irlanda fue 

habitada, en un principio, por la reina maga Cessair (reencarnación de Circe) y sus 

súbditos. Cessair pereció, con toda su raza. Hacia el año 2640, antes de J. C., el 

príncipe Partholon, procedente de Grecia, desembarcó en Irlanda con veinticuatro 

parejas. Al principio, Irlanda era una llanura única, horadada por cuatro lagos y 

regada por nueve ríos. Engrandecida por Partholon, contará en lo sucesivo con 

cuatro llanuras y siete nuevos lagos. Los compañeros del príncipe se multiplicaron al 

cabo de trescientos años eran ya cinco mil. Pero una misteriosa epidemia los 

aniquiló cuando la fiesta de Beltine, el primero de mayo, al cumplirse el tricentenario 

de su desembarco. Su sepulultura colectiva se encuentra en Tallaght, cerce de 

Dublín. Mientras tanto, allá por el año 2600 la raza de los «Hijos de Nemed» (cuyo 

nombre si gnifica «Sagrado»), procedente de Escitia, había puesto pie en la isla, 

que creían desierta. O tra masa de invasores desembarcó alrededor del año 2400, 

el día de Lugnasad (1 de agosto), tercera gran fiesta del año céltico. Los Fir Bolg 

(¿los «hombres belgas»?) constituían su elemento principal, al que se sumaron 

diferentes tribus, tales como los Gaileoin (¿«galos»?), y los Fir Dominan 

(¿«Dummonm de Gran Bretaña»?), pero formando todos una sola raza y una sola 

dominación. Por último, procedentes de las «Islas del Oeste», donde estudiaban el 

arte de la magia, llegan los miembros de la Tuatha De Danann, que son de raza 

divina. Traen consigo sus talismanes: la espada de Nuada, la lanza de Lug, el 

caldero de Dagda y la «piedra del destino» de Fâl, que grita cuando se sienta sobre 

ella el rey legítimo de Irlanda. Estos invasores sucesivos tuvieron que combatir, 

todos ellos, contra una raza de monstruosos gigantes que moraba al principio en Ir-

landa. Unos tenían «un solo pie, un solo ojo y una sola mano»; otros tenían cabeza 

de animal, en su mayoría de cabra. Estos monstruos eran los Fomoiré (de fo, 

debajo, y moiré o mahr, demonio hembra, cuyo nombre figura en la palabra 

francesa cauchemar, pesadilla). En seguida se entabla la lucha entre los Tuatha Dé 

Danann y los Fir Bolg. La primera batalla se desarrolla en Moytura (Mag Tuireadh, la 
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«Llanura de los pilares», es decir, de los menhires), cerca de Cong, en el actual 

condado de Mayo. Los Tuatha Dé Danann salen triunfadores. En el curso de la ba-

talla, su rey, Nuada, pierde la mano derecha. Esta mutilación trae consigo la 

privación del poder soberano. El hábil curandero Diancecht sustituye el miembro 

amputado por una mano articulada de plata. Obligado a dimitir, Nuada Mano de 

Plata es sustituido por Bres («Hermoso»), hijo de Elatha («el saber»), rey de los 

Fomoiré, y de la diosa Dé Danann Eriu (diosa anónima de Irlanda). Las dos razas 

enemigas se alían por medio del matrimonio. Bres se casa con Brigitte, hija de 

Dagda, mientras que Cian, hijo de Diancecht, se casa con Ehniu, hija de Balor 

Malos Ojos. Pero Bres es un tirano odioso. Abruma a sus súbditos con impuestos 

y gabelas; se burla de Cairbré, hijo de Ogma y el más grande filé (bardo) de Dê 

Danann. Bres se verá obligado 

abdicar el poder al cabo de siete años. Entonces, Nuada vuelve a subir al trono, 

pues su mano natural ha sido sujetada a su muñeca, gracias a la habilidad y los 

ensalmos de Miach, otro hijo de Diancecht. Éste, por envidia, hace matar a 

Miach. 

    Mientras tanto, Bres celebra un consejo secreto en su morada submarina. 

Convence a los Fomoiré de que le ayuden a expulsar de Irlanda a los Dê 

Danann. Los preparativos de guerra duran siete años, período durante el cual se 

va desarrollando Lug, el niño prodigio «maestro de todas las artes». Lug organiza 

la resistencia de Dê Danann, mientras Goibniu les forja armas y Dincecht hace 

brotar una fuente maravillosa que cura las heridas y reanima a los guerreros 

muertos. Pero unos espías fomoiré la descubren y le quitan su eficacia, 

llenándola de piedras malditas. Después de algunos duelos y escaramuzas, se 

entabla una gran batalla en la Moytura del norte (llano de Carrowmore, cerca de 

Sligo). Numerosos guerreros perecen en el curso de la encarnizada lucha: 

Endech, hijo de la diosa Domnu, muere a manos de Ogma, que sucumbe a su 

vez. Balor Malos Ojos fulmina a Nuada con su mirada fatal. Pero Lug, con su 

honda mágica, hace saltar los ojos a Balor. Vencidos y desmoralizados, los 

horribles Fomoiré retroceden y son arrojados al mar. Bres cae prisionero, y se 

rompe la hegemonía de los gigantes en la isla. 

    Pero el poderío de los Dê Danann conocerá una rápida decadencia. Dos 

deidades del Imperio de los Muertos, Ith y Bilé, desembarcan en la 

desembocadura del Kenmare e intervienen en las reuniones políticas de los 
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vencedores. Mile, hijo de Bilé, va a reunirse con su padre, en Irlanda, 

acompañado de sus ocho hijos y de su séquito. Como los invasores anteriores, 

llegan un primero de mayo En su camino hacia Tara, se encuentran 

sucesivamente con tres diosas epónimas: Banba, Fodla y Eriu. Cada una de ellas 

pide al druida Amergin, consejero-divino de Mile, que ponga su nombre a la isla. 

La isla recibirá el nombre de Erinn (genitivo de Eriu), porque Eriu formuló su 

petición en tercer lugar. Después de nuevos y sangrientos combates, en el último 

de los cuales interviene Manannan, hijo de Llyr (el «Océano»), los tres hijos 

supervivientes de Mile matan a los reyes Tuatha. Se concierta un tratado de paz; 

los Tuatha renuncian a Erinn y se retiran al país del Mas Allá, sin más 

compensación que determinado culto y sacrificios celebrados en memoria suya. 

Así debió de empezar la religión en Irlanda. 

 

 

 

 

    Todo esto es mítico. Sin embargo, «conviene considerar el mito, no como una 

fabulación estúpida de la mente humana en lucha con las famosas potencias 

engañosas de Pascal, sino como una técnica operatoria de igual valor 

epistemológico que las matemáticas. Tal vez así se comprenderán mejor las 

lecciones de la Historia, pues ésta está plagada de mitos que no se atreven a 

decir su nombre. Se comprenderá a los celtas, y su curso intelectual» (Jean 

Markale). Nosotros trataremos de llegar hasta Numinor a través del mito. El 

camino es largo. Empecemos por el principio. En la mitología céltica se observa 

una cronología exacta y a todas luces racional, fundada en dos principios 

inseparables: la vida y la muerte, asociadas ambas a la tierra madre. Existe un 

paralelismo entre la tierra y el hombre. Éste pasa por tres estados: el nacimiento, 

la vida y la muerte. En una medalla céltica, cada uno de estos estados está 

representado  

por una cabeza de corcel. Las tres cabezas son absolutamente idénticas: hay 

similitud y una especie de fusión. 

    El agua estaba estrechamente relacionada con el suelo (y con el subsuelo). Es el 

elemento fluido: mezclado con el elemento telúrico, y los caracteres sagrados de 

estos elementos permanecen íntimamente ligados. (Es curioso observar que, según 
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los esquimales iglulik, que viven en Canadá, los hombres, cuando llegaron a la 

tierra, vivieron, en la oscuridad; nada concreto se dice sobre su origen.) Entonces, 

no había ningún animal, y el suelo proporcionaba una alimentación pobre y escasa. 

Pero un solitario recibió la visita de espíritus que venían de otra parte. estos le acon-

sejaron que descendiese a la casa de la madre de los animales marinos. Siguió el 

consejo, y se sumergió. Trajo de allí (cosa curiosa) piezas de caza y no pescados, y, 

al propio tiempo, la alegría para sus semejantes. También puede observarse, entre 

los celtas, que el señor de los alimentos, Aryaman (etimológicamente, protector é 

los arios o indoeuropeos), representa un doble papel. En esto se parece un poco a 

Jano. Tarmbién existe en el mazdeísmo. Pero su ambigüedad -su benevolencia, 

opuesta al terror que inspira a veces- no subsiste entre los persas. En la religión de 

éstos, existen dos fuerzas opuestas: el genio del bien, Ahura Mazda, y el del mal, 

Ahrimán, que es también poder de las Tinieblas. También encontramos esta 

oposición en su arte particularmente en la fachada de los edificios, en  que los 

arquitectos combinaban efectos de luz y de sombra, obtenidos con relieves y 

concavidades. Muchos monumentos aqueménidas lo atestiguan. Y es permisible 

imaginar este mismo carácter en los edificios de Numinor. 

    Pero otro elemento viene a sumarse al agua y a la tierra: la luna, cuyo culto figura 

en las más antiguas leyendas. Como en todos los pueblos de la Antigüedad, se le 

presta adoración, no por ella misma, sino por su intervención en todas las formas de 

la vida. La luna ejerce una fuerza en el crecimiento de los vegetales, en los períodos 

femeninos y en las mareas. Por otra parte, las fases creciente y menguante 

permitieron a los celtas adquirir nociones precisas de duración y de medida. 

    Así, pues, los primeros cultos se dedican a nuestro planeta y a su satélite, sin 

olvidar la superioridad otorgada al agua. Pues la inmersión en ésta «simboliza el 

retorno a lo preformal», y la salida del agua, el acto cosmogónico de la creación. 

    Debido a esta continuidad inmutable, el oscuro mundo subterráneo, que inspira al 

principio un terror comprensible, pierde después este aspecto;.pues el País de los 

Muertos es también el Mag Mell: la llanura feliz de los Campos Elíseos, y TIR-NA-N-

OG, la tierra de los Jóvenes. Pero, a partir de cierto momento que no se puede 

precisar, los dioses subterráneos y acuáticos son remplazados por otros, venidos 

del espacio. Parece que esta sustitución indica una conmoción, una conquista. Los 

invasores son los hijos de MIL, que venció a los TUATHA-de-DANANN. Éstos dis-

frutaron de inmenso poder durante treinta siglos. Para convencemos de esto, basta 
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con examinar, en las costas de Irlanda, fortalezas o muros de granito que fueron 

fundidos en un espesor de cincuenta centímetros por un arma singularmente 

parecida al láser o a una fusión termonuclear. Además, se les atribuye la erección 

de los megalitos. 

    Su punto de partida está relacionado con un crimen, como en el episodio de la 

caída judeocristiana (y quizá, también, al de la desaparición de Numinor). Este 

crimen se dice cometido por Morrigana (demonio de la noche), hija de Bu-an (el 

Eterno), o de Ernmas (el Asesinado), llamado también Bodb (la Corneja). Sea de 

ello lo que fuere, los dioses solares hicieron inclinar la lanza del lado del fuego 

y por consiguiente, la muerte, considerada desde otro ángulo. En efecto, si en 

las grandes civilizaciones de Asia y de Grecia el sol tiene, sobre todo, la 

condición de creador-fertilizador, y simboliza la victoria del espíritu sobre la 

materia, su ocaso guarda también relación con la decadencia y la desaparición; 

y así, si engendra al hombre, lo devora también. Sin embargo, Lug, el más 

importante dios solar, representa, sobre todo, un papel benéfico y posee 

grandes cualidades. Es señor indiscutible de las artes, tanto de la paz como de 

la guerra. Recibe el título de Sahildanach (literalmente, politécnico, herrero, 

carpintero, poeta, campeón, historiador, hechicero). Desempeña todas las 

actividades superiores de la tribu. Posee una lanza mágica, que hiere por sí 

sola al enemigo que amenaza al dios. Su arco es el arco iris y en Irlanda, la Vía 

Láctea recibe el nombre de «Cadena de Lug». En cambio, el brillo de su rostro 

impide que se le pueda mirar a la cara lo cual recuerda el fenómeno que la 

Biblia denomina «la Gloria del Señor», y la ciencia-ficción «los Grandes 

Galácticos». También tiene algunos rasgos de Mercurio;y, por otra parte, no 

hay que olvidar los desastrosos efectos de la claridad y de la luz en ciertos 

mitos griegos, como el de Icaro, en Creta. 

    Dagda raya a menor altura. Dios de los músicos, encanta, aunque no suscita 

una gran veneración. Con su arpa mágica, toca sucesivamente los aires del 

sueño, de la risa, de la tristeza, y sus oyentes duermen, ríen o lloran. Esto 

recuerda un poco las virtudes de ciertos temas musicales de la India. Algunos 

de ellos tenían incluso el poder de matar a los que los escuchaban, si eran 

tocados intempestivamente. 
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    En Irlanda, se venera bajo este mismo nombre de Dagda al Señor del 

Caldero, que en  otras partes se llama Teutates. En todo caso, el culto del 

caldero se practicó en todos los países célticos. 
    Además de Lug y Dagda, podemos citar a los hijos de Don. Los galos 

llamaban Lys Don (corte de Don) a la constelación de Casiopea, y Caer 

Gwydon (castillo de Gwydon) a la Vía Láctea. 

    Al cabo de cierto tiempo, se afirma de nuevo la superioridad telúrica. Aunque 

los hijos de Mile habían transformado el fuego destructor en fuego benéfico, 

parece que celebraron un trato con los dioses subterráneos. Éstos se refugiaron 

en las tenebrosas regiones del centro del planeta; pero salen de ellas 

periódicamente, regresan a la superficie y, visibles o no, pero siempre 

tangibles, participan en la vida de los hombres. 

Mientras tanto, los celtas siguen esperando (si no un redentor o un Mesías) un 

ser predestinado, Galaad, que indicará el sentido exacto de cada acción, a fin 

de que sean regeneradas las funciones. Pues el mundo de lo «sagrado» es 

ambiguo. Si una cosa posee, por definición, una naturaleza fija, hay, por el 

contrario, una fuerza que engendra el bien o el mal, según la orientación que 

tome o se le imprima. 

 

 

 

 

    Si consideramos la importancia que los celtas atribuyeron a los mitos, nos 

daremos cuenta de que no se trata de simples fabulaciones. Los mitos 

representan cuanto pudo existir de opuesto al Logos de los griegos y a la 

Historia de los latinos. Según los cristianos, son creencias no confirmadas por 

las Escrituras y que, por tanto, carecen de todo fundamento. Pero podríamos 

replicarles que pocos acontecimientos vinieron a confirmar las Escrituras. 

    Lo cierto es que se transmitieron durante largo tiempo, de generación en 

generación, por vía oral. Así, los primeros textos irlandeses, que constituyen la 

base del folklore, no pueden considerarse como anteriores al siglo v de nuestra Era, 

por más que digan los entusiastas. Cierto que no se ha demostrado que no 

existiesen manuscritos bretones, que pudieron perderse cuando las invasiones 

normandas. Es verosímil que estos manuscritos, en lengua bárbara que nadie 
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comprendía fuera de la península, fuesen a parar a ciertos monasterios, donde los 

pondrían de lado, para destruirlos después. 

    Ignoramos a qué tiempos se remontan exactamente las leyendas cuyo origen se 

pierde en las brumas de la prehistoria indoeuropea y autóctona (la mayoría de los 

textos que se han conservado están escritos en gaélico y en galo medio). 

    La última forma adoptada por los mitos célticos fue el ciclo de la Tabla Redonda 

de Arturo. Pero, en esta forma, los símbolos siguen siendo oscuros, y, además, la 

moral cristiana añadió elementos ajenos a las leyendas paganas. Éstas, por ser 

esotéricas, se presentan envueltas en misterio. «El hombre de la multitud no recibirá 

el conocimiento», escribió Taliesin. Además, algunos manuscritos fueron puestos a 

buen recaudo, ya fuese para que no se divulgasen, ya para librarle de los invasores 

y de las depredaciones de los ladrones. De vez en cuando, oímos hablar de un 

«escondrijo» o de un depósito de manuscritos, descubierto por casualidad o como 

consecuencia de minuciosas búsquedas. Uno de los autores de la presente obra 

estuvo a punto de encontrar uno de estos escondrijos mientras, en 1938, realizaba, 

en Rennes, investigaciones sobre el culto de Alkar-az. Pero, en definitiva, le fue 

negado el acceso. Numerosos investigadores, en el curso le los últimos siglos, 

trataron de interpretar la abundante literatura céltica. Algunos especialistas, como G. 

Dottin, dedicaron varios libros al análisis y al comentario literario e histórico de los 

textos que han llegado hasta nosotros. Ya hemos dicho, al principio de este capítulo, 

que otros se inspiraron en diferentes temas, como el de Numinor. Y algunos, en fin, 

los desnaturalizaron lastimosamente. Tales exageraciones se deben, quizás, a que, 

durante largo tiempo, se desdeñó el estudio de esta civilización anterior a la llegada 

de los griegos a Europa occidental y a la conquista romana. Los helenistas y los 

latinistas se esforzaron desaforadamente, -durante siglos, en negar toda aportación 

por parte de los pueblos conquistados, o en reducir al mínimo sus méritos y el in-

terés de los enigmas, que, durante dos milenios, no han hecho más que 

complicarse. Los historiadores menospreciaron a los celtas hasta el punto de 

confundirlos a menudo con los cimbros, que, a pesar de haberse aliado con los 

celtas y teutones, tuvieron un origen completamente distinto. 

    Esta conspiración prosigue aún en nuestros días, por miedo a empañar el brillo 

de la cultura dispensada a las Galias por Julio César y sus sucesores, y también por 

los evangelizadores cristianos. Afortunadamente, algunos investigadores ajenos al 

ostracismo, han intentado, sobre todo a partir del siglo XIX, reconstituir, al menos 
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fragmentariamente, la civilización que nos permite creer en la existencia de 

Numinor, o situarla con exactitud.   Según Eugène Pictard, que muestra, empero, 

una gran reserva y se adelanta a las tesis de Broca y de Dieterle, la cuna de los 

pueblos célticos, el Harz, estuvo en Bohemia y Moravia. En el curso del segundo 

milenio (sin duda en sus comienzos), emigraron y se dividieron. Al cabo de muchos 

siglos, algunas ramas llegaron incluso a Asia Menor, donde los griegos les dieron el 

nombre de gálatas (de donde procede el nombre de un barrio de Estambul, en el 

que se establecieron algunos de ellos). También observaremos que fundaron, en el 

corazón de Anatolia, la aldea de Ancira, actualmente Ankara. 

    Pero, por las razones ya expresadas, sus  hazañas o sus aportaciones en 

estas regiones fueron cuidadosamente minimizadas o pasadas en silencio. 

    Los autores clásicos aludieron sobre todo, al hablar de la intrusión gaélica en 

Italia y en Delfos, a un salvajismo que infundía terror a las poblaciones autóctonas, 

como si los indígenas no hubiesen sentido siempre un gran espanta cuando otros 

pueblos, civilizados o bárbaros, efectuaban incursiones en su territorio. 

    Un grupo de celtas, procedentes del  Harz se desparrama hacia el Oeste, en 

forma de abanico, entre los años 950 y 700 antes de J. C., en la época de 

Hallstatt, o Edad del Hierro. Una rama se instala en la Galia; otra pasa por 

Holanda, Bélgica y la cuenca del Sena, y llega a Escocia y, después, a Irlanda. 

    Se ha discutido mucho sobre el origen exacto de los indoeuropeos de los que 

forman parte. Por consiguiente, podría ser muy bien que el Harz no hubiese sido 

más que un punto de parada de un núcleo de arios venidos de otra parte, del Norte 

o del Eranvej. 

    Dada esta diseminación, y las mezclas de pueblos que se produjeron en este 

inmenso crisol, resulta imposible determinar con precisión las características de la 

raza celta. Sin embargo, podemos decir que era braquicéfala, y que esta ca-

racterística se atenuó, en el curso de los siglos, debido a las mezclas con las 

diversas poblaciones autóctonas encontradas en Escandinavia, Francia, Iberia, 

Italia, Besarabia, Polonia, etc. 
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    Al principio allá por el año 5000 antes de nuestra Era, tropezamos con una 

leyenda de tipo Akpallu: 

    La raza a que pertenece Gri-Cen-Chos es la de los Fomore (fo, debajo; mor, 

grande y mar), potencias telúrico atlánticas. Son éstos, según el mito, «guerreros» 

de un solo pie, de un solo brazo y de un solo ojo; con cabeza de cabra, de caballo 

o de toro; genios ofidios ya sedentarios cuando llegaron los primeros inmigrantes. 

Contra ellos se estrella cada nueva ola, procedente del mar o de los aires, 

modificándolos profundamente, aunque sin llegar a eliminarlos. Volvemos, pues, a 

tropezar con los Akpallus, pero sin escafandra, o vistos de perfil. 

    La lengua se divide muy pronto en dos grupos: de una parte, el celta o el 

gaélico; de otra, el kyniers o belga. El gaélico se hablaba sobre todo en las tierras 

altas de Escocia y en Irlanda, y sus dialectos se diferenciaron progresivamente. 

Pero, a pesar de la distancia, encontramos numerosas raíces de éstos en el 

pahlavi e incluso en el persa moderno. Citaremos un ejemplo: Eyber o Aber 

significa agua en gaélico, que se dice âb en farsi. 

    En los primeros siglos de la Era cristiana, los celtas utilizaron una escritura: el 

ogham, fundado en el alfabeto latino y que consiste en unos trazos 

perpendiculares, a uno y otro lado de una arista central. Después, utilizaron casi 

siempre el alfabeto latino. Pero así  

como se ha puesto en duda su cultura, su organización militar perfeccionada ha 

despertado gran atención. Su caballería, sus carros de guerra, sus campos 

atrincherados y, sobre todo sus sables de hierro, infundían terror a sus enemigos. 

Esto ocurría allá por el año 1000 antes de J. C. Semejante organización militar 

presupone un tecnología. Sin embargo, a juzgar por la poca importancia que les 

otorgan los historiadores, los celtas no hicieron ningún aporte a las ciencias y a las 

técnicas. Por lo menos, resulta curioso. La obra de la UNESCO dice por ejemplo 

en una nota, que los caballos de los ejércitos celtas llevaron herraduras desde el 

principio. La fabricación en serie de herraduras, ya que debió tratarse de 

decenas de millares, presupone toda una industria, sobre la cual quisiéramos 

tener algunos detalles. Conocemos una aldea, La Tène, que fue centro de cultura 

celta. Pero esta aldea, que data de 500 años antes de J. C., o sea, de al menos 

dos mil años después del período que nos interesa, se encuentra en Suiza. No 

es probable que tengamos que buscar allí a Numinor, que, según parece, era 

puerto de mar... 
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    Aparentemente, la civilización celta, en vez de degenerar, pasó a la 

clandestinidad en un plano esotérico, mientras creaba, gracias a la utilización del 

hierro, una poderosa organización militar, que dio origen a la cultura llamada 

«hallstatt occidental», y que los historiadores dividen, generalmente, en dos 

períodos: 800 y 650 antes de J. C. Después de lo cual, este celtismo se 

transforma en la civilización de La Tène, cuyo centro, según acabamos de decir, 

se encuentra en Suiza. 

    Pero, antes, los celtas, como todos los habitantes de Europa, pasaron por 

tiempos difíciles. En el curso de la era posglacial, el país estaba cubierto de 

bosques poblados de bestias salvajes. En esta naturaleza hostil no podían 

practicar aún la agricultura, que requiere una seguridad al menos relativa. 

Permanecieron, pues, durante un tiempo, en la fase de recogida de frutos silves-

tres. Una de las primeras características de su modo de vida es la domesticación 

de los caballos. Así como utilizaron en seguida el hierro para herrarlos, 

sustituyeron sus primitivos útiles de piedra y de sílex por otros de metal. Pero, 

incluso en aquella época, siguieron abriendo pozos de mina de sílex, como los 

que se han encontrado en Spiennes, Bélgica, muy bien conservados, de más de 

diez metros de profundidad y con galerías y estrechos pasadizos, por los que 

apenas podía deslizarse un hombre provisto de sus herramientas. 

    La habilidad de los celtas en la metalurgia está comprobada por el gran 

número de forjas descubiertas en la Galia, y particularmente en Lorena, en 

Borgoña y en Bretaña, y por el uso que hacían los marinos de las cadenas de 

hierro para anclar sus barcos, en una época en que los navegantes romanos 

utilizaban aún cuerdas de cáñamo. Sus herreros conocían procedimientos de 

temple que daban a sus armas una dureza extraordinaria. También trabajaban la 

plata y sabían la manera de batirla. Ahora bien, todos estos trabajos presuponen 

una organización asociativa y, por ende, centros urbanos o, al menos, 

aglomeraciones importantes. Indudablemente, se había superado la fase de las 

chozas de barro. Después de las ciudades lacustres, de casas montadas sobre 

pilotes, debió de haber ciudades próximas a las importantes necrópolis 
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constituidas parcialmente por los monumentos megalíticos. Éstos se encuentran 

en todo el contorno de los mares del Norte y del océano Atlántico, también en la 

Europa central. 

     R. Grosjean, encargado de investigaciones en el Centro Nacional de 

Investigaciones Científicas descubrió en Filesota, Córcega, vestigios de 

construcciones muy antiguas, que se remontan, quizás, al segundo milenio antes 

de nuestra Era. Y las espigas y entalladuras que se observan en las piedras 

levantadas, particularmente en Stonehenge, dan a entender que los celtas po-

seían conocimientos arquitectónicos y debían, por consiguiente, edificar casas de 

piedra. Eran expertos en diversas artes menores, practicaban la cerámica y tejían 

paños muy ricos para la confección de sus vestidos. 

Hay que observar, también, que conocían el empleo del ámbar amarillo (el 

«elektron» de los griegos), desde el Báltico hasta el Mediterráneo. Lo utilizaban 

como adorno, pero también con fines profilácticos, y, con esta sustancia, que, según 

Tácito, era el jugo de una materia sumergida, confeccionaban collares para los 

niños. En efecto, se decía que el  

ámbar tenía virtudes terapéuticas, e inmunizaba contra diversas enfermedades. 

    Tanto las técnicas como los mitos se transmitían por vía oral y eran, 

probablemente, patrimonio de la clase sacerdotal. Ésta constituía una verdadera 

corporación de filósofos naturalistas y espiritualistas: los druidas. Aunque ninguna 

de sus doctrinas y actividades fueron registradas en un libro, las conocemos gracias 

a varios escritores latinos, como Diógenes Laerce, Julio César, Estrabón, Tácito y 

Plinio el Viejo. Además, hallamos algunas informaciones a su respecto en algunas 

vidas de santos y también, naturalmente, en las leyendas galas. 

    Su cofradía parece haber estado emparentada con la de los magos de la religión 

de Zoroastro y también, un poco, con la de los poseedores de los dogmas védicos; 

lo cual no es de extrañar, ya que celtas, persas y arios de la India constituyen tres 

de los vástagos de la gran familia lingüística  y cultural de los indoeuropeos, 

mientras que la rama de los griegos presentaba sensibles diferencias, por haber 

absorbido las creencias, los conocimientos, las tradiciones y el fondo cultural cre-

tense, lo mismo que los latinos, que fueron discípulos de los helenos y herederos de 

los etruscos. 
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    La originalidad de los druidas residía, pues, principalmente, en el culto naturalista 

y en el ceremonial de las estaciones. Además, según dicen los romanos, carecían 

de templos y reunían a los fieles en los claros de los bosques. 

    Gozaban de gran consideración. Según el narrador de la «razzia» de los bueyes 

de Cooley, 

estaba prohibido a los ulates hablar ante el rey y a los reyes, antes que su druida. 

Estos actuaban de consejeros políticos de los soberanos y de preceptores de los 

jóvenes nobles, y practicaban una medicina fundada en el efecto curativo de ciertas 

plantas. 

    Por otra parte, los celtas, según hemos dicho, no se limitaban a adorar la Luna 

como astro, sino también en consideración a su múltiple influencia. Después de 

observarla largamente, no sólo le otorgaron un importante lugar en los motivos 

decorativos de sus medallas, sino que concibieron un calendario fundado en las 

comprobaciones hechas a su respecto, tomando como base las estaciones y las 

lunaciones. En sus funciones culturales estaban asistidos por los bardos, cantores 

de himnos litúrgicos, que celebraban el culto de los héroes. Gozaban, además, de 

un poder oculto, y, según se dice, realizaban prodigios en comunicación con las 

fuerzas espirituales del más allá. Pues creían en la inmortalidad del alma y en la 

metempsícosis, y pronunciaban profecías, aunque esto incumbía tal vez a las 

druidesas, de las que sabemos poca cosa. Los oubages, adivinos y sacrificadores, 

les prestaban igualmente su concurso. Pero el sacrificio no equivalía, como se tien-

de a creer, a una inmolación. Era consentido e incluso ambicionado. Se trata, nos 

dice Jean Markale, «de una operación psíquica, en el curso de la cual se despoja al 

sacrificado de las escorias que le estorban, por grados sucesivos, y trata de 

alcanzar la divinidad: el Ser Perfecto». El último grado es, naturalmente, la muerte, a 

la que se abandona el iniciado, sin duda como los hinduistas que se hacían aplastar 

por las ruedas del carro de Jarjenatte, en la India. 

Pero aunque tengamos, de manera indirecta, una idea vaga de su saber y de sus 

costumbres, varias de éstas se han conservado; en particular, ciertas fiestas que 

fueron incorporadas al rito cristiano. Tal es el caso de la «Víspera de Todos los 

Santos»; de la fiesta de la Primavera, que, por lo demás, era mucho más precoz que 

nuestro Primero de Mayo, y también de las hogueras de San Juan. Lo propio puede 

decirse de la Navidad. En efecto: en esta época del invierno, los celtas solían 

adornar sus casas con muérdago, y en particular la entrada, para implorar la gracia 
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de la prosperidad. Más de mil quinientos años después de que los romanos 

prohibiesen el druidismo (sobre todo después de haberse convertido al 

cristianismo), Goethe tuvo noticia de esta tradición, que perduraba en ciertas 

regiones y particularmente en Alsacia, y habló de ella a sus amigos y, después, la 

celebró en sus escritos. Pero el muérdago, muy raro en Alemania, fue remplazado 

por la rama de abeto Inmediatamente, los emigrantes propagaron la costumbre en 

toda Europa y en América del Norte. En la actualidad, se ha extendido a Asia, e 

incluso en los hogares musulmanes de Teherán se iluminan, el 25 de diciembre, los 

árboles de Navidad cargados de regalos, sin dar el menor sentido religioso a esta 

manifestación que, por lo demás, es estrictamente profana y simplemente tolerada 

por la cristiandad. 

 

 

 

 

 

    Todo esto parece alejarnos considerablemente de Numinor. En realidad, 

convenía, para hacer creíble la existencia de una ciudad de la que no subsiste rastro 

alguno, pero cuyo esplendor es cantado por las leyendas, mostrar que es, al menos, 

probable, dado el nivel cultural, artístico espiritual de la sociedad céltica. 

    Alguien trató de relacionar su nombre con el más reciente de Numinoë, muy 

posterior a la época céltica, y cuya historia vamos a referir para mejor refutar esta 

hipótesis. 

    En el año 824 de la Era cristiana, el rey Ludovico Pío nombró duque de Bretaña y 

señor de los bretones al conde de Vannes, que se llamaba Numinoë. 

    Al principio, Numinoé se mostró aparentemente leal a Ludovico Pío. Pero cuando 

los hijos de éste se disputaron el Imperio, recobró su absoluta libertad de acción, 

actuó como verdadero soberano, organizó la unidad bretona y se ganó, por ello, el 

título de «Padre de la Patria». Habiéndose declarado en favor de Lotario, soberano 

alejado y, por ello, poco molesto, desafió abiertamente a Carlos el Calvo. 

    Éste llevó a cabo una expedición para someterle y apoderarse definitivamente de 

la península. Pero fracasó, pues, el 22 de noviembre de 845, fue derrotado en 

Ballon, al sur de Rennes, y obligado a reconocer la autoridad de Numinoë en 

Bretaña. Pero Numinoë no se contentó con esto, sino que se apoderó de Rennes y 
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de Nantes y se anexionó la famosa, Marche, dando así sus lindes al futuro Ducado, 

que son actualmente los de los cinco departamentos bretones. Cegado por sus 

triunfos, Numinoë se convirtió en conquistador. Invadió Anjou, Maine y el 

Vendòmois. Murió el 7 de marzo de 851 y fue enterrado en la abadía de Saint-

Sauveur de Redon, fundada bajo su patrocinio por Conwoion, arcediano de Vannes, 

y que llegó a ser una de las más brillantes abadías bretonas. 

    Sin embargo, Numinoë había tenido tiempo de trazar las líneas generales de una 

reforma política, administrativa y religiosa. Como era vannetés, trasladó el centro 

político del país de Nantes a Vannes. Reorganizó y delimitó los obispados del Norte 

(St-Pol-de-Léon, Tréguier, St-Brieux, St-Malo y Dol), despojándoles, por lo demás, 

de su carácter monástico. Depuró el clero del Sur, tradicionalmente galorromano, y 

trató de apartar a toda la Iglesia bretona de la obediencia de Tours, proponiendo la 

creación de una nueva metrópoli, bretona, en Dol. 

    La figura de Numinoë no carece de grandeza ni de mérito. Es uno de los pocos 

soberanos bretones que consiguió una cohesión perfecta en un país poco 

inclinado a la unidad y desgarrado como en tiempos de los galos y de los bretones 

insulares, por querellas intestinas y luchas de preeminencia muy acordes con la 

mentalidad céltica. Pero esta cohesión no duraría mucho tiempo. Parece evidente 

que este Numinoë fue el jefe celta supremo de la época, el Pendragon cuya 

autoridad se extendía sobre todo el celtismo y que, por la propia fuerza de su 

nombre, pretendía ser de Numinor. 

 

 

 

 

 

    Nos parece mucho más lógico considerar las ciudades desaparecidas que 

menciona la literatura céltica, aunque ninguna de ellas lleve el nombre de 

Numinor. Estas desapariciones coinciden, por lo demás, con cataclismos 

naturales. Hacia el año 1200 antes de J. C., descendió en Europa el nivel de los 

mares, de los lagos y de los pantanos, y esta disminución de la humedad trajo 

consigo una aceleración del progreso. Pero a fines de la Edad del Bronce, o 

Primer Período de Hallstatt (ap. 530 a. de J. C.) se produjo un nuevo cambio 

climático. Después de unas lluvias torrenciales, que provocaron inundaciones, las 
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costas de los mares del Norte se anegaron parcialmente y, con ellas, varios 

puertos del Báltico, de Bretaña, del país de Gales y de Irlanda. Esto permite dar 

mayor crédito a la leyenda bretona de la ciudad de Ys. Aunque hay que reconocer 

que ésta ha llegado hasta nosotros con elementos románticos propios de la 

tradición medieval, gracias al Lai Graelent-Muer, atribuido a María de Francia, y al 

Misterio de Saint-Gwendolé, drama bretón armoricano (del siglo XVI). 

    Entonces, no todo es símbolo o mito en estos dos relatos: Gradlon, rey de 

Cornualles, en el curso de un largo viaje, se ha casado con un hada de 

extraordinaria belleza.   Durante el viaje de regreso, ella da a luz una hija, Dahuit o 

Abes, y muere inmediatamente después del parto. El viudo consagra todo su 

cariño a Dahuit. Pero se convierte al cristianismo. (Esta parte de la leyenda no es 

sólo mucho más reciente que el resto, sino que tiene un carácter moralizador en el 

sentido religioso, tal como nosotros lo entendemos.) En efecto, Dahuit sigue 

siendo pagana. Y, para vivir apartada de la Corte, pide a su padre que le construya 

una ciudad a orillas del mar. El padre cede, a este capricho, y protege la ciudad 

con un dique provisto de una puerta de bronce. 

    Alberto el Grande la sitúa en la bahía de Douarnenez. Según la leyenda, impera 

el lujo en la ciudad y, además, sus moradores se entregan a continuas orgías. Dios 

encarga su castigo a Gwendolé. El santo varón avisa a Gradlon, rey piadoso y jus-

to, que consigue salvar sus bienes y emprender la huida. Pero Dahuit y sus 

disipados compañeros perecen ahogados en la ciudad engullida por las aguas. 

    Ahora bien, una leyenda parecida la encontramos en el País de Gales, la del 

Libro Negro de Camãrthen, y otra en Irlanda, en el manuscrito de Leabhar na H. 

Uidre. En estos textos, y en otros igualmente relativos a ciudades que 

desaparecieron sin dejar rastro, se observan algunas variantes. En algunos de 

ellos, no se trata de la invasión de las aguas del mar, sino de una fuente mágica 

que se desborda. En otras, interviene un monstruo (casi siempre marino): el de 

Loch Ness, en Escocia, o el de la Muerte del Curoi, en Irlanda. También 

encontramos este tema en Escandinavia. Por ejemplo, Selma Lagerloff refiere, en 

Nils Holgerson, el castigo infligido a los moradores de Vineta, que vivían 

entregados a la lujuria. La ciudad es sumergida 

por las olas. Aunque, cada siglo, emerge por una noche. La literatura épica abunda 

también en relatos de una ciudad desierta que aparece ante los ojos de un ejército 

que la ataca y que después desaparece misteriosamente. O bien de una 
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fortaleza que se desvanece al acercarse un visitante, como Parsifal, que va en 

busca del Santo Grial. Naturalmente, pueden atribuirse varios sentidos a estas 

desapariciones. 

    Los cristianos trataron de dar un carácter punitivo a estas destrucciones, 

análogas a la de Sodoma y Gomorra en el Antiguo Testamento. Pero también la 

desaparición se puede interpretar como una necesidad de conservar secreto el 

poder espiritual de los celtas, que resuelven por ellos mismos pasar a la 

clandestinidad. Los recientes descubrimientos de ciudades tales como Çatal 

Huyuk o de los vestigios de Filatosa, permiten, sin embargo, esperar que 

Numinor haya existido en realidad y que un día, tal vez próximo, la descubran los 

arqueólogos, los espeleólogos o los oceanógrafos, y aporten, de este modo, una 

prueba irrefutable del nivel que alcanzó sin duda la civilización céltica. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

 

 

 

LA UNIÓN LIBRE DEL SABER Y DEL HACER 

 

 

 

 

Fin del viaje: a caballo sobre algunas certidumbres. - La ciencia y la tecnología 

pueden ser dos actividades sin ligamen ni relación; es decir, contradictorias. - 

Esta comprobación ilumina nuestro tiempo y el pasado. - Abundancia de 

pruebas. - Una ojeada sobre el mundo animal. - Los cálculos justos y las ideas 

falsas de los astrónomos babilonios. - Genio e impotencia de los griegos. - El 

Imperio de los ingenieros. - Sobre el progreso de los mogoles. - Humanizar el 

futuro, rehumanizando los milenios enterrados. 

 

 

 

 

    Hemos galopado mucho a lomos de lo interrogantes. Algunos de éstos eran 

vigorosos. Otros aparecían un poco desalentados. Pero en las postas hay que tomar 

lo que se encuentra. Lo importante, para el embellecimiento de la vida, es viajar. He 

aquí nuestra última etapa. Ahora hemos encontrado algunas certidumbres, que 

son monturas de otra clase. Son jóvenes y muy nerviosas. Procuraremos tener la 

espuela ligera. 

    La arqueología oficial hizo grandes progresos en Creta y, recientemente, 

importantes descubrimientos en Turquía. Cabalguemos en estas certidumbres y, 
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de vez en cuando, espoleemos a la montura con algunas de nuestras absurdas 

preguntas. Pero, ¿son realmente tan absurdas? Tal vez un día, cuando algunas 

de las ideas o de las hipótesis que flotan en nuestros toscos libracos engendren 

vocaciones, alcanzarán aquéllas la dignidad de un método. 

    Llevamos, por ejemplo, en nuestras alforjas, una idea que, a nuestro modo de 

ver, merece alguna consideración. Podría servir muy bien para una comprensión 

más exacta del pasado y aun dcl presente. Ya veréis cómo la empleamos en los 

próximos capítulos, al hablar del mito de Dédalo y de los refinamientos de las 

recién desenterradas ciudades de Çatal Huyuk. La idea es ésta: cada vez que se 

descubren señales de técnica avanzada el tiempos muy antiguos, se produce un 

movimiento de estupor. Incluso de contrariedad. Es algo -se piensa- difícil de 

admitir, dada la presunción de que la ciencia de la época era infantil y falsa. Sólo 

un conocimiento exacto de las leyes permite la aplicación de la ciencia. Dicho de 

otro modo: parece que una civilización para ser técnica, tiene que ser científica. 

Nuestra idea rechaza este principio. Rechaza, pues, el estupor y la contrariedad 

en presencia de vestigios técnicos. Expulsa de la mente el principio-tabú que le 

impide seguir aquellas pistas. Pensamos, en efecto, que no siempre y 

necesariamente existe, en una civilización dada, una relación entre realización 

técnica y conocimiento general. Aunque esta civilización sea la nuestra. Este 

modo de ver es, ciertamente, desconcertante. Sin embargo, nos parece de 

acuerdo con la realidad. 

    Es, propiamente hablando, del orden del descubrimiento, y este 

descubrimiento puede servir para una mejor comprensión de nuestro tiempo y de 

los tiempos enterrados. 

 

 

 

    Toda nuestra educación escolar, organizada y orientada por filósofos, hombres 

de mentalidad literaria y pedagogos, tiende a persuadirnos de que la técnica es 

un producto derivado de la ciencia. El sabio descubre los principios, y el técnico 

se sirve de ellos para realizaciones prácticas. Según este esquema convencional, 

el progreso arranca de los hombres que tuvieron grandes conocimientos ge-

nerales, como Euclides, Descartes, Newton, Fresnel, Maxwell, Plank y Einstein; y 

el papel de las inteligencias tipo Arquímedes, Roger Bacon, Galileo, Marconi o 
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Edison se reduce a sacar deducciones del conocimiento fundamental de las leyes 

del Universo. Hay que empezar por la comprensión, y continuar con la acción. 

Pero semejante esquema, sobre el que se apoya toda la reflexión contempo-

ránea, y, por ende, toda nuestra manera de estudiar el pasado, no corresponde a 

la realidad. Generalmente, la mayoría de las grandes construcciones del genio 

científico no han dado lugar a ninguna transformación del medio material en que 

vivimos, ni contribuido a ningún progreso material, ni al dominio del hombre 

sobre la Naturaleza. En cambio, la mayoría de las etapas del progreso técnico, 

que han conducido a nuestro dominio actual de los fenómenos naturales, son 

resultado de actuaciones sin el menor alcance filosófico, efectuadas la mayoría 

de las veces por hombres carentes de verdadera cultura científica y que han 

realizado grandes cosas, no porque fuesen sabios, sino porque no lo eran lo 

bastante para saber que tales cosas eran imposibles. El «cientifismo» 

aristocrático, que prevalece en el esquema convencional, no corresponde en 

absoluto a la realidad dinámica. 

    Con frecuencia, el hombre hace, antes de conocer las leyes que explicar 

correctamente los resultados que obtiene. Y el hecho de que atribuya estos 

resultados a los dioses, no implica que lo que hace sea forzosamente mítico. Los 

altos hornos funcionaron mucho antes del nacimiento de la química industrial. 

Antiguamente, se hundía una espada calentada al rojo en el cuerpo del prisio-

nero sacrificado. Se imaginaban que las virtudes de la víctima templaban el 

acero. En realidad, el nitrógeno orgánico producía este efecto. El procedimiento 

era mágico; pero la técnica era correcta. Cuando Fausto niega la prioridad al 

Verbo y, después, al Pensamiento, y se decide a escribir: «A1 principio era la 

Acción», empieza su aventura, se agitan «los espíritus en el pasillo» y entra Me-

fistóteles disfrazado de estudiante... De la misma manera, unos hombres de 

civilizaciones desaparecidas, disfrazados de sumos sacerdotes, con una 

mentalidad irracional y una visión absurda del Universo, pudieron realizar 

proezas técnicas que desafían nuestra comprensión y desbaratan nuestros 

cálculos. La solución no radica en la negativa a considerar el problema, ni en la 

mística del paraíso perdido, de los dioses presentes en el principio y de los 

Atlantes de conocimiento absoluto. Y, aunque lleguemos a suponer (suposición 

lícita, a nuestro modo de ver) que hubo visitas de «Grandes Galácticos» en la 

noche de los tiempos, éstos no transmitieron, sin duda, una ciencia intraducible, 
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sino procedimientos, trucos, juegos de manos, que conocieron diversa suerte, a 

través de unos mares de olvido, de ignorancia, de indiferencia al saber. 

 

 

 

 

Echemos un nuevo vistazo a nuestro propio tiempo. ¡Cuán poco espacio ocupa la 

pasión del saber! ¡Y qué extensión más grande el afán y la necesidad de saber 

hacer! Nuestro mundo técnico seguiría su marcha ascensional durante años, du-

rante siglos, aunque toda nuestra ciencia se detuviese mañana en el punto 

alcanzado, y aunque se olvidasen los principios generales. 

    La ciencia intervino muy tardíamente en la técnica, y no sin encontrar 

resistencia, pues la impaciencia del hacer tolera mal los engorros del saber. 

Desde luego, el conocimiento de las leyes de la Naturaleza permite actuar sobre 

ésta. La ciencia delegó sus poderes en los prácticos, en ingenieros 

científicamente instruidos. Pero la acción sobre la Naturaleza demuestra, a 

veces, que aquel conocimiento es falso, o insuficiente, o más sencillamente, 

indiferente. El inventor no pertenece al mundo de las leyes, sino al de los actos. 

No es una mente ilustrada. Es una mente inflamada por la voluntad de poder 

inmediato. Su fuego interior le impulsa a triunfar, con independencia de que la 

Ciencia considere realizable o irrealizable su proyecto. El profesor Simon 

Newcomb demuestra matemáticamente, a fines del siglo XIX, que el vuelo de un 

objeto más pesado que el aire es una quimera. Dos reparadores de bicicletas, los 

hermanos Wright, construyen un avión. A principios del siglo xx, Hertz está 

convencido de que sus ondas no pueden servir para transmitir un mensaje a 

larga distancia. Un italiano ingenioso y sin títulos académicos, Marconi, establece 

las primeras comunicaciones inalámbricas.   Lo que ocurre es que confundimos 

con la ciencia las realizaciones de este tipo especial de mentalidad que tan 

pronto sigue la corriente del conocimiento como navega contra ella. Y, en nuestra 

época actual, el impulso fáustico, en cuanto ha sido reanimado por la ciencia 

pura, sumerge a ésta, la envuelve y la asfixia entre sus olas. La imagen del «gran 

sabio», que resplandeció durante un siglo, está perdiendo consistencia. El gran 

sabio pertenece a una especie cada día más rara. Arrastrado por la ola, o, más 

estúpidamente, por los deberes administrativos, este tipo de hombre, que se 
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entregó a una vocación casi religiosa en favor de la inteligencia pura, justamente 

orgulloso de su saber, absorto en ideas generales, preocupado por las 

consecuencias de su trabajo, está quedando anticuado. Por otra parte, es 

significativo que, en la actualidad, se sustituya la palabra «sabio» por la de 

«investigador». Lo cual no es efecto de la modestia. Lo que ocurre es que el 

«investigador» pertenece ya a otra raza, más estrechamente especializada y 

orientada por entero hacia el saber hacer. 

    Nosotros vemos una homogeneidad del saber y el hacer, de la ciencia y la 

técnica, siendo así que lo que hay es coexistencia, superposición y, a veces, 

antinomia. 

    Los físicos experimentales afirman de buen grado, en privado, que las vastas 

síntesis de la física teórica no tienen para ellos la menor utilidad práctica. Los 

propios técnicos os dirán que las más formidables instalaciones nucleares 

representan, sobre todo, un triunfo del ingenio artesano; que son fruto de miles y 

miles de pequeños «trucos» agrupados por la experiencia y sin relación alguna con 

las teorías fundamentales. Cierto que tienen que confesar que su campo fue, en un 

principio, explorado por unos teóricos cuyos trabajos no pueden ignorarse. Y aquí 

reside, quizás, una gran novedad de nuestro siglo: que, para ser técnico, había que 

ser también un poco sabio. Esta relación es un hecho nuevo en la Historia, 

constituye una originalidad. Pero esta originalidad no podría fundar una ley general. 

Los partos tecnológicos no requieren, como condición necesaria, el previo 

apareamiento de las dos actividades de la mente. Incluso en nuestra civilización, es 

ésta una unión muy libre, con sus rabietas, sus escapatorias y sus engaños. Tal vez 

se necesitaría una transformación de la mentalidad humana, comparable a la 

realizada por los griegos hace veinticinco siglos, para que nazca una nueva forma 

de conquista del Universo que una estrechamente el conocimiento a la acción. 

    Sin embargo, aquel esquema está tan profundamente arraigado en nosotros, que 

decimos de buen grado que nuestra civilización es científica. Y, en realidad, es 

tecnológica. No está en modo alguno gobernada por las virtudes del espíritu 

científico. Son los afanes del demonio del saber los que llevan la voz cantante. 

Tenemos sociedades de managers y de ingenieros, de burócratas y de policías, en 

las que el empirismo rige las cosas y los hombres, con justificaciones ideológicas 

muy vagas, muy dudosas, y con peticiones de principio cuyo carácter relativo nadie 

ignora. Una sociedad regida por la Ciencia sigue siendo una utopía. No; el hacer no 
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es, en circunstancia alguna, una recompensa del saber. Y nuestra visión de la 

historia de la mente se ve falseada por esta creencia. 

    El Renacimiento, por ejemplo, no es un fruto rápidamente madurado por una 

súbita luz. Cierto que la imprenta, la brújula, la pólvora, aparecen aproximadamente 

en el momento en que renace la ciencia fundamental, después de un eclipse de casi 

quince siglos; pero la contribución de la ciencia a los inventos y a los 

descubrimientos es absolutamente nula. La brújula no nació de la aplicación de las 

leyes del electromagnetismo, sino todo lo contrario. Los grandes navegantes 

españoles y portugueses precedieron en cuatro siglos a Ampère y a Maxwell. 

Descartes concretó las leyes de la óptica mucho tiempo después de que Galileo 

fabricase su primera lente y descubriese las montañas de la Luna, los satélites de 

Júpiter y las fases de Mercurio y de Venus. 

   El ejemplo más impresionante del distanciamiento entre la Ciencia y la técnica es 

la obra de Newton. este es sin duda con Einstein el genio más grande de los 

tiempos modernos.Sus trabajos inspiraron durante tres siglos, el conocimiento de 

las leyes del Universo. Pero sería imposible citar una sola aplicación práctica de sus 

descubrimientos hasta el lanzamiento del primer Sputnik. Nada habría cambiado 

desde el siglo XVIII, en la conquista de la Naturaleza por el hombre, si las leyes de 

la gravitación hubiesen permanecido envueltas en la ignorancia. Ni la máquina de 

vapor (inventada mucho antes de que Carnot formulase su teoría), ni la electricidad, 

ni la química, les deben nada. 

    Cuando uno piensa en todo esto se siente turbado. Los más fecundos inventores 

modernos, los que más han contribuido a cambiar el mundo, Denis Papin, Watt, 

Edison, Marconi, Armstrong, De Forest, Tesla, George Claude, los hermanos Lumiè-

re, no eran lo que se ha convenido en llamar sabios. Habríamos podido vivir lo 

mismo que vivimos hoy, sobre un sondo teórico diferente sobre una visión del 

Universo y unos conceptos fundamentales no científicos, irracionales o religiosos. A 

fin de cuentas, el nazismo era una filosofía mágica absurda, y su técnica estuvo a 

punto de conquistar el mundo. A fin de cuentas, nuestro racionalismo y nuestro 

materialismo son también opciones ideológicas, más que productos del espíritu de 

verdad. A fin de cuentas, el evolucionismo, sobre el que se apoya todo nuestro 

concepto del progreso, es un cuento de hadas. 

    Todo lo que llevamos dentro se rebela contra estas comprobaciones. 

Quisiéramos que las  
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realizaciones fuesen recompensas de lo que tenemos por nuestro más noble deseo: 

el deseo de la verdad. Por esto queremos negar a nuestros antepasados la 

posibilidad de hacer; porque vivían en un profundo alejamiento de las verdades. Y 

cuando descubrimos la calefacción central en las ciudades antiguas, nuestra 

sorpresa tiene un matiz de angustia. Es nuestro mundo mental que se tambalea. 

Los pequeños tenedores de madera, surgidos de la Prehistoria, pinchan nuestra 

mente. El robot de Tales, de las costas de Creta, nos lapida. Los constructores de 

Stonehenge son nuestros enemigos. Dédalo nos hace dudar de nosotros misinos. El 

calendario maya perturba nuestras constelaciones mentales. y, sin embargo, 

cuando pensamos en la Ciencia y en la técnica, un solo vistazo a la Naturaleza de-

bería desengañarnos. No hay un solo descubrimiento útil, transformador de nuestro 

mundo, que no haya sido realizado anteriormente por el mundo animal. La jibia y 

ciertos insectos esténidos se propulsan por reacción. La avispa fabrica papel. El pez 

torpedo dispone de condensadores fijos, de pilas y de interruptores de corriente 

eléctrica. Las hormigas practican la ganadería y la agricultura, y tal vez conocen el 

uso de los antibióticos. El pez Gymnarcus niloticus lleva, cerca de la cabeza y de la 

cola, generadores de tensión y aparatos capaces de apreciar ínfimos gradientes 

eléctricos. El demonio del hacer juega todas las cartas y circula misteriosamente a 

través de toda la Naturaleza y, sin duda alguna, de todos los hombres de todos los 

tiempos. 

 

 

 

 

    El prestigio de la ciencia astronómica de los babilonios se mantiene después de 

tres milenios. En efecto, no cabe duda de que, en cierto sentido, esta ciencia fue 

muy lejos, más lejos que la de los griegos, e incluso, en ciertos terrenos, que la mo-

derna astronomía hasta el siglo pasado. Hace más de dos docenas de siglos que 

Kidinnú calculó el valor del movimiento anual del Sol y de la Luna con una precisión 

que sólo fue superada en 1857, cuando Hensen obtuvo cifras con un error menor a 

tres segundos de arco. El error de los resultados de Kidinnú no superaba los nueve 

segundos. 

    Más extraordinaria aún es la precisión del cálculo de los eclipses lunares por el 

propio Kidinnú. Los actuales métodos de cálculo, perfeccionados en 1887 por 
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Oppolzer, suponían un error de siete décimas de segundo de arco por año en la 

determinación del movimiento del Sol. el cálculo de Kidinnú se aproximaba más a 

la realidad... ¡en dos décimas de segundo! Toulmin y Goodfiels, en un curso que 

dieron en 1957 en la Universidad de Leeds, no ocultaron su admiración por el 

viejo astrónomo de Mesopotamia. 

    «Que una tal exactitud -escribieron- pudiese alcanzarse sin telescopio, sin 

reloj, sin los impresionantes aparatos de nuestros modernos observatorios y sin 

matemáticas superiores, parecería increíble si no recordásemos que Kidinnú 

disponía de archivos astronómicos que abarcaban un período mucho más largo 

que el de sus sucesores de nuestro tiempo.» 

    ¿Diremos que Kidinnú y sus colegas eran grandes astrónomos? ¡No! Por muy 

sorprendente que parezca, sus conocimientos astronómicos eran prácticamente 

nulos. No alcanzaban, ni con mucho, el nivel de los de un niño de nuestras 

escuelas primarias. Kidinnú y los otros «astrónomos» babilonios creían que los 

planetas eran divinidades. No tenían la menor idea de las dimensiones del cielo: 

y la idea misma de distancia espacial, aplicada a la Luna, al Sol o a Marte, les 

habría parecido absurda, escandalosa, sacrílega, como les parecería a nuestros 

teólogos modernos cualquier cálculo trigonométrico del movimiento de los 

ángeles o de la distancia que separa el Cielo del Purgatorio. 

 

 

 

 

    Los astrónomos, que durante siglos y más siglos observaron el movimiento de 

los planetas desde lo alto del Gran Zigurat, eran verdaderos ingenieros en 

teología. Este Gran Zigurat, cuyas colosales ruinas producen aún, 

justificadamente, una especie de estupor sagrado en el hombre del siglo XX, no 

tenía nada de observatorio, y sólo una ceguera psicológica nos inclina a darle 

este nombre. Nos acercaríamos más a la verdad si lo imaginásemos como una 

gigantesca sacristía, dotada de una oficina de estudios. Por lo demás, los textos 

«astronómicos» babilónicos reflejan perfectamente los conceptos básicos en que 

se apoyaban los admirables cálculos de Kidinnú. 

    «Entonces, Marduk (el dios supremo) creó reinos para los Grandes Dioses. 

Trazó su imagen en las constelaciones. 
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    »Fijó el año y definió sus divisiones, atribuyendo tres constelaciones a cada 

uno de los doce meses. 

    »Cuando hubo definido los días del año por las constelaciones, encargó a 

Nibirú (el Zodíaco) que las midiese todas (... ) y situó el Zenit en el centro. Hizo a 

la Luna brillante señora de las tinieblas, y le ordenó que habitase la noche y 

marcase el tiempo. Mandó que su disco aumentase, un mes tras otro, 

incesantemente: 

    »Al comenzar el mes... brillarás durante seis días como un arco creciente, y 

como medio disco al séptimo día. En el plenilunio, a la mitad de cada mes, te 

hallarás en oposición al Sol. 

    »Cuando te alcance el Sol, en el Este, sobre el horizonte, te encogerás y 

formarás un creciente invertido... Y el día vigésimo noveno, volverás a estar en 

línea con el sol» (Fragmentos del texto sagrado del Enunia Elish.). 

 

    Y así sucesivamente para los planetas, el movimiento del Sol en el Zodíaco, 

etcétera. El hombre moderno se siente inclinado, por sus invencibles ilusiones 

realistas, a interpretar estos textos como ficciones literarias, destinadas a vestir 

de un modo elegante unos hechos cuyo carácter material era perfectamente 

conocido por los calculadores del Gran Zigurat. No puede creer que unos 

cálculos tan perfectos pudiesen ser realizados por hombres para quienes la 

Luna, Venus, Marte y todos los astros fuesen realmente dioses. Pero existe un 

texto antiguo, perfectamente claro, que no deja lugar a dudas sobre la prodigiosa 

ignorancia de los astrónomos babilonios. 

    Allá por el año 270 antes de J. C., Beroso, de quiera hemos hablado ya a 

propósito de los Akpallus, emigró a la isla de Cos, en el Dodecaneso, y enseñó 

allí la ciencia de su país. Su enseñanza no cayó en saco roto, y, doscientos años 

más tarde, el romano Vitrubio hizo un resumen de ella, que ha llegado hasta 

nosotros. Según Beroso, heredero de dos mil años de astronomía babilónica, la 

Tierra era plana, el Sol la sobrevolaba a altura constante y lo propio hacía la 

Luna, aunque a más baja altura. Ésta tenía una cara luminosa y una cara oscura, 

y giraba sobre sí misma, de una manera tan ingeniosa que explicaba sus 

variaciones mensuales, pero tan extraña que, en el momento; del plenilunio, 

¡daba su cara oscura al Sol! Desde luego, la Luna y el Sol tenían que ser 

forzosamente dioses, porque, después de desaparecer todas las noches por el 
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horizonte occidental, reaparecían al día siguiente por Oriente, gracias a un 

milagro que sólo el gran Marduk podía explicar. Pero Beroso no dejó por ello de 

impresionar a los griegos (que conocían desde hacía tiempo la redondez de la 

Tierra y, a grandes rasgos, las configuraciones celestes), por la fantástica 

precisión de sus efemérides y de sus predicciones de eclipses. Los griegos eran 

sabios. Beroso era un técnico. Los trabajos prácticos de los astrónomos 

babilonios no requerían ningún conocimiento teórico y no han dejado rastro 

alguno de una sabiduría de esta clase. 

 

 

 

 

    El abismo que separa la Ciencia de la técnica se pone aún más de manifiesto 

si rccordamos que, en la época en que Beroso llega a Cos, Aristarco de Samos 

había descubierto ya la rotación de la Tierra sobre sí misma, su revolución anual 

alrededor del Sol, y las inmensas dimensiones que, partiendo de este último 

fenómeno, había que atribuir al espacio sideral. Pero no había ninguna necesidad 

técnica (aquí, teológica) que obligase a Aristarco a prever los eclipses con un 

error de una décima de segundo de arco. Le bastaba con saber cómo ocurrían 

las cosas y cómo podían explicarse las apariencias, según había dicho Platón. 

    Por otra parte, la aventura intelectual de los griegos ilustra en cierto sentido el 

desarrollo independiente de la Ciencia y de la técnica, pues ellos, que fueron los 

primeros auténticos hombres de Ciencia, consideraron siempre la técnica como 

una habilidad propia de bárbaros y de esclavos, al menos hasta Arquímedes, 

cuyo genio revolucionario es tanto el de un ingeniero como el de un sabio. Si los 

griegos fueron los primeros hombres de la Historia que vislumbraron la verdadera 

naturaleza del universo material y el orden natural que lo organiza -la palabra 

Cosmos, que ellos nos legaron, es, ante todo, un adjetivo que significa hermoso, 

elegante, ordenado-, si fueron los primeros en comprender la situación, a la vez 

predominante y modesta, del hombre en el seno de esta máquina enorme, no les 

debemos, en cambio, ninguno de los grandes inventos realizados en su época. 

Cuando Arquímedes comprendió, al fin, que la auténtica Ciencia debía tener 

también el aspecto artesano de la experimentación, era ya demasiado tarde: 
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como se sabe, Arquímedes fue asesinado por un soldado del victorioso ejército 

romano. Con los romanos, la técnica volvió a remplazar a la Ciencia. 

 

    Hemos citado a Vitrubio, a quien los diccionarios dan el título de arquitecto, 

porque él mismo se daba este nombre. Pero, en realidad, el arquitecto romano 

era un auténtico ingeniero, como lo fueron después los arquitectos italianos del 

Renacimiento. 

    El arquitecto romano Sergius Orata, contemporáneo de Julio César, realizó la 

calefacción central indirecta, en la forma que está actualmente más de moda: por 

el suelo. Los ingenieros romanos y galorromanos multiplicaron, hasta el final del 

Imperio, los pequeños inventos que transforman la vida cotidiana (como, por 

ejemplo, los cristales (de las ventanas), sin apelar al menor conocimiento} 

científico. Este progreso técnico se desarrolló sobre un fondo de ignorancia 

científica total. En los tiempos de Augusto, los escolares seguían aprendiendo los 

teoremas de la geometría de Euclides pero ya no se les enseñaban las 

demostraciones... Pues, ¿qué utilidad tenía aprender la demostración, «si 

Euclides la había hecho ya»? Este pequeño detalle nos muestra, mejor  

que otro cualquiera, hasta qué punto el genio romano, tan fecundo en el arte de 

transformar la Naturaleza, se había aislado de las fuentes de la inteligencia 

científica.     Cuando recorremos los restos de un gran acueducto romano, por 

ejemplo el que alimentaba Cartago a través de ochenta kilómetros de llanuras y 

colinas, nos maravilla la exactitud del cálculo de la pendiente. Pero los que 

efectuaron estos cálculos y las mediciones topográficas correspondientes no 

sabían demostrar el viejo teorema de Pitágoras y además, les importaba un 

bledo. Como nuestros ingenieros modernos y como los ingenieros babilonios, 

disponían de tablas y de baremos que resolvían todos los problemas prácticos. Y 

la teoria de estas tablas les era tan indiferente como útil. 

 

 

 

 

    Uno de los más curiosos descubrimientos de la arqueología moderna, cuya 

significación fue el profesor André Varagnac uno de los primeros en recalcar, es 

que la caída del Imperio romano se debió tanto a razones técnicas como a 
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causas políticas. Al registrar las tumbas de los bárbaros que, a partir del siglo v, 

se instalaron sobre los despojos , de aquél, se comprobó, con sorpresa, que sus 

armas eran mejores que las de los romanos, por ser su acero de más alta 

calidad, así como sus armaduras, los arneses de sus caballos e incluso sus 

utensilios. Más aún: los feroces hunos, de los que, al cabo de los siglos, 

conservaremos aún un recuerdo espantoso, gracias al testimonio de los últimos 

cronistas latinos, resulta que aportaron inventos de los que ningún pueblo 

europeo tenía la menor idea, y menos que nadie los griegos, tan hábiles en des-

cifrar los secretos del Universo. 

    En efecto, a aquéllos y a los mogoles debemos la herradura, las guarniciones 

racionales de los caballos, con su collera rellena, el fieltro e incluso, 

indirectamente, ¡la imprenta! 

    En lo que atañe a la imprenta, los hechos, largos y complicados, pueden 

resumirse de la manera siguiente: a principios de nuestra Era, los chinos 

inventan el arte del grabado sobre madera; los mogoles invaden China y la India; 

en este último país, aprenden... el juego de naipes, distracción predilecta del 

soldado ocioso. Para renovar sus barajas, gastadas en las noches de guardia, 

utilizan la técnica china del grabado, que transmiten después a Europa. Los 

monjes occidentales se apoderan del invento, no para fabricar barajas, sino 

estampas piadosas. Un holandés concibe la idea de separar, en dos objetos 

diferentes, el grabado que representa la imagen y el que contiene la leyenda, a 

fin de combinar diversas imágenes y leyendas, practicando una permuta. 

Después, también en Holanda y en Alemania del norte, otros inventores separan 

las letras unas de otras. Y, por último, Gutenberg inventa los diferentes dispositi-

vos que aún se emplean en la actualidad: la prensa, la tinta de negro animal, la 

aleación metálica de los caracteres. Sólo teniendo en cuenta estos dos inventos -

las guarniciones modernas del caballo y la imprenta (ésta indirectamente)-, nos 

vemos obligados a confesar que el aporte de los mogoles a Occidente contribuyó 

más a la transformación de este que toda la admirable ciencia griega, al menos 

hasta el Renacimiento. Ahorabien,  la base científica de la imprenta y de la 

guarnición con collera es absolutamente nula. En los tiempo de la grandeza de 

Roma, las ocas, cuya cría constituía una especialidad de Gran Bretaña, eran 

transportadas a Italia por recuas que hacían el viaje a pata y eran conducidas por 

veinte intermediarios a través de la Galia, desde Calais hasta los Alpes, 
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aproximadamente en un mes. Con la aparición del caballo de tiro, el mismo 

comercio pudo realizarse en forma de pasta y de encurtidos, transportados, en 

parte, en embarcaciones fluviales, y en parte, en pesadas carretas que 

representaban el mismo papel económico que nuestros actuales ferrocarriles.   El 

caballo de sirga, al generalizar la tracción de pesados cargamentos en los ríos de 

curso lento de Alemania y de Flandes, abrió hasta tal punto el camino de la 

civilización a estos países, que su papel igualó muy pronto al de la Europa 

mediterránea y acabó por eclipsarlo. Fue, pues, en parte, gracias a los mogoles, que 

la civilización se implantó en el norte de Europa. Sin embargo, ¿quién lo recuerda, y 

qué sitio ocupan los mogoles en la historia oficial del progreso? 

 

 

 

 

    Una vez establecida la idea, surgen innumerables ejemplos. Así, ningún lazo une 

a los abstractos de la ciencia helenística del siglo II antes de Jesucristo con los 

ingeníeros de Alejandría, que, en la misma época, descubrieron, entre otras cosas, 

el motor de reacción, la famosa «bola de Herón—, que, veinte siglos más tarde, 

proporcionaba a Jean Jacques Rousseau un éxito de curiosidad. 

    La historia de los inventos es desmesurada; la historia de la Ciencia es estrecha. 

La Ciencia es un río; la invención es un océano. La Ciencia es conquista y reto para 

la mente; la invención es la Naturaleza misma, agitándose en el hombre. La Ciencia 

es cálculo en relación con lo posible; la invención es victoria ciega sobre lo 

imposible. En este sentido, la invención es magia. Pero estamos hasta tal punto 

alienados por la ideología, que creemos sinceramente que la Naturaleza permanece 

muda, si no tenemos sobre ella nuestras ideas actuales. Asi, nuestra cultura nos 

separa de la realidad dinámica de los mundos desaparecidos, como nuestras ideas 

modernas sobre el hombre nos separan de las profundidades y de las amplitudes de 

la naturaleza del hombre, de las regiones oscuras en que el genio de la creación 

supera al genio de la reflexión, donde el hacer, indiferente al saber, se adelanta a 

éste. 

    El genio humano: si unimos a esta expresión el poder de ser causa, la asociamos 

a una facultad de la libertad. En este sentido, es una expresión y un concepto 

modernos. Los Antiguos veían el genio en los dioses, o en el recuerdo de los gran-
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des antepasados actuando en el hombre. Y considerando que la mayoría de 

nuestras realizaciones, si no todas, han sido efectuadas por la Naturaleza, »través 

de las especies vivas, diremos: el genio de la Naturaleza en el hombre pudo 

desarrollarse muchas veces y de diversas maneras, a lo largo de decenas de 

milenios enterrados. «Tenemos en nosotros el centro de la Naturaleza -dice 

Paracelso-. Todos estamos en creación. Somos tierra arable.» El poder creador en 

bruto, lo que remueve la materia, lo que moldea la vida, pudo germinar de muchas 

maneras en esta tierra arable. La antigüedad del hombre retrocede sin cesar. Las 

excavaciones nos revelan continuamente la existencia de civilizaciones de sutileza 

enigmática, en un pasado que, ayer mismo, considerábamos poblado de hirsutos 

brutos que cascaban piedras en la húmeda oscuridad de las cavernas. Si como 

pensaba Marx, los descubrimientos se realizan en el momento en que la 

Humanidad los necesita, ¿cuál es la necesidad que corresponde a estas 

exhumaciones aceleradas? Tal vez la de sentir que no estamos solos, aislados 

en una aventura de conquista de la Naturaleza y  de nuestra propia máquina 

humana; que esta aventura pudo desarrollarse varias veces, en diversos grados 

de comprensión fundamental, de éxitos y de riesgos, de extensión en el espacio 

y en el tiempo. Tal vez, también, la de llegar a un humanismo útil para el futuro, 

que sólo podremos alcanzar mediante la rehumanización de los tiempos 

enterrados, en una concepción general de la  

eternidad del hombre. 
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CAPÍTULO II 

 

 

 

LAS DOCE CIUDADES DE ÇATAL HUYUK 

 

 

 

La más antigua se remonta a 9.000 años. - Trajes, joyas y espejos. - Los 

frescos y el símbolo de la mano. - Preguntamos urna vez más: ¿dónde 

está la escritura? - Los santuarios de la Diosa Madre. -- Esos tenedores 

que vienen de tan lejos a pinchar nuestra mente. - Los técnicos de la ob-

sidiana y el mito de Prometeo. - Huellas evidentes de agricultura. - 

Cuestiones sobre el Arca. - Los descendientes, ¿de quién? 

 

 

 

 

    Hemos evocado en este libro muchas maravillas conjeturales. Pero si es 

preferible maravillarse sin conjeturas, he aquí una civilización que hace soñar, 

pero cuya existencia está actualmente comprobada. Cuatro de sus centros han 

sido definitivamente identificados. El más célebre de ellos se llama Çatal Huyuk. 

Debemos su exhumación a James Mellaart. 

    El descubrimiento fortuito de un objeto de obsidiana, al sur de Turquía, intrigó a 

Mellaart. Penso que su hallazgo procedía tal vez de un taller insospechado, en las 

cercanías de uno de los volcanes de Anatolia central. La perspectiva de determinar 

el origen de tantas armas, útiles y utensilios de la misma materia, exhumados en 

numerosos países donde no había obsidiana, no podía dejar de seducir a un 

arqueólogo. La localización de un centro semejante demostraría que, desde el 

Neolítico, se efectuaban intercambios entre el Asia anterior, Mesopotamia, la 

meseta irania, y, probablemente; diversas regiones occidentales. El joven sabio re-

gistró, pues, la región de Konya. A cincuenta kilómetros de la ciudad y a ochenta del 

volcán Hassa:i Dagh, dos tells o colinas se abrazan en la llanura. Los resultados 

superaron con mucho las esperanzas de Mellaart. 



 206 

    Descubrió doce ciudades superpuestas, la más antigua de las cuales se 

remontaba a 7.000 años antes de J. C., o sea a 9.000 años antes de nuestros días. 

Salvo la más reciente, era indudable que estas ciudades habían sido destruidas por 

el fuego y reconstruidas después. Sin apelar siquiera al simbolismo, cabe pensar 

que esta superposición de ciudades presenta una analogía con nuestra civilización, 

la cual podría muy bien haber sido edificada sobre un montón de civilizaciones 

desaparecidas. 

    Pero lo que más nos choca, aquí, es el grado de cultura y de refinamiento que 

presuponen los hallazgos realizados en estas doce ciudades. 

    Estas ciudades estaban formadas por casas de ladrillos, desprovistas de puertas. 

Se penetraba en ellas por el tejado y con ayuda de unas escaleras. El conjunto de 

viviendas de un barrio estaba dispuesto en forma de colmena y constituía una for-

taleza contra los eventuales asaltantes y las crecidas del río Carsamba. Los edificios 

se habían derrumbado casi totalmente, pero se pudo reconstruir fragmentos de 

muros. Se descubrió que éstos estaban cubiertos de frescos en su parte interior. Sin 

embargo, los restauradores chocaron con un escollo: una vez expuestos a la 

claridad solar, los colores se alteraron. Sin duda habían sido confeccionados a base 

de pigmentos minerales, que se deterioran bajo la acción de la luz. Los frescos fue-

ron inmediatamente fotografiados, para conservar Su recuerdo intacto. (Después, se 

realizaron diversos ensayos de revestimiento para proteger los colores. El acetato 

de polivinilo dio resultado satisfactorio.) 

    Estos frescos representaban escenas variadas: caza, juegos, ceremonias o 

personajes en diferentes actitudes. La hechura era de un realismo tan acusado que 

podemos leer los rasgos más dominantes del carácter de los personajes: la 

actividad desbordante y favorecida por una gran agilidad, la inteligencia sagaz y 

rayana en la astucia. También se reconstituyó el estilo de la indumentaria. Los hom-

bres usaban camisas de lana, túnicas y abrigos de invierno, de piel de leopardo, 

provistos de cinturones con hebilla de hueso. En el dobladillo de los trajes 

femeninos, unos aros de cobre, semejantes a los de latón que daban rigidez a los 

miriñaques de nuestras abuelas, impedían que se levantase la falda. Los escotes, 

bastante pronunciados, no se parecían, empero, al de la cretense que sirvió de 

modelo para la estatuilla bautizada con el nombre de «La parisiense». Joyas de 

plomo, metal rarísimo en aquella época, o de cobre, con incrustaciones de piedras 

duras talladas o de piedras preciosas, completaban el atavío. Unas cajitas que con-
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tenían diferentes tintes permiten pensar que el empleo de afeites no era 

desconocido, y las elegantes, para comprobar el efecto de su maquillaje, disPonían 

de espejos de obsidiana, con el mango protegido con yeso, para que no se 

hiriesen los dedos... 

 

 

 

    También figuran animales en estos fresco-; aves (en particular, halcones), 

leopardos y toros. Los toros son los más numerosos. Los símbolos abundan en 

estas pinturas murales: curiosas redes de líneas rojas y negras entrecruzadas; 

rosetas, mandalas, hachas de doble filo (que encontramos, varios milenios más 

tarde, entre los escitas, en Tracia y también en Creta) y cruces bastante nu-

merosas. 

    Pero el símbolo más impresionante y más frecuentemente representado en 

Catal Huyuk es la mano humana. Imposible dejar de establecer ua lazo entre 

éstas y las que pintaron ya los auriñacienses, varias decenas de milenios antes, 

en las paredes de sus cavernas; por ejemplo, en Gargas (Altos Pirineos), en 

Cabrerets (Lot) y en Castilic (cerca de Santander). Sin embargo, éstos emplea-

ban un procedimiento distinto, pues aplicaban la pintura entre los dedos y 

alrededor de las manos, que, al ser colocadas planas, reproducían su imagen en 

negativo. En Catal Huyuk, aparecían también coloreadas. Ciertamente, sólo se 

puede presumir la importancia que se les otorgaba. ¿Es posible que, recién 

salido del período carbonífero, el hombre prestase ya un interés particular a esa 

parte de su cuerpo, en la cual, según los quirománticos de tantas regiones, 

desde Mesopotamia a China, se dibujaban los rasgos de su carácter y los 

acontecimientos esenciales de su vida? ¿O hay que ver, en las series de manos 

que se yuxtaponen en Catal Huyuk, indicaciones numéricas, en las que cada 

dedo representaba una unidad? Sólo cuando las manos se posan sobre unos 

senos, el  símbolo se hace más claro, en el sentido de una invocación 

procreadora... 

    Si consideramos, de una parte, todos estos símbolos, y de otra, los sellos de 

arcilla cocida encontrados en gran número, resulta sorprendente la ausencia de 

cualquier forma de escritura. Aquellos sellos, del tamaño de los nuestros de 

Correos, aparecen en todas las casas. Servían para marcar objétos de cerámica 
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y se diferenciaban los unos de los otros, lo cual induce a pensar en una 

propiedad privada muy rigurosa y, también, en una estructura social fundada en 

la familia. Se podría compararlos con los blasones de nuestra Era; pero éstos 

son exclusivos de los nobles, mientras que aquéllos existían en todos los 

hogares. También cabe imaginar que tales sellos servían para firmar mensajes 

escritos sobre materiales perecederos. Pero, ¿cómo explicar que no se haya 

conservado el menor rastro de estos materiales, alterados e incluso en forma de 

polvo? ¿Y cómo explicar, también, que no figure ninguna inscripción en los 

frescos desenterrados hasta hoy? Sin embargo, los logros conseguidos en tantos 

campos no permiten presumir que los hombres de Catal Huyuk carecieran de 

toda forma de grafismo o de conservación de la palabra. ¿O seremos nosotros 

los que no sabemos identificar esta escritura, este registro sutil? ¿Nos 

hallaremos en presencia de los herederos de la escritura perdida de los primeros 

tiempos? ¿Fue, ésta, deliberadamente secreta o prohibida? También podemos 

preguntarnos si no utilizarían una tinta criptográfica exclusivamente sensible a un 

revelador especial, sólo conocido por los maestros iniciados. 

 

 

 

 

   

    En cuarenta santuarios desenterrados se han encontrado numerosas esculturas y 

diversos objetos de culto. Estos elementos permiten reconstituir, en parte, la religión 

de los primeros ciudadanos del mundo (hasta que se demuestre lo contrario). Estos 

santuarios parecen haber estado todos ellos consagrados a la Diosa Madre. La 

presencia de esta diosa parece indicar que, en los albores de la Humanidad, existía 

un lazo entre todos los cultos. ¿Acaso no figura entre las estatuillas del período 

solutrense, descubiertas en Vilendorf (Austria), en Brassenpouy (Landas) y en la 

gruta Grimaldi de Menton? ¿No la encontramos en los esquimales tchukchi? Allí se 

la denomina, a veces, Madre del Muerto, y otras veces se le da nombres diferentes, 

pero todos ellos referidos a la calidad esencial de la fecundidad. Y, en Siberia, ¿no 

invoca el chamán a la Señora de la Tierra, que sirve de intermediaria con la Señora 

del Universo, para obtener la autorización de cazar con lazo los animales de que 

depende su subsistencia? ¿No se han desenterrado en Parmo rudimentarias 
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estatuillas de la diosa, que tienen casi 9.000 años de antigüedad? ¿Y no era 

adorada en Eshmún, Mesopotamia, y en Baalbek? En Egipto, se identifica con Maat. 

En Caldea, se la representa, ora esbelta como una ninfa, ora grávida. ¿Y no es ella 

la que aparece simbolizada por madres que amamantan a sus hijos, en las figuritas 

de tierra cocida de Tell-Obeid? Se ha creído reconocerla en Mohenjo Daro, en el 

valle del Indo, y, desde la época védica, ocupa un lugar destacado en el Panteón 

indio. La Reina del Agua, en México (del agua, fuente de la vida), y la Reina de la 

Fecundidad de los minoicos, primero grávida y después esbelta, ora desnuda, ora 

vestida y engalanada, se identifican con ella.     En Luristán, encontramos diversas 

representaciones de ella, de unos 5.500 años de antigüedad. Y en Anatolia sigue 

estando presente después de 4.000 años de la desaparición de Çatal Huyuk. Faltan 

eslabones, pero uno se siente tentado a encontrarla de nuevo en el culto de Maya, 

la madre del Gautama Buda. ¿permanencia de esta Diosa-Madre del Universo? 

    En las estatuas encontradas en Catal Huyuk es exclusivamente fecunda. En una 

de ellas, aparece representada en el momento de parir un toro (¿prefiguración del 

culto de Mitra?). Ciertas pinturas murales indican que tenía el poder de resucitar a 

los muertos. Su color, como el de la vida, era el rojo. El de la muerte, el negro. 

    En los frescos, encontramos también motivos en color de rosa, blanco, púrpura, 

raras veces azul e, inexplicablemente, nunca verde. En varios frescos se pueden 

descubrir escenas referentes a la muerte de alguien y que indican la creencia en un 

mundo futuro. Los cadáveres eran desnudados y expuestos, sin duda en un lugar 

elevado, a merced de los buitres. 

    Se puede establecer un parangón con los mazdeístas. En efecto, en los tiempos 

de Aqueménides, éstos enterraban aún íntegramente los cadáveres; pero; después 

de la reconquista del Imperio por los partos, se extendió el empleo de las torres del 

silencio, que prosiguió entre los parsis de la India. 

    En Çatal Huyuk, cuando de un cuerpo no quedaba más que el esqueleto, se 

enterraba éste después de revestirlo con las ropas del muerto. En la sepultura, se 

colocaban sus armas y útiles, si se trataba de un hombre; joyas y varios utensilios, 

si el muerto era una mujer, y juguetes, si era un niño. 
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    En las tumbas se han descubierto fragmentos de tejidos apenas deteriorados, 

todos ellos de excelente calidad, sobre todo los de lana, que han permitido 

identificar tres tipos de tejidos. Había también telas de pelo de cabra y de fieltro. Son 

hasta hoy, los tejidos más antiguos de nuestro planeta. Dos circunstancias 

favorecieron su conservación: el hecho de que no estuviesen en contacto con la 

carne en descomposición, y las condicione, higrométricas del aire. Pero también 

podría ser, que el suelo tuviese cualidades particulares, como el de Ispahán. Ningún 

estudio pedológico lo ha confirmado aún. 

    Entre los objetos usuales dejados a disposición; de los difuntos, parece 

interesante mencionar unos tenedores de madera y de hueso. Este objeto no se 

encuentra en ningún otro pueblo de la Prehistoria ni de la protohistoria, y su empleo 

era ignorado en Occidente antes de los últimos siglos. Y, junto a estos tenedores, se 

encuentran platos, fuentes, cubiletes, vasos y copas, de cerámica muy fina. 

 

 

 

 

    El examen de los esqueletos descubiertos hasta hoy no ha permitido determinar 

la raza dominante. Se encuentran tipos modernos de mediterráneos y también 

anatolios. Pero las excavaciones prosiguen, y no sabemos las sorpresas que nos 

tienen reservadas. En cambio, los etnólogos han podido fijar, aproximadamente, el 

promedio de edad: treinta y dos años para los hombres, y treinta para las mujeres. 

Cabe presumir que una maternidad excesiva, como ocurría antaño en la India, 

provocaba esta ligera diferencia. Aparte de esto, no cabe duda de que la mujer 

ocupaba la primera fila en aquella sociedad. 

    Así lo sugiere un detalle, independientemente de la importancia que se otorgaba 

a la mujer en materia religiosa. Las tumbas eran excavadas debajo del lugar que 

habían ocupado los lechos de les difuntos. Los de los hombres eran simples literas. 

    El ama de casa tenía derecho a una cama muy grande, casi majestuosa. Tal vez 

un día se descubrirá una relación entre las diferentes civilizaciones, esparcidas en el 

tiempo y en el espacio, que practicaron el matriarcado: predecesores de los 
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indoeuropeos en diversas regiones del Asia Occidental y tribus indonesias o 

malasias, por citar solamente unos pocos ejemplos. 

    Sin demasiado temor a equivocarnos, podemos pensar que, incluso siendo 

jerárquicamente inferiores a las sacerdotisas, únicas depositarias del ritual, hubo 

una cofradía de sacerdotes (o magos), sabios y técnicos, que supo sacar espléndido 

partido de la obsidiana, principal recurso de Catal Huyuk. Había tres yacimientos de 

obsidiana, cerca del volcán hoy apagado. Y este material servía para la fabricación 

de casi todos los utensilios: hoces, hachas, raspadores para la limpieza de la lana, 

punzones, armas diversas y puntas de lanza o de flecha. 

    Ahora bien, técnicamente, la obsidiana es un cristal: duro y negro. ¿Por qué los 

sabios de esta .ciudad no habían de intentar el invento de variedades de diferentes 

colores y no habían de ser los primeros en fabricar el vidrio, cosa que se atribuye a 

los fenicios y a los egipcios? 

    Y las expediciones de estos técnicos a las proximidades de los volcanes de 

Hassan Dag, Karaqa Dag y Nekke Dag, ¿no pudieron dar origen, mucho antes de la 

civilización helénica, a la leyenda de Prometeo? Cierto que nada viene a confirmar 

esta hipótesis. Ni siquiera podemos apoyarnos en una leyenda que, nacida en la 

región como fruto de un hecho real, fuese transmitida a través de las edades a las 

primeras generaciones de la era histórica. Pero las condiciones geográficas de 

Grecia y de Creta no eran las más adecuadas para el nacimiento de éste mito. 

Entonces, ¿por qué no buscar su origen alrededor de unos cráteres antaño incan-

descentes? 

 

 

 

 

    Pero, en Çatal Huyuk, la misma realidad inclina a soñar. Entre los utensilios, 

Mellaart observó en seguida los morteros, que servían para moler el grano. Los 

granos dejaron, a veces, su huella, y otras, se conservaron casi intactos. Y los 

investigadores tuvieron que rendirse muy pronto a la evidencia (gracias a los 

estudios genéticos del profesor danés Hans Helbart): los habitantes de la ciudad 

neolítica no se limitaban a cortar espigas de trigo silvestre, sino que cultivaban tres 

variedades. También sembraban cebada y lentejas, y cultivaban plantas 

oleaginosas y medicinales, almendros y alfóncigos. 
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    Sabemos que unos sabios americanos descubrieron, igualmente, en las grutas de 

Mazanderán, a orillas del Caspio, granos de trigo cuya antigüedad pudieron 

determinar por el carbono 14: unos 10.000 años. Por otra parte, un poco antes que 

aquéllos, en 1948, Robert J. Braidwood había descubierto, en el curso de sus 

excavaciones en Jarmo (Irak), muelas y hornos de cocer galletas. Y estos objetos se 

remontaban a 6.750 años antes de J. C. 

    Mellaart opina que los hombres, sin dejar de ser cazadores, pero habiéndose 

convertido también en pastores y agricultores, debieron comprender la necesidad de 

abandonar sus moradas dispersas en los flancos de las montañas, para agruparse 

en los llanos, a fin de facilitar las operaciones agrícolas y, seguramente, la 

ganadería. 

    Después de los trabajos de Maurits van Loot en Mureybat, Siria septentrional, se 

alargó la escala de las edades en lo que atañe a las comunidades agrícolas: se dijo 

que éstas existían en el octavo milenio antes de J. C. Pero en el momento actual no 

podemos arriesgarnos a establecer cronologías con el dogmatismo de los 

arqueólogos y los etnólogos del pasado. Cada año, en algún lugar del Globo, un 

nuevo descubrimiento pone en tela de juicio la antigüedad de una civilización. 

    Aquel lugar de Siria dejó de parecer la primera aglomeración cultural cuando, 

recientemente, se descubrieron en Irán vestigios de una aldea que se remonta a 

8.500 años antes de nuestra Era. Tal vez muy pronto se descubrirán otras más 

antiguas. 

 

 

 

 

    La clasificación de Tunay Akoglu tiene, naturalmente, a Catal Huyuk como punto 

de partida. Después de una laguna de varios milenios, aparece en segundo lugar 

Tell Hala, descubierto por Oppenheimer en 1911, y que se remonta a 3.800 ó 3.500 

años antes de J. C. Pero esta tabla, en la que figuran a continuación Uruk, los 

hatitas, los hititas y los hurritas, parece muy precaria, a pesar de su rigor científico. 

Entre la fecha del último Çatal Huyuk, alrededor del año 5600 antes de J. C. y las 

expediciones de que habla Tashin Ozguk, realizadas por los sumerios para la 

adquisición de cobre, ¿qué ocurrió en esta región, donde se desarrollaron tantos 

acontecimientos desde el principio de la era histórica y que, durante largo tiempo, se 
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creyó que estaba desorganizada, incluso en comunidades muy primitivas, del 

período neolítico? Los intercambios entre sumerios y anatolios son posteriores en 

más de veinte siglos a la misteriosa desaparición de la última ciudad desenterrada 

por Mellaart. ¿Cómo llenar esta laguna? 

    En una época más reciente, los asirios instalaron en la misma región un 

importante centro comercial: Kanesh. Fue aquí donde, en 1963, Tashin Ozguk 

(actualmente director de la sección arqueológica de la Universidad de Ankara) y sus 

colaboradores descubrieron 14.000 tablillas grabadas. Todavía no se ha empezado 

a descifrarlas. ¿Contendrán indicaciones relatïvas a Çatal Huyuk? 

En 1967, Tashin Ozguk descubriría, en Altin Tepé, los vestigios de una ciudad, con 

una ciudadela y una necrópolis. El lugar, que se encuentra en la región oriental 

del actual Estado turco, pertenecía al Urartu que se edificó en los alrededores del 

Ararat. Incluso antes de que se iniciaran las excavaciones en la zona de este 

vasto imperio que se derrumbó en el siglo IV antes de J. C., poseíamos ya, 

gracias a unos textos asirios, mucha información a su respecto. Habiendo 

empezado como un pequeño Estado en el segundo milenio, el Urartu había 

alcanzado su apogeo en el siglo VIII antes (y no después) de nuestra Era. En 

aquella época los lidios lo consideraban como mucho más poderoso e 

inquietante que Asiria. Al Norte, se extendía hasta más allá del Cáucaso; al 

Oeste, rebasaba el Éufrates. Al Este, había convertido en sus vasallos a los 

indoeuropeos de la región del lago Urmiah. La residencia más frecuentemente 

citada de sus soberanos, y cuyo emplazamiento exacto seguimos ignorando, era 

Toprak Kaleh, a orillas del lago de Van. Desconocemos el origen de los 

moradores, aunque se sabe que eran asiáticos y no semitas. Ignoramos, pues, el 

lazo que existía entre ellos y los ciudadanos de Çatal Huyuk. Pero no podemos 

dejar de sentirnos intrigados por diversas semejanzas. 

    El descubrimiento de dos tumbas en la «Colina de Oro» (Altin Tepé), en 1938 

y 1956, incitó a la Fundación Histórica y al Departamento de Antigüedades del 

Gobierno turco a realizar excavacíones. Estas permitieron reconstituir la vida 

cotidiana, las técnicas, el arte y la religión del pueblo. Los muros del recinto y los 

de la ciudadela tenían un grosor de más de diez metros, y la técnica empleada 

para su construcción revela una gran habilidad. Una parte de los textos ya 

descifrados nos da indicaciones sobre la manera en que eran manejados los 

bloques de granito de 40 toneladas, elevados y ajustados por los ingenieros a 



 214 

más de 60 metros de altura. Sin embargo, aunque se explique el procedimiento, 

nos parece asombroso que pudiese realizarse semejante hazaña en Altin Tepe 

de la misma manera que nos quedamos estupefactos ante las losas de Baalbek, 

preguntándonos de dónde vinieron y cómo pudieron ser transportadas y 

colocadas en su sitio. 

    Se ha conseguido también descifrar algunos textos relativos a la contabilidad y 

a las reservas. Uno de ellos nos dice que se almacenaban 375.000 litros de vino 

para el consumo del rey y de los nobles. Cuando se llegue a descifrar los demás 

textos, obtendremos, sin duda, una gran cantidad de nuevos datos. Pero, ya en 

la actualidad, algunos objetos nos proporcionan valiosas informaciones: como 

aquel disco de oro, cuyos motivos, minuciosa y artísticamente grabados, nos 

permiten establecer singulares comparaciones. Pues, ¿no vemos allí a un dios 

vestido con larga túnica y montado en un caballo alado, predecesor de los de la 

mitología griega? 

    Las tumbas son copias reducidas de las casas, como ocurrirá más tarde en la 

necrópolis de Nagheh-e-Rustem. También aquí los cadáveres son 

suntuosamente ataviados antes de enterrarlos, y, como en Çatal Huyuk, se 

colocan armas en las tumbas de los hombres, y joyas en las de las mujeres. 

    El lujo superaba en mucho al de la ciudad neolítica: los muebles tenían 

adornos de oro y de plata; las patas de bronce de las mesas y de las camas 

presentaban la forma de pezuñas de caballo o de macho cabrío. Cabezas de toro 

decoraban los calderos. Para ejecutar el minucioso dibujo de los frescos, los 

artistas disponían de reglas y compases. 

 

 

 

 

    Todos estos elementos fragmentarios no bastan para reconstituir una sólida 

cadena. Faltan demasiados eslabones, y el esparcimiento de aquéllos en el espacio 

da lugar a que se multipliquen las hipótesis. Si sabemos, por ejemplo, cómo 

desapareció Catal Huyuk, destruido (probablemente por los escitas) a mediados del 

sexto milenio antes de nuestra Era, ignoramos, en cambio, los motivos que llevaron 

a la primera edificación de esta ciudad. 
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Difícilmente podemos admitir que se tratase de un ensayo, ya que se consiguió una 

obra maestra de urbanismo. Por otra parte, el monopolio de la obsidiana no basta 

para explicar este logro. Unas técnicas tan complicadas como la consistente en 

practicar en una bola de dura piedra un orificio más fino que la más fina aguja, no 

pueden surgir espontáneamente. Si se trata de un invento, éste presupone un 

ingenio desconcertante. Pero, ¿no se trataría más bien de algo heredado? Cuesta 

mucho imaginar que el arte de Catal Huyuk fuese prolongación normal del del 

paleolítico superior, a fines de la última era glacial. Y esto puede aplicarse 

igualmente a la civilización de sacerdotes técnicos recientemente descubierta en el 

Cáucaso, en una región ciertamente en contacto con la ciudad neolítica, que tenía, 

como ya hemos dicho, una importante red comercial. 

    ¿Primera civilización urbana completa? Nacida, ¿cómo? ¿Por brusca aparición? 

En otro caso, ¿cuál fue su filiación? ¿Cuál fue su herencia? ¿Representó un 

progreso, en relación con un pasado que ignoramos, o fue recuerdo de alguna 

civilización más alta? 

    Tal vez los habitantes de Çatal Huyuk ignoraban o negaban la existencia de sus 

predecesores, de la misma manera que los de Altin Tepé desconocían la de los 

suyos. Cuando se descifre su escritura, es posible que leamos: «Sólo un loco podría 

pretender que en un pasado remoto hubo hombres tan adelantados como 

nosotros.» 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

CAPíTULO III 
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EL IMPERIO DE DÉDALO 

 

 

 

Santorín, los Atlantes y la Creta de Minos. - Las relaciones con Asia. - Los reyes 

del mar y de los metales. - Historia del oricalco. - Las instalaciones sanitarias y el 

urbanismo. - Las elegantes de Cnossos. - Lineal A, Lineal B y disco de Festos. - 

Los fabulosos inventos de Dédalo. - ¿Una corporación de Dédalos? - Mito o 

realidad de Talos, el robot. - La nafta y la herida de Talos. - La balanza para pesar 

las almas. - Infundir humanidad a la historia humana. 

 

 

 

 

    «Me dirijo a vosotros desde el tiempo del Toro, que acaba de terminar. A través 

de más de tres mil años, os envío un mensaje; a vosotros, que vivís en la conjunción 

de Piscis y Acuario. En vuestra época, habéis realizado cosas que yo empecé, y 

algunas de mis realizaciones técnicas parecen, al lado de las vuestras, triviales y 

acaso infantiles. Sin embargo, he hecho cosas que nadie había hecho antes que yo, 

y he realizado maravillas que nadie era capaz de hacer antes de mi advenimiento. 

Mi hijo y yo cruzamos el cielo, donde nadie había estado antes de nosotros.» 

     Así nos habla Dédalo, en un mensaje imaginario con que empieza el magnífico 

libro de ficción de Michael Ayron, pintor y escultor inglés... 

    El imperio de Dédalo tenía por centro a Creta. Es muy probable que se confunda 

con el que sobrevivió en la leyenda con el nombre de Atlántida. 

    No sabemos nada cierto con respecto a la Atlántida, y numerosos autores le 

atribuyen otro emplazamiento. Platón la situaba al este de las Columnas de 

Hércules o, dicho de otro modo, del estrecho de Gibraltar. Y se partió de esta teoría 

para buscar sus huellas en el Atlántico. Pero, según parece, los hundimientos en 

esta región se produjeron muy lentamente, y se remontan a más de 500.000 años. 

Ahora bien, la Antigüedad afirma que la desaparición de la Atlántida fue brusca. 

Solón oyó hablar de ella durante su estancia en Egipto. Los sacerdotes de Sais 
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decían que la Atlántida era tan vasta como Lidia y Asia juntas. Esto es, sin duda, 

una exageración; por otra parte, los pueblos civilizados de las orillas del 

Mediterráneo ignoraron durante largo tiempo las dimensiones de Asia. Platón habla, 

en Critias, de una guerra que estalló, nueve mil años antes de su época, entre los 

soberanos de la Atlántida y los del mar Egeo. Debió tratarse, pues, de un reino 

mucho más antiguo que el Imperio cretense. Pero, como ninguna hipótesis ha sido, 

hasta hoy, confirmada o rebatida, podemos formular otras. Por ejemplo, la siguiente: 

un pueblo que, en el período neolítico, vivía en una isla del Atlántico, inculcó, antes 

de desaparecer, a los primeros cretenses las bases de su civilización; y es también 

permisible imaginar que una sola catástrofe fue causa de la desaparición de la 

Atlántida (fuese cual fuere su emplazamiento) y la destrucción de las ciudades de la 

Creta minoica. Una terrible erupción volcánica pudo hacer desaparecer una o varias 

islas causando solamente la devastación de otras. En la isla de Thera (o Thira), 

actualmente Santorín, se ha podido demostrar que una ciudad, de la que el 

arqueólogo griego Spiridón Marinitos descubrió vestigios en 1961, fue destruida, por 

la explosión de un volcán submarino, unos 1.500 años antes de J. C. Lo cual, según 

el sabio, no habría sido más que un episodio de la historia telúrica, particularmente 

agitada en esta parte del mundo. Al mismo tiempo que Santorín, situada a 120 

kilómetros de Creta y a 200 de Atenas, al sur del mar Egeo, otras islas más 

pequeñas del mismo archipiélago pudieron sufrir las consecuencias del cataclismo, 

que, según el sismólogo griego Ganalopoulos, empezó por unas sacudidas 

sísmicas, seguidas de un maremoto y de dos erupciones. En todo el contorno del 

Mediterráneo oriental se han encontrado restos de lava correspondientes a aquel 

siglo, y ciertos papiros hablan del oscurecimiento del sol que se produjo entonces en 

Egipto. 

    Cuando, en 1902, entró en erupción el volcán de la Montaña Pelada (en 

Martinica), y las ciudades de Saint-Pierre y el poblado de Morne Rouge fueron 

destruidos por la lava, cenizas incandescentes, chorros de agua hirviente y gases 

asfixiantes, los habitantes de la isla vecina de Guadalupe vieron oscurecerse el cielo 

en pleno día, a causa de la nube de cenizas. Y, más tarde, se encontraron entre los 

escombros de Saint-Pierre los cadáveres de familias sentadas a la mesa, de jinetes 

a caballo, de obreros trabajando, de la misma manera que se exhumaron en Creta 

los esqueletos de personas sorprendidas en su actividad cotidiana. 
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    Sea cual fuere el origen de la destrucción de las ciudades cretenses, 

Ganalopoulos está absolutamente convencido de su identidad con las ciudades de 

los Atlantes: 

    «Los Atlantes y la Creta de Minos se funden, de ahora en adelante, en una sola 

imagen: un Estado rico, poderoso, que es teóricamente una teocracia antigua, bajo 

un sacerdote-rey, pero que, en realidad, es una alta burguesía, frívola e inteligente, 

amante de los espectáculos extraños y de los deportes, que viste con sutil 

elegancia, utiliza objetos de cerámica sumamente bellos y vive en la igualdad de 

sexos, cosa muy rara en la Antigüedad; una civilización decadente, fascinante, 

deliciosa y condenada ...» ¿Condenada? ¿Cómo, y por qué? 

    Veamos lo que sabemos actualmente de esta cultura. En muchos aspectos, 

podríamos calificarla de prodigiosa. 

    La Creta talasocráfica dominó todas las regiones vecinas. Desde la era neolítica, 

se producían continuos intercambios entre las islas Cícladas y el Asia. Y es 

probable que hubiese contactos entre el Asia central y el Asia septentrional, sobre 

todo en las regiones del Cáucaso y del Turquestán. Ahora bien, como también se ha 

demostrado que existían relaciones entre estas regiones y Anatolia, todas ellas, por 

mediación de ésta, tenían relación con Creta. 

    La era de expansión de los cretenses tuvo dos fases. Durante la primera, 

traficaron con Grecia, Melos, Syra, Chipre, Delos y Siria, y mantuvieron relaciones 

permanentes con Egipto. Sus técnicos, ingenieros y arquitectos colaboraron en la 

edificación de las pirámides de Senusert II y de Arnenemhet III. En esta época, su 

flota era ya importante. Ella les conferiría el título de «reyes del mar». Disponían 

igualmente de una marina de guerra, primera fuerza naval del Mediterráneo del 

Norte, y llegaron sin duda a Sicilia y a España. Es posible que no esclavizasen 

completamente a los pueblos, sino que se contentasen con prodigarles sus técnicas, 

mientras se perfeccionaban ellos mismos con el contacto. Su poderío les permitió 

mejorar su arte y aumentar su bienestar, procurándose las materias primas de que 

carecían. Desde el IV milenio antes de J. C., en Tell Obeld se utilizaba el cobre, y 

Herzfeld nos habla, en dos obras sobre Persia, de hachas de este metal 

encontradas en Susa. 
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    El oro estaba muy extendido y gozó incluso de prioridad. Se encontraba en Asia y 

en África, pero también en Europa: su empleo estaba, sobre todo, muy difundido en 

Irlanda. 

Aparte de los tres metales mencionados, alrededor del año 2400 antes de J. C. hizo 

su aparición el estaño. Procedía de Sajonia y de Bohemia, a través del Adriático; 

Sicilia lo obtenía de Etruria, y el de Cornualles viajaba a través de la Galia y de 

Iberia. 

    En cambio, el empleo del hierro fue muy tardío en todas partes. Al menos, del 

hierro terrestre. En Egipto, sólo empiezan a explotarlo hacia el año 1400 antes de J, 

C. Se ha encontrado un bloque, intacto, en una pirámide del año 1600 antes de 

Jesucristo. En Palestina, no es trabajado hasta el 1200, aproximadamente. Esto se 

debió a que muchos meteoritos que cayeron sin duda durante el neolítico en 

diversas regiones del Globo, y que son mencionados por todas las tradiciones 

(lluvias de fuego), contenían hierro en estado puro, lo cual hacía innecesaria su 

extracción de los minerales. En fecha tan tardía como el siglo XII de nuestra Era, 

Averroes refiere que se fabricaron espadas y sables excelentes con el hierro de un 

bloque caído del cielo cerca de Córdoba. Y, según la leyenda, Atila, y mucho más 

tarde Timur Lenk (Tamerlán), debieron sus victorias a que sus armas habían sido  

forjadas con un metal enviado por Dios. 

    Su flota permitió a los cretenses trasladarse muy lejos en busca de estaño. Y 

poseyeron talleres de bronce. Por otra parte, el bronce no era la única aleación 

utilizada en los tiempos protohistóricos. Empíricamente, se combinaba el cobre con 

otros metaloides: con el arsénico, en Egipto; con el níquel, en Germania; con el cinc, 

en Sajonia, para fabricar latón. También se ha encontrado latón en Kameiros, 

ciudad de Rodas. Pero los que lo fabricaron debieron sin duda este invento a la 

casualidad, pues, en esta época, no figura en ninguna parte en las mismas 

proporciones óptimas. 

    Añadiendo al bronce un poco más de cinc o de plomo, se obtenía una pátina muy 

buscada en artesanía artística y en estatuaria. Además, se ha descubierto en Ur una 

aleación de oro y plata: el electro, que sirvió más tarde para la fabricación de 

monedas. Ahora bien, podemos preguntarnos si los antiguos no confundjeron a 

veces el electro, de un brillo y matiz desacostumbrados, con el oricalco. 

    Los autores antiguos se refirieron a menudo a esta sustancia. Algunos creían que 

se trataba de un metal puro, muy raro. Otros le atribuían un origen mágico o divino. 
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Platón alababa el brillo de fuego que daba a los objetos y a las paredes que 

revestía. Un contemporáneo de Aristóteles habla de un cobre blanco y brillante, 

llamado cobre de la montaña. Los mosinoeci (que habitaban sin duda el Asia Menor) 

lo obtenían, dice aquél, añadiendo estaño al cobre, y también una tierra especial, 

recogida en las orillas del mar Negro: la calmia (de donde viene la palabra 

calamina). Plinio cita también esta piedra, como empleada para la fabricación del 

aurichalcum. 

 

 

 

 

    Los cretenses debieron a su notable técnica no sólo la construcción de sus 

admirables palacios, sino también que éstos ofreciesen comodidades de las que 

carecieron los pueblos occidentales hasta el siglo XIX de nuestra Era. 

Departamentos dispuestos alrededor de un patio central. Muros con dobles paredes 

isotérmicas, revestidos interiormente de mosaicos representando escenas que nos 

ilustran sobre la vida cotidiana. Suelos embaldosados, que a veces representan 

acuarios de un agua tan rumorosa, por el movimiento de las plantas acuáticas, las 

burbujas de aire y los ágiles peces, que uno no se atreve a apoyar el pie, por miedo 

a caer o a despertar de su sueño al príncipe flordelisado cuya estatua impera sobre 

esta eternidad encantada. Pero nuestra maravilla se convierte en estupor cuando 

examinamos las instalaciones sanitarias. Un sistema perfecto de desagüe. 

Acondicionamiento de aire mediante un sistema de calefacción central que se 

convierte, en verano, en fuente continua de aire fresco. Canalizaciones para la 

traída de aguas. Aparatos hidráulicos elevadores, que funcionaban por inercia. Sutil 

iluminación de las habitaciones y de las cámaras subterráneas. 

    Los sistemas de vías públicas y caminos no son menos perfectos. Los edificios 

están separados unos de otros por callejones. Además de los barrios de viviendas, 

hay talleres, almacenes y santuarios. Los caminos están embaldosados o tienen el 

piso de hormigón. Su anchura es apenas de un metro cuarenta, pero su 

infraestructura de grava aglomerada, de un metro de espesor, está sostenida, en 

ambos lados, por aceras elevadas, destinadas a los peatones y a los acompañantes 

de los convoyes. Algunas calzadas tienen dos carriles paralelos que, en caso de 

tormenta, debían servir de canales de evacuación. En otros caminos, estos carriles 
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servían también, quizá, para el transporte en seco de embarcaciones de un puerto a 

otro. 

    Desde principios del II milenio antes de nuestra Era, los cretenses fundaron 

ciudades, como Akrotiri, en todas las islas de Santorín y quizás, incluso, en la 

Grecia peninsular. En su propio país, edificaron, según Homero, un centenar. 

Durante la primera fase, la zona urbana se encontraba en la costa oriental de la isla. 

Después, Cnossos y Festos fueron erigidas casi en el centro; la primera, al Norte, y 

la segunda, al Sur. 

    Alrededor de 1750, se produce un cambio cuya naturaleza ignoramos. Una 

revolución, una invasión o, quizás, un fenómeno natural: seísmo o maremoto. Un 

poco más tarde, se construyen nuevos palacios, no solamente en Cnossos y Festos, 

sino también en Hagia, Tríada y Tilisos. Parece que imperó cierta rivalidad entre 

estas ciudades. Todas sucumbieron a mediados del siglo xv, salvo Cnossos, que 

durará aún cincuenta años antes del derrumbamiento final. 

    Las elegantes de Cnossos lanzaban las modas en las que se inspiraban las 

mujeres ricas de las islas vecinas o de las ciudades de Asia Menor, y las egipcias. 

Primero, llevaron faldas muy largas y con volantes; después, anchas y lisas. Sus 

corpiños se adornaban con cuellos estilo Médicis, y eran muy escotados por 

delante, dejando los senos al descubierto. Los hombres llevaban desnudo el busto 

y, a veces, se tapaban con un simple suspensorio adornado o con un faldellín que 

recuerda el de los evzones. Su coquetería se centraba en el tocado: turbantes 

planos o tiaras. En cuanto a los sombreros femeninos, habrían podido rivalizar, en 

variedad y extravagancia, con los de las parisienses de la Belle Époque. Por lo 

demás, parece que la mujer gozó de gran libertad. Aquí no podomos extendernos 

sobre todos los aspectos de la vida social. Además, sólo podemos adivinarlos través 

de las muestras pictóricas, pues, hasta hoy, sólo una pequeña parte de la escritura 

cretense ha podido ser descifrada. 

    El lenguaje comprende varias formas escritas, una de las cuales, la Lineal B, 

parece haber sido descifrada, aunque los trabajos de Ventris siguen siendo 

discutidos. La Lineal B indica que la destrucción de Cnossos se produjo 

aproximadamente 1.500 años antes de J. C. Cosa que choca a los arqueólogos, 

pero que parece confirmada por las pruebas geovolcánicas. Antes de la escritura 

Lineal B, existió la Lineal A. Antes de la Lineal A, nadie sabe lo que hubo. ¿Acaso la 
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escritura perdida...? Nadie ha descifrado aún el famoso disco de Festos, objeto que 

data, probablemente, del principio mismo de la era de Minos. 

    Este disco fue encontrado en el palacio de Festos, en Creta, con objetos 

correspondientes a la época media de Minos y con una tablilla con inscripciones 

indescifrables de escritura Lineal A. En cuanto al propio disco, es de arcilla y 

contiene ideogramas y representaciones de objetos. Si es contemporáneo de los 

objetos, tendría que datar del siglo XVII antes de J. C. Pero es posible que sea más 

antiguo. 

    Tal vez las excavaciones de Thera nos proporcionarán un material de estudio. 

También es posible que el disco de Festos no sea un mensaje, sino un conjunto de 

caracteres destinados a ser recortados y utilizados separadamente. 

 

 

 

 

    Si se ha podido reconstituir un gran número de elementos de la vida y de la 

historia de los cretenses, hay puntos esenciales que permanecen en 1a sombra. Lo 

malo, cuando consideramos los mitos y leyendas, es que no poseemos datos sobre 

el nacimiento de éstos, es decir, sobre los acontecimientos que los provocaron. 

Pues no solamente es muy probable que todos los mitos que implican hechos 

técnicos o históricos estén basados en la realidad, sino que nos han proporcionado 

ya numerosas informaciones, que inspiraron las investigaciones de exploradores 

como Schlieman, que redescubrió el emplazamiento de Troya, o de sabios como 

Victor Bérard, que reconstituyó la Odisea. 

    Entre los temas que permanecen oscuros y llenos de enigmas, prestándose a 

numerosas interpretaciones, la historia de Dédalo es uno de los más 

desconcertantes. Haldane, al hacer el retrato de Dédalo, le atribuye una 

sorprendente gama de inventos: los adhesivos, los preservativos, la inseminación 

artificial. También creó, según él, una máquina para horadar túneles, un horno de 

reverbero, una máquina voladora e incluso un robot. 

    Estas creaciones, si las aceptamos como tales, serían, según el mito, las de un 

semidiós. Un semidiós inverosímil, prodigioso ingeniero, más inverosímil aún que el 

propio Hércules, cuyos doce trabajos y cuyas aventuras revelan más fuerza y astu-

cia que imaginación técnica. 
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    ¿Qué sabemos de Dédalo? Hijo del dios Ares, vio la luz en Atenas. Practicó, 

simultáneamente, la mecánica, la arquitectura y la cultura, innovando 

constantemente en cada uno de estos campos. Tenía un sobrino y discípulo, 

llamado Talos. Envidioso de su habilidad, lo arrojó desde lo alto de la Acrópolis; 

después, se desterró él mismo a Creta. La leyenda, o él mismo, dieron más tarde 

aquel nombre a un robot gigantesco de su invención. 

Los dioses se habían repartido la Tierra. La Atlántida (luego Creta, según nosotros) 

correspondió a Poseidón (Neptuno). En esta fase, nos chocan los múltiples papeles 

que representan los toros en el mito. Un dios (Zeus, según algunos historiadores) 

toma la forma de este animal para raptar a la joven Europa, a la que lleva a nado 

hasta Creta y de la que tiene tres hijos: Minos, Sarpedon y Radamante. Minos, 

convertido en rey de la isla, se casa con Pasifae. Y ésta se enamora de un toro, 

como su suegra Europa. En este momento, Dédalo trabaja ya en la Corte de Minos. 

Como es escultor, esculpe una ternera de madera. Después vacía la estatua. 

Pasifae se introduce en ella y, de este modo, puede satisfacer su pasión. Desen-

lace: el hijo que nace de este amor tiene cuerpo de hombre y cabeza de toro. Es el 

Minotauro. Para ocultar a las miradas del pueblo ese hijo bastardo que le 

avergüenza, Minos pide a Dédalo que construya el Laberinto. 

    El toro seguirá representando un papel preponderante en los mitos cretenses y, 

después, en los griegos. Minos muere por no haber sacrificado el toro que Poseidón 

hizo surgir del mar. El séptimo trabajo de Hércules, que se realiza en Creta, consiste 

en domar un toro salvaje. Prometeo será encadenado por haberle gastado una 

broma a Júpiter, dándole a comer la grasa y los huesos del toro de un sacrificio. 

También volveremos a encontrar el toro en Egipto y en la India. Pero, ¿qué hace 

Dédalo, escultor, mecánico, ingeniero, investigador? Se puede interpretar el mito en 

función de la psicología profunda. También podemos imaginarnos a Dédalo 

practicando experimentos de genética; buscando la manera de producir seres 

híbridos con el animal-dios; realizando ensayos de inseminación. La musa popular 

bordará en seguida un relato fabuloso a base de esos hechos. Pero, mirándolo de 

otro modo, ¿quién es Dédalo? Así como hubo, no un soberano llamado Minos, sino 

todo un linaje de reyes que llevaron este nombre, ¿por qué no se puede imaginar 

una corporación de Dédalos, varias generaciones de Dédalos, pertenecientes a 

alguna hermandad de investigadores y técnicos, cuyos trabajos revisten, para los no 

iniciados, un aspecto mágico? 
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    Los Argonautas, después de haber auxiliado eficazmente a Jasón en la 

conquista del Vellocino de Oro, quieren hacer escala en Creta, durante el tra-

yecto de regreso. Se lo impide la intervenciión de un robot gigantesco, Talos, que 

cuida por sí solo de la protección de la isla. La recorre tres veces cada día: 

Descubre las embarcaciones y lesi lanza rocas. Pero tiene un punto débil: el 

tobillo.. Si sufre una herida en el tobillo, se escapa por ella la savia vital. ¿Será 

ésta el líquido del depósito? ¿Funcionaría con nafta la máquina inventada poor 

los Dédalos? Los antiguos conocían la nafta. Leemos en Teofrasto que algunos 

pueblos quemaban piedras que desprendían vapor. Este vapor, conducido por 

gasoductos, imprimía movimientos a ciertas máquinas. El fuego que encendían 

los «rinagos» zoroastrianos, y sin duda, antes que ellos, los sacerdotes de otras 

religiones pirólatras, en la meseta irania y en las cercanías de Mosul, procedía de 

la inflamación de gases naturales brotados de la tierra. En las orillas del Golfo 

Pérsico se recogía, desde la más remota antigüedad, el «mumyja», especie de 

betún solidificado, dotado de virtuides terapéuticas y dinámicas. El término 

«nafta»> no figura en los textos que describen el robot Talos. Podemos imaginar 

otras fuentes de energía,. Podemos también soñar en una máquina que detecta 

la proximidad de los barcos y los bombardea sin fallar jamás la puntería. Medea, 

protectora de los Argonautas, hiere a Talos en el tobillo. La  máquina queda 

averiada. Medea es el espía saboteador de las instalaciones de defensa. 

    En cuanto al mito de Icaro, es, si seguimos la misma línea, un cuento fundado 

en una tentativa técnica. Naturalmente, podemos imaginar que los cretenses y 

sus Dédalos recibieron rudimentos de ciencia y de tecnología de visitantes 

procedentes del exterior, tipo Akpallus. También podemos, sin arriesgarnos tanto, 

considerar a los cretensess como depositarios de anteriores y desarrolladas 

civilizaciones y que el depósito se confió a la sociedad de los Dédalos. En los 

frescos de Cnossos encontramos representaciones de una «balanza para pesar 

las almas», y, en los palacios y talleres, restos de aparatos enigmáticos. ¿Acaso 

los Dédalos o sus vecinos, jugando a aprendices de brujos, trataron de captar la 

energía volcánica e hicieron saltar, por ambición, su mundo tan extrañamente 

conseguido? 

    Estas preguntas no son absurdas. Tal vez sería más absurdo, y perezoso, no 

formularlas, por miedo de que se crea en la permanencia de una inteligencia 

ingeniosa en la Historia plagada de abismos aún inexplorados. 
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    Cuando se hayan descifrado las escrituras perdidas; cuando hayamos 

interrogado los mitos, con un espíritu no paternalista ni orgulloso, sino abierto a 

las posibilidades de anteriores éxitos de la inteligencia creadora, con un espíritu 

permeable a la idea de circulación de los tiempos (paso de nuestro presente en 

el pasado, como hay presencia del pasado en el presente), habremos infundido, 

al fin, verdadera humanidad a la historia humana. 

 

 

                                                        FIN 
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