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PRIMERA PARTE

EL HI1JO DEL BRAHMAN

Siddharta, el agraciado hijo del brahman, el joven halcén, crecié junto a su amigo Govinda al lado
de la sombra de la casa, con el sol de la orilla del rio, junto a las barcas, en lo umbrio del bosque de
sauces y de higueras. El sol bronceaba sus hombros brillantes al borde del rio, en el bafio, en las
abluciones sagradas, en los sacrificios religiosos. La sombra se adentraba por sus negros ojos en el
boscaje de mangos, en los juegos de los nifios, en el canto de su madre, en los sacrificios religiosos,
en las ensefianzas de su padre y sus maestros, en la conversacion de los sabios. Ya hacia mucho
tiempo que Siddharta participaba en las conferencias de los sabios. Con Govinda se entrenaba en las
lides de Ja palabra, en el arte de la contemplacion, de saber ensimismarse. Ya podia pronunciar
quedamente el Om la palabra por excelencia. Habia conseguido decirlo en silencio, aspirando hacia
adentro; aprendié a enunciarlo calladamente, aspirando hacia afuera, concentrando su alma y con la
frente envuelta en el brillo de la inteligencia. Ya sabia entender el interior de su atman indestructible
en el mundo material.

La alegria invadia el corazén de su padre al ver al hijo inteligente, con deseos de saber;
observaba cémo crecia en Siddharta un gran sabio y sacerdote, un principe entre los brahmanes.

Una deliciosa sensacion llenaba el pecho de su madre cuando le veia andar, sentarse y
levantarse. Siddharta el fuerte, el hermoso, el que caminaba sobre piernas delgadas, el que
saludaba con perfectos modales.

El corazon de las hijas de los brahmanes rebosaba amor cuando Siddharta paseaba por las
callejuelas de la ciudad con la frente iluminada, con mirada real, con caderas estrechas.

Pero Govinda era el que mas amaba a Siddharta, su amigo, el hijo del brahman. Sentia afecto por
la mirada de Siddharta y por su céalida voz; gustaba de su manera de andar y de sus armoniosos
movimientos; apreciaba todo lo que Siddharta hacia y decia. Pero lo que veneraba mas era su
inteligencia, sus altos pensamientos ardientes, su férrea voluntad y su vocacion sublime. Govinda lo
presentia: Este no sera un brahman corriente, ni un oscuro funcionario de los sacrificios, ni un avido
comerciante de férmulas magicas, ni tampoco un orador vano y vacio, o un sacerdote malicioso. Sin
embargo, tampoco sera una mansa y estupida oveja entre la masa del rebafio. No, y tampoco él,
Govinda, queria ser asi, un brahman como hay diez mil. Queria seguir a Siddharta, el amado, el
maravilloso. Y si Siddharta un dia se convertia en dios, si un dia entraba en el imperio de la luz,
Govinda le seguiria entonces, como su amigo, su acomparfiante, su criado, su escudero, su sombra.

Todos querian asi a Siddharta. A todos daba alegria y gozo.

No obstante, el propio Siddharta no sentia alegria ni gozo de si mismo. Su corazén no compartia
ese jubilo general cuando andaba por los caminos rosados del jardin de higueras, o se hallaba
sentado a la sombra azul del bosque de la contemplacién, cuando lavaba sus miembros en el diario
bafio propiciatorio, o hacia sacrificios entre las profundas sombras del bosque de mangos.
Incesantemente se le aparecian suefios y pensamientos en que veia la corriente del rio, el brillo de
las estrellas nocturnas, el resplandor del sol. El animo se le intranquilizaba con pesadillas salidas del
humo de los sacrificios, de los versos del Rig Veda, de las doctrinas de los viejos brahmanes.

Siddharta habia empezado a alimentar el descontento en su interior. Comenzé por comprender
que el amor de su padre, el carifio de su madre, y también el afecto de su amigo, Govinda, no le
harian feliz para toda la vida. No le satisfacia ni le bastaba. Habia empezado a presentir que su
venerable padre y los otros profesores, junto con los sabios brahmanes, ya le habian comunicado la
parte mas importante de su sabiduria. Adivinaba que ya habian henchido hasta la plétora el
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recipiente, y, sin embargo, el recipiente no se encontraba lleno. El espiritu no se hallaba satisfecho,
el alma no estaba tranquila, el corazén no se sentia saciado. Las abluciones eran buenas, pero eran
agua; no lavaban el pecado, no curaban la sed del espiritu, no tranquilizaban el temor del corazén.
Los sacrificios y la invocacion de los dioses eran excelentes... Pero, ¢lo eran todo? ¢Daban los
sacrificios la felicidad? ¢Y qué sucedia con los dioses? ¢Realmente era Prajapati el creador del
mundo? ¢(No era el atman, lo Unico, lo indivisible? ¢{Acaso los dioses no eran unos seres creados
como yo y como tu, subditos del tiempo, pasajeros? ¢Tenia sentido, entonces, ofrecer sacrificios a
los dioses? (A quién mas se debian ofrecer sacrificios y mostrar devocion, que no fuera al Unico, al
atman? ;Y doénde se podia encontrar el atman? ;(Ddnde vivia, dénde latia su corazén eterno? {Ddnde
sino en el propio yo, en nuestro interior, en lo indestructible que cada uno lleva dentro de si? ¢Pero
dénde se hallaba este yo, este interior, este Ultimo? No es carne ni es hueso, no es pensamiento ni
conciencia: asi lo ensefian los grandes sabios. Entonces, ¢dénde? ;Dénde se encontraba? ¢Existia
otro camino para llegar al yo, al atman..., un camino que valia la pena buscar?

iPero nadie ensefiaba ese camino! jNadie lo conaocia! jNi el padre, ni los profesores y sabios, ni
los sagrados ritos de los sacrificios! Todo lo sabian los brahmanes y sus libros religiosos. Lo conocian
todo. Se habian preocupado de todo; lo referente a la creacién del mundo, al origen de la oracién,
de los elementos, de la aspiracion, de la espiracion, a las 6rdenes de los sentidos, a los hechos de
los dioses. Sabian infinidad de cosas. Pero, ¢tenia algun valor saber todo eso, si se desconocia al
Uno, al Unico, al mas Importante, al Unicamente Importante?

Ciertamente, muchos versos de los libros sagrados, sobre todo los Upanishandas de Samaveda,
hablaban de este interior y ultimo. Maravillosos versos.

«Tu alma es el mundo entero», se lefa alli.

Y escrito estd que el hombre, mientras duerme, durante el suefio profundo, entra en su propio
interior y vive en el atman. jQué maravillosa sabiduria entrafiaban esos versos! Todo el conocimien-
to de los grandes sabios se habia reunido en estas palabras magicas, puras como la miel de las
abejas. No, no se debian menospreciar los enormes conocimientos que aqui se guardaban, reunidos
por innumerables generaciones de sabios y penitentes, que habian logrado no sélo conocer este
profundo saber, sino también vivirlo. ;Dénde se encontraba el experto que era capaz de retener el
atman desde el suefio hasta el despertar, durante la vida, con cada paso, palabra o hecho?

Siddharta conocia a muchos brahmanes venerables, sobre todo a su padre, el puro, el sabio, el
mas reverenciado. Su padre era digno de admiracién; su comportamiento resultaba sosegado y
noble, su vida era pura, su palabra sabia, los pensamientos de su frente delicados y aristocraticos.
Pero él, que sabia tanto, ¢vivia en la bienaventuranza, tenia la paz? ¢Acaso no era también uno de
los que buscan siempre, sedientos? ¢(No necesitaba beber continuamente en las fuentes sagradas,
en los sacrificios, en los libros, en los dialogos con los brahmanes? ;Por qué él, que era
irreprochable, tenia que lavar diariamente sus pecados, esforzarse cada dia en la purificacion,
repetirla cotidianamente? ;(No estaba el atman en él, no fluia la primera fuente de su propio
corazdn? jEsa primera fuente debia, tenia que encontrarse en el propio yo! jEra necesario poseerla!l
Todo lo restante era una simple busqueda, un rodeo, un desvario.

Tales eran los pensamientos de Siddharta. Esa era su sed, su sufrimiento.
A menudo pronunciaba las palabras de un Chandogya-Upanishad:

-Quizas el nombre del brahman sea Satyam... Quien lo sabe con certeza entra diariamente en el
mundo celestial.

Siddharta parecia estar a menudo cerca del mundo celeste, pero nunca lo habia alcanzado
completamente, jamas habia saciado la ultima sed. Tampoco ninguno de todos los mas sabios que
Siddharta conociera, y de cuyas ensefianzas disfrutd, habia conseguido ese mundo celestial que
apaga la sed eterna para siempre.

-Govinda -dijo Siddharta a su amigo-, Govinda, ven conmigo a la higuera de los banianos.
Tenemos que practicar el arte de la meditacion.

Se fueron a la higuera de los banianos. Se sentaron. Aqui Siddharta y veinte pasos mas alla
Govinda. Acomodado y dispuesto a decir el Om, Siddharta repitié el verso murmurando:
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Om es el arco, la flecha, es el alma,
la meta de la flecha es el brahman,
al que sin cesar se debe alcanzar.

Cuando habia pasado el tiempo acostumbrado para el ejercicio del arte de ensimismarse, Govinda
se levanté. Se habia hecho tarde; ya era la hora de efectuar la ablucién de la noche. Llamé a
Siddharta por su nombre. Siddharta no contestd. Siddharta se hallaba sentado, con la mirada fija en
una meta lejana, con la punta de la lengua saliendo un poco entre los dientes; parecia que no
respiraba. Asi sentado, logrado el arte de ensimismarse, pensaba en el Om, enviaba su alma como
una flecha hacia el brahman.

Un dia, por la ciudad de Siddharta pasaron unos samanas, ascetas peregrinos; eran tres hombres
enjutos y apagados, ni viejos ni jovenes, con hombros ensangrentados y llenos de polvo, casi
desnudos, quemados por el sol, rodeados de soledad, forasteros y enemigos del mundo, extrafios y
flacos chacales en un reino de hombres. Tras ellos venia un ardiente halito de silenciosa pasion, de
servicio destructivo, de despersonalizacion implacable.

Por la noche, después de la hora de la contemplacion, Siddharta declaré a Govinda:
-Mafiana de madrugada, amigo, Siddharta ira con los samanas. Sera un nuevo samana.

Govinda palideci6 al oir tales palabras y al leer en la cara inmoévil de su amigo aquella decision
imposible de desviar, como la flecha disparada por el arco. De pronto, y con la primera mirada,
Govinda se dio cuenta: esto es sélo el principio; ahora Siddharta iniciara su camino, ahora empieza
a despertar su destino. Y con el suyo, también el mio. Y se tomé livido como la piel seca de un
platano.

-Siddharta -invoc6-. ;Te lo permitira tu padre?
Siddharta le observé como uno que empieza a despertarse. Raudo como una flecha leyé en el
alma de Govinda, adiviné el miedo, advirtio la sumision.

-Govinda -afirmé en voz baja-, no debemos malgastar palabras. Mafiana de madrugada empezaré
la vida de los samanas. No se hable mas.

Siddharta entr6 en la habitacion donde se encontraba su padre sentado encima de una estera de
maguey; se coloco tras él y aguardd hasta que se diera cuenta de que alguien se hallaba a sus
espaldas.

El brahman pregunté:
-¢Eres ta, Siddharta? Pues manifiesta lo que has venido a decirme.
Empezé6 Siddharta:

-Con tu permiso, padre. He venido a comunicarte que deseo abandonar mafiana tu casa para
irme con los ascetas. Mi deseo es convertirme en un samana. Espero que mi padre no se oponga.

El brahman queddé en silencio y permaneciéo asi tanto tiempo que, por la pequefia ventana,
pasaron las estrellas y cambiaron su figura antes de que se rompiera el silencio de aquella
habitacion. Callado y sin moverse se hallaba el hijo, con los brazos cruzados; callado y sin moverse
el padre seguia sentado sobre la estera. Y las estrellas pasaban por el cielo. Entonces declar6 el
padre:

-No es conveniente que un brahman pronuncie palabras violentas y furiosas. Pero la indignacion
estremece mi alma. No quiero oir de tu boca este deseo por segunda vez.

Lentamente se levantd el brahmén. Siddharta continuaba callado, con los brazos cruzados.
-¢Qué esperas? -pregunto el padre.

Siddharta contesto:

-Tu ya sabes.

Busco6 su cama y se tendio en ella lleno de ira.

Después de una hora, el suefio no habia conseguido cerrarle los ojos, se levanté el brahman,
pase6 de un lado a otro y por fin salié de la casa. A través de la pequefia ventana de la habitacion
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miré hacia el interior y vio a Siddharta en el mismo sitio, con los brazos cruzados. Palido, con su
clara tunica reluciente. El padre regreso a su lecho con el corazon intranquilo.

Después de una hora sin conseguir conciliar el suefio, se levantd otra vez, pased de un lado a
otro, sali6 de la casa y observé que la luna habia salido. A través de la ventana de la alcoba
contempld el interior; y alli se encontraba Siddharta sin haberse movido, con los brazos cruzados,
con la luz de la luna reflejandose en sus desnudas piernas. Con el corazén abrumado, regreso a su
cama.

Y volvié después de una hora, de dos horas; mird a través de la pequefia ventana y vio a
Siddharta a la luz de la luna, de las estrellas, en la oscuridad. Y lo repitié6 a cada hora, en silencio;
miraba hacia la alcoba y veia que Siddharta no se movia. Su corazon se llené de ira, se colmé de
intranquilidad, se saturé de miedo, se nutrié de pena.

Y en la ultima hora de la noche, antes de que empezara el dia, regresd; entré en el cuarto y
observo al joven, que le parecié mas alto, como un extrafio.

- Siddharta - invoco-. ¢ Qué esperas?
-Tu ya sabes.

-¢;Te quedaras siempre asi y aguardaras hasta que se haga de dia, hasta el mediodia, hasta la
noche?

-Me quedaré asi y esperaré.

-Te cansaras, Siddharta.

-Me cansaré.

-Te dormiras, Siddharta.

-No me dormireé.

-Te moriras, Siddharta.

-Me moriré.

-¢Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?
-Siddharta siempre ha obedecido a su padre.
-Asi pues, ¢deseas abandonar tu idea?
-Siddharta haréa lo que su padre le diga.

La primera luz del dia entr6 en la habitacion. EI brahman vio que las rodillas de Siddharta
temblaban. Sin embargo, en el rostro de su hijo no vio ninguna duda, sus ojos miraban hacia muy
lejos. Entonces el padre se dio cuenta de que Siddharta ya desde ahora no se hallaba a su lado, en
su tierra. Ahora ya le habia abandonado.

El padre tocé el hombro de Siddharta.

-Irds al bosque -dijo-, y serds un samana. Si encuentras la bienaventuranza en el bosque,
regresa y enséfiamela. Si hallas el desengafio, vuelve y de nuevo sacrificaremos juntos ante los
dioses. Ahora ve, besa a tu madre y dile addnde vas. Ya es mi hora de ir al rio, a efectuar la primera
ablucion.

Retiré la mano del hombro de su hijo y salié. Siddharta vacilé en el momento en que intenté
andar. Domind sus miembros, se inclind ante su padre y se dirigid hacia su madre para obrar tal
como le habia pedido el progenitor.

Con la primera luz del dia, Siddharta abandoné lentamente la silenciosa ciudad, con las piernas
entumecidas aun. En la ultima choza aparecié una sombra que se habia escondido alli, y que se unié
al peregrino: era Govinda.

-Has venido -declar6 Siddharta, sonriente.
-He venido -respondié Govinda.
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CON LOS SAMANAS

El mismo dia, por la noche, alcanzaron a los ascetas, los enjutos samanas, y les ofrecieron su
compaiiia y obediencia. Fueron aceptados.

Siddharta regal6 su tunica a un pobre de la carretera. Desde entonces, sé6lo vistié el taparrabos y
la descosida capa de color tierra. Comié solamente una vez al dia y jamas alimentos cocinados.
Ayuné durante quince dias. Ayunoé durante veintiocho dias. La carne desaparecié de sus muslos y
mejillas. Ardientes suefios oscilaban en sus ojos dilatados; en sus dedos huesudos crecian largas
ufias, y del menton le nacia una barba reseca y despeinada. La mirada se le tornaba fria cuando una
mujer cruzaba por su camino; la boca expresaba desprecio, cuando atravesaba la ciudad con
personas vestidas elegantemente. Vio negociar a los comerciantes, y cazar a los principes; presenci6
el llanto de los familiares de un difunto; advirtié como las prostitutas se ofrecian, coémo los médicos
se preocupaban de los enfermos, codmo los sacerdotes determinaban el dia de la siembra, se percaté
de que los amantes se querian, de que las madres daban el pecho a sus hijos. Y todo ello no era
digno de la mirada de sus ojos, todo mentia, todo apestaba; olia todo a hipocresia, todo aparentaba
tener sentido y felicidad y belleza, mas, sin embargo, todo era ignorancia y putrefaccion.

Siddharta tenia un fin, una meta Unica: deseaba quedarse vacio, sin sed, sin deseos, sin suefios,
sin alegria ni penas. Deseaba morirse para alejarse de si mismo, para no ser yo, para encontrar la
tranquilidad en el corazén vacio, para permanecer abierto al milagro a través de los pensamientos
despersonalizados: ése era su objetivo. Cuando todo el yo se encontrase vencido y muerto, cuando
se callasen todos los vicios y todos los impulsos en su corazon, entonces tendria que despertar lo
ultimo, lo mas intimo del ser, lo que ya no es el yo, sino el gran secreto.

Siddharta permanecia en silencio bajo el calor vertical del sol ardiente de dolor, de sed; y se
quedaba asi hasta que ya no sentia dolor ni sed. Se hallaba en silencio durante la estacion lluviosa el
agua corria desde su cabello hasta sus hombros que sentian el frio hasta sus caderas y hasta sus
piernas heladas, y el penitente continuaba asi hasta que los hombros y las piernas ya no sentian
frio, hasta que se acallaban Se mantenia sentado en silencio sobre el bardal, hasta que le goteaba
sangre de la piel caliente, y después de las Ulceras. Y Siddharta continuaba erguido, inmovil, hasta
que ya no le goteaba la sangre, hasta que nada le punzaba hasta que nada le quemaba.

Siddharta estaba sentado con rigidez y trataba de ahorrar aliento de vivir con poco aire, de
detener la respiracion. Aprendia a tranquilizar el latido de su corazén con el aliento, aprendia a
disminuir los latidos de su corazén hasta que eran minimos, casi nulos.

Instruido por el mas anciano samana, Siddharta se entrenaba en la despersonalizacion, en el arte
de ensimismarse segun las nuevas reglas de los samanas. Una garza vol6 sobre el bosque de bambu
y Siddharta absorbié a la garza en su alma; vol6 con ella sobre el bosque y las montafias; era garza,
comia peces, sufria el hambre de la garza, hablaba el idioma de la garza, sentia la muerte de la
garza. Un chacal muerto se hallaba en la orilla arenosa, y Siddharta entraba en el cadaver: era
chacal muerto, yacia en la playa, se hinchaba, apestaba, se descomponia; sintiése descuartizado por
las hienas, decapitado por los cuervos; se tomé esqueleto, y polvo, y el vendaval se lo llevé.

El alma de Siddharta regres6; habia muerto, se habia convertido en polvo..., habia probado la
triste borrachera del ciclo. Ahora aguardaba con una sed nueva, como un cazador, el hueco donde
podria escapar del ciclo, donde empezaria el fin de las causas y de la eternidad, del dolor. Mataba
sus sentidos, destrozaba su memoria, salia de su yo y entraba en mil configuraciones extrafias: era
animal, carrofia, piedra, madera, agua. Y cada vez se encontraba asi mismo al despertar; brillaba el
sol o la luna, de nuevo era él, se movia en el ciclo, sentia sed, vencia la sed, y volvia a tener sed.

Siddharta estudié mucho con los samanas. Aprendidé a andar por diversos caminos para alejarse
del yo. Anduvo por el camino de la despersonalizacidon a través del dolor, a través del sufrimiento
voluntario y del vencimiento del dolor, del hambre, de la sed, del cansancio. Caminé por la
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despersonalizacién a través del pensamiento, de vaciar la mente de toda imaginacién. Se enterd de
estos y otros métodos, mil veces abandond su yo; durante horas y dias permanecia en el no-yo.
Pero aunque los caminos se alejaban del yo, su final conducia siempre de nuevo hacia el yo. Aunque
Siddharta huy6 mil veces del yo, permanecia en el vacio, en el animal, en la piedra, no podia evitar
el regreso, como era imposible escapar de la hora en que vuelve uno a encontrarse bajo el brillo del
sol o de la luz de la luna, en la sombra o en la lluvia. Y de nuevo era el yo y Siddharta, y sentia otra
vez la tortura del ciclo impuesto.

A su lado vivia Govinda, su sombra; iba por los mismos caminos, se sometia a los mismos
ejercicios. Pocas veces hablaban juntos de otra cosa que no fuera lo que exigia el servicio y los
ejercicios. A veces los dos paseaban por los pueblos para pedir alimentos para ellos y sus
profesores.

-¢Qué piensas, Govinda? -inquirié Siddharta en ocasion de una de estas salidas-. ;(Crees que
hemos adelantado? ¢{Hemos logrado algun fin?

Govinda contesto:

-Hemos aprendido y seguiremos aprendiendo. Tu seras un gran samana, Siddharta. Has
aprendido rapidamente todos los ejercicios, y a menudo has dejado admirados a los viejos samanas.
Algun dia seras un santo, Siddharta.

Y Siddharta replicé:

-No soy de la misma opinién, amigo. Lo que hasta el dia de hoy he aprendido de los samanas,
Govinda, lo hubiera podido aprender mas rapidamente y con mayor sencillez en otro lugar. Se puede
aprender en cualquier taberna de un barrio de prostitutas, amigo mio, entre arrieros y jugadores.

Govinda exclamo:

-Siddharta, ¢quieres burlarte de mi? (Cémo hubieras podido aprender el arte de abstraerte, de
contener la respiracion, de insensibilizarte contra el hambre y el dolor alli, entre aquellos
miserables?

Y Siddharta dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo:

-;,Qué significa el arte de ensimismarse? ;Qué es el abandono del cuerpo? ;Qué representa el
ayuno? ¢(Qué se pretende al detener la respiraciéon? Se trata s6lo de huir del yo. Es un breve
escaparse del dolor de ser yo, una breve narcosis contra el dolor y lo absurdo de la vida. La misma
huida, la misma breve narcosis encuentra el arriero en el albergue cuando bebe algunas copas de
aguardiente de arroz o de leche de coco fermentada. Entonces ya no siente su yo, ya no
experimenta los dolores de la vida; en aquel momento ha encontrado una breve narcosis. Dormido
sobre su copa de aguardiente de arroz alcanza lo mismo que Siddharta y Govinda después de largos
ejercicios: escapar de su cuerpo y permanecer en el no-yo. Asi sucede, Govinda.

Govinda repuso:

-Asi hablas, amigo, y sin embargo sabes que Siddharta no es ningun arriero y que un samana no
es un borracho. Verdad es que el borracho encuentra su narcosis, alcanza una breve huida y un
descanso, pero regresa de la vana ilusion y se halla igual; no se ha hecho mas sabio, no ha ganado
conocimientos.

Siddharta declaré sonriente:

-No lo sé, nunca he estado borracho. Pero si sé que yo, Siddharta, en mis ejercicios y en el arte
de ensimismarme sé6lo encuentro una breve narcosis, y me hallo tan alejado de la sabiduria y de la
redencidon como cuando de nifio, en el vientre de mi madre. Govinda, esto puedo afirmarlo.

Y en otra ocasion, cuando abandoné el bosque Siddharta con Govinda a fin de pedir alimentos en
el pueblo para sus hermanos y profesores, empezo a hablar de nuevo.

-Govinda -dijo-, ;como podemos saber si vamos por el buen camino? ¢{Nos acercamos a la
ciencia? ¢Aceleramos nuestra redencién? O, ¢acaso andamos en circulo, nosotros, los que
pretendemos evadirnos del ciclo?

Govinda aleg6:
-Hemos aprendido mucho, Siddharta, y mucho queda por aprender. No damos vueltas, vamos
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hacia arriba; las vueltas son en espiral y ya hemos subido muchos peldafos.
Siddharta pregunto:
-¢Cuantos afios crees que tiene el mas anciano de los samanas, nuestro venerable profesor?
Dijo Govinda:
-Quiza tenga unos sesenta.
Y Siddharta:

-Tiene sesenta afios y no ha llegado al nirvana. Tendra setenta, y ochenta afios, como tu y yo los
tendremos, y seguiremos con los ejercicios y ayunaremos, y meditaremos. Pero nunca llegaremos al
nirvana. Ni él, ni nosotros. Govinda, creo que seguramente ni uno de todos los samanas llegara al
nirvana. Ni uno. Encontramos consuelo, alcanzamos la narcosis, aprendemos artes para engafarnos.
Pero lo esencial, el camino de los caminos, ése no lo hallaremos.

Insinué Govinda:

-Desearia que no pronunciaras palabras tan horribles, Siddharta. ;Por qué ninguno encontrara el
camino de los caminos de entre tantos sabios, tantos brahmanes, tantos rigidos samanas
venerables, tantos hombres que buscan, tantos dedicados a profundizar, tantos hombres sagrados?

Sin embargo, Siddharta contest6 en voz baja, en tono triste e irénico a la vez:

-Govinda, tu amigo abandonara pronto la senda de los samanas, por la que tanto tiempo ha
caminado contigo. Sufri sed, Govinda, y durante este largo trayecto con los samanas mi sed nada ha
disminuido. Siempre me hallé sediento de ciencia y lleno de preguntas. He interrogado a los
brahmanes afo tras afio, he indagado entre los sagrados Vedas afio tras afo. Quiza, Govinda, si
hubiera preguntado al calao o al chimpancé me habrian instruido tan bien, tan Gtilmente, con tanta
inteligencia. Govinda, jhe necesitado tiempo para aprender, y ain no he conseguido entender que
no se puede aprender nada! Creo que realmente no existe eso que nosotros llamamos «aprender».
Sélo existe, amigo mio, un saber que esta en todas partes, es decir, el atman. Este se halla en mi y
en ti, y en cada ser. Y empiezo a creer que este saber no tiene peor enemigo que el querer saber,
que el desear aprender.

Entonces Govinda se detuvo en el camino, levanté las manos y exclamao:

-iSiddharta, desearia que no intranquilizaras a tu amigo con semejantes palabras! Tus teorias
despiertan verdadero temor en mi corazoén. Y piensa Unicamente: ;Qué seria de la santidad, de las
oraciones, de la venerable clase de los brahmanes, de la religiosidad de los samanas, si sucediera
como tu dices, si no existiese el aprender? ;Qué seria, Siddharta, de todo lo que es sagrado, valioso
y venerable en este mundo?

Y Govinda murmuré unos versos de un Upanishanda:

Al que medite con la mente purificada y
se absorba en el atman,

la bienaventuranza de su corazén no sera
explicable con palabras.

Pero Siddharta permanecia callado. Pensaba en las palabras que Govinda le habia dicho, y las
meditd en lo mas recondito de su significado.

Si, penso Siddharta con la cabeza inclinada. (Qué quedaria de todo lo que parece sagrado? ;Qué
quedaria? ¢{Qué responderia a las esperanzas? Y sacudi6 la cabeza.

Una vez, cuando los jovenes hacia ya aproximadamente tres afios que vivian con los samanas y
habian participado en todos sus ejercicios, les llegd de lejos una noticia, un rumor, una leyenda:
habia surgido un hombre, llamado Gotama, el majestuoso, el buda, que en su persona habia
superado el dolor del mundo y habia parado la rueda de las reencarnaciones. Ensefiando, rodeado
de discipulos, recorria el pais sin propiedades, sin casa, sin mujer, tan sélo con el ropaje amarillo del
asceta, pero con la frente alegre, como un bienaventurado, y los brahmanes y los principes se
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inclinaban ante él y se convertian en sus discipulos.

Esta leyenda, este rumor, este cuento soné en el aire, perfumdé la atmoésfera aqui y alla. Los
brahmanes hablaban de ello en las ciudades, los samanas en el bosque; siempre se repetia el
nombre de Gotama, el buda, a los oidos de los jovenes, para bien y para mal, en alabanzas e
improperios.

Como cuando una nacién sufre la peste y se dice que alli o alla hay un hombre, un sabio, un
experto cuya palabra y aliento es suficiente para curar a todos los enfermos, y esta noticia recorre el
pais y todos hablan de ella, unos la creen, otros dudan, pero muchos se ponen rapidamente en
camino para buscar al sabio, al salvador, asi también con aquel rumor perfumado de Gotama, el
buda, el sabio de la tribu de los Sakias. Los creyentes decian que Gotama poseia la maxima ciencia,
se acordaba de sus vidas pasadas, habia alcanzado el nirvana y jamas volveria al ciclo, jamas se
hundiria de nuevo en la turbia corriente de las configuraciones. Se decia de él muchas cosas
maravillosas e increibles, habia hecho milagros, habia superado al demonio, habia hablado con los
dioses.

Pero sus enemigos y los incrédulos afirmaban que este Gotama era un vano seductor, que pasaba
sus dias, holgadamente, despreciaba los sacrificios, no era sabio y desconocia los ejercicios y la
mortificacion.

La leyenda del buda era dulce, los informes llevaban el perfume del encanto. Ciertamente el
mundo se hallaba enfermo y la vida era dificil de soportar. Y no obstante, pongan atencion: una
fuente parece sonar como un suave mensaje, lleno de consuelo y de nobles promesas. En todas
partes adonde llegaba la voz del buda, en todas las regiones de la India, los jévenes escuchaban con
interés, sentian anhelo, esperanza; cualquier peregrino o forastero recibia excelente acogida entre
los hijos de los brahmanes de las ciudades, si traia noticias de Gotama, el majestuoso, el Sakiamuni.

La leyenda también habia llegado hasta los samanas del bosque, hasta Siddharta y Govinda.
Lentamente, goteando. Cada gota iba cargada de esperanza, de duda. Hablaban poco de ese
asunto, ya que el mas anciano de los samanas no era amigo de la leyenda. Habia oido que aquel
presunto buda habia sido antes un asceta y habia vivido en el bosque, pero que después habia
vuelto a la vida holgada y a los placeres mundanos, y su opinion sobre este Gotama era negativa.

-Siddharta -dijo un dia Govinda a su amigo-. Hoy he estado en el pueblo, y un brahman me invito
a entrar en su casa, y en ella estaba el hijo de un brahman de Magada que habia visto con sus
propios ojos al buda, y le habia oido predicar. Con certeza me dolia el aliento en el pecho, y pensé:
iQue yo también, que nosotros dos, Siddharta y yo, podamos vivir la hora en que escuchemos la
doctrina de los labios de aquel perfecto! Dime, amigo, ¢no deberiamos ir asimismo nosotros hacia
alli para escuchar las ensefianzas de los mismos labios del buda?

Siddharta contesto:

-Govinda, siempre pensé que Govinda se quedaria con los samanas; siempre habia imaginado
que su meta era tener sesenta y setenta afios, y seguir con las artes y los ejercicios que ennoblecen
a un samana. Pero mira por dénde no conocia bien a Govinda, sabia muy poco de su corazén. Asi
pues, querido amigo, ahora quieres tomar un sendero y marchar hacia donde el buda predica su
doctrina.

Govinda aleg6:

-iTe gusta burlarte! jPues burlate como siempre, Siddharta! ;Acaso no se ha despertado también
en tu interior un deseo, una aficiéon por escuchar semejante doctrina? (/Y no dijiste una vez que ya
no pensabas andar mucho tiempo por el camino de los samanas?

Entonces Siddharta ri6é de la ocurrencia. Luego en su voz, aparecié una sombra de tristeza y de
ironia, y declaro:

-Bien, Govinda, has hablado con mucha propiedad, te has acordado con suma agudeza. Sin
embargo, desearia que también recordaras el resto de lo que oiste de mi; o sea, que desconfio de
todo porque estoy cansado de las doctrinas y de aprender, y que es muy pequefia mi fe en las
palabras que nos llegan de profesores. Pero adelante, querido amigo, estoy dispuesto a escuchar
aquellas ensefianzas, aunque dentro de mi corazén creo que ya hemos probado el mejor fruto de
esa doctrina.
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Govinda manifesto:

-Tu decisiéon alegra mi alma. Pero dime, ¢cémo es posible? ;Cémo puede darnos su mejor fruto Ja
doctrina de Gotama, aun antes de haberla escuchado?

Siddharta afirmo:

-ijGocemos de ese fruto y esperemos la continuacién, Govinda! jLo que hemos de agradecer a
Gotama, en primer lugar, es que nos aleje de los samanas! Si ademas nos puede dar otra cosa
mejor, amigo, esperemos con el corazén tranquilo.

Ese mismo dia, Siddharta hizo saber al mas anciano samana su decision de abandonarles. Se lo
revel6 con la cortesia y modestia que corresponden a un joven discipulo. No obstante, el samana se
enfurecio porque los dos jovenes le querian abandonar, y empezé a vociferar y a maldecir.

Govinda se asust6 y desconcerté. Pero Siddharta acercé su boca a la oreja de Govinda y musito
en voz baja:

-Ahora le demostraré al viejo que he aprendido algo de sus ensefianzas.

Se colocé ante el samana y concentr6 su alma; capté la mirada del anciano con sus ojos, la
paralizo, le hizo callar, le dej6 sin voluntad, le sometié a su razén y le ordené ejecutar en silencio lo
que le exigia. El anciano enmudecid, sus ojos se quedaron fijos, su voluntad paralizada, sus brazos
relajados e impotentes junto a su cuerpo: habia sido vencido por el hechizo de Siddharta.

Y los pensamientos de Siddharta se apoderaron del samana y éste tuvo que hacer lo que los dos
le mandaban. Y asi, el anciano se inclind varias veces, hizo gestos de bendicién y pronuncié
vacilante un piadoso deseo para el viaje. Y los jovenes replicaron agradeciendo las reverencias:
devolvieron el deseo, y tras saludar, se marcharon.

Por el camino comenté Govinda:

-Siddharta, has aprendido de los samanas mas de lo que yo creia. Es dificil, muy dificil hechizar a
un viejo samana. Seguro que site quedas alli, pronto habrias aprendido a andar por encima del
agua.

-No deseo andar por encima del agua -confes6 Siddharta- jQue los viejos samanas se contenten
con semejantes artimanas!
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GOTAMA

En la ciudad de Savathi todos los nifios conocian el nombre del majestuoso buda, y cada casa
estaba preparada para llenar el plato de limosnas a los discipulos de Gotama, que pedian en silencio.
Cerca de la ciudad se encontraba el lugar preferido de Gotama, el bosque Jetavana, que habia sido
regalado para Gotama y los suyos por el rico comerciante Anathapindika, un devoto admirador del
majestuoso.

Hacia aquella region también se habian encaminado, gracias a los relatos y respuestas que
recibieron, los dos jovenes ascetas en su busqueda del Gotama. Y cuando llegaron a Savathi, ya en
la primera casa ante cuya puerta se detuvieron se les ofrecié comida, y ellos la aceptaron. Siddharta
preguntd a la mujer que les daba de comer:

-Buena mujer, nos gustaria mucho que nos dijeras donde se halla el buda, el mas venerable,
pues somos dos samanas del bosque y hemos venido para ver al perfecto, y escuchar la doctrina de
sus labios.

La mujer contesto:

-Realmente os habéis detenido aqui, en el lugar preciso, samanas del bosque. Debéis saber que
el majestuoso se encuentra en Jetavana, en el jardin de Anathapindika. Alli, peregrinos, podréis
pasar la noche, pues hay suficiente espacio, incluso para los incontables que llegan a escuchar la
doctrina de sus labios.

Esto alegré a Govinda, que lleno de gozo exclama:

- iBien, pues hemos llegado a nuestra meta, y nuestro camino ha terminado! Pero dinos td,
madre de los peregrinos, ¢conoces al buda, le has visto con tus propios 0jos?

La mujer repuso:

-Muchas veces he visto al majestuoso. Muchos dias le he observado cuando pasa por las
callejuelas, en silencio, con su ropaje amarillo, cuando presenta en silencio su plato de limosnas en
la puerta de las casas, y cuando se lleva el plato lleno.

Govinda escuchaba encantado y queria preguntar y oir mucho mas. Pero Siddharta acordd seguir
el camino. Dieron las gracias y se fueron. Ni siquiera tuvieron que preguntar por el lugar, pues eran
muchos los peregrinos y monjes de la doctrina de Gotama que hacian el camino hacia Jetavana. Y
cuando de noche arribaron alli, observaron que habia un continuo llegar, exclamar y hablar entre
aquellos que buscaban y recibian albergue. Los dos samanas, acostumbrados a la vida del bosque,
encontraron rapidamente y en silencio un amparo, y descansaron alli hasta la manana siguiente.

Al salir el sol, vieron con asombro el gran nimero de fieles y curiosos que habian pernoctado en
aquel lugar. Por todas las sendas del maravilloso bosque caminaban monjes con su vestidura
amarilla; estaban sentados debajo de los arboles, entregados a la contemplacion o dedicados a la
conversacion intelectual. Los umbrosos jardines parecian una ciudad llena de personas, que
pululaban como abejas. La mayoria de los monjes salian con el plato de limosnas, a buscar en la
ciudad alimento para la hora de la comida del mediodia, la Unica de la jornada. También el mismo
buda, el inspirado, solia pedir limosnas por la mafiana.

Siddharta le vio y le conocié en seguida, como si un dios se lo hubiera mostrado. Lo contemplo:
un hombre modesto, con su habito amarillo, con el plato de las limosnas en la mano, caminando en
silencio.

-iMira alli! -grit6 Siddharta en voz baja a Govinda-. Ese es el buda.

Govinda mird con atencién al monje de vestiduras amarillas, que no parecia diferenciarse en nada
de los centenares de otros monjes. No obstante, reconocié también Govinda: Este es. Y le siguieron
y le observaron.
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El buda continué su camino modestamente, entregado a sus pensamientos; su rostro sereno no
era ni alegre ni triste: parecia sonreir levemente en su interior. Caminaba el buda con una sonrisa
escondida, sosegada, tranquila, parecida a la de un nifio sano; llevaba el habito y hacia sus pasos
igual que todos los monjes, segun unas reglas exactas. Pero su cara y su manera de andar, su
mirada tranquila y discreta, su mano lacia y colgante, y aun cada dedo de esa mano hablaban de
paz, de perfecciébn; no buscaba, no imitaba; respiraba suavemente, con una tranquilidad
imperturbable, con una luz imperecedera, con una paz intangible.

Asi caminaba Gotama hacia la ciudad para pedir limosnas y los dos samanas sé6lo le conocieron
por la perfeccion de su alma, por el sosiego de su figura, en la que no habia bldsqueda, ni voluntad,
ni imitacion, ni esfuerzo, sélo luz y paz.

-Hoy escucharemos la doctrina de sus labios -comenté Govinda.
Siddharta no contesto.

Sentia poca curiosidad por esa doctrina, no crey6 que llegara a ensefiarle nada nuevo, ya que él,
al igual que Govinda, habia escuchado una y otra vez el contenido de esa doctrina del buda, aunque
por informes que habian pasado en general de boca en boca.

Pero ahora miré con atenciéon la cabeza de Gotama, sus hombros, sus pies, su mano
tranquilamente relajada; y a Siddharta le parecié que cualquier miembro de cualquier dedo de esa
mano era doctrina; respiraba y brillaba todo él verdad. Ese hombre era un santo. Jamas Siddharta
habia admirado y amado tanto a un hombre como a aquél.

Los dos siguieron al buda hasta la ciudad y volvieron en silencio, pues ellos mismos pensaban
renunciar a los alimentos de aquel dia. Contemplaron a Gotama de regreso; lo observaron rodeado
de sus discipulos, tomando el almuerzo; lo que comia ni siquiera bastaba a un pajaro, y vieron cdmo
se retiraba luego a la sombra de los mangos.

Pero por la noche, cuando se apagé el calor y el campamento se llené de vida, escucharon la
doctrina del buda. Oyeron su voz, que también era perfecta, tranquila y llena de sosiego. Gotama
ensefod la doctrina del sufrimiento; habld sobre el origen del dolor y sobre el camino para reducir ese
dolor. Su oracién era sencilla y serena. La vida era dolor, el mundo estaba lleno de sufrimiento, pero
se habia hallado la liberacion del dolor: tal liberacion estaba en manos del que seguia el camino del
buda.

El majestuoso predicaba con voz suave, pero firme, ensefiaba las cuatro frases principales,
mostraba el octavo sendero, repetia con paciencia y constancia la ensefianza, los ejemplos; su voz
flotaba clara y sosegada sobre los oyentes, como una luz, como un cielo de estrellas.

Ya era de noche cuando el buda termind su oraciéon. Muchos peregrinos se le acercaron y rogaron
que les aceptara en la comunidad, pues querian refugiarse en la doctrina. Y Gotama los acept6
diciendo:

-Se os ha ensefiado la doctrina y vosotros la habéis escuchado con atencién. Acercaos, pues, Yy
caminad hacia la santidad, para preparar el fin de todos los dolores.

También se adelanté Govinda, el timido, y declaré:
-Yo también me refugio en el majestuoso y su doctrina.
Y asi Govinda pidié que le aceptaran entre los discipulos, y fue admitido.

Inmediatamente después, cuando el buda ya se habia retirado para descansar durante la noche,
Govinda se dirigi6é a Siddharta y manifestd con solicitud:

-Siddharta, no tengo derecho a reprocharte nada. Los dos hemos escuchado al majestuoso, los
dos nos hemos enterado de su doctrina. Govinda ha oido la predicacién y se ha refugiado en ella.
Pero tu, a quien admiro, ¢acaso no quieres caminar por el sendero de la liberacion? ;Prefieres
vacilar? ¢Deseas esperar aun?

Siddharta desperté como de un suefio, al escuchar semejantes palabras de Govinda. Durante
largo tiempo observo el rostro del amigo. Luego hablé en voz baja, sin ironia.

-Govinda, mi amigo -le dijo-, ahora has dado el paso, ahora has elegido tu camino. Siempre,
Govinda, has sido mi amigo, siempre has andado un paso tras de mi. A menudo he pensado: ¢{No
dara Govinda nunca un paso solo, sin mi, por su propia iniciativa? Y ahora te has hecho hombre y
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eliges ti mismo el camino. jQue lo andes hasta el fin, amigo! jQue encuentres la liberacién!
Govinda, que aun no comprendia bien la situacién, repitié su pregunta con tono impaciente:

-iPor favor, habla! jTe lo ruego, amigo! jDime que no me engafio, que td también, mi sabio
amigo, te refugiaras junto al majestuoso buda!

Siddharta colocé una mano sobre el hombro de Govinda y repuso:
-¢No has escuchado mi bendicién, Govinda? Te la repito: jQue

recorras ese sendero hasta el fin! jQue encuentres la liberacién! En ese momento, Govinda se
percaté de que su amigo le abandonaba, y empezé a llorar.

- j Siddharta! - exclamoé entre sollozos. Siddharta se expresé con carifio:

-iNo olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas del buda! Has renunciado a tu casa y
a tus padres; has negado tu origen y tu propiedad, has repudiado tu propia voluntad, has rechazado
la amistad. Asi lo quiere la doctrina, asi opina el majestuoso. Asi has elegido tu mismo. Mafiana,
Govinda, me marcharé.

Todavia caminaron durante mucho tiempo los dos amigos por el bosque; se tendieron por largo
tiempo sin encontrar el suefio. Govinda no dejaba de insistir una y otra vez a su amigo para que le
dijera por qué no se refugiaba en la doctrina de Gotama, qué falta encontraba a esa doctrina. Pero
Siddharta cada vez le rechazaba alegando:

-jQuédate contento, Govinda! Muy buena es la doctrina del majestuoso, ¢cémo podria encontrarle
una objecion?

De madrugada, un seguidor del buda, uno de sus mas antiguos monjes, pasoé por el jardin y llamé
a todos aquellos que se habian refugiado en la doctrina, como novicios, para ponerles las vestiduras
amarillas e instruirlos en las primeras ensefianzas y obligaciones de su clase. Y Govinda se levantg,
abrazd una vez mas al amigo de su juventud y siguid a los restantes novicios.

Siddharta, sin embargo, se queddé meditando en el bosque.

Entonces se cruzé en su camino Gotama, el majestuoso; le saludé con profundo respeto y al ver
la mirada del buda tan llena de paz y bondad, el joven tuvo valor para solicitar al venerable que le
permitiera hablarle. En silencio, el majestuoso le concedi6 el permiso.

Siddharta balbuce6:

-Ayer, majestuoso, tuve el honor de escuchar tu singular doctrina. Vine desde muy lejos con mi
amigo para escucharte. Y ahora mi amigo se quedara con los tuyos, se ha refugiado en ti. Yo, sin
embargo, empiezo de nuevo mi peregrinacion.

-Como tu prefieras -dijo el venerable, con cortesia.

-Quiza mis palabras resulten demasiado atrevidas -continu6é Siddharta-, pero no quisiera
abandonar al majestuoso sin haberle comunicado mis pensamientos con sinceridad. ¢(Quiere adn
prestarme el venerable un momento de atencién?

En silencio el buda se lo concedié.
Siddharta explicé:

-Venerable, he admirado sobre todo una cosa en tu doctrina. Todo en ella esta perfectamente
claro y comprobado; muestras el mundo como una cadena perfecta que nunca se interrumpe, como
una eterna cadena hecha de causas y efectos. Jamas se habia visto eso con tanta claridad, nunca
habia sido demostrado tan indiscutiblemente; en verdad, el corazén del brahman palpita con mas
fuerza cuando ve el mundo a través de tu doctrina, como perfecta relacion, ininterrumpida, ldcida
como un cristal, independiente de la casualidad, libre de los dioses. Queda en tela de juicio si el
mundo es bueno o malo, si la vida en él es sufrimiento o alegria; quizad sea porque ello no es
esencial. Pero la unidad del mundo, la relacién entre todo lo que sucede, el enlace de todo lo grande
y lo pequefio por la misma corriente, por la misma ley de las causas del nacer y morir, todo eso
brilla con luz propia en tu majestuosa doctrina. No obstante, segun tu propia teoria, esa unidad y
consecuencia légica de todas las cosas, a pesar de todo se encuentra cortada en un punto, en un
pequefio vacio donde entra en este mundo de la unidad algo extrafio, algo nuevo, algo que antes no
existia, y que no puede ser ensefiado ni demostrado: ésa es tu doctrina de la superacion del mundo,
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de la redencién. Pero con este pequefio vacio, con esa pequefia fisura, la eterna ley uniforme del
mundo queda destruida y anulada otra vez. Perdéname, si pongo tal objecion.

Gotama le habia escuchado con tranquilidad, sin moverse. Con voz bondadosa, cortés y clara le
contest6 ahora:

-Tu has escuchado la doctrina, hijo de brahman jDichoso de ti por haber pensado en ella! Tu has
encontrado un vacio, una falta. Sigue pensando en la doctrina. Pero deja que te avise, tu que tienes
tanto afan por saber acerca de la dificultad de las opiniones y la desavenencia de las palabras. No
importan las opiniones, sean buenas o malas, inteligentes o insensatas; cualquiera puede defen-
derlas o rechazarlas. Pero la doctrina que has oido de mis labios no es mi opinién, ni su objetivo es
explicar el mundo para los que tienen afan de saber. Su fin es otro: es la redencion de los
sufrimientos. Eso es lo que ensefia Gotama, nada mas.

-No me guardes rencor, majestuoso -exclamé el joven-. No te he hablado asi para buscar un
desacuerdo o la desavenencia con palabras. Desde luego, tienes razén, y poco importan las
opiniones. Pero déjame decir una cosa mas: ni un momento he dudado de ti. Ni un momento he
dudado de que tu fueras el buda, de que hubieras llegado a la meta, al maximo, hacia el que tantos
brahmanes e hijos de brahmanes se hallan en camino. Has encontrado la redenciéon de la muerte. La
has hallado con tu misma buUsqueda, con tu propio camino, a través de pensamientos,
ensimismaciones, ciencia, reflexion, inspiraciéon. jPero no la has encontrado a través de una
doctrina! Yo pienso, majestuoso, jque nadie encuentra la redencion a través de la doctrina! jA nadie,
venerable, le podras comunicar con palabras y a través de la doctrina lo que te ha sucedido a ti en
el momento de tu inspiracién! Mucho es lo que contiene la doctrina del inspirado buda, a muchos les
ensefia a vivir honradamente, a evitar lo malo. Pero esta doctrina tan clara y tan venerable no
contiene un elemento: el secreto de lo que el majestuoso mismo ha vivido, él solo, entre centenares
de miles de personas. Esto es lo que he pensado y comprendido cuando escuchaba tu doctrina. Y
por ello, contindo mi peregrinacion. No para buscar otra doctrina mejor, pues sé que no la hay, sino
para dejar todas las doctrinas y a todos los profesores, y para llegar solo a mi meta, o morirme. Sin
embargo, a menudo me acordaré de este dia, majestuoso, y de esta hora en que mis ojos vieron a
un santo.

Los ojos del buda miraron sosegadamente hacia el suelo; en su rostro impenetrable resplandecia
la tranquilidad del alma.

-iQue tus creencias no sean erréneas! -invocd el venerable lentamente-. jQue alcances tu fin!
Pero antes dime: ¢(Has visto el conjunto de mis samanas, de mis muchos hermanos, que se han
refugiado en la doctrina? (Y crees td, samana forastero, que para todos ellos seria mejor abandonar
la doctrina y volver a la vida del mundo y de los placeres?

-Tal pensamiento se encuentra muy distante de mi -alegé Siddharta-. jQue todos ellos se queden
con la doctrina, que alcancen su meta! jNo tengo derecho a juzgar la vida de otro! Tan sélo para mi,
Unicamente para mi he de juzgar, elegir, rechazar. Nosotros, los samanas, buscamos la redencion
del yo, majestuoso. Si ahora fuera uno de tus discipulos, venerable, temo que me ocurriera que sélo
aparentemente mi yo consiguiera la tranquilidad y la redencién; pero me engafaria, pues viviria con
la verdad y me haria mas importante, ya que entonces esconderia dentro de mi yo la doctrina, la
imitacion, mi amor hacia ti y hacia la comunidad de los monjes.

Con media sonrisa y con una amabilidad clara e inalterable, Gotama fijé sus ojos en la mirada del
forastero y le despidié con un gesto apenas perceptible.

-Eres inteligente, samana -declar6 el venerable-; sabes hablar muy bien, amigo. jGuardate de
una inteligencia demasiado grande!

El buda continué su camino. Su mirada y su media sonrisa se grabaron para siempre en la
memoria de Siddharta.

«Asi todavia no he visto mirar ni sonreir, sentarse o caminar a ninguna persona -penso
Siddharta-; de verdad, que también me gustaria poder mirar y sonreir, sentarme y caminar tan
libremente, con tanta veneraciéon, tan escondido, abierto, infantil y misterioso a la vez. Es verdad
que s6lo mira y camina asi una persona que ha penetrado en lo mas interior de su propio ser. Bien,
también yo intentaré penetrar en lo mas recéondito de mi mismo.
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«He visto a una persona -medité Siddharta-, a una sola, ante la cual he tenido que bajar la
mirada. Ante nadie mas quiero bajar mis ojos, ante nadie mas. Ninguna doctrina me tentara, ya que
la doctrina de este hombre no me ha tentado.

«El buda me ha robado -reflexion6 Siddharta-. Me ha robado, pero mas ain me ha regalado. Me
ha robado un amigo que creia en mi y que ahora cree en él, que era mi sombra y que ahora es la
sombra de Gotama. Pero me ha regalado a Siddharta, a mi mismo.»
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DESPERTAR

Cuando Siddharta abandoné el bosque, dejé al buda, el perfecto, y también a Govinda; sintié que
en ese bosque se quedaba asimismo su vida actual, que se separaba de él. Caminando despacio,
penso6 en este sentimiento que le llenaba por completo. Razoné hondamente, se dejo deslizar como
a través de unas aguas profundas, dejose caer hasta el fondo de ese sentimiento, hasta alli donde
se encuentran las causas. Creia que comprender las causas era precisamente pensar, y que sélo a
través de la razén, los sentimientos pueden convertirse en comprension, es decir, que no se
pierden, sino que se transforman en sustancias y empiezan a derramar su contenido.

Mientras caminaba lentamente, Siddharta medit6. Se dio cuenta de que ya no era un joven, sino
que se habia convertido en hombre. Sentia que algo le habia abandonado, como la vieja piel
desampara a la serpiente; comprendié que algo ya no existia en él, algo que siempre le habia
acomparfiado y que habia sido parte interesante de su ser durante toda su juventud: el deseo de
tener profesores y de recibir ensefianzas. Incluso habia abandonado al buda, el ultimo profesor que
se cruzara en su camino; también él, el mas grande y mas sabio de los profesores, el mas sagrado
se vio obligado a separarse de él, no habia podido aceptar su doctrina.

Pensativo, Siddharta retras6 todavia mas su paso, mientras se preguntaba a si mismo:

«¢;Qué has querido aprender de las doctrinas y de los profesores? ;Qué es lo que ellos no han
podido ensefiarte, a pesar de lo mucho que te han ilustrado?»

Y se contesto:

«Era el yo, cuyo sentido y caracter queria aprender. Era el yo, del cual me queria librar, al que
queria superar. Pero no lo consegui, tan sélo podia engafiarlo, Unicamente podia huir de él,
esconderme. jCiertamente, ninguna cosa del mundo me ha obsesionado tanto como este mi yo, este
enigma de vivir: que soy un individuo separado y aislado de todos los demas, que soy Siddharta! jY
de ninguna otra cosa del mundo sé tan poco como de mi, de Siddharta!»

El pensador, que caminaba lentamente, se detuvo dominado por esta idea; y de pronto, salté de
este pensamiento a otro, uno nuevo que decia:

«Unicamente hay una causa, una sola causa que explique por qué yo no sé nada de mi, que
Siddharta me sea tan extrafio y desconocido: jYo tenia miedo de mi mismo, huia de mi mismo!
Buscaba el atman a Brahma; estaba dispuesto a despedazar y a descamar mi yo para encontrar en
su interior el ndcleo de todo, el atman, la vida, lo divino, lo dltimo. Pero me he perdido a mi
mismo.»

Siddharta abrio los ojos y miré a su alrededor; una sonrisa iluminé su rostro y recorrié todo su
cuerpo, hasta la yema de los dedos: era el profundo sentimiento del despertar, después de largos
suefos. De repente se encontré andando otra vez, con paso rapido, como el de un hombre que sabe
lo que tiene que hacer.

«jOh! -pens6 respirando profundamente-. jAhora ya no permitiré que se escape Siddharta! Ya no
quiero empezar mis reflexiones y mi vida con el atman y con la pena del mundo. Ya no deseo
matarme ni despedazarme para hallar un misterio detras de las ruinas. Ya no me ensefiara el yoga-
veda, ni el atharva-veda, ni los ascetas, ni cualquier otra doctrina. Quiero aprender de mi mismo,
deseo ser mi discipulo, conocerme, adentrarme en el misterio de Siddharta.»

Miraba a su alrededor, como si viese al mundo por primera vez. jEra hermoso el mundo, y de
variados colores! El mundo se le presentaba curioso y enigmatico. Aqui azul, alli amarillo, alla verde,
el cielo y el rio corrian, el bosque y el monte mezclaban su belleza, misteriosa y magica, y alli, en
medio, Siddharta, que se despertaba, que se ponia en camino hacia si mismo. A través del ojo de
Siddharta entré por primera vez todo eso, el amarillo y el azul, el rio y el bosque, ya no era la magia
de Mara, ni el velo de Maja; ya no era la multiplicidad inatil y casual del mundo visible y
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despreciable para el brahman profundo, que desprecia lo multiple y busca la unidad. Azul, era azul,
rio era rio, aunque dentro del azul y del rio y de Siddharta vivia escondido lo Gnico y lo divino;
precisamente, pues, el caracter y la esencia de lo divino era el ser aqui amarillo, alli azul, alla cielo,
aculla bosque y aqui Siddharta. El sentido y el caracter no estaban detras de las cosas, estaban
dentro de ellos, dentro de todo.

«jQué sordo y torpe he sido! -medité a paso ligero-. Si alguien lee un escrito para buscarle un
sentido, no desprecia los signos y las letras, ni los llama engafio, casualidad o cascara inutil; al
contrario, los lee, los estudia, los ama letra por letra. Sin embargo, yo queria leer el libro del mundo
y el de mi propio caracter; sin embargo, he despreciado los signos y las letras en favor de un
sentido imaginado ya de antemano; llamaba al mundo visible un engafio, consideraba mi ojo y mi
lengua como apariencias casuales y sin valor. No, esto ha pasado ya: ahora me he despertado,
realmente he conseguido desvelarme; y hoy, por fin, he nacido.»

Mientras Siddharta reflexionaba asi, de nuevo se detuvo, ahora de repente, como si se le hubiera
cruzado una serpiente en el camino.

Y es que de improviso habia comprendido también lo siguiente:

él, realmente, era como una persona que se despierta o como un recién nacido, tenia que
comenzar de nuevo su vida desde un principio. Aquella misma mafiana, al abandonar el bosque de
Jatavana, el de aquel majestuoso, y empezar a despertarse, a caminar hacia si mismo, le habia
parecido natural su intencién de regresar a su tierra y a su casa paterna, después de los afios de
ascetismo. Pero ahora, en este momento, cuando se detuvo como si se le hubiera cruzado una
serpiente en el camino, también se despertaron sus sospechas.

«Ya no soy el que fui -se dijo-; ya no soy asceta, ni sacerdote, ni brahman. ;Qué haria en casa
de mi padre? ¢Estudiar? ¢Sacrificar? ¢Ejercer el arte de reflexionar? Todo ello ya es pasado, ya no se
halla en mi camino.»

Siddharta estaba inmévil y, por un momento, su corazén sintié frio; cuando se dio cuenta de lo
solo que se hallaba, sintié en su pecho un escalofrio, como si se tratara de un animal pequefio, un
pajaro o una liebre. Durante afios no habia tenido casa, y no la habia necesitado. Ahora si. Siempre,
incluso en la maxima entrega, habia sido el hijo de su padre, habia sido brahman, de elevada casta,
un sacerdote. Ahora, Unicamente era Siddharta, el que se habia despertado: nada mas. Respird
profundamente y, por un momento, al sentir frio, se estremecio. Nadie estaba tan solo como él. No
existia el noble que no perteneciese a la nobleza, ni el artesano que no formara parte del gremio de
los artesanos y que no encontrara refugio entre ellos, que no participase en su vida y hablase su
idioma. Todos los brahmanes se hallaban entre los brahmanes y vivian con ellos; el asceta, que no
encuentra refugio en la clase de los samanas, e incluso el ermitafio perdido en el bosque, no era un
solitario: también a éste le rodeaba su pertenencia, también compartia con una casta, que era el
suelo patrio. Govinda se habia convertido en monje, y mil monjes eran sus hermanos, llevaban su
mismo vestido, tenian su misma fe, hablaban su idioma. ¢Pero él, Siddharta, a qué pertenecia? ¢La
vida de quién compartiria? ;Qué idioma hablaria?

A partir de este momento surgié un Siddharta con un yo mas profundo, mas concentrado; y fue
precisamente en el instante en que el mundo de su alrededor se fundia, cuando se encontrd solo
como una estrella en el firmamento, al experimentar frio y desaliento. Siddharta percibia; habia sido
el dltimo estremecimiento del despertar, la Gltima contraccion del parto. Y de pronto, volvio a
caminar, eché a andar rapidamente, con impaciencia; ya no se dirigia a su casa, ni iba hacia su
padre, ni marchaba hacia atras.
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SEGUNDA PARTE

KAMALA

A cada paso del camino aprendia Siddharta cosas nuevas, pues el mundo se encontraba
cambiado, y su corazéon se solazaba. Veia salir el sol por encima de los montes verdes y lo veia
ponerse sobre la lejana playa de palmeras. Por la noche contemplaba las estrellas, ordenadas en el
cielo, y la luna creciente flotando en el azul, como una barca. Observaba los arboles, los astros, los
animales, las nubes, las lejanas y altas montafias, azules y suaves; los pajaros y las abejas que
zumbaban, el viento que soplaba sobre los campos de arroz. Todo ello siempre habia existido de mil
maneras diferentes y en multitud de colores, siempre habia brillado el sol y la luna; siempre los rios
habian murmurado y las abejas habian zumbado.

Sin embargo, en otros tiempos, todo ello no fue mas que un velo pasajero y engafioso para el ojo
de Siddharta, que observaba con desconfianza; como penetraba en todo con el pensamiento, y no
queriendo destruir lo que no era sustancia, resulté que la sustancia se le coloc6 méas alla de lo
visible. Pero ahora, su ojo libre veia mas cerca, observaba y comprendia lo que se hallaba ante su
vista; buscaba su patria en este mundo, y no en la sustancia; su fin ya no estaba en el mas alla. El
mundo era bello, si se lo contemplaba con la sencillez de un nifio. Hermosas eran la luna y las
estrellas, el riachuelo y la orilla, el bosque y la roca, la oveja y el carabo dorado, la flor y la
mariposa. Bello y gozoso era el caminar por este mundo, de manera tan infantil, tan despierta, tan
abierta a lo cercano, tan confiada.

El calor del sol sobre la cabeza era diferente, igual que el frescor de la sombra del bosque, el
sabor del riachuelo y de la cisterna, de la calabaza y del platano. Los dias eran cortos, y también las
noches; cada hora huia con rapidez, como una vela sobre el mar, la de un barco repleto de riquezas,
de alegrias. Siddharta veia una familia de monos saltando por las copas de los arboles y escuchaba
un canto avido y salvaje. Siddharta miraba cdmo un carnero perseguia a una oveja y como luego se
juntaron. En el lago cubierto de cafias observé al lucio hambriento cazando de noche; delante de él
saltaban en el agua los peces jovenes, llenos de miedo, y los remolinos que originaba el impetuoso
cazador llevaban el halito imperioso de la fuerza y la pasion.

Todo eso siempre habia existido, y él no se habia percatado, no habia participado del mundo.
Ahora si. Por su ojo pasaba la luz y la sombra, por su corazén circulaban las estrellas y la luna.

Por el camino, Siddharta también recordé todo lo que habia vivido en el jardin de Jetavana, la
doctrina que habia escuchado alli, de labios del divino buda, la despedida de Govinda, la
conversacion con el majestuoso. Acorddése de nuevo de las propias palabras que habia dirigido al
majestuoso, de cada frase, comprendié con asombro que habia dicho cosas que hasta entonces
realmente no sabia. Lo que dijera a Gotama: que el tesoro y el secreto del buda no eran la doctrina,
sino lo inexplicable, lo que no podia ensefarse, lo que él habia vivido en la hora de su inspiracion,
esto era precisamente lo que él pensaba vivir ahora, lo que en aquel momento comenzaba a vivir.
Ahora tenia que existir consigo mismo. Incluso antes supo que su propio yo era atman, hecho de la
misma sustancia eterna del Brahma. Pero nunca habia encontrado ese yo, realmente, porque queria
pescarlo con la red del pensamiento.

No obstante, lo mas seguro es que el cuerpo no fuera el yo, ni en el juego del sentido tampoco lo
era el pensar, ni la inteligencia ni la sabiduria aprendida, ni la ensefianza en el arte de sacar
conclusiones y de construir nuevos pensamientos por entre las teorias ya enunciadas. No, también
el mundo de los pensamientos se encontraba alin de este lado, y no conducia a ningun fin; se
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mataba al fugaz yo de los sentidos, y, sin embargo, se alimentaba al fugaz yo de las reflexiones y la
sabiduria.

Ambos, los pensamientos como los sentidos, eran cosas hermosas; detras de ambas se escondia
el ultimo sentido; debia escucharse a los dos, se tenia que jugar con ambos, no se debia
menospreciar ni atribuir demasiado valor a ninguno de ellos; era necesario escuchar las voces
interiores y secretas de ambos.

Tan solo deseo que la voz no me mande detenerme en otra parte que no sea la que desee la voz,
pensaba. ;(Porqué Gotama en la hora de las horas se habia sentado bajo aquel arbol donde tuvo la
inspiracién? Habia oido una voz, un grito en su propio corazén que le ordenaba descansar debajo de
aquel arbol; y Gotama no habia preferido la mortificacion, ni el sacrificio, ni el bafio, ni la oracion, ni
la comida ni la bebida, ni el suefio, sino que habia obedecido a la voz. Obedecer asi, no era
doblegarse a una orden exterior, sino s6lo a la voz interior; estar tan dispuesto era lo mejor, lo
necesario, lo mas conveniente.

Durante la noche, cuando dormia en la choza de paja de un barquero, junto al rio, Siddharta tuvo
un suefio: Govinda estaba delante de él con su vestidura amarilla de asceta. Govinda tenia un
aspecto triste y con melancolia le preguntaba: «¢Por qué me has abandonado?» Entonces Siddharta
abrazé a Govinda, lo tomd entre sus brazos, lo estrechd contra su pecho y lo bes6... ya no era
Govinda, sino una mujer, y del vestido le salia un seno turgente. Tendiase Siddharta, y bebia. La
leche de ese pecho sabia dulce y fuerte. Su sabor era de mujer y de hombre, de sol y de bosque, de
flor y de animal, de todas las frutas y todos los placeres; embriagaba y hacia perder el sentido.

Cuando Siddharta desperto, el rio palido brillaba a través de la puerta de la choza, y en el bosque
se oia grave y sonoro el grito sombrio de un buho.

Al amanecer, Siddharta rogé a su anfitrién, el barquero, que le llevara al otro lado del rio. El
barquero le trasladdé en su balsa de bambu. El agua ancha resplandecia con el color cobrizo del
crepusculo matutino.

-Este es, en verdad, un hermoso rio -dijo a su acompafante.

-Si -respondié el barquero-; es un rio espléndido. Es lo que mas quiero. A menudo le he
escuchado, me he mirado en sus ojos, y siempre he aprendido algo nuevo de él. Se puede aprender
mucho de un rio.

-Te doy las gracias, mi bienhechor -exclamé Siddharta, cuando salté a la otra orilla-. No tengo
ningln regalo para darte, amigo, ni puedo pagarte. Soy un vagabundo, un hijo de un brahman y un
samana.

-Ya me di cuenta de ello -contest6 el barquero-. Y no esperaba de ti sueldo ni regalo. Me haras el
obsequio en otra ocasion. ¢Asi lo crees? -pregunto alegre Siddharta.

-Desde luego. También eso lo he aprendido del rio: jtodo vuelve! Tu también volveras, samana.
Ahora, jadiés! Que tu amistad sea mi paga. j Que pienses en mi, cuando sacrifiques ante los dioses!

Sonrientes se despidieron. Siddharta sintiése contento por la amistad y la amabilidad del
barquero.

«Es como Govinda -pensé Siddharta, jocoso-: todos los que encuentro en mi camino son como
Govinda. Todos son agradecidos, a pesar de que ellos mismos podrian pedir agradecimiento. Todos
son sumisos, a todos les gusta ser amigos, les agrada obedecer, pensar poco. Los hombres son
como nifos.»

Al mediodia pas6 por un pueblo. Delante de las cabafias de barro, los pequefios se revolcaban en
la calle, jugaban con pipas de calabazas y con caracolas, se gritaban y se peleaban, pero todos
huian timidos ante el samana forastero. Al final del pueblo, en el camino por el que cruzaba un
riachuelo, una joven estaba arrodillada, lavando vestidos a la orilla del torrente. Cuando Siddharta la
saludd, la muchacha alzé la cabeza y le miré con una sonrisa que hizo brillar la blancura de sus
dientes.

Siddharta pronuncié la bendicién de los peregrinos y pregunté cuanto faltaba para llegar a la gran
ciudad. Entonces la joven levantése y se le acerco; el brillo de su boca hiumeda resplandecia en el
rostro juvenil. Eché a andar junto a Siddharta y entre bromas le preguntd si ya habia comido, y si
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era verdad que los samanas dormian solos por la noche en el bosque, y que no podian tener una
mujer. En esto, la muchacha colocod su pie izquierdo sobre el derecho de Siddharta, e hizo un
ademan, el que hace la mujer cuando invita al hombre al placer sensual que los libros llaman «la
subida al arbol».

Siddharta sintié cémo se le caldeaba la sangre, y en aquel instante recordd su suefio. Inclinése
un poco hacia la mujer y beso6 con los labios el botdon oscuro de su pecho. Luego levanté la mirada y
vio que la joven le sonreia con vivo anhelo, y que con los ojos le suplicaba.

También Siddharta sintid el deseo y noté como en su interior brotaba la fuente del sexo: nunca
habia tocado a una mujer. Vacil6 un momento, a pesar de que sus manos ya estaban dispuestas a
tomarla. Y en aquel mismo instante, escuchd estremecido la voz de su interior; y la voz dijo no.
Entonces desaparecio el encanto del rostro de la joven; Siddharta tan sélo veia la hUmeda mirada de
una hembra animal en celo. Afectuosamente pasé la mano por su mejilla y se separd de la
muchacha. Con pasos ligeros desapareciéo por el bosque de bambu, dejando atras a la joven
desengafada.

El mismo dia, antes de hacerse de noche, llegé a una gran ciudad y se alegrd, pues tenia ganas
de hallarse entre personas. Habia vivido mucho tiempo en el bosque, y la choza de paja del
barquero, donde durmiera la noche pasada, habia sido su primer lecho después de mucho tiempo.

Delante de la ciudad, junto a un hermoso bosque rodeado por una valia, el caminante se encontro
con un grupo de criados y siervos cargados de cestos. En medio del grupo iba el ama, una mujer
reclinada en una litera adornada y que llevaban cuatro esclavos; iba encima de rojos almohadones,
y bajo una sombrilla de colores. Siddharta se detuvo a la entrada del bosque y observé el
espectaculo: vio a los criados, las siervas, los cestos, la litera; observé a la dama dentro de su silla
de mano. Debajo de sus cabellos negros, recogidos en un alto peinado, pudo ver un rostro muy
blanco, muy delicado, muy inteligente; y una boca de un rojo palido, como un higo recién abierto;
también vio unas cejas cuidadas y pintadas en forma de alto arco, unos ojos inteligentes y
despiertos; un cuello esbelto que salia de un vestido verde y oro; unas manos largas y delgadas,
con anchos aros de oro en las mufiecas.

Siddharta se dio cuenta de lo hermosa que era aquella dama, y su corazon sonrié. Cuando se
acerco la litera, inclinése y, seguidamente, al enderezarse, vio el rostro bello y sereno; por un
momento leyd en sus o0jos inteligentes, bajo las altas cejas, y aspiré un perfume que desconocia.

La hermosa dama sonrié un instante y luego desapareci6 en el parque, y con ella los criados.

Siddharta entré en la ciudad bajo un signo magico. Tuvo deseos de entrar inmediatamente en el
parque, pero reflexion6 y recordé como le habian observado los criados y criadas; con qué
desprecio, desconfianza, repulsion.

Pens6 que era un samana, un asceta, un mendigo. «No puedo seguir asi, no -se dijo-. Me seria
imposible entrar en el parque.» Y se echo a reir.

A la primera persona que se cruz6 en su camino le preguntd por el parque y por el nombre de
aquella mujer; asi se enterdé de que aquél era el parque de Kamala, la famosa cortesana, y que,
ademas del parque, ella poseia una casa en la ciudad.

Seguidamente entr6 en la poblacién. Ahora tenia un objetivo.

Siguiendo su meta se dejoé absorber por la ciudad; siguié por las callejuelas, se detuvo en las
plazas, descans6 en las escaleras de piedra, a la orilla del rio. Por la noche hizo amistad con un
barbero al que habia visto trabajar a la sombra, en una bodega, y que volvié a encontrar rezando en
un templo de Vishnu; le narré entonces la historia de Vishnu y de los Laksmios. Durante la noche
durmidé junto a las barcas del rio, y por la mafiana, de madrugada, antes de que llegaran los
primeros clientes a su tienda, el barbero le cortdé el cabello, le afeitdé la barba, le peiné y le dio
fricciones con aceites perfumados. Luego Siddharta se fue a bafar al rio.

Cuando por la tarde la bella Kamala se acercé al parque, en su litera, a la entrada se encontraba
Siddharta, el cual hizo una reverencia y recibi6 el saludo de la cortesana. Siddharta hizo una sefial al
ultimo criado del séquito y le rogé que comunicara a su ama que un joven brahman deseaba hablar
con ella. Después de un tiempo regresé el criado y le rogd que le siguiera. En silencio le condujo a
un pabellon donde Kamala descansaba sobre un divan, y le dejoé a solas con ella.
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-¢No estabas ya ayer ahi fuera, y me saludaste? -pregunté Kamala.
-Si, te vi ayer y te saludé.
-¢Pero ayer no llevabas barba, y el cabello largo y lleno de polvo?

-Observaste bien, no perdiste ningun detalle. Viste a Siddharta, al hijo del brahman, que
abandoné su casa para convertirse en samana, y que durante tres afios ha sido un samana. Pero
ahora he abandonado aquel camino y he venido a esta ciudad. La primera persona que se cruzo en
mi senda, aun antes de entrar en la poblacién, fuiste td. jHe venido a decirte todo esto, Kamala!
Eres la primera mujer a la que Siddharta habla sin bajar la vista. Nunca jamas quiero bajar mi vista
cuando me encuentre con una mujer hermosa.

Kamala sonreia y jugaba con su abanico de plumas de pavo real. Le pregunto:
-¢Y para decirme eso has venido hasta mi, Siddharta?

-Para decirte eso, y para darte las gracias por ser tan bella. Y si no te disgustara, Kamala, te
rogaria que fueras mi amiga y maestra, pues todavia no sé nada del arte que ti dominas.

Entonces Kamala se echd6 a reir.

-jJamas me habia ocurrido, amigo, que un samana del bosque viniera a aprender de mi! jJamas
me habia sucedido que un samana de cabellos largos, vestido con un taparrabos viejo y raido se me
acercara! Muchos jévenes vienen a verme, y entre ellos también los hay que son hijos de
brahmanes; pero vienen con atavios elegantes, con finos zapatos, cabellos perfumados y dinero en
el bolsillo. Asi son, samana, los jévenes que me visitan.

Siddharta contesto:

-Ya empiezo a aprender de ti. También ayer me ensefiaste algo. Ya me he afeitado la barba, me
he peinado, y llevo aceite en el cabello. Es poco lo que me falta: vestidos elegantes, finos zapatos,
dinero en el bolsillo. Quiero que sepas que Siddharta se ha propuesto cosas mas dificiles que esas
pequerieces, y lo ha logrado. (Por qué no voy a conseguir lo que me propuse ayer, ser tu amigo y
aprender de ti los placeres del amor? Me veras décil, Kamala; he aprendido cosas mas dificiles que
lo que tu me puedas ensefiar. Y ahora, dime: ¢(No te basta con Siddharta tal como esta, con aceite
en el cabello, pero sin vestidos, ni zapatos, ni dinero?

Kamala exclamé riendo:

-No, querido, no me basta. Tienes que ir vestido con ropas elegantes, y debes llevar finos zapatos
y mucho dinero encima, y traer también regalos para Kamala. ;(Vas aprendiendo? ;Te fijas, samana
del bosque?

-Naturalmente, me fijo -repuso Siddharta-. ;Coémo podria desatender las palabras de esa boca?
Tus labios son como un higo recién abierto, Kamala. También mi boca es roja y fresca y hara juego
con la tuya, lo veras. Pero dime, bella Kamala, ¢no temes ni siquiera un poco al samana del bosque,
que ha venido a aprender el amor?

-¢COmo podria tener miedo de un samana? ¢;De un necio samana del bosque, que habita con los
chacales y que todavia desconoce lo que es una mujer?

-jAh! Pero el samana es fuerte y no se arredra ante nada. Podria forzarte, bella muchacha.
Robarte, hacerte dafio.

-No, samana, no temo nada de eso. ¢Alguna vez un samana o un brahman ha temido que alguien
le pudiera robar su sabiduria, su devocion o su profundidad de pensamiento? No, pues es suyo, Yy
s6lo da lo que quiere dar y a quien quiere. Lo mismo, exactamente, pasa con Kamala y las alegrias
del amor. La boca de Kamala es bonita y encarnada, pero intenta besarla contra la voluntad de
Kamala, y no disfrutaras ni una sola gota de la dulzura que sabe dar. Tu tienes facilidad para
aprender, Siddharta, pues aprende también esto: el amor se puede suplicar, comprar, recibir como
obsequio, encontrar en la calle, jpero no se puede robar! El camino que te has imaginado es
erréneo. Seria una lastima que un joven tan agraciado como td, empezara tan mal.

Siddharta se incliné sonriendo y contesto:

-iSeria una lastima! Ti enes razén! Seria una verdadera lastima. {No, de tu boca no se debe
perder ni una sola gota de dulzura, ni ta de la mia! Quedamos, pues, asi, en que Siddharta volvera
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cuando tenga lo que le falta: vestidos, zapatos, dinero. Pero antes, bella Kamala, ¢no podrias darme
un pequefo consejo, todavia?

-¢Un consejo? ¢Por qué no? (Quién se negaria a dar un consejo a un pobre e ignorante samana
que viene de los chacales del bosque?

-Dime, pues, querida Kamala: ¢Doénde debo ir para encontrar rapidamente esas cosas?

-Amigo, eso es lo que muchos quisieran saber. Debes hacer lo que has aprendido, y exigir por
ello dinero, vestidos y zapatos. De otra forma, un pobre no logra tener dinero. ¢(Qué sabes hacer?

-Sé pensar. Esperar. Ayunar.

¢Nada mas?

-Nada mas... Pues si, también sé hacer poesias. ¢;Quieres darme un beso por una poesia?
-Si me gusta la poesia, si. (Como se llama?

Siddharta, después de pensar un instante, empezd a recitar estos versos:
En un umbrio parque entrd la bella Kamala,

a la entrada de la fronda hallabase el moreno samana.

Al ver la flor de loto se inclind profundamente,

y, sonriendo, se lo agradecié Kamala.

A ella prefiero, en vez de sacrificar ante

los dioses, penso el joven.

Si, prefiero ofrecer los sacrificios a la bella Kamala.

Kamala aplaudio tan fuerte que sus pulseras de oro resonaron argentinas.

-Me gustan tus versos, moreno samana. Y, en verdad, no pierdo nada, si te doy un beso.

Con los ojos le atrajo; Siddharta inclind el rostro sobre el de Kamala y depositd su boca sobre la
del higo recién abierto. El beso de Kamala fue largo; con profundo asombro, Siddharta se dio cuenta
de que le ensefiaba, pues era sabia; le dominaba, le rechazaba, le atraia, y tras el primer beso le
esperaba una larga sucesion de besos bien ordenados, bien probados, cada uno distinto del siguien-
te. Respir6 profundamente y en ese momento sintiése sorprendido como un nifio, ante la
abundancia de cosas nuevas y dignas de aprender que se descubrian ante sus 0jos.

-Tus versos son muy bellos -exclamd Kamala-; si yo fuera rica te los pagaria a precio de oro. Pero
te sera dificil ganar con versos tanto dinero como el que tl necesitas. Pues necesitaras mucho, si
quieres ser amigo de Kamala.

-iCoémo sabes besar, Kamala! -balbucié Siddharta.

-Si, eso lo sé hacer; por ello tampoco no me faltan vestidos, ni zapatos ni pulseras, ni otras cosas
bonitas. (Pero qué sera de ti? ;{No sabes otra cosa que pensar, ayunar y hacer poesias?

-También sé las canciones de los sacrificios -comentd Siddharta-, pero ya no las quiero cantar.
También conozco las formulas magicas, pero ya no las quiero pronunciar. He leido las escrituras...

-jAlto! -le interrumpié Kamala-. ;Sabes leer? ;Sabes escribir?

-Si, naturalmente. Hay muchos que saben.

-La mayoria no. Tampoco yo lo sé. Es muy interesante que sepas leer y escribir, muy interesante.
También te serviran las formulas magicas.

En ese instante entré corriendo una sirvienta y dijo unas palabras al oido de su ama.

-Tengo visita -exclamé Kamala-. jDate prisa! jVete, Siddharta, nadie debe encontrarte por aqui,
no lo olvides! Mafana te veré de nuevo.

Y ordené a la sierva que entregara al devoto brahman una tdnica blanca. Sin saber lo que ocurria,
Siddharta se vio conducido por la criada a otro pabellén, a través de un camino desconocido; luego
fue obsequiado con una tunica, y ya en la espesura, le dijeron que se alejara del parque tan pronto
como pudiera, y sin ser visto.

23



Hermann Hesse

Siddharta

Contento hizo lo que se le habia mandado. Acostumbrado al bosque, salié del parque por encima
del seto, sin hacer ruido. Alegre regres6 a la ciudad, con la tunica bajo el brazo. En un albergue
frecuentado por viajeros, se colocé a un lado de la puerta y pidié6 comida con un gesto; recibié un
trozo de pastel de arroz. «Quiza mafiana ya no tenga que pedir mas comida», se dijo.

De repente, se le encendid el orgullo. Ya no era un samana, ya no debia pedir limosnas. Arrojé el
pastel de arroz a un perro y se quedo sin comer.

«La vida que se vive en este mundo es simple -reflexioné Siddharta-. Cuando todavia era un
samana, todo era dificil, y al final desesperado. Ahora todo es facil, tan sencillo como las ensefianzas
en el arte de besar, que me ofrece Kamala. Necesito vestidos y dinero, nada mas; son dos metas
pequefias y cercanas, que no quitan el suefio.»

Hace tiempo que se habia enterado del lugar en que estaba la casa de Kamala, en la ciudad, y alli
se presento al dia siguiente.

-Todo va bien -le dijo Kamala-. Te espera Kamaswami, el mas rico comerciante de la ciudad. Si le
gustas, te empleara. Sé inteligente, moreno samana. He hecho que otros le hablaran de ti. Sé
amable con él, es muy influyente. jPero no seas demasiado modesto! No quiero que te conviertas en
su criado; has de ser su igual, si no, no estaré contenta de ti. Kamaswami empieza a envejecer y a
volverse comodén. Si le gustas, te confiara muchos asuntos.

Siddharta le dio las gracias y sonrid. Cuando Kamala se enteré que en dos dias no habia comido,
mandoé traer pan y fruta y se las ofrecio.

-Has tenido suerte -comenté Kamala, al despedirse-; se te abre una puerta tras otra. (Por qué
sera? ;Eres un mago?

Siddharta replico:

-Ayer te conté que sé pensar, esperar y ayunar, y tu encontraste que todo ello no servia para
nada. Sin embargo, sirve para mucho. Te daras cuenta de que los ignorantes samanas aprenden en
el bosque y saben muchas cosas hermosas, que vosotros no sabéis. Anteayer todavia era un
mendigo sucio; ayer besé a Kamala; y pronto seré un comerciante y tendré dinero y todas las cosas
que a ti te gusten.

-Eso es cierto -reconocié Kamala-. Pero, ¢;qué seria de ti, si no fuera por Kamala? ;Qué serias tu
sin mi ayuda?

-Querida Kamala -manifesté Siddharta, al tiempo que se incorporaba-, cuando entré en tu
parque, di el primer paso. Me habia propuesto aprender el amor de la mas bella de las mujeres. Y
desde el momento en que me lo propuse, también sabia que lo lograria. Sabia que tu me ibas a
ayudar; lo supe desde tu primera mirada, a la entrada del bosque.

-¢Y si yo no hubiese querido?

-Pero has querido. Mira, Kamala: si echas una piedra al agua, ésta se precipita hasta el fondo por
el camino mas rapido. Lo mismo ocurre cuando Siddharta tiene un fin, cuando se propone algo.
Siddharta no hace nada, s6lo espera, piensa, ayuna, sin hacer nada, sin moverse: se deja llevar, se
deja caer. Su meta le atrae, pues él no permite que entre en su alma nada que pueda contrariar su
objetivo. Eso es lo que Siddharta ha aprendido de los samanas. Es lo que los necios llaman magia y
creen que es obra de demonios. Nada es obra de los malos espiritus, éstos no existen. Cualquiera
puede ejercer la magia si sabe pensar, esperar, ayunar.

Kamala le escuchd. Amaba su voz, le gustaba la mirada de sus ojos.

-Quiza sea asi como dices, amigo -musité en voz baja-. Pero quiza también es porque Siddharta
es hermoso, porque su mirada gusta a las mujeres, y por ello tiene suerte.

Siddharta se despidi6é con un beso.
-Asi sea, profesora mia. jQue mi mirada te agrade siempre! jQue a tu lado siempre tenga suerte!
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CON LOS HUMANOS

Siddharta marché a casa del comerciante Kamaswami. Le habian enviado a una rica mansion; los
criados le guiaron sobre valiosas alfombras hasta un salén, donde debia esperar al duefio de la casa.

Entr6 Kamaswami. Era un hombre agil y atlético, con el cabello muy canoso, unos ojos sabios y
prudentes, una boca exigente. Amablemente se saludaron anfitrién y huésped.

-Me han dicho -empez6 el comerciante- que td eres un brahman, un sabio, pero que buscas
empleo en casa de un comerciante. ;Acaso te encuentras en la miseria, brahman, y por eso buscas
empleo?

-No -contestd Siddharta-, no me encuentro en la miseria, y jamas me he encontrado asi. Has de
saber que vengo de entre los samanas con los que he vivido mucho tiempo.

-Si vienes de los samanas, (cOmo no vas a estar en la miseria? Los samanas no poseen nada,
¢verdad?

-Nada tengo -repuso Siddharta-, si es lo que quieres decir. Desde luego que no. Sin embargo, eso
ocurre porque asi lo quiero; por lo tanto, no estoy en la miseria.

-Pero, ¢{de qué piensas vivir, si no posees nada?

-Nunca he pensado en ello, sefior. Durante mas de tres afios no he poseido nada, y jamas pensé
de qué debia vivir.

-Es decir, que has vivido a expensas de los demas.
-Supongo que asi es. También el comerciante vive a expensas de los otros.

-Bien dicho. Pero no les quita a los otros lo suyo sin darles nada: en compensacion les entrega
mercancias.

-Asi parecen ir las cosas. Todos quitan, todos dan: ésa es la vida.
-Conforme, pero, dime, por favor: si no posees nada, ¢qué quieres dar?

-Cada uno da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el comerciante, mercancia; el profesor,
ensefanza; el campesino, arroz; el pescador, peces.

-Muy bien. (Y qué es, pues, lo que tu puedes dar? ;Qué es lo que has aprendido? ¢{Qué sabes
hacer?

-Sé pensar. Esperar. Ayunar.

-¢Y eso es todo?

-iCreo que es todo!

-¢Y para qué sirve? Por ejemplo, el ayuno... ;Para qué vale?

-Es muy util, sefior. Cuando una persona no tiene nada que comer, lo mas inteligente sera que
ayune. Si, por ejemplo, Siddharta no hubiera aprendido a ayunar, hoy mismo tendria que aceptar
cualquier empleo, sea en tu casa o en cualquier otro lugar, pues el hambre le obligaria. Sin
embargo, Siddharta puede esperar tranquilamente, desconoce la impaciencia, la miseria; puede
contener el asedio del hambre durante mucho tiempo y, ademas, puede echarse a reir. Para eso
sirve el ayuno, sefior.

-Tienes razén, samana. Espera un momento.

Kamaswami sali6 y al momento regresé con un papel enrollado que entregé a su huésped al
tiempo que le preguntaba:

-¢Sabes leer lo que dice aqui?
Siddharta observé el documento, que contenia un contrato de compra, y empezo a leerlo.
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-Perfecto -exclamé Kamaswami-. ;Quieres escribirme algo en este papel?

Le entreg6 una hoja y un lapiz; Siddharta escribié y le devolvié la hoja.

Kamaswami ley6:

«Escribir es bueno, pensar es mejor. La inteligencia es buena, la paciencia es mejor.»

-Sabes escribir excelentemente -alabd el comerciante-. Ain tenemos que hablar de muchas
cosas. Por hoy te ruego que seas mi invitado y que te alojes en esta casa.

Siddharta le dio las gracias y acept6; y se alojé en casa del comerciante. Le entregaron vestidos y
zapatos, y un criado le preparaba diariamente el bafio. Dos veces al dia servian un agape
abundante, pero Siddharta tan soélo asistia una vez, y nunca comia carne ni bebia vino.

Kamaswami le hablé de sus negocios, le ensefi¢ la mercancia y los almacenes, le mostré las
cuentas.

Siddharta llegd a conocer muchas cosas nuevas, escuchaba mucho y hablaba poco. Sin
desatender las palabras de Kamala, jamas se subordiné al comerciante, sino que le obligé a que le
tratara como a un igual, e incluso como a un superior. Kamaswami llevaba sus negocios con
cuidado, y a menudo, incluso, con pasion; Siddharta, por el contrario, lo observaba todo como si se
tratara de un juego cuyas reglas se esforzaba por aprender, pero sin que afectase a su corazoén el
contenido.

No hacia mucho tiempo que se encontraba en casa de Kamaswami, cuando ya participaba en los
negocios del duefio de la casa. Pero diariamente, a la hora indicada, visitaba a la bella Kamala con
vestidos elegantes, finos zapatos, y pronto también le llevé regalos. Aprendia mucho de la roja boca
inteligente. Mucho le ensefié la mano suave y delicada.

Siddharta, en el amor, todavia era un chiquillo inclinado a hundirse con ceguera insaciable en el
placer, como en un precipicio. Kamala le ensefid, desde el principio, que no se puede recibir placer
sin darlo; que todo gesto, caricia, contacto, mirada, todo lugar del cuerpo, tiene su secreto, que al
despertarse produce felicidad al entendido. También le dijo que los amantes, después de celebrar el
rito del amor, no pueden separarse sin que se admiren mutuamente, sin sentirse a la vez vencido y
vencedor; de ese modo, ninguno de los dos notara saciedad, monotonia, ni tendra la mala impresion
de haber abusado o de haber padecido abuso. Pasaba Siddharta maravillosas horas con la bella
mujer; se convirtié en su discipulo, su amante, su amigo. Alli, junto a Kamala, encontraba el valor y
el sentido a su vida, no en los negocios de Kamaswami.

El comerciante encargaba a Siddharta las cartas y los contratos importantes, y se acostumbré a
pedirle consejo en todos los asuntos trascendentales. Pronto se dio cuenta de que Siddharta
entendia poco de arroz y de lana, de navegacion y de negocios; y, no obstante, la ayuda de
Siddharta era eficaz, e incluso superaba al comerciante en tranquilidad, serenidad y en el arte de
saber escuchar y penetrar en el alma de los extrafios.

-Este brahman -comenté Kamaswami a un amigo- no es un verdadero comerciante, y jamas lo
sera; los negocios nunca apasionan a su alma. Pero posee el secreto de las personas que tienen
éxito sin esforzarse, ya sea por su buena estrella, por magia, o por algo que habra aprendido de los
samanas. Siempre parece que juega a los negocios; jamas se siente ligado o dominado por ellos;
nunca teme al fracaso, ni le preocupa una pérdida.

El amigo aconsej6 al comerciante:

-De los negocios que te lleva, entrégale una tercera parte de los beneficios, pero deja que
también pague la misma participaciéon en las pérdidas que se produzcan. Asi lograras que se
interese mas.

Kamaswami siguié su consejo. No obstante, Siddharta se inmuté muy poco. Si conseguia
beneficios, los recibia con indiferencia; si existia una pérdida, se echaba a reir y exclamaba:

-ijPues mira, esto no ha salido bien!

A decir verdad, Siddharta continuaba siendo indiferente con los negocios. En una ocasion fue a un
pueblo a comprar una gran cosecha de arroz. Sin embargo, al llegar, supo que el arroz ya habia sido
vendido a otro comerciante. A pesar de ello, Siddharta se quedoé varios dias en la aldea, invitd a los
campesinos, regalé monedas de cobre a sus hijos, asistié a una de sus bodas y regresé contentisimo
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del viaje.

Kamaswami le reprob6é por no volver en seguida y por haber malgastado tiempo y dinero.
Siddharta contesto:

-iNo te enfades, amigo! Jamas se ha logrado nada con enfados. Si hemos tenido una pérdida,
asumo la responsabilidad. Estoy contento de ese viaje. He conocido a muchas personas, un brahman
me otorgd su amistad, los nifios han cabalgado sobre mis rodillas, los campesinos me han ensefado
sus campos; nadie me tuvo por comerciante.

-Todo eso estd muy bien -exclamdé Kamaswami indignado-. jPero en realidad eres un
comerciante, o al menos eso creo yo! ;O acaso has viajado por placer?

-Naturalmente -sonrié Siddharta-, naturalmente que he viajado por placer. {Por qué, si no? He
conocido nuevas personas y lugares, he recibido amabilidad y confianza, he encontrado amistad.
Mira, amigo, si yo hubiese sido Kamaswami, al ver frustrada la venta habria regresado en seguida,
fastidiado y con prisas; entonces si que realmente se habria perdido tiempo y dinero. Ahora, sin
embargo, he pasado unos dias gratos, he aprendido, he tenido alegria y no he perjudicado a nadie
con mi fastidio y mis prisas. Y si alguna vez vuelvo alli, quiz4 para comprar otra cosecha o con
cualquier otro fin, me recibiran personas amables, llenas de alegria y cordialidad, y yo me sentiré
orgulloso por no haber demostrado entonces prisa 0 mal humor. Asi, pues, amigo, sé bueno y no te
perjudiques con enfados. El dia que creas que ese Siddharta te perjudica, di una sola palabra y
Siddharta se marchara. Pero hasta entonces, deja que vivamos mutuamente contentos.

También eran vanos los intentos del comerciante por convencer a Siddharta de que se comia su
pan, el de Kamaswami. Siddharta comia su propio pan -decia él-, 0 mas bien, ambos comian el pan
de otros, el de todos. Jamas Siddharta prest6 oidos a las preocupaciones de Kamaswami, y eso que
tenia muchos problemas. Nunca Kamaswami pudo convencer a su colaborador de la utilidad de
gastar palabras en regafios o aflicciones, de fruncir el cefio o dormir mal cuando algin negocio
amenazaba con un fracaso, o si se presentaba la pérdida de una cantidad de mercancias, o cuando
parecia que un deudor no podia pagar. Si en alguna ocasion Kamaswami le reprochaba que todo lo
que Siddharta sabia, lo habia aprendido de él, éste contestaba:

-Veo que te gustan las bromas. De ti he aprendido cuanto vale un cesto de pescado y cuanto
interés se puede pedir por un dinero prestado. Estas son tus ciencias. Pero pensar, eso no lo he
aprendido de ti, amigo Kamaswami; mas tu harias muy bien, si lo aprendieras de mi.

Realmente, el alma de Siddharta no se hallaba en el comercio. Los negocios eran buenos para
lograr el dinero para Kamala, y le proporcionaban mucho mas de lo que necesitaba. Por lo demas, el
interés y la curiosidad de Siddharta sélo recaia en las personas, mas sus negocios, oficios,
preocupaciones, alegrias y necedades, podian serle tan extrafios y lejanos como la luna. A pesar de
la facilidad que tenia para alternar con todos, para vivir y aprender de todos, Siddharta notaba que
existia algo que le separaba de los otros: su ascetismo. Observaba que los humanos vivian de una
manera infantil, casi animal, que él a la vez amaba y despreciaba. Los veia esforzarse, sufrir y
encanecer por asuntos que no merecian ese precio: por dinero, pequefios placeres y discretos
honores; contemplaba como se insultaban mutuamente, se quejaban de sus penas, de las que un
samana se reia, y sufrian por algo que a un samana tiene sin cuidado.

Siddharta acogia a todas las personas. Daba la bienvenida al comerciante que le ofrecia tela, al
que estaba cargado de deudas y buscaba un crédito, al mendigo que durante una hora le explicaba
la historia de su pobreza, a pesar de que no era la mitad de pobre que un samana.

No diferenciaba en el trato a un rico comerciante extranjero, del barbero que le afeitaba o del
vendedor ambulante que le engafiaba en el cambio de las pequefias monedas. Cuando Kamaswami
se le quejaba de sus preocupaciones o le reprochaba algin negocio, él escuchaba con curiosidad,
serenamente; luego se asombraba, intentaba entenderle, le daba un poco la razén -Unicamente la
que le parecia imprescindible-, y le dejaba para ocuparse del siguiente asunto.

Y eran muchos, muchos los que llegaban a la ciudad para negociar con Siddharta, para engafiarle
0 sondearle; muchos también para suscitar su compasion, o escuchar su consejo. Siddharta los
compadecia, aconsejaba, regalaba, y se dejaba engafiar un poquito. Y ahora ocupaba su
pensamiento todo ese juego y la pasién con que lo jugaban los seres humanos, como antes lo
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ocuparon los dioses y Brahma.

A veces le llegaba del fondo de su pecho una débil voz, casi moribunda, que le avisaba y se
lamentaba; pero era tan endeble que apenas se notaba. Cuando la oia, por una hora tenia
conciencia de que llevaba una vida especial, de que hacia cosas que Unicamente eran un juego; si,
se sentia sereno y aveces alegre, pero la verdadera vida pasaba de largo y no le tocaba.

Como un jugador de pelota domina su arte, asi también Siddharta jugaba con sus negocios, con
las personas que habia a su alrededor; los observaba, y ellos le alegraban. No obstante, su corazon,
la fuente del ser, no participaba. La fuente corria por alguna parte, pero lejos de él, se deslizaba
invisible, y ya no pertenecia en nada a su propia vida. Ante tales pensamientos alguna vez se
asusto; entonces deseo6 participar también, en lo posible, en la actividad pueril del dia, con ardor y
con el corazén: queria vivir de verdad, obrar auténticamente, disfrutar realmente, vivir en vez de
permanecer como espectador solitario.

No obstante, continuaba sus visitas a la bella Kamala, aprendia el arte del amor, se entrenaba en
el culto al placer, donde mas que en ningun otro asunto, el dar y el recibir es una misma cosa.
Charlaba con Kamala, aprendia mejor que Govinda en los tiempos pasados; Kamala se parecia mas
a Siddharta que el viejo amigo.

En una ocasion manifesto él:

-Ta eres como yo, diferente de la mayoria de los seres humanos. Tu eres Kamala, nada mas; y
dentro de ti hay un sosiego y un refugio donde puedes retirarte en cualquier momento, como yo
puedo hacerlo. Pocas personas lo tienen, y, sin embargo, lo podrian poseer todas.

-No todo el mundo es inteligente -opiné Kamala.

-No -replicod Siddharta-, no es por eso. Kamaswami es tan inteligente como yo, y, sin embargo,
no lleva ese refugio en su interior. Otros lo tienen, pero si medimos su inteligencia son igual que
chiquillos. La mayoria de los seres humanos, Kamala, son corno las hojas que caen de los arboles,
que vuelan y revolotean por el aire, vacilan y por ultimo se precipitan al suelo. Otros, por el
contrario, casi son como estrellas: siguen un camino fijo, ningun viento les alcanza, pues llevan en
su interior su ley y su meta. Entre todos los samanas y los sabios -y yo he conocido a muchos-,
habia uno de esos ultimos, una persona perfecta. Jamas lo podré olvidar. Se trata del Gotama, el
majestuoso, el predicador de aquella doctrina. Diariamente escuchan sus palabras mas de mil
discipulos, y a todas horas siguen sus consejos; pero los otros son hojas de las que caen, pues no
llevan en si mismos la doctrina y la ley.

Kamala objetd sonriente:
-Otra vez vuelves a hablar de él. Nuevamente tienes pensamientos de samana.

Siddharta no contest6. Continudé con el juego del amor, uno los treinta o cuarenta juegos
diferentes que conocia Kamala. El cuerpo de ella era elastico como el de una pantera, como el arco
de un cazador; quien aprendia el amor con Kamala, sabia muchos placeres, muchos secretos.

Durante mucho tiempo jugaba con Siddharta: le atraia, le rechazaba, le obligaba, le abrazaba; se
alegraba de su maestria hasta que él, vencido y agotado, descansaba junto a Kamala.

La hetera se incliné sobre Siddharta, observando largamente su cara y los ojos cansados.

-Eres el mejor amante que he conocido -declaré pensativa-. Eres mas fuerte que otros, mas
flexible y espontaneo. Has aprendido mi arte muy bien, Siddharta. Algun dia, cuando yo sea mayor,
quiero tener un hijo tuyo. Y sin embargo, querido, sé que sigues siendo un samana, que no me
quieres, que no amas a nadie. ¢(No es eso verdad?

-Puede que lo sea -contest6 cansado-. Pero soy como tu: tampoco amas... ;Coémo podrias ejercer
el amor, como un arte? Las personas de nuestra naturaleza quiza no sepan amar. Los seres
humanos que no pasan de la edad pueril si que saben: ése es su secreto.
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SANSARA

Durante largo tiempo Siddharta habia vivido la vida del mundo y de los placeres, pero sin formar
parte de esa existencia. Se le habian despertado los sentidos que adormecié en los ardientes afios
de samana; habia probado la riqueza, la voluptuosidad, el poder; no obstante, durante mucho
tiempo permanecié siendo un samana dentro del corazén. Se dio cuenta de ello la misma Kamala, la
inteligente. La vida de Siddharta seguia estando presidida por tres cosas: pensar, esperar y ayunar;
todavia la gente del mundo, los seres humanos le eran extrafios, igual que él lo era para los demas.

Los afios pasaban, y Siddharta, rodeado de bienestar, apenas se daba cuenta. Se habia hecho
rico; ya poseia su propia casa con los correspondientes criados, y un jardin en las afueras de la
ciudad, junto al rio. La gente le queria; le iban a ver cuando necesitaban dinero o consejos. Pero, a
excepcion de Kamala, nadie consiguio ser su amigo intimo.

Poco a poco se habia convertido en recuerdo aquel estado alto y sereno de renacido -el que sinti6
en su juventud, dias después del sermén de Gotama y de la separaciéon de Govinda-, aquella
esperanza expectante, aquel orgullo de soledad sin profesores ni doctrinas, aquella disposicién décil
a oir la voz divina en su propio interior; todo fue pasajero; la fuente sagrada murmuraba en la
lejania y con voz muy débil -la que antes estuvo muy cerca-, en su propio interior. Sin embargo, le
habia quedado todavia mucho de lo que aprendié de los samanas, de Gotama, de su padre, el
brahman: la vida moderada, el placer de pensar, las horas de meditaciéon, el conocer secretamente
el yo, el eterno yo, que no es cuerpo ni conciencia.

Si, le habia quedado algo de todo aquel pasado, pero ello se encontraba en el olvido, cubierto de
polvo. Era como la rueda del alfarero que, una vez en marcha, no se detiene bruscamente, sino que
con lentitud y cansancio aminora la marcha hasta pararse del todo. En el alma de Siddharta, la
rueda del ascetismo, de la reflexion, habia girado durante mucho tiempo; y ahora todavia daba
vueltas, pero muy despacio, vacilando: se hallaba a punto de detenerse. Paulatinamente, como la
humedad penetra en la corteza del arbol y la invade y la pudre, asi el mundo y la pereza habian
penetrado en el alma de Siddharta; con insidia le llenaban el alma, daban pesadez a su cuerpo, le
cansaban, le adormecian. Por el contrario, sus sentidos se habian despertado, habian aprendido
mucho, poseian gran experiencia.

Siddharta habia aprendido a comerciar, a ejercitar su poder sobre las personas, a divertirse con
una mujer; se habia aficionado a vestir ropas elegantes, a ordenar a los servidores, a bafarse en
aguas perfumadas. Le gustaba comer sabrosos platos preparados con cuidado; platos de pescado,
carne, aves, especias y dulces, y bebia el vino que da pereza y ayuda a olvidar. Habia progresado en
el juego de los dados, en el tablero de ajedrez, en el saber mirar a las bailarinas; sabia dejarse
llevar en una litera, y dormir en una cama blanda.

Pero aun no se sentia diferente o superior a los demas; siempre los observaba con un poco de
ironia y desprecio, precisamente con ese desdén que siente un samana por la gente de mundo.
Cuando Kamaswami se encontraba enfermo, cuando le perseguian las preocupaciones de los
negocios, Siddharta siempre le lanzaba una mirada burlona. Sélo que, lentamente, sin que se notara
en el continuo ritmo de las cosechas y estaciones de lluvia, su ironia se habia cansado, su
superioridad habia conseguido calmarse. Y despacio, en medio de su riqueza creciente, Siddharta se
habia adaptado un poco a las maneras de los pueriles seres humanos, a su candidez, a sus temores.

Y sin embargo, los envidiaba. Sentia cada vez mas celos, a medida que se iba pareciendo mas a
ellos. Codiciaba lo Unico que a él le faltaba y que los hombres tenian: la importancia que lograban
dar a su existencia, la pasion de sus alegrias y temores, la dulzura inquietante y la felicidad de sus
amorios. Los envidiaba a ellos, a sus mujeres, a sus hijos, a su honor o su dinero; esos seres
siempre se hallaban llenos de planes y esperanzas.

Pero precisamente era eso lo que no conseguia disimular: esa alegria y necedad infantiles.
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Aprendia de ellos tan sélo lo desagradable, lo que despreciaba. Cada vez con mas frecuencia le
ocurria que tras pasar una noche en sociedad, a la mafiana siguiente se quedaba mucho tiempo en
la cama, se sentia estUpido, y cansado. Cada vez mas a menudo se enfadaba y perdia la paciencia
cuando Kamaswami le aburria con sus preocupaciones.

Primero, cuando perdia en el juego de los dados reia demasiado fuerte. Su rostro aun parecia
mas inteligente y sereno que el de los otros. Pero luego empezé a reir poco y adoptd uno tras otro
aquellos gestos que se veian con frecuencia en los rostros de los potentados, los gestos de
descontento, de dolor, del mal humor, de desidia, de dureza del corazén. Paulatinamente le atacé la
enfermedad de los hombres ricos.

Lentamente el cansancio cubria a Siddharta como un velo, con una niebla fina; cada dia un poco
mas turbia, cada afio algo mas pesada. Como un vestido nuevo que con el tiempo se vuelve viejo,
pierde su color brillante, se mancha, se arruga, se gasta en los dobladillos y muestra algunos
deshilachados, asi fue la vida que Siddharta empezd tras la separacion de Govinda; habia
envejecido, y al compas de los afios perdia su brillo, se manchaba y se arrugaba, escondiendo en el
fondo el desengafio y el asco. Siddharta no lo advertia. S6lo notaba que aquella voz clara y segura
de su interior, la que le acompafid en los tiempos de brillantez desde que se despertara, habiase
silenciado ahora.

Le habian capturado el mundo, el placer, las exigencias, la pereza y, por ultimo, también, aquel
vicio que por ser el mas insensato, siempre habia despreciado mas: la codicia. Por fin, las ansias de
posesion y de riqueza se habian apoderado de Siddharta; ya no era un juego, Sino una carga y una
cadena.

Siddharta habia llegado a esta triste servidumbre por un camino raro y lleno de sinsabores: el
juego de los dados. Desde el momento en que su corazén dejoé de ser el de un samana, empezo a
jugar por dinero y por objetos valiosos, con pasion, con furia creciente; era el mismo juego que
antes habia considerado, entre sonrisas e ironias, como una costumbre mas de los seres humanos.

Como jugador le temian; pocos se atrevian con él; a tanta altura habian llegado sus atrevidas
apuestas. Jugador, inducido por la miseria de su corazdn, al malgastar el dichoso dinero
experimentaba una salvaje alegria; de ninguna otra forma podia demostrar con mas claridad y
sarcasmo su desdén por la riqueza, la diosa de los comerciantes.

Asi, pues, jugaba mucho y sin miramientos; se odiaba a si mismo, se burlaba del dinero; ganaba
a miles, perdia por millares; disipaba el dinero, las joyas, una casa de campo; y volvia a resarcirse,
y volvia a perder.

Le gustaba aquel miedo, aquella angustia terrible que sentia en el juego de los dados, tras haber
apostado mucho; buscaba poder renovarlo siempre, aumentarlo cada vez mas, pues s6lo esa sensa-
cién le producia algo parecido a una felicidad, a un entusiasmo, a una vida elevada en medio de la
mediocridad, de la existencia gris e indiferente. Y después de una gran pérdida buscaba nuevas
riquezas, hacia los negocios con mas diligencia, obligaba a saldar las deudas con mas severidad,
pues queria seguir jugando, malgastando, demostrando su desprecio por el dinero. Mas cuando le
iba mal en el juego, perdia la tranquilidad, agotaba su paciencia contra los mendigos, ya no poseia
el placer de regalar ni de prestar cobmo antes.

jSiddharta, el que en una sola jugada perdia diez mil, y ademas se reia, ahora en los negocios
cada vez se volvia mas severo y pedante! jY por la noche sofiaba con dinero! Y Siddharta huia cada
vez que se despertaba de ese espantoso letargo, cuando veia su cara envejecida y fea reflejada en
el espejo de la pared de su dormitorio, y le atacaban la verglienza y la repugnancia; huia hacia
nuevos juegos de fortuna, hacia el embeleso de la lujuria y del vino; y de ahi regresaba otra vez al
principio del circulo vicioso, para ganar y amontonar riquezas. En esa noria sin sentido se agotaba,
envejecia y enfermaba.

Un dia tuvo un suefio fatidico. Habia pasado las horas de la tarde con Kamala, en el hermoso
parque. Se habian sentado bajo los arboles, a conversar; Kamala pronuncié palabras melancélicas,
detras de las que se escondia la tristeza y el cansancio. Le habia rogado que le hablara de Gotama,
y no se cans6 de escuchar sobre la pureza de su mirada, la bella tranquilidad de sus labios, la
bondad de su sonrisa, la paz de su andar. Durante mucho tiempo le habia tenido que contar los
hechos del majestuoso buda; Kamala suspiré y manifesto:
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-Algun dia, quiza pronto, también yo seguiré a ese buda. Le regalaré mi parque y me refugiaré en
su doctrina.

Sin embargo, volvié después a seducir a Siddharta en el juego del amor. Le cautivd con
vehemencia dolorosa, entre mordiscos y lagrimas, como si quisiera exprimir, una vez mas, la dltima
y dulce gota de ese placer vano y pasajero.

Nunca, como entonces, Siddharta se habia dado cuenta con tanta claridad del cercano parentesco
que hay entre la voluptuosidad y la muerte. Entonces sentdse junto a Kamala, su cara junto a la de
ella; bajo sus ojos y cerca de los labios habia notado un trazo inquietante, mas diafano que nunca,
como una escritura de finas lineas, de leves arrugas, un alfabeto que recordaba el otofio y la
vejez..., igual que habia notado Siddharta alguna cana en sus cabellos negros, a pesar de que solo
tenia cuarenta afos. El cansancio escribia ya en el rostro de Kamala; era la fatiga de un largo
camino sin objetivo concreto; el agotamiento que llevaba consigo el principio de la decadencia y un
temor escondido, todavia no muy pronunciado, quiza ni siquiera conocido: el temor a la vejez, al
otono, a la muerte.

Siddharta se habia despedido de Kamala sollozando, con el alma repleta de hastio y de recéndito
temor.

Después Siddharta habia pasado la noche en su casa, bebiendo vino con las bailarinas; le gustaba
representar el papel de personaje superior a sus semejantes, aunque en realidad no lo era; bebid
demasiado vino, y pasada la medianoche, cansado y excitado a la vez, buscé el lecho con ansias de
llorar, queriendo desesperarse. Durante largo tiempo procuré en vano conciliar el suefio, pero su
corazon se encontraba repleto de una pena insoportable, de un asco profundo por el vino demasiado
fuerte, por la madsica demasiado suave y mondétona, por la sonrisa fragil de las bailarinas, el perfume
dulzén de sus cabellos y sus senos. No obstante, lo que mas le repelia era su propia persona, su
pelo perfumado, su boca con olor a alcohol, su piel cansada, marchita, deshidratada.

Como cuando uno come y bebe excesivamente y con facilidad vomita sintiéndose después
contento y aliviado, asi también Siddharta, sin conseguir conciliar el suefio, deseaba en medio de
multitud de hastios, deshacerse de esos placeres, esas costumbres, de toda su vida inatil, e incluso
de si mismo. Por fin, al amanecer, cuando la vida empezaba a desperezarse en la calle, en su
ciudad, consiguié dormirse. Poco después tuvo un suefio. Era asi:

Kamala poseia en una jaula de oro un exético pajarillo cantor. Sofi6 con ese pajaro. De
madrugada, — pajaro se encontraba en silencio; le llamé la atencidén, pues siempre cantaba a esa
hora; se acerco y vio el pequefio pajaro muerto en el suelo de la jaula. Lo sacd, lo acaricié un
momento entre sus manos y seguidamente lo arrojé a la calle; en ese mismo instante se asusté
terriblemente y sintié que el corazén le dolia tanto como si con el pajaro muerto hubiera arrojado
todo lo bueno y valioso de su vida.

Al despertarse del suefio le invadié una profunda tristeza. Le parecia sin valor y sin sentido toda
su vida pasada. No le habia quedado nada viviente, nada que poseyera exquisitez, nada que
mereciese la pena de guardar. Se encontraba solo y vacio, como un naufrago en una desierta orilla.

Tristemente, Siddharta se marchd a un parque que le pertenecia, cerrd la puerta y se sentd bajo
un arbol; se hallaba sentado alli y sentia que en su interior habitaba la muerte, existia lo marchito,
el fin. Paulatinamente concentré sus pensamientos; recorrié con su mente todo el camino de su
vida, desde los primeros dias que aun podia recordar. ,Cuando habia disfrutado de felicidad, de una
auténtica alegria? Si, varias veces. En sus afios de adolescente la habia probado cuando ganaba el
elogio de los brahmanes, al adelantarse a todos los chicos de su misma edad para recitar los versos
sagrados; o en las discusiones con los sabios, 0 como ayudante en los sacrificios. Entonces oia decir
a su corazon:

«Hay un camino ante ti, y es tu vocacion; los dioses te esperan.» Y también sintié ese gozo con
mas fuerza, cuando sus meditaciones, cada vez mas elevadas, le habian destacado de la mayoria de
los que como él buscaban la felicidad, cuando luchaba con ansia por sentir a Brahma, cuando a cada
nuevo conocimiento se le despertaba una sed mayor en su interior. Entonces, en medio de aquella
sed, en medio del dolor, habia escuchado las mismas palabras:

«jAdelante! jAdelante! jEs tu vocacion!»
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Esta voz la habia oido al abandonar a sus padres para elegir la vida de samana y, otra vez, al ir
de los samanas hacia aquel ser perfecto, y nuevamente al ir del majestuoso hasta lo inseguro.
Contento con los pequefios placeres, pero nunca satisfecho, habia pasado mucho tiempo sin oir la
voz, sin llegar a ninguna cumbre; durante largos afios el camino habia sido mondétono y llano, sin
elevado objetivo, sin sed, sin elevacion. Sin saberlo siquiera el propio Siddharta se habia esforzado
por parecer un ser humano como todos los que le rodeaban, como esos ninos; pero la vida de ellos
era mucho mas misera y pobre que la suya; sus fines no eran los de él, ni tampoco sus
preocupaciones. Todo aquel mundo de Kamaswami, para Siddharta tan sélo habia sido un juego, un
baile, una comedia. Unicamente habia apreciado y amado a Kamala. Pero, ;aun la necesitaba, o
Kamala le necesitaba a él? {No jugaban un juego sin fin? ;Era necesario vivir para eso?

iNo, no lo era! Ese juego se llamaba sansara, un juego de nifios, quizd grato de jugar una vez,
dos, diez veces... (Pero una y otra vez para siempre?

Siddharta se daba cuenta de que el juego ya habia terminado, y que ya no podia jugar.
Estremecidse y sintié en su interior que algo habia muerto.

Todo aquel dia lo pas6 sentado bajo el arbol, pensando en su padre, en Govinda, en Gotama.
¢Habia tenido que abandonar a aquéllos para convertirse en un Kamaswami? Alun estaba alli cuando
se hizo de noche. Al levantar la mirada y observar las estrellas, penso:

«Aqui estoy sentado bajo el arbol, bajo el mango, en mi parque.»
Sonriése un poco.
«¢Pero es necesario? ¢(No es un juego necio el poseer un mango un jardin?»

También murieron estas palabras en su interior. Se levanté y despidiése del mango y del parque.
Como se habia pasado el dia sin comer, sentia un hambre feroz; pensé en su casa de la ciudad, en
su habitaciéon, en su cama, en su mesa llena de viandas. Cansado sonrid, se agitd un poco y
despididse de todo ello.

No hacia una hora que Siddharta abandonara el jardin, cuando también abandond la ciudad, y
nunca mas volvié a ella. Durante mucho tiempo Kamaswami ordené buscarle, pues creia que habia
caido en manos de los bandoleros.

Kamala no le buscd. Cuando supo que Siddharta habia desaparecido, ni siquiera se sorprendio.
¢No esper6 eso siempre? ¢No se trataba de un samana, de un hombre sin patria, de un peregrino?

Se dio cuenta perfectamente de ello en el Ultimo encuentro; y en medio del dolor por aquella
pérdida, se alegraba de que todavia la dltima vez la hubiera estrechado con ardor contra su pecho, y
de haber sentido una vez mas cémo Siddharta la poseia y coémo Kamala se fundia con él.

Cuando recibié la noticia de la desaparicion de Siddharta, se acercé a la ventana en que tenia la
jaula de oro con el exoético pajaro cantor. Abrid la portezuela, saco el pajaro y lo dejo volar
libremente. Durante mucho tiempo siguié con la mirada el vuelo del ave.

A partir de ese dia, Kamala ya no recibié mas visitas, y cerro la casa. Después de un tiempo se
dio cuenta de que habia quedado encinta después del ultimo encuentro con Siddharta.
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JUNTO AL RIO

Ya lejos de la ciudad, Siddharta camindé por el bosque. Sélo sabia una cosa con certeza: que no
podia volver, que la vida que habia llevado durante afios habia pasado, concluido, y que la habia
gozado hasta hastiarse.

Habia muerto el pajaro cantor con el que sofiara. El ave de su corazén habia dejado de existir.
Fue un profundo cautivo del sansara, se embebié de asco y muerte por todas partes, como una
esponja absorbe agua hasta empaparse. Siddharta estaba lleno de fastidio, de miseria y muerte; ya
no existia nada en el mundo que pudiese alegrarle o consolarle.

Con ansiedad deseaba no saber nada de si mismo, permanecer tranquilo, muerto. «jQue caiga un
rayo y me mate! -pensaba-. jQue venga un tigre y me coma! jQue tome un vino, un veneno que me
adormezca, que haga olvidar y dé un suefio sin final! ;Queda alguna suciedad con la que todavia no
me haya manchado? ;Un pecado o una necedad que no haya cometido? ¢Un vacio del alma sin
sentir? (Era posible respirar y aspirar una y otra vez, sentir hambre, volver a comer, dormir,
permanecer junto a una mujer? ¢(No se habia agotado ya ese circulo para Siddharta?»

Llegd junto a la orilla del gran rio del bosque, el mismo que le hizo cruzar un barquero cuando
todavia era joven y venia de la ciudad de Gotama. Se detuvo vacilante a la orilla del rio. El
cansancio y el hambre le habian debilitado. ¢(Para qué seguir adelante? ;Hacia donde ir? ;A qué
destino? No, ya no existian objetivos; lo Gnico que palpitaba era una ansiedad profunda y dolorosa
de arrojar ese suefio confuso, de escupir ese vino soso, de zanjar esa vida miserable y vergonzosa.

Un arbol se inclinaba sobre la ribera del rio: era un cocotero, en cuyo tronco apoy6 Siddharta el
hombro; Siddharta abrazé luego el tronco y observé el agua verde que se deslizaba a sus pies; mir6
hacia abajo y sintié deseos de soltarse y de desaparecer bajo el agua. Un vacio estremecedor se
reflejaba entre las ondas, al que replicaba el terrible hueco de su alma. Si, estaba acabado. Si, para
Siddharta, con la vida destrozada y sin meta, con su formacidn malograda, ya no quedaba otra
solucién que lanzar su existencia a los pies de los dioses con una sonrisa irénica.

Ese era su deseo: jLa muerte, la destruccién de la forma odiada! jQue los peces devoren ese
perro de Siddharta, ese demente, ese cuerpo desmantelado y podrido, esa alma decadente! jQue los
cocodrilos se lo coman! jQue los demonios lo descuarticen!

Con el rostro desencajado clavo su vista en el agua: al ver el reflejo de su cara escupio en el
agua. Lleno de abatimiento separ6 el brazo que apoyaba en el tronco y se volvié un poco para
deslizarse y hundirse de una vez para siempre. Se hundia hacia la muerte con los o0jos cerrados.

En ese instante sintié una voz llegar desde remotos lugares de su alma, del pasado de su agotada
existencia. Era una palabra, una silaba que repetia maquinalmente una voz balbuciente; se trataba
de la vieja palabra, principio y fin de todas las oraciones de los brahmanes: el sagrado Om, que
significa «lo perfecto» o «la perfeccién». Y en el momento en que la palabra Om alcanzé el oido de
Siddharta, de repente despertése su espiritu adormecido y reconoci6 la necedad de su intencion.

Siddharta se asustdé profundamente, y pensd como habia podido llegar a aquel punto; se
encontraba perdido, confuso, abandonado de toda sabiduria. Habia intentado buscar la muerte. Un
deseo tan pueril habia podido crecer en su interior: jEncontrar la tranquilidad apagando su vida! Lo
que no habian logrado en todo ese tiempo la tortura, el despecho y la desesperacion, lo consiguio el
Om al penetrar en su conciencia. Siddharta reconocié su miseria y su error.

-Om -repetia-. jOm!

Y de nuevo volvié a tener conciencia del Brahma, del caracter indestructible de la vida... que
habia llegado a olvidar.

Pero ese momento tan s6lo duré un segundo, como un rayo. Siddharta se desvaneci6 al pie del
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cocotero, quedé su cabeza junto a la raiz y durmié profundamente.

Su suefio era hondo y libre de pesadillas; hacia mucho tiempo que no conseguia dormir asi.
Cuando despert6, después de varias horas, le parecié que habian pasado diez afios: escucho¢ el ruido
del agua; no recordaba dénde se encontraba ni como habia llegado hasta alli. Abrié los ojos y con
asombro observé sobre su cabeza los arboles y el firmamento; lo pasado parecia estar cubierto por
un velo inmensamente lejano e indiferente.

Sélo sabia que la vida abandonada habia sido una encarnacién pasada, anterior a su actual yo;
comprendia que habia conseguido apartarse de su anterior existencia, y se hallaba tan lleno de asco
y de miseria que hasta habia pretendido quitarse la vida; alli, junto a un rio, bajo un cocotero, volvié
en si. Se habia quedado dormido con la palabra sagrada Om, en los labios, y ahora se despertaba y
contemplaba el mundo como un ser nuevo.

Con voz baja pronunci6 el vocablo, con el que se habia quedado adormecido; le parecié que en
todo su largo suefio no hizo otra cosa que hablar del Om, pensar en el Om, hundirse y penetrar en
el Om, en lo indecible, en lo perfecto.

ijQué suefo tan maravilloso! jJamas le habia refrescado tanto un suefio, y renovado y
rejuvenecido! ;Acaso estaba muerto realmente, o se habia hundido y habia vuelto a nacer con una
nueva encarnacion? Pero no, Siddharta se reconocia: sus manos y sus pies, el lugar donde se
encontraba, el yo en su interior, el Siddharta caprichoso, raro; no obstante, Siddharta habia
cambiado, se habia renovado, se encontraba descansado, despierto, alegre y curioso.

Siddharta se incorpord y vio frente a él a una persona: un forastero, un monje vestido con la
tinica amarilla y la cabeza afeitada, en postura de meditacion. Contemplé al hombre, que no tenia
cabello ni barba, y no tardé6 mucho en advertir que el monje era Govinda, el amigo de su juventud.
Govinda, el que se habia refugiado con el majestuoso.

También habia envejecido Govinda, como él, pero su rostro aun mantenia los mismos rasgos,
expresaba diligencia, lealtad, busqueda y temor. Y cuando Govinda levanté la mirada al sentirse
observado, Siddharta se dio cuenta inmediatamente de que su amigo no le reconocia. Govinda se
alegro al verle despierto; evidentemente, hacia mucho tiempo que esperaba que despertase, aunque
no le conocia.

-Me he dormido -manifesté Siddharta-. ;Coémo has llegado hasta aqui?

-Si, ya te he visto dormir -contesté Govinda-. Y no es muy recomendable hacerlo en estos sitios,
pues a menudo hay serpientes, y ademas éste es el camino de los animales del bosque. Yo, sefior,
soy un discipulo del majestuoso buda, del Sakia Muni, pasaba por aqui, con otros de mis
comparieros, cuando te vi dormir en lugar tan peligroso. Por ello intenté despertarte, sefior, y al
comprobar que tu suefio era muy profundo, me rezagué y me senté a un lado. Y mientras deseaba
vigilar tu suefio, creo que yo también me he dormido. Mal cumpli mi servicio, pues el cansancio me
vencié. Pero ya que ahora estas despierto, dame licencia para reunirme con mis compaferos.

-Te agradezco mucho, samana, que vigilaras mi suefio -continué Siddharta-. Los discipulos del
majestuoso sois muy amables. Ahora ya puedes irte.

-Me marcho, con tu permiso. Que el Sefior proteja tu salud.
-Gracias, samana.

Govinda hizo la sefial del saludo y declaro:

-Adids.

-Adids, Govinda -contest6 Siddharta.

El monje se detuvo.

-Permiteme, sefior. (De dénde conoces mi nombre?
Siddharta sonrid.

-Govinda, te conozco de la casa de tu padre y de la escuela de los brahmanes, de los sacrificios,
de nuestro viaje con los samanas, y de aquella hora cuando td, en el bosque de Jetavana, te
refugiaste en el majestuoso.

-iEres Siddharta! -exclamé Govinda-. Ahora te reconozco, y no comprendo cémo antes no me he
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dado cuenta inmediatamente. Bien venido, Siddharta. Siento un gran gozo al volver a verte.

-También yo me alegro de verte otra vez. Has sido el vigilante de mi suefio: una vez mas te doy
las gracias, aunque no hubiera necesitado una custodia. ;Adénde vas, amigo?

-No me dirijo a ninguna parte, en concreto. Los monjes siempre caminamos, mientras no es la
estacion de las lluvias; vamos siempre de un sitio a otro, vivimos segun la regla, pregonamos la
doctrina, recibimos limosnas y continuamos nuestro viaje. Siempre asi. ¢Pero tu, Siddharta, adénde
vas?

Contest6 Siddharta

-Yo hago lo mismo que tu, amigo. No voy a ninguna parte. S6lo estoy en camino. Soy un
peregrino.

Govinda replico:

-Dices que eres un peregrino, y te creo. Pero, perdbname, Siddharta, no tienes aspecto de
peregrino. Llevas el atuendo de un hombre rico, calzas zapatos de aristocrata, y tu cabello
perfumado no es el de un samana.

-Muy bien, amigo, has observado con agudeza, no has perdido detalle. Pero yo no he dicho que
sea un samana. Tan soélo dije: soy un peregrino. Y asi es.

-Es posible -respondié Govinda-. Pero pocos peregrinan con esas ropas, con esos zapatos, con
esos cabellos. Jamas he encontrado un peregrino asi, en todos los afios que camino. -Te
creo, Govinda. Pero hoy has encontrado un peregrino con estos zapatos y asi vestido. Acuérdate,
amigo, que el mundo de las formas es pasajero, temporal, sobre todo con nuestros vestidos,
nuestro cabello y todo nuestro cuerpo. Llevo el ropaje de un rico, te has fijado bien. Lo llevo porque
he sido rico. Y llevo el pelo como la gente mundana y los libertinos, porque he sido también uno de
ellos.

-¢Y ahora, Siddharta? ;Qué eres ahora?

-No lo sé. Lo ignoro tanto como tu. Estoy en camino. He sido un potentado, y ya no lo soy. Y no
sé lo que seré mafana.

-Te has arruinado?

-He perdido las riquezas o ellas me arruinaron a mi. Digamos que se me han extraviado.
Govinda, la rueda de lo ingrato gira con extremada rapidez. ;Donde se halla el brahma Siddharta?
¢Donde se encuentra el samana Siddharta? ;Donde quedd el rico Siddharta? Lo temporal cambia
muy aprisa, Govinda. Tu bien lo sabes.

Govinda contemplé durante largo tiempo al amigo de su juventud, y en sus 0jos aparecié una
duda. Entonces le saludé como se saluda a los aristdcratas, y se puso en marcha.

Siddharta, con el rostro sonriente, le siguié con la mirada. jTodavia amaba a ese hombre fiel y
temeroso! jComo habria sido posible no amar a nadie o a nada, después de un suefio tan
maravilloso, tan lleno del Om! Precisamente el encantamiento estaba alli: en el suefio se le habia
preparado para amarlo todo; se encontraba lleno de amor hacia todo lo que contemplaba. Y
justamente ésa fue su enfermedad anterior, segun le parecia ahora: el no saber amar a nada ni a
nadie.

Sonriente, continuaba observando Siddharta al monje que se alejaba. El suefio le habia devuelto
las fuerzas, pero le seguia molestando el hambre, ya que ahora hacia dos dias que no comia y el
tiempo en que solia ayunar se encontraba muy lejano. Con preocupacion, pero feliz, recordé aquel
pasado.

Fue entonces cuando recordé como habia glorificado ante Kamala tres artes que antes habia
dominado perfectamente: ayunar, esperar, pensar. Esta habia sido su fortuna, su poder y su fuerza.
Habia aprendido esas artes en los afios penosos y dificiles de su juventud, nada mas. Y ahora le
habian abandonado, ninguna de las tres artes le pertenecia ya: ni el ayunar, ni el esperar, ni el
pensar. jLas habia trocado por lo mas miserable y mas pasajero, por los deleites de los sentidos, el
bienestar fisico, las riquezas! Realmente le habia sucedido algo extrafio. Y ahora parecia que de
nuevo se habia convertido en un ser humano.

Siddharta reflexion6 acerca de su situacion. Le costé meditar; en el fondo no le apetecia, pero se
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obligé a si mismo.
Penso:

«Ahora que por fin han sucumbido todas las cosas pasajeras, ahora que vuelvo a estar bajo el
sol, como cuando fui un chiquillo, me doy cuenta de que no sé nada, de que no soy capaz de nada,
de que no he aprendido nada. jQué raro es todo esto! jAhora voy a empezar de nuevo, como un
nifio, a pesar de que ya no soy joven y que mis cabellos empiezan a encanecer -sonri6 otra vez-. Si,
tu destino sera muy singular.»

Siddharta se perdia, pero ahora volvia a encontrarse en este mundo y se veia vacio, desnudo e
ignorante. Y sin embargo, no podia sentir pena por lo sucedido. No. Al contrario, tenia deseos de
reir, de burlarse de si mismo, de chancearse de todo ese mundo tan necio y tan absurdo.

«jEstas en decadencial», se acus6 a si mismo., y seguidamente echése a reir.

Al pronunciar estas palabras, mird al rio, que también se deslizaba por una pendiente, siempre
hacia abajo, sin dejar de estar alegre y de canturrear. Eso gusté a Siddharta que sonrié amable-
mente al rio. (No era el mismo rio en el que habia querido ahogarse, hacia ya tiempo, quizas unos
cien afos? ;O tal vez lo soi6?

Siddharta continué meditando: «Realmente mi vida ha seguido un curso muy espécial, dando
muchos rodeos. De chiquillo sélo oia hablar de dioses y sacrificios. De mozo s6lo me entretenia con
ascetas, pensamientos, meditaciones, buscando a Brahma, venerando al eterno atman. Ya de joven
seguia los ascetas, vivi en el bosque, sufri calor y frio, aprendi a pasar hambre, aprendi a apagar mi
cuerpo. Entonces la doctrina del gran buda me parecié una maravilla; senti circular en mi interior
todo el sabor de la unidad del mundo, corno si se tratara de mi propia sangre. No obstante, tuve
que alejarme del mismo buda y del gran saber. Me fui y aprendi el arte del amor con Kamala, el
comercio con Kamaswami; amontoné dinero, malgasté, aprendi a contentar a mi estémago, a
lisonjear a mis sentidos. He necesitado muchos afios para perder mi espiritu, para olvidarme del
pensar y la unidad.

«¢No parece que he precisado dar grandes rodeos para convertirme paulatinamente en un
hombre, para dejar de ser filésofo y vivir como una persona vulgar?» Y, a pesar de todo, ha sido un
buen camino, no ha muerto completamente el pajaro que se alberga en mi interior. Pero, jqué
camino es ése! He tenido que sobrevivir a tanta ignorancia, vicio, error, asco y desengafio, tan sélo
para volver a ser un hombre que no piensa, como los nifios, y asi, poder empezar de nuevo. No
obstante, todo ha ido bien, mi corazdon se alegra, mis ojos rien. He tenido que sufrir con
desesperacion, me he visto obligado a rebajarme hasta la idea mas necia, la del suicidio, para poder
recibir la gracia de sentir el Om, para volver a dormir bien y a despertarme mejor. Tuve que
convertirme en un ignorante para poder encontrar al atman en mi interior. He tenido que pecar para
volver a resucitar.

«¢Hacia donde me seguira llevando este camino? Mi sendero sigue un itinerario absurdo, da
rodeos, y quiza también vueltas. jQue siga por donde quiera! jYO lo seguiré!»

Sintié en su pecho una alegria maravillosa.

«¢De dbnde sale esa alegria tan grande? -pregunté a su corazén-. ;Acaso te viene de ese largo
suefio, que tanto bien te hizo?

¢O proviene de la palabra Om, que pronuncié? ;O acaso es porque he conseguido escapar, he
logrado la fuga y por fin me encuentro otra vez libre, como un chiquillo bajo el cielo?

«jQué maravilla es poder huir, ser libre! jQué aire mas limpio y puro se respira aqui! j Qué delicia
aspirarlo! Alli, de donde escapé, todo olia a cremas, especias, vino, saciedad, ocio. jCo6mo odiaba
ese mundo de ricos, vividores y jugadores! iComo me aborrecia, me robaba, envenenaba, torturaba,
envejecia y maldecia! jNo, jamas creeré en mi, como antes, cuando me gustaba pensar que
Siddharta era un sabio! Sin embargo, ahora si que he obrado bien; jme gusta, puedo elogiar mi
obra! jAhora termina el odio contra mi mismo, contra esa vida necia y monétona! Te felicito,
Siddharta, ya que después de tantos afios de ocio has vuelto a tener una nueva idea, has obrado,
has oido cantar al pajaro en tu pecho, jy le has seguido!»

De esta forma se elogid y se sintid satisfecho de si mismo, a la vez que oia los rugidos del
hambre en su estébmago. Un retazo de pena, un mendrugo de miseria: eso era lo que ahora
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percibia; en los dltimos dias habia apurado hasta el maximo y luego lo escupié todo; se sacié hasta
la desesperacion y la muerte.

Asi era mejor. Hubiera podido quedarse mucho mas tiempo con Kamaswami, ganar dinero,
malgastarlo, hinchar su barriga y dejar que su alma muriese de sed; habria podido vivir todavia
mucho tiempo en aquel infierno suave y bien acolchado, si no le hubiera llegado el momento del
desconsuelo total, de la desesperacion. Fue aquel instante, cuando se balanceaba por encima de la
corriente del agua, dispuesto a destruirse. Habia sentido esa desesperacion, esa profunda
repugnancia, pero no se dejé vencer; el pajaro, la fuente y la voz de su interior continuaban con
vida. Esa era su alegria, su risa; por eso brillaba su rostro bajo las canas.

«Es bueno -penso6- probar personalmente todo lo que hace falta aprender. Desde nifio, desde
mucho tiempo, sabia que los placeres mundanos y las riquezas no acarrean ningun bien; pero ahora
lo he vivido. Y ahora lo sé, no s6lo porque me lo ensefiaron, sino porque lo han visto mis ojos, mi
corazon, mi estbmago. jQué bello es saberlo!»

Mucho tiempo permanecié meditando acerca del cambio que se habia producido en su ser.
Escucho al pajaro que trinaba alegre. (No habia muerto el pajaro en su interior, no habia sufrido su
muerte? No; en Siddharta habia muerto algo muy distinto, que desde hacia tiempo deseaba
sucumbir. ¢(No era lo mismo que en sus ardientes afios de asceta habia querido apagar? ;No era su
yo, el yo pequefio, temeroso, orgulloso, con que habia luchado durante tantos dias, el que siempre
le vencia, el que después de cada penitencia, volvia a surgir, y le quitaba la alegria, y le daba
temor? ¢(Acaso no era eso lo que por fin hoy habia encontrado la muerte, alli en el bosque, junto a
ese rio idilico? ¢(No era esa muerte por lo que Siddharta habia vuelto a ser un nifio, y sintid
confianza, alegria y temeridad?

Ahora también comprendié por qué habia luchado indtilmente contra ese yo, mientras era
brahman o asceta. jSe lo habia impedido el exceso de sabiduria, de versos sagrados, de reglas para
sacrificios, de mortificaciones, la excesiva ambicion! Con arrogancia, siempre habia sido el primero,
el mas inteligente, el mas sabio, el mas diligente; siempre se encontraba un paso mas adelante de
los demas comparieros, sabios, sacerdotes o eruditos. Su yo se habia escondido en ese sacerdocio,
en aquella erudicidon e intelectualidad; estaba alli y crecia, mientras Siddharta creia apagarlo con
ayunos y penitencias. Ahora se daba cuenta y observaba que la voz secreta tenia razén: ningun
profesor se lo hubiera podido reprimir jamas.

Por ello tuvo que lanzarse al mundo, perderse entre los placeres y el poder, la mujer y el dinero;
se habia tenido que convertir en comerciante, jugador, bebedor, glotén, hasta que el brahman y el
samana de su interior se murieran. Por tal causa habia tenido que soportar esos afios monstruosos,
ese hastio, vacio y absurdo de una vida monodtona y perdida, hasta que por fin, como una
desesperacion, el vividor y el Siddharta avido habian llegado a sucumbir. Muerto, un nuevo
Siddharta habia resucitado. También este se volveria viejo, también tendria que morir algin dia;
Siddharta era transitorio, como pasajera es toda formacion. Pero hoy se hallaba en plena forma,
joven como un chiquillo, un nuevo Siddharta. Estaba lleno de alegria.

Meditaba todas estas ideas, escuchaba sonriente su estbmago y agradecia el zumbido de una
abeja. Miraba con alegria la corriente del rio: jamas un agua le habia gustado tanto, jamas habia
percibido la voz y el ejemplo de la corriente con tanta fuerza. Le parecia que ese rio poseia algo
especial, algo que aun desconocia, pero que le esperaba. En ese rio se habia querido ahogar
Siddharta, y en él habia sucumbido el Siddharta viejo, cansado, desesperado. Sin embargo, el nuevo
Siddharta sentia por esa corriente un profundo amor que le obligaba a no abandonarla con prisas.
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EL BARQUERO

«Junto a este rio deseo quedarme -penso Siddharta-. Es el mismo por el que un amable barquero
me condujo al camino de los humanos, de los nifios. Me dirigiré a su vivienda. Desde su choza me
encamind entonces hacia una nueva vida, que ahora ya esta vieja y muerta. jQue mi nuevo camino
también empiece desde alli.»

Observaba la corriente con carifio, su verde transparencia, sus ondas cristalinas, con dibujos
llenos de misterio. Contemplé las perlas claras que subian desde el fondo, las burbujas que flotaban
en la superficie, el espejo del azul del cielo. El rio también le miraba con sus mil ojos, verdes,
blancos, ambarinos, celestes. jCuanto amaba aquella corriente! jCuantas cosas le agradecia! Desde
el interior de su corazén escuchaba la voz que despertaba de nuevo y le decia:

«Ama a este rio! jQuédate con él! jAprende de éll»

i Oh, si! Siddharta queria aprender del rio, deseaba escucharlo. Le parecia que el que
comprendiera a esta corriente y sus secretos, también entenderia muchas otras cosas, muchos
secretos, todos los misterios.

Hoy unicamente podia conocer un secreto del rio: el que se apoder6 de su alma. Se daba cuenta
de que el agua corria y corria, siempre se deslizaba y, sin embargo, siempre se encontraba alli, en
todo momento. jY no obstante, siempre era agua nueva! ¢Quién podia comprenderlo? Siddharta, no;
tan solo tenia una vislumbre, escuchaba un recuerdo lejano, unas voces divinas.

Siddharta se levantd. El rugido del hambre en el estbmago se hacia insoportable. Mientras sufria,
continud su camino a lo largo de la ribera, contra la corriente, escuchando el rumor y los alaridos de
su estémago.

Cuando lleg6 a la lancha de cruce, la hallé dispuesta para la salida.

A su lado estaba el mismo barquero que habia conducido al joven samana. Siddharta le reconoci6
al momento; también el barquero habia envejecido mucho.

-¢Quieres pasarme? -pregunto.
El barquero se sorprendié al ver a un hombre tan distinguido viajar solo y a pie. Le acogi6 en su
barca y abandond la orilla.

-Has elegido una vida muy bella -declaré el viajero-. Debe de ser muy hermoso vivir junto a estas
aguas y deslizarse por su superficie.

El remero se balance6 sonriente y repuso:

-Es hermoso, sefior, como tu dices, ¢pero acaso no es bella la vida toda y todos los trabajos?
-Quiza. Pero yo envidio el tuyo.

-iOh! Pronto te cansarias. Esto no es para gentes elegantes.

Siddharta sonrié.

-Ya me miraste una vez por mis ropajes y ademas, con desconfianza. ¢{No te gustaria aceptarlos,
barquero, puesto que a mi me molestan? Debes saber que no tengo con qué pagarte.

-El sefior bromea -dijo el barquero, festivo.

-No bromeo, amigo. Mira, ya una vez crucé en tu barca por el rio, gracias a tu bondad. Hazlo
también hoy y acepta mis vestidos como pago.

-¢Y el sefior piensa seguir su viaje sin vestidos?

-Lo que me gustaria es no proseguir el viaje. Lo que mas me apeteceria, barquero, es que me
dieras un delantal, y asi podria quedarme como ayudante tuyo, o mejor, como tu aprendiz, pues
primero debo aprender a llevar la barca.
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Durante largo tiempo el barquero observé al forastero, como si buscara algo.

-Ahora te reconozco -manifesté por fin-. En otra ocasion dormiste en mi choza, hace mucho
tiempo, quizd mas de veinte afios. Yo te llevé al otro lado del rio y nos despedimos como buenos
amigos. ¢No fuiste un samana? De tu nombre no me acuerdo.

-Me llamo Siddharta, y era un samana cuando me viste por ultima vez.

-Bien venido seas, Siddharta. Yo me llamo Vasudeva. Espero que también hoy seas mi invitado,
que duermas en mi choza y me cuentes de dénde vienes y por qué te molestan tus elegantes ropas.

Habian alcanzado el centro del rio y Vasudeva tuvo que remar con mas fuerza para ir contra la
corriente. Su trabajo era tranquilo, y él bogaba con su mirada fija en la proa de la barca, con sus
brazos curtidos.

Siddharta se hallaba sentado y le observaba; recordé entonces que ya en aquel su ultimo dia de
samana, habiase despertado en su corazén el amor hacia aquel hombre. Agradecido acept6 la invi-
tacion de Vasudeva. Cuando llegaron a la orilla le ayudd a atar la barca en los postes; después el
barquero le invité a entrar en la cabafia y le ofrecié pan y agua. Siddharta lo comié con gusto, como
también los frutos del mango, que le ofrecié el barquero.

Ya cerca del atardecer se sentaron los dos en un tronco de la orilla y Siddharta conté al barquero
su origen y su vida, tal y como la habia visto hoy en aquella hora de desesperacion. El relato duré
hasta altas horas de la noche.

Vasudeva escuché con suma atenciéon. Lo comprendié todo, el origen, la nifiez, todo el
aprendizaje, la busqueda, la alegria y la miseria. Entre las muchas virtudes del barquero, destacaba
la de saber escuchar como pocas personas. Sin decir palabras, Siddharta noté que Vasudeva
asimilaba todas sus explicaciones, sosegado, abierto, esperando sin perder una sola palabra, sin
impaciencias, sin criticas ni elogios: Unicamente escuchaba.

Siddharta sintio la felicidad de confesarse a tal oyente, de hundir en su corazon su propia vida, la
propia busqueda, el propio sufrimiento.

Al finalizar el relato, sin embargo, cuando hablé del arbol junto al rio y de su profundo
desfallecimiento, del sagrado Om y de como después del suefio se habia sentido mucho mejor, el
barquero escuch6 con doble atencién, totalmente entregado, con los ojos cerrados.

No obstante, Siddharta enmudecid, transcurrido un largo silencio hasta que Vasudeva empezé a
decir:

-Es lo que yo me imaginaba. El rio te ha hablado. También es amigo tuyo, también él te habla.
Esa es una buena sefial, muy buena. Quédate conmigo, Siddharta, amigo. Tenia una esposa, su
cama esta junto a la mia; pero ha muerto ya hace mucho tiempo, y vivo solo. Convive conmigo: hay
sitio y comida para ambos.

-Te lo agradezco -declar6 Siddharta-. Te lo agradezco y acepto. Y también te doy las gracias por
haberme escuchado tan bien. Hay pocas personas que sepan escuchar, y no encontré a nadie que lo
hiciera como ta. También quiero aprender esto de ti.

-Lo aprenderas -contestd Vasudeva-, pero no de mi. Yo lo aprendi del rio, a ti también te lo
ensefara. El rio lo sabe todo y todo se puede aprender de él. Mira, ya te has enterado por el agua
de que es necesario dirigirse hacia abajo, descender, buscar la profundidad. El rico y distinguido
Siddharta se convierte en remero; el sabio brahman Siddharta se convierte en barquero; también
eso te lo ha ensefiado el rio. Progresaras asimismo con el resto.

Después de una larga pausa, pregunté Siddharta:
-¢Qué resto, Vasudeva?

-Se ha hecho tarde -contest6-. Vayamos a dormir. No te puedo decir yo el «resto», amigo. Ya lo
sabras, quiza ya los has estudiado. Mira, yo no soy un sabio, y no sé hablar y tampoco pensar. S6lo
sé escuchar y ser piadoso: no he aprendido otra cosa. Si lo supiera decir y ensefiar, quiza fuera un
sabio; asi, sin embargo, s6lo soy un barquero y mi deber es cruzar a la gente por este rio. He
cruzado a muchos, a miles, y para todos ellos mi rio sélo ha sido un obstaculo en sus itinerarios.
Viajaban por dinero y negocios, iban a bodas y romerias; el rio se interponia en su camino y el
barquero estaba alli para pasarlos rapidamente sobre ese obstaculo. Pero para algunos entre miles,
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para muy pocos, el rio dejaba de ser un obstaculo; ellos han oido su voz, la han escuchado, y el rio
se ha convertido para ellos en algo sagrado, igual que para mi. Y ahora vamonos a descansar,
Siddharta.

Siddharta se quedd6 con el barquero y aprendié a manejar la barca; y si no tenia trabajo con la
barca, ayudaba a Vasudeva en el campo de arroz, recogia la madera, cosechaba los frutos del
bananero. Aprendidé a construir un remo, y a reparar la embarcacion, y a trenzar cestos. Estaba
alegre por todo lo que aprendia y los dias y los meses pasaban con rapidez.

Pero, mas de lo que podia ensefiarle Vasudeva, le instruia el rio. De él aprendia continuamente.
Sobre todo le ensefié a escuchar, a atender con el corazén tranquilo, con el alma serena y abierta,
sin pasion, sin deseo, sin juicio ni opinion.

Le gustaba vivir al lado de Vasudeva, y a veces cambiaba unas palabras, pocas, pero bien
pensadas. Vasudeva no era amigo de palabras: pocas veces lograba hacerle hablar.

-¢También has aprendido tu -le preguntdé una vez-, has aprendido del rio el secreto de que no
existe el tiempo?

El rostro de Vasudeva se iluminé con una radiante sonrisa.

-Si, Siddharta -contesto-. ;Quieres decir esto: que el rio esta en todas partes a la vez? ¢ En su
fuente y en la desembocadura, en la cascada, en la balsa, en la catarata, en el mar, en la montafia,
en todas partes a la vez? ;Y que para él s6lo existe el presente y desconoce la sombra del futuro?

-Eso es -repuso Siddharta-. Y cuando lo conoci, descubri mi vida, que también era un nifo, y el
nifo Siddharta, el hombre Siddharta, el viejo Siddharta s6lo estaban separados por sombras, por
nada real. Y tampoco los nacimientos anteriores de Siddharta eran pasado, ni su muerte y su
renacimiento al Brahma han sido futuro. Nada fue, ni sera; todo es, todo tiene esencia y presente.

Siddharta hablaba encantado: la inspiracién le habia producido una profunda felicidad. Mas, ¢no
era tiempo todo el sufrimiento? ¢(No era todo él temor y tortura, el tiempo? ¢(No se superaba y
alejaba todo lo dificil y hostil en el mundo, si se superaba el tiempo, si se lo anulaba? Habia hablado
gozoso. Pero Vasudeva le sonridé con el rostro iluminado e hizo un gesto de afirmacion. En silencio
paso su mano por el hombro de Siddharta y regreso a su trabajo.

Y otra vez, cuando en la estacion de las lluvias el rio crecia y el rugido aumentaba poderoso,
manifestd Siddharta:

-¢Verdad, amigo, que el rio tiene muchas, muchisimas, voces? ;(No posee la voz de un rey y de
un guerrero, la de un toro y la de un pajaro nocturno, la de una pantera y la de un hombre que
suspira, y otras voces mas?

-Asi es -declar6 Vasudeva-. Todas las voces de la creaciéon estan en el rio.
~Y puedes descifrar lo que dicen -continué Siddharta- cuando oyes sus diez mil tonos a la vez?

El rostro de Vasudeva sonreia feliz, se incliné hacia Siddharta y le dijo al oido lo que el sagrado
Om le habia comunicado: lo mismo que antes habia dicho a Siddharta.

La sonrisa de Siddharta se parecia cada vez mas a la del barquero; era casi igual de brillante,
expresaba casi la misma felicidad, brillaba igual en sus mil pequefias arrugas; era equivalente en
inocencia y en madurez.

Muchos de los viajeros, al ver a los dos barqueros, los tenian por hermanos. A menudo se
sentaban por la noche en el tronco, junto a la orilla; en silencio escuchaban el susurro del agua, que
para ellos ya no era la corriente, sino la voz de la vida, de la existencia, de lo que siempre sera. Y a
veces ocurria que al escuchar ambos al rio, pensaban en las mismas cosas, en una conversacion de
anteayer, en un viajero cuya cara y destino les interesaba, en la muerte, en su nifiez; y los dos, en
el mismo instante que habian escuchado del rio algo bueno, se miraban mutuamente, pensando
ambos exactamente igual, se sentian felices ante la misma contestacion por idéntica pregunta.

Algunos de los viajeros percibian que de la barca y de los barqueros emanaba algo especial. A
veces ocurria que un viajero, después de haber observado la cara de los barqueros, empezaba a
narrar su vida, sus pesares, confesaba sus pecados y terminaba pidiendo consuelo y consejo. En
otras ocasiones, les pedian permiso para quedarse una noche con ellos y asi poder escuchar la voz
del rio. También sucedia que llegaban curiosos a los que les habian contado que en ese lugar vivian
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dos sabios, 0 magos, o santos. Los curiosos preguntaban entonces, pero no recibian ninguna
contestacion; y tampoco encontraban que fueran magos ni sabios, y s6lo hallaban a dos ancianos
amables, que parecian mudos, extrafios y seniles. Los curiosos se reian y comentaban entre si la
buena fe y la necedad de la plebe, que propagaba rumores sin fundamento.

Los afios pasaban y nadie se entretenia en contarlos. Un dia llegaron unos monjes, discipulos de
Gotama, del buda, y pidieron que les cruzaran a la otra orilla del rio; los barqueros se enteraron por
ellos que les habia llegado la noticia de que el majestuoso estaba enfermo de gravedad y pronto
moriria su dltima muerte humana, para entrar en la redencion.

No pasé mucho tiempo, y llegé un nuevo grupo de monjes hasta la barca, y otro, y monjes y
viajeros no hablaban de otra cosa sino de Gotama y su préxima muerte. De todas partes llegaba la
gente atraida como por arte de magia, para presenciar la muerte del gran buda, como si se tratara
de ir a una campafa o a la coronacidn de un rey; todos dirigian sus pasos hacia el lugar en donde
deberia suceder algo prodigioso, donde el mas perfecto de ese tiempo debia entrar en la gloria.

Durante esos dias, Siddharta pensaba frecuentemente en el moribundo, en el gran profesor cuya
voz habia avisado a los pueblos, habia despertado a millares de gentes; en ese tono que también
escuché Siddharta, igual que contemplé su sagrado rostro. Pensaba en él como en un viejo amigo,
veia el camino de perfeccién ante sus ojos, y sonriendo recordaba las palabras que de joven habia
dirigido al majestuoso. Ahora le parecian términos orgullosos e impertinentes: los recordaba
sonriente. Hacia ya mucho que no se sentia separado de Gotama, cuya doctrina no habia querido
aceptar. No, el que realmente quiere encontrar, y por ello busca, no puede aceptar ninguna
doctrina. Pero el que ha encontrado, ya puede aceptar cualquier doctrina, cualquier camino u
objetivo; a éste ya no le separa nada de los miles restantes que viven en lo eterno, que respiran lo
divino.

Uno de esos dias, cuando tantos peregrinaban hacia el buda moribundo, también lo hizo Kamala,
que en otros tiempos fue la mas bella cortesana. Hacia ya tiempo que se habia retirado de su vida
anterior; habia regalado su jardin a los monjes de Gotania, se habia refugiado en su doctrina y
pertenecia al nimero de las amigas y bienhechoras de los peregrinos. Junto con el pequefio
Siddharta, su hijo, se habia puesto en camino al recibir la noticia de la préxima muerte de Gotama.
Iba a pie y vestida con sencillez. Con su chiquillo andaba por la orilla del rio; pero el nifio se canso
pronto, queria regresar, descansar, comer. Estaba impaciente y lloriqueaba. Kamala tuvo que
detenerse varias veces, el pequefio se hallaba acostumbrado a imponer su voluntad, y Kamala debia
darle comida y consuelo. El nifio no comprendia por qué tenia que hacer aquella penosa y triste
peregrinacion con su madre, hacia un lugar desconocido, hacia un hombre extrafio, pero que era un
santo y se estaba muriendo. ¢(Qué le importaba al chiquillo que se muriera?

Los peregrinos no se hallaban lejos de la barca de Vasudeva cuando el pequefio Siddharta obligé
a descansar otra vez a su madre. También Kamala se encontraba fatigada, y mientras el muchacho
se comia un platano, sentése ella en el suelo, cerré un poco los o0jos y se dispuso a descansar.

Pero de improviso, Kamala lanzé un grito de dolor; el muchacho la miré asustado y vio cémo las
mejillas de su madre estaban palidas de horror. Debajo de su vestido asomé una pequefia serpiente
negra, que acababa de morder a Kamala.

Los dos juntos echaron a correr en busca de otros seres humanos, y pronto llegaron cerca de la
barca. Alli se desplom6é Kamala, pues no pudo continuar en pie. El nifio abrazé y bes6 a su madre
mientras no cesaba de gritar; también Kamala pididé socorro hasta que sus gritos llegaron a oidos de
Vasudeva, que se encontraba junto a la barca. Se les acercé rapidamente, cogidé a la mujer entre
sus brazos y la llevé a la barca, mientras el pequefio corria a su lado. Pronto llegaron a la choza
donde se encontraba Siddharta encendiendo el fuego de la cocina.

Levant6 la vista y lo primero que vio fue al nifio, que le recordaba de una manera extrafia cosas
pasadas. Seguidamente contemplé a Kamala, a la que reconocié inmediatamente, a pesar de
encontrarse desmayada en brazos del barquero. Ahora comprendié también que el rostro del
pequenfo le llamé la atencidn porque era su propio hijo, y el corazén le salté dentro del pecho.

Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra, el vientre de la mujer se habia hinchado. Le
dieron a beber una tisana. Poco a poco Kamala volvié en si; yacia en el lecho de Siddharta, en la
choza. Inclinado a su lado se encontraba Siddharta, el que en otros tiempos la habia amado tanto.
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Le parecia un suefio. Sonriente mir6 el rostro de su amigo; Unicamente percatdse de su situacion
poco después. Recordo la mordedura... y llamo temerosa al pequerio.

-No te preocupes, esta aqui -declar6 Siddharta.

Kamala le mir6 a los ojos. Empez6 a hablar con lengua pesada, debido a la paralizacion del
veneno.

-Te has vuelto viejo, querido -dijo-. Tus cabellos ya son grises. Pero alin pareces el joven samana
que se acercé a mi jardin sin vestido y con los pies polvorientos. Te asemejas mas a él ahora que
cuando nos abandonaste a Kamaswami y a mi. Sobre todo en los ojos, Siddharta. Si, yo también me
he vuelto vieja... (Me has reconocido?

Siddharta sonrio.

-Al momento, Kamala querida.

Kamala sefialé a su hijo y continud:

-¢Y a él? Es tu hijo.

Siddharta desvié la mirada y cerré los ojos.

El pequefio echdse a llorar. Siddharta lo sentd en sus rodillas y le dejé que llorase. Acaricié sus
cabellos y al contemplar el rostro infantil, se acordé de una oracién de los brahmanes que habia
aprendido siendo nifio. Empez6 a pronunciarla lentamente, como un cantico; el pasado y la nifiez le
dictaban los versos. Y con ese canto mondtono el nifio se tranquiliz6. De vez en cuando todavia
lloriqueaba, pero por fin se durmio.

Siddharta lo depositd en la cama de Vasudeva. El barquero se hallaba en la cocina y preparaba un
poco de arroz. Siddharta le miré y Vasudeva contestd con una leve sonrisa.

-Morira -balbuce6 Siddharta, en voz baja.
Vasudeva afirmé con la cabeza. Su amable rostro se hallaba iluminado por el fuego de la cocina.

Kamala volvié en si otra vez. El dolor le contraia el semblante, los ojos de Siddharta notaban el
sufrimiento en su boca y en sus palidas mejillas. Lo leia en silencio, con atencién, esperando,
entregado al sufrimiento. Kamala se percato y buscé su mirada.

Luego manifesto:

-Ahora me doy cuenta de que tus ojos también han cambiado. ¢(En qué conozco que tu eres
Siddharta? Lo eres y no lo eres.

Siddharta no hablé. En silencio fijé sus ojos en los de Kamala.

-¢Lo has conseguido? -pregunté Kamala-. (Has encontrado la paz?

Siddharta sonri6 y coloc6é su mano sobre la de Kamala.

-Ya me doy cuenta -continué Kamala-. Ya lo veo. Yo también encontraré la paz.
-La has hallado -repuso Siddharta, en un susurro.

Kamala continuaba con la mirada fija en los ojos de Siddharta. Pensé que habia querido
peregrinar hacia Gotama para ver el rostro de una persona perfecta, para respirar la paz, y en vez
de Gotama se habia encontrado con Siddharta. Pero todo habia salido bien, como si hubiera visto al
perfecto e iluminado. Quiso decirselo a Siddharta, pero la lengua ya no le obedecia.

Continué Siddharta mirandola en silencio, y noté coémo la vida se apagaba en sus ojos. Cuando el
ultimo dolor estremecio sus ojos y los veld al contraerse sus miembros por ultima vez, Siddharta le
cerro los parpados con los dedos.

Durante mucho tiempo permanecié sentado mirando la cara de Kamala. Contemplé su boca,
cansada y vieja, con sus labios delgados, y se acorddé de que en la primavera de su vida la habia
comparado con un higo recién abierto. Durante mucho tiempo ley6 en el rostro palido las arrugas
del cansancio, se llené de esa imagen y vio entonces su propia cara, igual de blanca y de marchita;
a la vez pudo observar los dos rostros jovenes, de labios rojos, de ojos ardientes..., y la sensacion
de presente y simultaneidad le llené totalmente, con un sentimiento de eternidad.

En ese momento sentia mas profundamente que nunca el caracter indestructible de toda la vida,
de la eternidad de cada instante.
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Cuando se levantd, Vasudeva habia preparado un poco de arroz. Pero Siddharta no comio.
Prepararon un lecho en el establo, donde se hallaba la cabra, y Vasudeva se march6é a dormir.
Siddharta, en cambio, salié y pasé toda la noche delante de la cabafia, escuchando al rio que
bafiaba el pasado, rodeado a la vez de todos los tiempos de su vida. De vez en cuando, se acercaba
a la puerta de la cabafia para saber si dormia el nifio.

Muy pronto, de madrugada, aun antes de salir el sol, salié Vasudeva de la cuadra y se acercoé a su
amigo.

-No has dormido -le dijo.

-No, Vasudeva. He permanecido aqui y he escuchado la voz del rio. Me ha dicho muchas cosas,
me ha llenado profundamente con la idea de la unidad.

-Has sufrido, Siddharta, pero veo que la tristeza no ha entrado en tu corazén.

-No, amigo. ¢(Como podria estar triste? Yo, que he sido rico y feliz, ahora lo soy todavia mas. Me
han regalado a mi hijo.

-Bien venido sea tu hijo. Pero ahora, Siddharta, empecemos a trabajar, pues hay mucho por
hacer. Kamala ha muerto en el lecho en que murié mi esposa. También haremos fuego en la misma
colina en que encendi la hoguera para mi mujer.

Y mientras el nifio seguia dormido, levantaron la pira.
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EL HIJO

El nifio habia presenciado el funeral de su madre con timidez y lloriqueos; asustado y sombrio
habia escuchado a Siddharta, que le saludaba como hijo y le daba la bienvenida a la choza de
Vasudeva.

Durante varios dias quiso permanecer en la colina de su madre muerta; se hallaba demacrado,
sin apetito. Cerraba los ojos y el corazén; se rebelaba obstinadamente contra su destino.

Siddharta le tratd con tacto y le dejé hacer: respetd su duelo. Comprendié Siddharta que su hijo
no le conocia, y por lo tanto, no podia amarle como a un padre. Paulatinamente, también se dio
cuenta de que ese nifo, que ya tenia once afos, era una personilla mimada, pues fue criado entre
algodones, educado en las costumbres de los adinerados: comidas exquisitas, cama blanda, 6rdenes
a los criados. Siddharta comprendié que entre sus habitos y la pena, no podia contentarse de
repente, con buena voluntad, ante la pobreza.

No le obligd a hacer nada, le sirvié paciente y le guardé siempre la mejor raciéon. Esperaba
ganarle poco a poco, con amable paciencia.

Cuando llegoé el nifio, Siddharta se creyo rico y feliz. Sin embargo, al observar que el tiempo
pasaba y el chico continuaba siendo extrafio y sombrio, al ver que mostraba un corazén orgulloso y
terco, que no queria trabajar ni respetar a los viejos, pero si robar de los arboles frutas de
Vasudeva, entonces Siddharta empez6 a entender que con su hijo no le habia llegado la paz y la
felicidad, sino la pena y la preocupacion.

No obstante, Siddharta amaba al muchacho, y preferia los disgustos del amor, a su anterior paz y
felicidad sin el pequefio.

Desde que el joven Siddharta vivia en la cabafa, los viejos se habian tenido que repartir la tarea.
Vasudeva cumplia el deber de barquero, otra vez solo, y Siddharta hacia el trabajo de la vivienda y
del campo, para mantenerse cerca de su hijo.

Durante mucho tiempo, incluso largos meses, Siddharta esperd inatilmente que su hijo le
comprendiera, que aceptara su amor, que quizad le correspondiera. Vasudeva esperd durante
muchos meses; confiaba y callaba. Un dia el joven Siddharta vejé una vez mas a su padre con su
testarudez y sus caprichos, y le rompié dos fuentes de arroz; aquella noche, Vasudeva llamé a su
amigo y hablé con él.

-Perdbname -empez6-. Te hablo con el corazén de un amigo. Veo que tienes preocupaciones,
problemas. Tu hijo amado te preocupa, y también me inquieta a mi. El joven pajaro esta
acostumbrado a otra vida, a otro nido. No se ha escapado, como td, de la riqueza y de la ciudad por
hastio o aburrimiento, sino que lo ha abandonado en contra de su voluntad. Pregunté al rio, amigo;
muchas veces le he interrogado. Pero la corriente se rie de mi y de ti, y se burla de nuestra
necedad. El agua quiere estar junto al agua, la juventud con la juventud. Tu hijo no se encuentra en
el lugar apropiado para poder desarrollarse bien. jPregunta también al rio, y sigue su consejo!

Siddharta observé el amable semblante, en cuyos innumerables surcos se albergaba una continua
serenidad.

-Pero, ¢puedo yo separarme de él? -preguntd Siddharta en voz baja, avergonzado-. jDeja que
pase un tiempo, amigo! Mira, yo lucho por ganar el corazén de mi hijo, me esfuerzo con paciencia y
amor, quiero conseguirlo. También el rio llegara a hablarle a él.; también tiene vocacién.

La sonrisa de Vasudeva se hizo mas afectuosa.

-Pues claro, también el pequefio tiene vocacién y sirve para la vida eterna. No obstante,
¢sabemos nosotros, td y yo, qué vocacion tiene, qué vida le espera, qué obras y qué sufrimientos?
Sus dolores no seran pocos, ya que su corazon es orgulloso y duro, y esas personas tienen que
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sufrir mucho, equivocarse infinidad de veces, cometer innumerables injusticias, pecar una y otra
vez. Dime, amigo, ¢no educas a tu hijo? ¢(No le obligas? (No le pegas? ¢(No le castigas?

-No, Vasudeva, no hago nada de eso.

-Me lo imaginaba. No le obligas, ni le pegas, ni le mandas, y es que sabes que lo blando es mas
fuerte que lo duro, que el agua es mas potente que la roca, que el amor es mas vigoroso que la
violencia. Conforme, y te elogio. Sin embargo, ¢no te equivocas pensando que no le obligas ni
castigas? ¢(No te atas con tu amor? ¢ No le avergienzas dia a dia y le dificultas sus obras con tu
bondad y paciencia? ¢(No obligas al muchacho arrogante y mimado a vivir en una choza con dos
viejos que se alimentan de platanos y para los que un plato de arroz es un bocado exquisito?
Nuestros pensamientos nunca podran ser los suyos, igual que nuestro corazon viejo y quieto lleva
otra marcha, que no es la suya. ¢(No crees que ya ha sido bastante castigado con todo ello?

Siddharta bajo la cabeza, consternado. En voz baja pregunto:
-¢,Qué me aconsejas que debo hacer?
Vasudeva continuo:

-Llévale a la ciudad, a casa de su madre. Alla todavia estaran los criados; déjale con ellos. Y si no
los hay, conduicelo a casa de un profesor, no por lo que le pueda ensefiar, sino para que se halle
junto a otros chicos y chicas de su edad, en ese mundo que es el suyo. ¢(Nunca lo pensaste?

-T4 lees en mi corazén -repuso Siddharta-. A menudo lo pensé. Pero oye, ¢(como puedo
trasladarlo a ese mundo, si tiene débil el corazén? {No se volvera disoluto, no se perdera entre los
placeres y el poder? ;No repetira los errores de su padre? ¢(No se hundird para siempre en el
sansara?

La sonrisa del barquero se ilumind. Suavemente oprimio el brazo de Siddharta y declaré:

- jPregunta al rio, amigo! jEscucha su risa! ¢(Realmente crees que has cometido tu esas
necedades para ahorrarselas a tu hijo? ¢(Acaso puedes protegerlo contra el sansara? ;Y cémo? ;Con
la doctrina, con oraciones, advertencias? Amigo, ¢has olvidado totalmente aquella historia, la del
hijo de un brahman, llamado Siddharta, que me contaste aqui mismo? ;Quién ha protegido del
sansara al samana Siddharta? ¢Quién del pecado, de la codicia, de la necedad? ¢Le pudo custodiar la
piedad de su padre, las advertencias de los profesores, sus propios conocimientos, su propia
busqueda? ;Qué padre o qué profesor han conseguido evitar que él mismo viva la vida, se ensucie
con la existencia, se cargue de culpabilidad, beba el brebaje amargo, encuentre su camino? Amigo,
¢ acaso crees que ese camino se lo podias ahorrar a alguien? ;Quizas a tu hijo, porque le amas y
desearias ahorrarle penas, dolor y desilusiones? Aunque te murieras diez veces por él, no
conseguirias apartarle lo mas minimo de su destino.

Jamas Vasudeva habia gastado tantas palabras. Siddharta se lo agradecié amablemente;
preocupado, regreso a la cabafia y durante mucho tiempo no logré conciliar el suefio. Vasudeva no
le habia dicho nada que antes no hubiera advertido y reflexionado. Pero era una idea que no podia
poner en practica; el amor hacia el muchacho era mas fuerte que el conocimiento de la realidad, su
carifio era mas fuerte que el temor a perderlo. (Se habia preocupado antes su corazon tan
profundamente por algo? Jamas habia amado a una persona tan ciegamente, nunca sufrié tanto por
nadie, encontrandose feliz y desdichado a la vez.

Siddharta no era capaz de seguir el consejo de su amigo: no podia abandonar a su hijo. Se dejo
mandar y despreciar por el muchacho. Callaba y esperaba; diariamente empezaba la lucha silenciosa
de la amabilidad, de la paciencia. También Vasudeva se callaba y esperaba, amable, sabio,
indulgente. Ambos eran maestros en la paciencia.

En una ocasion, como las facciones del muchacho le recordaran mucho a Kamala, Siddharta se
vio obligado a pensar en una frase que le dijo Kamala una vez.

«TU no sabes amar», le habia manifestado.

Y Siddharta le habia dado la razén. Y entonces se compard con una estrella, y a los humanos con
las hojas secas que se desprenden de los arboles; mas a pesar de todo, Siddharta advirtié en
aquella frase un reproche. Realmente, nunca habia podido perderse ni entregarse totalmente a una
persona; olvidarse de si mismo y cometer necedades por amor a otro; no, jamas supo hacerlo y
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ésta -asi se lo parecia- habia sido la gran diferencia que le separaba de los pueriles humanos.

No obstante, ahora, desde que tenia a su hijo, también Siddharta se habia convertido en un ser
humano: sufria por una persona ajena, la amaba, y perdido por su amor se habia convertido en un
necio. También Siddharta sentia ahora, por primera vez en su vida, aunque tarde, aquella pasion, la
mas fuerte y especial pasion; sufria por ella, penaba extraordinariamente, y sin embargo, a la vez
experimentaba una felicidad, una renovacién, una nueva riqueza.

Se daba perfecta cuenta de que ese amor ciego hacia su hijo era una verdadera pasion; algo muy
humano, un sansara, una fuente turbia, un agua oscura. A pesar de ello, a la vez sentia que le era
valioso, necesario, como su propio ser. También se tenia que satisfacer aquel placer, también se
tenian que probar esos dolores, también se debian cometer esas necedades.

Mientras tanto, el hijo le dejaba cometer esas necedades, y consentia que se humillara
diariamente ante sus caprichos. Ese padre no poseia nada que pudiera admirar el muchacho, nada
que le hiciera temer. Era un buen hombre, bondadoso, amable, quiza piadoso, o un santo..., pero
estas cualidades no podian convencer al joven. Le aburria ese padre que le encerraba en aquella
miserable choza; se cansaba que a cada groseria suya le contestara con una sonrisa, a cada insulto
con un gesto de amabilidad, a cada malicia con bondad. Eso era precisamente lo que mas odiaba del
viejo. El muchacho habria preferido que le amenazara, que le maltratase.

Y lleg6 el dia en que estallaron los sentimientos del joven Siddharta, y se dirigieron directamente
contra su padre. Le habia dado éste una orden que recogiera lefia. Pero el chico no salia de la
choza; permanecio alli testarudo y furioso; pataled, apreté los pufios, y en pleno acceso arrojé todo
su odio y desprecio a la cara del padre.

-iBusca tu mismo la lefia! -le grit6 excitado-. Yo no soy tu criado. Ya sé que no me pegas, que no
te atreves; ya sé que con tu piedad y paciencia continuamente me quieres castigar y seducir.
iDeseas que sea como tu: piadoso, amable, sabio! Sin embargo, escichame: Prefiero ser un ladrén
0 un asesino e irme al infierno, antes que ser como tu! jTe odio! jNo eres mi padre, aunque hayas
sido diez veces el amante de mi madre!

La ira y el disgusto le desbordaron, cien palabras funestas se lanzaron contra el padre.
Seguidamente el muchacho desaparecid corriendo y no regresé hasta la ultima hora del crepusculo.

Sin embargo, a la mafana siguiente, habia desaparecido; Tampoco hallaron el pequefio cesto de
mimbre de dos colores en el que los barqueros guardaban las monedas de plata y cobre que
recibian, como paga de su trabajo. Igualmente se habia perdido la barca. Siddharta la vio en la otra
orilla del rio. Su hijo se habia escapado.

-Debo seguirle -se dijo Siddharta, que todavia temblaba por los insultos del muchacho, el dia
anterior-. Un nifio no puede cruzar solo el bosque. Se perderad. Tendremos que construir un bote,
Vasudeva, para llegar a la otra orilla.

-Haremos una lancha -contest6é Vasudeva- para ir a buscar la barca que el joven se ha llevado.
Pero a él deberias dejarle correr, amigo. Ya no es un nifio, sabra arreglarselas. El muchacho busca el
camino de la ciudad, y tiene razén, no lo olvides. Hace lo que td mismo has olvidado hacer. Se
preocupa por si mismo, sigue su camino. Siddharta, veo que sufres, pero son tormentos de los que
uno puede reirse, y tu te burlaras de ellos muy pronto.

Siddharta no contest6.

Ya tenia el hacha entre las manos y empez6 a construir un bote de bambu. Vasudeva le ayudaba
para atar las cafias con cuerdas de hierbas. Entonces abandonaron la orilla, la corriente los llevé rio
abajo; en la otra ribera arrastraron al bote corriente arriba.

-¢Para qué te has traido el hacha? -inquirié Siddharta.
Vasudeva contesto:
-Podria ocurrir que el remo de nuestra embarcacion se hubiera perdido.

Sin embargo, Siddharta sabia lo que su amigo pensaba. Creia que el muchacho habria roto o
arrojado el remo para vengarse, y a la vez impedir que le siguieran. Y, realmente, en la barca no
habia remo.

Vasudeva sefialé el suelo de la barca y fijé la mirada en su amigo con una sonrisa, como Si
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quisiera decir:
«¢No ves lo que tu hijo desea decirte? ¢(No te das cuenta de que no quiere que le sigas?»
Pero no lo expuso con palabras.

Tomo el hacha y empezé a cortar un nuevo remo. No obstante, Siddharta se despidid para ir a
buscar al fugitivo. Vasudeva no se lo impidio.

Cuando Siddharta llevaba ya mucho tiempo en el bosque, se dio cuenta de la inutilidad de la
busqueda. Pens6 que el zagal ya se le habria adelantado mucho, llegando entonces a la ciudad, o
bien, si todavia estaba en camino, se escondia de él. Al seguir reflexionando comprendié que
realmente no se preocupaba de su hijo; en su interior tenia la certeza de que no le habia sucedido
nada y que en el bosque no le amenazaba ningun peligro. A pesar de ello, corria sin descanso, no ya
para salvarle, sino sélo por el fuerte deseo de verle una vez mas. Y asi llegé hasta la ciudad.

En la carretera ancha, cerca de la poblacion, se detuvo ante la entrada del hermoso parque que
antes fuera propiedad de Kamala, alli donde la vio por primera vez, sentada en su litera. Su alma
desperté. De nuevo se vio alli de joven, un samana barbudo y desnudo, con el cabello polvoriento.
Siddharta se quedé durante mucho tiempo ante la puerta y observé el interior del jardin. Pudo ver
alli monjes de habito amarillo paseandose bajo los frondosos arboles.

Permaneci6é en el mismo lugar un buen rato; pensé, recordd la imagen, escuchd la historia de su
vida. Mucho tiempo contemplé a los monjes, pero viendo a los jovenes Siddharta y Kamala bajo los
altos arboles. Con claridad observé como Kamala le entregaba el primer beso; vio a Siddharta que
sentia desprecio y orgullo por su antigua vida de brahman, y buscaba afanosamente y con vanidad
la vida mundana.

También pudo percibir a Kamaswami, a los criados, vio las fiestas, los jugadores de dados, los
musicos; sintio que el pajaro de Kamala vivia otra vez, respird el sansara, volvidse a encontrar viejo
y cansado, hastiado, deseoso de suicidarse. Y por segunda vez le salvé el Om.

Después de permanecer junto a la puerta del parque, Siddharta comprendié que era necio el
deseo que le habia conducido hasta aquel lugar: no podia ayudar a su hijo, no debia atarse a su
hijo.

Dentro de su corazén sentia el profundo amor hacia el muchacho, como si se tratara de una
herida; pero, a la vez, esa herida no era dolorosa, sino que se convertiria en una brillante flor.

Se puso triste porque hasta entonces adn no habia brotado la flor, ni siquiera brillaba. Ahora tan
sOlo existia el vacio en aquel mismo lugar en el que habia ido a buscar a su hijo. Se sentdé
tristemente, experimentd como si algo muriese en su corazén; un vacio, una desilusion, una falta de
objetivo. Se encontraba alli ensimismado, esperando. Lo habia aprendido del rio: aguardar, tener
paciencia, escuchar.

Y se hallaba alli, contemplando el polvo del camino, atendiendo a su corazén triste y cansado:
esperaba la voz. Durante muchas horas permanecié aguardando; ya no podia ver ninguna imagen,
estaba hundido en el vacio, se hundia sin ver el camino.

Y cuando sentia el dolor de la herida, hablaba en silencio con el Om se llenaba del Om. Los
monjes del jardin le vieron; al notar que se quedaba alli durante horas y horas y que en su cabello
gris se depositaba el polvo, uno de ellos se le acercé y le coloc6 a su lado dos frutos del bananero. El
anciano no los vio.

Una mano que tocé su hombro le despertd del suefio. Inmediatamente reconocié aquel contacto
carifioso; avergonzado volvié en si. Se levanté y saluddé a Vasudeva, que le habia seguido a
distancia. Al ver la cara cordial de Vasudeva, con sus 0jos serenos, arrugados por la sonrisa,
también sonri6é Siddharta.

Ahora advirtio los frutos del bananero; los levantd, dio uno al barquero y se comio el otro. En
silencio regres6 con Vasudeva al bosque, a la barca. Ninguno de los dos hablé sobre lo sucedido,
nunca mas nombraron al muchacho; jamas se menciond la fuga, en ningln momento se renovo la
herida.

Al llegar a la cabarfia, Siddharta se tendi6é encima del lecho. Poco después, Vasudeva se le acerco
para ofrecerle una copa de leche de coco, pero Siddharta ya dormia.
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Durante mucho tiempo aun se resentia de la herida. Siddharta tuvo que pasar por el rio muchos
viajeros que iban acompafados de un hijo o una hija. Le era imposible fijarse en ellos sin sentir
envidia, sin pensar:

«Tantas personas, tantos miles de personas poseen la mas dulce felicidad. ;Y por qué yo no?
Incluso son personas malas, bandidos y ladrones, y tienen hijos y los aman, y son amados por ellos.
Unicamente yo no lo tengo.»

Pensaba con tanta simpleza, que Siddharta ahora se parecia a esos seres humanos que nunca
pierden el fondo infantil.

Ahora observaba a las personas desde otro angulo distinto; quiza menos inteligente y menos
orgulloso, pero mas calido, mas carinoso, con mas interés. Cuando cruzaban viajeros corrientes,
gentes infantiles, comerciantes, guerreros, mujeres..., ya no se mostraba tan asombrado de esas
personas como antes. Los comprendia y se interesaba por su vida, que no se guiaba por raciocinios
y conocimientos, sino Unicamente por instintos y deseos. Ahora sentia igual que ellos.

Aunque Siddharta se encontraba cerca de la perfeccion, llevaba consigo la ultima herida; ahora le
parecia que esos humanos pueriles eran sus hermanos; sus vanidades, deseos y absurdos perdian
ante él lo ridiculo, se volvian comprensibles, simpaticos e incluso venerables. El amor ciego de una
madre hacia su hijo, el orgullo estupido de un padre presumido por su Unico vastago, el afan
ofuscado de una mujer joven y frivola por las joyas, por la mirada de admiracion de los hombres...,
todos esos instintos y pasiones simples y necias, pero de enorme fuerza, se imponian ahora ante
Siddharta con un poder avasallador; ya no eran chiquilladas. Se daba cuenta de que por todo ello la
gente vivia, deseaba lograr una infinidad de metas, efectuaba viajes, combatia en guerras, sufria
infinitamente, soportaba hasta lo indecible. Por ello, Siddharta los amaba; veia en ellos la vida, la
existencia, lo indestructible; el Brahma se hallaba en cada una de sus pasiones, de sus obras. Esos
seres le eran simpaticos y admirables por su ciega fidelidad, por su ofuscada fuerza y resistencia.

No les faltaba nada; y sin embargo, el sabio y el filésofo s6lo les aventajaba en un detalle
diminuto: la conciencia, la idea consciente de la unidad de toda la vida.

Y Siddharta llegaba a veces a dudar de si esa idea o conocimiento tenia valor, o si quiza se
trataba también de otra necedad de los humanos pensadores. En todo lo demas, los seres
mundanos eran iguales a los sabios, incluso a menudo los superaban, como también los animales, al
obrar con fortaleza y sin dejarse inmutar.

Poco a poco maduraba en Siddharta la plena conciencia de saber lo que realmente era sabiduria,
la meta de su larga busqueda. Sin embargo, no se trataba mas que de una disposicién de alma, de
una capacidad, de un arte secreto de poder pensar la teoria de la unidad en cualquier momento, en
medio de la vida, de poder sentir y respirar esa unidad.

Paulatinamente se abria esa flor en su interior, se reflejaba en el arrugado rostro anifiado de
Vasudeva: armonia, conocimiento de la eterna perfeccion del mundo, sonrisa, unidad.

No obstante, la herida le dolia aun; Siddharta pensaba en su hijo con ansiedad y amargura,
mantenia su amor y afecto dentro de su corazén, permitia que el dolor le consumiera, cometia todas
las necedades del amor. La llama no se podia apagar por si sola.

Y un dia, cuando la herida le desgarraba, Siddharta cruzé la otra orilla del rio con ansiedad, se
bajé de la barca y se encontré dispuesto a dirigirse a la ciudad, en busca de su hijo. El rio se
deslizaba suavemente, en silencio, ya que era el tiempo de la sequia. Sin embargo, su voz sonaba
de manera extrafa: jReia!
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Sencillamente, el rio se reia. Evidentemente se reia del viejo barquero. Siddharta se detuvo, se
inclind hacia el agua para poderla escuchar mejor, y vio reflejado su rostro; aquella cara le
recordaba cosas pasadas, y se dio cuenta de lo siguiente: aquel rostro se parecia mucho a otro que
él habia conocido, amado e incluso temido. Se parecia al de su padre, el brahman. Y recordé que
hacia mucho tiempo, de joven, habia obligado a su padre a que le dejara marcharse con los ascetas;
y luego fue su despedida, su marcha y su aplazado regreso. (No habia sufrido su padre la misma
pena que hoy sufria Siddharta por su hijo? ;No habia muerto su padre hacia tiempo, solo, sin haber
visto a su hijo una vez mas? (Por qué no tenia que esperar Siddharta la misma suerte? ;No se
trataba de una farsa, de una circunstancia rara y estlpida, esa repeticion, ese recorrer el mismo
circulo fatal?

El rio se reia. Si, asi era; todo lo que no se habia terminado de sufrir y solucionar, regresaba de
nuevo. Siempre se volvian a sufrir las mismas penas. Y Siddharta regresé a la barca, volvié a la
choza y siguidé pensando en su padre, en su hijo, en el rio que se burlaba, en su enemistad consigo
mismo. Iba a desesperarse, incluso a echarse a reir, con el propio rio, de si mismo y de todo el
mundo.

Si, todavia no florecia la herida; el corazén aun se defendia contra el destino. Todavia no brillaba
la serenidad y la victoria del sufrimiento. Pero Siddharta sentia la esperanza, y al regresar a la choza
un deseo irresistible le obligd a abrir su alma ante Vasudeva, a mostrarle todo, a contarle todo al
maestro de audiencia.

Vasudeva se encontraba en la cabafa trenzando un cesto. Ya no conducia la barca, pues sus ojos
empezaban a volverse débiles; y no tan sélo le fallaba la vista, sino también los brazos y las manos.
Lo unico que no cambiaba era su floreciente alegria y la serena benevolencia del rostro.

Siddharta se sentd junto al anciano y empez6 a hablar lentamente. Ahora contaba lo que nunca
habia dicho: sobre su camino hacia la ciudad, de la herida dolorosa, de su envidia al ver a otros
padres felices, de su conocimiento, de la necedad ante tales deseos, de su inutil lucha contra todo
aquello. Lo cont6 todo; podia decirle todo, incluso lo méas delicado; a Vasudeva se le podia explicar
todo, mostrarselo, narrarselo. Le mostré su herida, le conté su ultima fuga: como hoy se habia
dirigido al otro lado del rio, como un nifio fugitivo, dispuesto a ir a la ciudad. Y de como el rio se le
habia burlado.

Hablé durante largo tiempo. Mientras se desahogaba. Vasudeva escuchaba con su cara
sonrosada; Siddharta sentia que esa atencion de Vasudeva era mas fuerte que nunca. Not6é que sus
dolores y temores se le transmitian, y coémo Vasudeva se los devolvia.

Mostrar la herida a ese oyente era como bafarla en el rio hasta que se refrescara la herida y el
cuerpo que la padecia. Y Siddharta continué hablando, reconociendo, confesando; cada vez se
percataba que el que le escuchaba ya no era Vasudeva, ya no era aquel hombre inmoévil, que se
impregnaba de su confesién como el arbol se empapa con la lluvia; ese ser inmovil era el propio rio,
el dios mismo, la eternidad. en persona.

Y a la vez que Siddharta dejaba de pensar en si mismo y en su herida, empezaba a comprender
el cambio de Vasudeva; cuanto mas lo sentia y penetraba, menos sorprendente le parecia; percata-
base entonces de que todo era natural. Vasudeva ya hacia tiempo que estaba asi, casi desde
siempre, Unicamente que Siddharta no se habia dado cuenta. También a Siddharta le faltaba muy
poco para llegar a ser igual que Vasudeva. Sentia que ahora le miraba como el pueblo observa a los
dioses, y que esa situacion no podia durar; su corazén comenzé a despedirse de Vasudeva, mientras
su boca continuaba hablando sin detenerse.

Cuando termind, Vasudeva dirigié6 a él su mirada amable, ya algo débil; no pronuncié una
palabra, su rostro silencioso expresaba amor y serenidad, comprension y sabiduria. Tomé la mano
de Siddharta, la condujo al banco junto a la orilla del rio, y se sentdé con él. Vasudeva sonri6 a la
corriente.

-Le has oido reir -coment6-. Pero no lo has oido todo. Escuchemos y veras cdmo dice mas cosas.

Y prestaron atencién. El canto polifono del agua se oia suavemente. Siddharta tenia la mirada fija
en el rio y en la corriente se le aparecieron imagenes: su padre solitario, llorando por el hijo;
Siddharta mismo, también solitario y atado a su hijo con los lejanos brazos del anhelo; también su
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hijo, el joven Siddharta, ansioso, corriendo por la ardiente senda de los jovenes deseos. Cada uno
se hallaba dirigido hacia su meta, obsesionado con su fin, sufriendo por su objetivo. El rio lo narraba
todo con voz de sufrimiento, con cantos ansiosos, tonalidades tristes, corrientes curiosas.

«¢ Lo oyes?», preguntd la mirada silenciosa de Vasudeva.
Siddharta nego6 con la cabeza.
-iEscucha mejor! -susurré Vasudeva.

Siddharta se esforz6 por atender mejor. La imagen de su padre, la suya y la de su hijo se
juntaban; también se le aparecio la figura de Kamala, pero se deshizo; igualmente vio la imagen de
Govinda y de otros, y todas se entremezclaban y terminaban por desaparecer en el agua; todas
corrian como el rio, hacia su meta, ansiosos, sufriendo. Y la voz del rio resonaba llena de ansiedad,
de dolor, de un deseo insaciable.

El rio corria hacia su meta. Siddharta observaba a ese rio forjado por él, por los suyos, por todas
las personas a las que jamas habia visto. Todas las corrientes de agua se deslizaban con prisa,
sufriendo, hacia sus fines, y en cada meta se encontraban con otra, y llegaban a todos los objetivos,
y siempre seguia otro mas; y el agua se convertia en vapor, subia al cielo, se transformaba en
lluvia, se precipitaba desde el cielo, se convertia en fuente, en torrente, en rio, y de nuevo se
deslizaba corriendo hacia su préximo fin.

Pero aquella voz ansiosa habia cambiado. Alun sonaba con resabios de sufrimiento y ansiedad,
pero a ella se le unian otras voces de alegria y sufrimiento, sonidos buenos y malos, que reian y
lloraban. Cien voces, mil voces.

Siddharta escuchaba. Ahora tan sélo permanecia atento, totalmente entregado a esa sensacion;
completamente vacio, s6lo dedicado a asimilar, se daba cuenta de que acababa de aprender a
escuchar. Ya, en muchas ocasiones, habia oido las voces, el rio, pero hoy sonaban diferentes. Ya no
podia diferenciar las alegres de las tristes, las del nifio y las del hombre: todas eran una, el lamento,
el anhelo y la risa del sabio, el grito de ira y el suspiro del moribundo. Todo era uno, todo
permanecia estrechamente enlazado, y mil veces entremezclado.

Y todo aquello unido era el rio, todas las voces, los fines, los anhelos, los sufrimientos, los
placeres; el rio era la musica de la vida. Y cuando Siddharta escuchaba con atencién al rio, podia oir
esa cancion de mil voces; y sino escuchaba el dolor ni la risa, si no ataba su alma a una de aquellas
voces y no penetraba su yo en ella ni oia todas las tonalidades, entonces percibia Gnicamente el
total, la unidad. En aquel momento, la cancién de mil voces, consistia en una sola palabra: el Om, la
perfeccion.

«¢ Lo oyes?», le pregunté nuevamente la mirada de Vasudeva.

Su sonrisa era clara; todas las arrugas de su vetusto rostro brillaban, como cuando el Om flota
sobre todas las voces del rio. Su sonrisa era diafana cuando se dirigia al amigo; y ahora también el
rostro de Siddharta brillaba con la misma clase de sonrisa. Su herida florecia, su sufrimiento se
iluminaba, su yo habia entrado en la unidad.

En aquel momento, Siddharta dej6é de luchar contra el destino, termind el sufrir. En su cara se
dibujaba la serenidad que da la sabiduria, a la que ya no se opone ninguna voluntad, la que conoce
toda la perfeccion, la que esta de acuerdo con el rio de los sucesos, con la corriente de la vida, lleno
de igualdad de sentimientos, entregado a la corriente, perteneciente a la unidad.

Cuando Vasudeva se levanté de su asiento junto a la orilla, miré a los ojos de Siddharta y
observo en ellos el brillo y la serenidad de la sabiduria; suavemente le toco el hombro con la mano,
con carifio y cuidado, y declaro:

-He estado esperando este momento, amigo. Ahora que ha llegado, por fin, dejad que me
marche. Durante mucho tiempo he aguardado; ya he sido bastante tiempo el barquero Vasudeva.
jAdiés, rio! jAdids, choza! jAdiés, Siddharta!

Siddharta se incliné profundamente ante Vasudeva.

-Lo sabia -manifest6 en voz baja-. ;Te iras a los bosques?

-Me voy a los bosques, hacia la unidad -contest6 Vasudeva, y su rostro resplandecia.

Se alejo con rostro refulgante; Siddharta le siguid con la mirada llena de profunda alegria, de
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honda serenidad; contemplé su caminar lleno de paz, observé su cabeza rodeada de resplandor, vio
su cuerpo rebosante de luz.
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GOVINDA

En una ocasion se encontraba Govinda con otros monjes descansando en el jardin que la
cortesana Kamala habia regalado a los discipulos de Gotama. Oy6 hablar de un viejo barquero que
vivia junto al rio, a la distancia de una jornada, y que era considerado como un sabio. Cuando llegé
el dia en que tuvo que continuar su camino, Govinda eligié el camino en direcciéon a la barca, ya que
deseaba conocer a aquel barquero. Pues, a pesar de que él habia vivido toda su existencia segun las
reglas, y aunque los monjes jovenes le respetaban por su edad y modestia, dentro de su corazén no
se habia apagado la llama de la inquietud y la busqueda.

Lleg6 al rio, rog6 al viejo que le llevara al otro lado, y cuando bajaron de la barca, declar6:

-Mucho bien nos has hecho a nosotros, los monjes y peregrinos, ya que a la mayoria nos cruzaste
por este rio. ¢(No eres ta también, barquero, uno de los que buscan el camino de la verdad?

Los ojos viejos de Siddharta sonrieron al contestar:

~Te encuentras también td entre los que buscan, venerable? Mas, ¢no tienes ya muchos afios y
llevas el habito de los monjes de Gotama?

-Aungque soy viejo -repuso Govinda-, no he dejado de buscar. Jamas dejaré de hacerlo: ése
parece ser mi destino. Y creo que td también has buscado. ¢{Quieres darme un consejo, venerable?

Siddharta declaré:

-¢Qué podria decirte, venerable? Quiza que has buscado demasiado. Que de tanto buscar, no
tienes ocasion para encontrar.

-¢COmo es eso? -preguntd Govinda.

-Cuando alguien busca -continué Siddharta-, facilmente puede ocurrir que su 0jo sélo se fije en lo
que busca; pero como no lo halla, tampoco deja entrar en su ser otra cosa, ya que Unicamente
piensa en lo que busca, tiene un fin y estd obsesionado con esa meta. Buscar significa tener un
objetivo. Encontrar, sin embargo, significa estar libre, abierto, no necesitar ningun fin. Tq,
venerable, quizas eres realmente uno que busca, pues persiguiendo tu objetivo, no ves muchas
cosas que estan a la vista.

-Todavia no te comprendo muy bien -objeté Govinda-. ;Qué quieres decir?
Y Siddharta contesto:

-Hace tiempo, venerable, hace muchos afios, que ya estuviste aqui una vez, junto a este rio, y en
su ribera hallaste a una persona durmiendo; entonces te sentaste a su lado para velar su suefio.
Pero no reconociste a la persona que dormia, Govinda.

Sorprendido, y como hechizado, el monje mir6 a los ojos del barquero.

-¢Eres tu, Siddharta? -preguntdé con voz temblorosa-. jTampoco esta vez te habria reconocido!
iTe saludo de corazén, Siddharta, y me alegra profundamente volverte a ver! Has cambiado mucho,
amigo... ¢Asi que te has convertido en barquero?

Siddharta sonrié amablemente.

-Pues, si, en barquero. Hay que cambiar mucho, Govinda. Hay quien debe llevar muchos habitos,
y yo soy uno de ellos, amigo. Sé bien venido, Govinda, y quédate esta noche en mi choza.

Govinda permanecié aquella noche en la cabafia y durmié en el lecho que antes fuera de
Vasudeva. Interrogé mucho a su amigo de juventud, y Siddharta se vio obligado a contarle su vida.

Cuando a la mafana siguiente habia llegado la hora de empezar la marcha diaria, preguntd
vacilante Govinda:

-Antes de continuar mi camino, Siddharta, permiteme una pregunta. ¢(Tienes una doctrina?
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¢Tienes una fe 0 una creencia que sigues, que te ayuda a vivir y a obrar bien?
Siddharta declaro:

-Tu ya sabes, amigo, que de joven, cuando vivia con los ascetas, en el bosque, llegué a creer que
debia desconfiar de las doctrinas y los profesores, y darles la espalda. No he cambiado de opinién.
No obstante, he tenido muchos otros maestros desde entonces. Incluso una bella cortesana fue mi
instructora por un largo tiempo, asi como un rico comerciante y unos jugadores de dados. También
lo ha sido en una ocasion un discipulo de Buda; estaba sentado a mi lado, en el bosque, cuando yo
me habia adormecido en mi peregrinar. También aprendi de él, y le estoy agradecido, de veras. Sin
embargo, de quien aprendi mas fue de este rio y de mi antecesor, el barquero Vasudeva. Era una
persona muy sencilla; no se trataba de ningun filésofo, y sin embargo, sabia tanto como Gotama:
era perfecto, un santo.

Govinda exclamo:

-iMe parece, Siddharta, que todavia te gusta la burla! Te creo y sé que no has seguido a ningdn
profesor. ¢(Pero, acaso no has encontrado ti mismo esta doctrina, con algunos razonamientos o
conocimientos tuyos, que te ayuden a vivir? Si quisieras decirme alguna de esas teorias, alegrarias
mi corazon. Siddharta repuso:

-He tenido ideas, si, e incluso razonamientos de vez en cuando. En alguna ocasion he creido
sentir en mi cdbmo se percibe la vida en el corazén, pero tan sélo por una hora o un dia. Eran
muchas las ideas, y me seria dificil comunicartelas. Mira, Govinda, ésta es una de las cuestiones que
he descubierto: la sabiduria no es comunicable. La sabiduria que un erudito intenta comunicar,
siempre suena a simpleza.

-¢Bromeas? -inquirié Govinda.
-No. Digo lo que he encontrado. El saber es comunicable, pero la sabiduria no. No se la puede

hallar, pero se la puede vivir, nos sostiene, hace milagros: pero nunca se la puede explicar ni
ensefar. Esto era lo que ya de joven pretendia, y lo que me apart6 de los profesores.

«He encontrado otra idea que tu, Govinda, seguramente tomaras por broma o chifladura, pero,
en realidad, se trata de mi mejor pensamiento. Es éste: jLo contrario a cada verdad es igual de
auténtico! O sea: una verdad so6lo se puede pronunciar y expresar con palabras si es unilateral. Y
unilateral es todo lo que se puede expresar con pensamientos y declarar con palabras; todo lo
unilateral, todo lo mediocre, todo lo que carece de integridad, de redondez, de unidad».

«Cuando el venerable Gotama ensefiaba el mundo por medio de palabras, lo tenia que dividir en
sansara y nirvana en ilusién y verdad, en sufrimiento y redencién. No es posible otra forma para el
que desea ensefar. No obstante, el mundo mismo, lo que existe a nuestro alrededor y en nuestro
propio interior, nunca es unilateral. Jamas un hombre o un hecho es del todo sansara o del todo
nirvana nunca un ser es completamente santo o pecador. Nos parece que es asi porque nos
hacemos la ilusion de que el tiempo es algo real. Y el tiempo no es real, Govinda, lo he
experimentado muchisimas veces. Y si el tiempo no es real, también el lapso que parece existir
entre el mundo y la eternidad, entre el sufrimiento y la bienaventuranza, entre lo malo y lo bueno,
es una ilusion».

-¢,Qué quieres decir? -preguntdé Govinda angustiado.

-ijEscucha bien, amigo, escucha bien! El pecador, que lo somos tu y yo, es pecador, pero algun
dia volvera a ser Brahma, llegarad a nirvana sera buda..., y ahora fijate bien: ese «algin» es una
ilusién. jEs s6lo metafora! El pecador no esta en camino hacia el budismo, no se encuentra en un
desarrollo, aunque no nos lo podemos imaginar de otra forma. No; en el pecador, ahora y hoy, ya
esta presente el buda futuro, todo su futuro, en él, en ti, en todo se debe respetar el posible buda
escondido.

«El mundo, amigo Govinda, no es imperfecto, ni se encuentra en un camino lento hacia la
perfecciéon. No; él es perfecto en cualquier momento. Todo pecado ya lleva en si el perddn, todos los
lactantes, la muerte; todos los moribundos, la vida eterna. Ningun ser humano es capaz de ver en el
otro en qué situacion se halla dentro de su camino: en el ladréon y en el jugador espera el buda, en
el brahman espera el ladrén».

«En la profunda meditaciéon existe la posibilidad de anular el tiempo, de ver toda la vida pasada,
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presente y futura a la vez, y entonces todo es bueno, perfecto: es brahma. Por ello, lo que existe
me parece bueno; creo que todo debe ser asi, tanto la muerte como la vida, el pecado o la santidad,
la inteligencia o la necedad; todo necesita Unicamente mi afirmacién, mi buena voluntad, mi
conformidad de amante: entonces es bueno para mi, y nunca podra perjudicarme.

«He experimentado en mi propio cuerpo, en mi misma alma, que necesitaba el pecado, la
voluptuosidad, el afan de propiedad, la vanidad, y que precisaba de la mas vergonzosa
desesperacion para aprender a vencer mi resistencia, para instruirme a amar al mundo, para no
compararlo con algin mundo deseado o imaginado, regido por una perfecciéon inventada por mi, sino
dejarlo tal como es y amarlo y vivirlo a gusto».

«Estas son, Govinda, algunas de las ideas que se me han ocurridox».
Siddharta se inclind, levanté una piedra del suelo y la sopes6 en la mano.

-Esto -declar6 mientras jugaba-, es una piedra, y dentro de un tiempo quiza sea polvo de la
tierra, y de la tierra pasara a ser una planta, o animal o un ser humano. En otro tiempo hubiera
dicho:

«Esta piedra sélo es piedra, no tiene valor, pertenece al mundo de Maja; pero como en el circuito
de las transformaciones también puede llegar a ser un ente humano y un espiritu, por ello le doy
valor». Asi, quizas, hubiera pensado antes. Pero ahora razono: esta piedra es una piedra, también
un animal, también un dios, también un buda; no la venero ni amo porque algun dia pueda llegar a
ser esto o lo otro, sino porque todo esto lo es desde hace tiempo, desde siempre. Y, precisamente,
esto que ahora se me presenta como una piedra, que ahora y hoy veo que es una piedra,
justamente por ello la amo y le doy un valor y un sentido en cada una de sus lineas y huecos, en el
amarillo, en el gris, en la dureza, en el sonido que produce cuando la golpeo, en la sequedad o
humedad de su superficie.

»Hay piedras que al tocarlas parecen aceite o jabon, y otras semejan hojas o arena, y cada una
es diferente y roza el Orn a su manera; cada una es Brahma, pero a la vez es una piedra, esta
grasienta o jabonosa, y precisamente esto es lo que me gusta y me parece maravilloso y digno de
adoracion.

»Pero no me hagas hablar mas sobre todo ello. Las palabras no son buenas para el sentido
secreto; en cuanto se pronuncia algo ya cambia un poquito, se lo falsifica..., si, y también esto es
muy bueno y me gusta asimismo, estoy muy de acuerdo que lo que es tesoro y sabiduria de una
persona, parezca a otra una locura.

Govinda escuchaba en silencio.
-¢Por qué me has dicho lo de la piedra? -pregunté vacilante, tras una pausa.

-Lo dije con intencién. O quizas he querido declarar que amo precisamente a la piedra y al rio, a
esas cosas que contemplamos y de las que podemos aprender. Govinda, puedo amar a una piedra, a
un arbol o a su corteza. Son objetos que pueden amarse. Pero no a las palabras. Por ello, las
doctrinas no me sirven, no tienen dureza, ni blandura, no poseen colores, ni cantos, ni olor, ni
sabor, no encierran mas que palabras. Acaso sea eso lo que te impide encontrar la paz, quiza sean
tantas palabras. También redencién y virtud, lo mismo que sansara y nirvana son solo palabras,
Govinda. Fuera del nirvana no existe nada mas: Unicamente palpita el vocablo nirvana.

Govinda exclamoé:
-Amigo, nirvana no es tan sélo un término. Nirvana es un pensamiento.
Siddharta continud:

-Un pensamiento, puede ser asi. Amigo, he de hacerte una confesiéon: no me gusta diferenciar
mucho entre pensamientos y palabras. Para serte sincero, tampoco soy partidario de las teorias. Me
gustan mas los objetos. Aqui, en esta barca, por ejemplo, mi antecesor fue un hombre, un santo
que durante muchos afios creyé simplemente en el rio, en nada mas. Noté él que la voz del rio le
hablaba; de ella aprendid, pues el agua le educé y ensefid; el rio le parecia un dios. Durante muchos
aflos ignoré que todo viento, nube, pajaro o escarabajo, es igual de divino, y sabe tanto que
también puede ensefiar como el rio. No obstante, cuando ese santo se marché a los bosques, lo
sabia todo, mas que tu y yo, y sin profesor, ni libros; Gnicamente porque habia creido en el rio.
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Govinda replicé:

-Pero, lo que tu llamas «objeto», ¢es realmente algo que tiene sustancia? ¢No se trata sélo de un
engafio de Maja: Unicamente imagen y apariencia? Tu piedra, tu arbol, tu rio..., ;son realidades?

-Tampoco eso me preocupa mucho -repuso Siddharta-. jQué mas da que las cosas sean engarfios
o no! Y silo son, también yo lo seré entonces, y de ese modo nunca me importara. Este es el motivo
que me obliga a tenerles tanto aprecio y veneracion: son mis semejantes. Por ello puedo amarlos.

»Y ahora voy a exponerte una teoria de la que te vas a reir: el amor, Govinda, me parece que es
lo méas importante que existe. Penetrar en el mundo, explicarlo y despreciarlo, puede ser cuestion de
interés para los grandes fildsofos. Pero para mi, Unicamente me interesa el poder amar a ese
mundo, no despreciarlo; no odiarlo ni aborrecerme a mi mismo; a mi sé6lo me atrae la contemplacién
del mundo y de mi mismo, y de todos los seres, con amor, admiracion y respeto.

-Eso si que lo comprendo -interrumpié Govinda-. Pero precisamente fue este punto lo que el
majestuoso reconocié como engafio. Gotama ordena benevolencia, respeto, compasion, tolerancia,
pero no amor; nos prohibié atar a nuestro corazén en el amor hacia lo terrenal.

- Lo sé -repuso Siddharta. Y su sonrisa tenia un brillo dorado-. Lo sé, Govinda. Y mira, ya nos
encontramos en medio de la espesura de las opiniones, en la discusién por palabras. No puedo
negarlo: mis palabras sobre el amor contradicen, mejor dicho, parece que contradicen a las palabras
de Gotama. Esa es la causa que me hace desconfiar de los términos, pues sé que esta contradiccion
es un engafo. Sé que estoy de acuerdo con Gotama. jEs imposible que el majestuoso no conozca el
amor! jEl, que ha llegado a conocer todo lo humano en su caracter transitorio y vanidoso, y que a
pesar de ello amé tanto a los seres humanos! jEl, que empleé toda su larga y penosa vida
Unicamente para ayudarles, para ensefiarles!

»También en Gotama, tu maestro, prefiero sus hechos antes que sus palabras. Sus actos y su
vida me parecen mas importantes que sus oraciones, el gesto de su mano es mas interesante que
sus opiniones. No veo su grandeza en el hablar, ni en el pensar, sino en sus obras y su existencia.

Durante mucho tiempo permanecieron callados los dos ancianos. Entonces Govinda dijo al
despedirse:

-Te agradezco, Siddharta, que me hayas comunicado tus pensamientos. Por un lado son
extrafios, y no todos los entendi de primera intencion. Pero sea como sea, te lo agradezco y deseo
que pases tus dias en paz.

«Sin embargo -penso para sus adentros-, este Siddharta es una persona extrafia, habla de raras
teorias y su doctrina me suena a locura. La del majestuoso se ve mas clara, distinta, pura,
comprensible; no contiene nada de rarezas, ni locuras o ridiculeces. Pero ya no me parecen tan
distintos al majestuoso, las manos y los pies de Siddharta, ni su frente, su aliento, su sonrisa, su
saludo, su manera de andar. Jamas nadie, después de gque nuestro majestuoso buda entrara en el
nirvana me obligd a exclamar: jEste es un santo! So6lo ante Gotama, y ahora ante Siddharta.
Aunque su doctrina sea extrafia y sus palabras suenen a locura, la mirada, la mano, la piel, el
cabello, todo él respira una pureza, una tranquilidad, una serenidad y clemencia y santidad que no
he visto en ningln otro hombre, después de la muerte de nuestro majestuoso profesor.»

Mientras Govinda pensaba asi, en su coraz6n mantenia un conflicto, y de nuevo se sintié atraido
a Siddharta por amor. Se incliné profundamente ante aquel hombre que se hallaba sentado, lleno de
serenidad.

-Siddharta -empez6-, hemos llegado a ser hombres viejos. Dificilmente en esta vida volveremos a
encontrarnos. Veo, amigo, que has hallado la paz. Yo te confieso que no la he conseguido. jDime,
venerable, una palabra mas! jDame algo para el camino, algo que pueda entender y comprender!
Concédeme algo para ese camino. Frecuentemente mi marcha es dificil y sombria, Siddharta.

Siddharta no pronuncié palabra; le miré con sonrisa tranquila, siempre igual. Govinda clavé su
vista fijamente en su rostro, con temor, con anhelo. Su mirada expresaba sufrimiento y una busque-
da eterna y un eterno rastrear.

Siddharta le observo y sonrié.
- j Acércate a mil - susurré al oido de Govinda -. j Acércate a mi! jAsi, mas cerca! jMuy cerca! Y
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ahora, jbesa mi frente, Govindal!

Y sucedié algo maravilloso mientras Govinda obedecia sus palabras, entre un presentimiento y el
amor que le atraia: se le acerc6é mucho y rozé su frente con los labios. Todo ocurrié mientras sus
pensamientos se ocupaban todavia de las extrafias palabras de Siddharta, mientras se esforzaba
aun por quitar el tiempo en vano y con resistencia de sus pensamientos, y de imaginarse el nirvana
y sansara cOmo una misma cosa, a la vez que sentia desprecio por las palabras de su amigo y
luchaba en su interior con un enorme respeto y amor. Asi fue.

Ya no contemplaba el rostro de su amigo Siddharta, sino que veia otras caras, muchas, una larga
hilera, un rio de rostros, de centenares, de miles de facciones; todas venian y pasaban, y sin
embargo, parecia que todas desfilaban a la vez, que se renovaban continuamente, y que al mismo
tiempo eran Siddharta. Observé la cara de un pez, de una carpa, con la boca abierta por un inmenso
dolor, de un pez moribundo, con los ojos sin vida..., vio la cara de un nifio recién nacido, encarnada
y llena de arrugas, a punto de echarse a llorar..., divisé el rostro de un asesino, le aceché mientras
hundia un cuchillo en el cuerpo de una persona..., y al instante vislumbré a este criminal arrodillado
y maniatado, y como el verdugo le decapité con un golpe de espada..., distinguidé los cuerpos de
hombres y mujeres desnudos y en posturas de lucha, en un amor frenético..., entreviéo cadaveres
quietos, frios, vacios..., repard en cabezas de animales, de jabalies, de cocodrilos, de elefantes, de
toros, de pajaros..., observoé a los dioses, reconocio a Krishna y a Agni..., capté todas estas figuras y
rostros en mil relaciones entre ellos, cada una en ayuda de la otra, amando, odiando, destruyendo y
creando de nuevo. Cada figura era un querer morir, una confesiéon apasionada y dolorosa del
caracter transitorio; pero ninguna moria, sélo cambiaban, siempre volvian a nacer con otro rostro
nuevo, pero sin tiempo entre cara y cara... Y todas estas figuras descansaban, corrian, se creaban,
flotaban, se reunian, y encima de todas ellas se mantenia continuamente algo débil, sin sustancia,
pero a la vez existente, como un cristal fino o como hielo, como una piel transparente, una cascara,
un recipiente, un molde o una mascara de agua; y esa mascara sonreia, y se trataba del rostro
sonriente de Siddharta, el que Govinda rozaba con sus labios en aquel momento.

Asi vio Govinda esa sonrisa de la mascara, la sonrisa de la unidad por encima de las figuras, la
sonrisa de la simultaneidad sobre las mil muertes y nacimientos; esa sonrisa de Siddharta era
exactamente la misma del buda, serena, fina, impenetrable, quiza bondadosa, acaso irdnica,
siempre inteligente y multiple, la sonrisa de Gotama que habia contemplado cien veces con profundo
respeto. Govinda lo sabia: asi sonrien los que han alcanzado la perfeccion.

Sin saber si existia el tiempo, si habia pasado un segundo o cien afios, desconociendo si eran
realidad un Gotama, un Siddharta, si vivia el yo y el td, alcanzado su interior por una flecha divina
cuya herida es dulce, encantado y roto su corazén..., Govinda permaneciéo todavia un tiempo
inclinado sobre el rostro bronceado de Siddharta, el que besara hacia un momento, el que fuera
escenario de todas las transformaciones, de todos los origenes, de todo lo existente.

El rostro de Siddharta no habia cambiado tras cerrarse en su superficie la profundidad y la
multiplicidad; sonreia serena, suavemente, quiza muy bondadoso, acaso irénico, exactamente como
habia sonreido el majestuoso.

Govinda se inclind profundamente: las lagrimas rodaron por sus mejillas arrugadas, sin que él
siquiera lo notara; sinti6 como fuego su mas profundo amor, su mas modesta veneracion en el
alma. Se inclind ante Siddharta casi hasta el suelo; Siddharta permanecia sentado, sin moverse, y
su sonrisa recordaba que jamas habia amado, que nunca en la vida habia tenido algo que
considerase valioso y sagrado.

Fin
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