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1
El Ejecutor

Andrew Harlan entró en la cabina. Sus lados perfectamente esféricos se
ajustaban dentro de un tubo vertical formado por barras metálicas muy espaciadas,
cuyos extremos parecían fundirse en el vacío, a unos dos metros sobre la cabeza de
Harlan. Éste situó los mandos y tiró poco a poco de la palanca de arranque.

La cabina no se movió.

Harlan tampoco se lo había propuesto. Sabía que no iba a haber movimiento, ni
arriba ni abajo, a derecha o izquierda, ni adelante o atrás. En cambio, los huecos entre
las barras se llenaban de una opacidad grisácea, sólida al tacto pero inmaterial, sin
embargo. Al mismo tiempo sintió aquella ligera opresión en el estómago, la leve
sensación de náusea (tal vez psicosomática), que le decía que todo cuanto contenía la
cabina, incluyéndole a él, estaba siendo lanzado al hipertiempo a través de la
Eternidad.

Había entrado en la cabina en el Siglo 575, la Base Temporal donde fue
destinado dos años antes. En aquel entonces, el 575 era el hipertiempo más distante
que había visitado nunca. Ahora se desplazaba hacia el hipertiempo del Siglo 2456.

En circunstancias normales le habría intimidado un poco la perspectiva de aquel
viaje. Su Siglo natal estaba en el lejano hipotiempo, en el Siglo 95, para ser exactos.
El 95 era un Siglo muy restrictivo en el empleo de la energía atómica, aficionado a lo
rústico, gran consumidor de madera natural para sus construcciones, gran exportador
de licores a los cercanos isotiempos e importador de semillas forrajeras. Aunque
Harlan no había regresado al 95.° desde que empezó su formación especial como
Aprendiz a los quince años, experimentaba siempre aquella sensación de nostalgia
cuando se alejaba de «su» Siglo. En el 2456.° estaría a casi doscientos cuarenta
milenios del día de su nacimiento, y eso era mucho, incluso para un empedernido
Eterno.

Tal habría sido su estado de ánimo en circunstancias normales.

Pero en aquel momento. Harlan no podía pensar otra cosa sino que los
documentos le pesaban en el bolsillo, y que su plan le pesaba en la conciencia. Estaba
algo asustado, algo tenso, algo confuso.

Fueron sus manos, como si estuviesen dotadas de voluntad propia, las que
detuvieron la cabina en el Siglo previsto y en la forma prevista.

Era extraño que un Ejecutor estuviera tenso o nervioso. Como dijo en cierta
ocasión el Instructor Yarrow:

«Ante todo, el Ejecutor debe ser impasible. El Cambio de Realidad a programar
puede afectar la vida de cincuenta mil millones de seres, o más. Un millón o más
pueden quedar afectados de tal modo que deberá considerárseles como individuos
nuevos. Dadas estas condiciones, un temperamento emotivo sería un serio
inconveniente para el Ejecutor».

Harlan meneó la cabeza casi salvajemente, para aventar el recuerdo de las
secas palabras de su maestro. En aquellos días no podía suponer que él mismo reunía
las peculiares condiciones exigidas. Sin embargo, ahora le embargaba la emoción. No
por cincuenta mil millones de seres, ¡qué le importaban a él cincuenta mil millones!

Era sólo por una persona. Sólo una.
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Al notar que la cabina se había detenido interrumpió sus divagaciones para
recobrar la mentalidad fría e impersonal que cuadraba a un Ejecutor, y salió del
aparato.

La cabina que dejaba, desde luego, no era la misma donde había entrado, en el
sentido de que no estaba compuesta de los mismos átomos. Aquello no le preocupaba
más que a cualquier otro Eterno. El centrarse en la «mística» de la Traslación
Temporal, dejando de lado el mero hecho de su existencia, constituía la meta de todo
Aprendiz tan pronto como era admitido a la Eternidad.

Se detuvo un instante frente a la cortina infinitamente delgada de No—Espacio
y No—Tiempo que le separaba en un sentido de la Eternidad y en otro del Tiempo
normal.

Aquella Sección de Eternidad sería del todo nueva para él. Conocía sus
peculiaridades a grandes rasgos por haberlas estudiado en el «Manual de todas las
Épocas». Sin embargo, la experiencia directa nunca dejaba de ser un choque para el
que convenía estar preparado.

Ajustó los mandos, operación sencilla cuando se trataba de pasar a la
Eternidad, pero muy complicada para ingresar en el Tiempo normal, una traslación
mucho menos frecuente. Atravesó la cortina y al instante quedó cegado por un aluvión
de reflejos. Levantó instintivamente una mano para cubrirse los ojos.

Un individuo le esperaba. Harlan, deslumbrado, apenas conseguía distinguirlo.

—Soy el Sociólogo Kantor Voy —dijo el hombre a Harlan—. Supongo que usted
es el Ejecutor Harlan. Harlan asintió.

—¡ Santo Cronos! ¿No podría moderar esa decoración?

Voy miró a su alrededor y dijo con indulgencia:

—¿Se refiere a las películas moleculares?

—En efecto —dijo Harlan—. El «Manual» ya las menciona, pero no dice nada de
esta orgía de reflejos.

Tenía bastante motivo para enojarse, pensó Harlan. En el Siglo 2456
predominaba la materia, lo mismo que en casi todos los Siglos; cabía esperar una
compatibilidad fundamental entre ellos. No presentaba la absoluta confusión (para
alguien nacido en una época de predominio material) de los remolinos energéticos del
300.° o de los campos dinámicos del 600.° En el Siglo 2456, para descanso de los
Eternos que lo visitaran, la materia era empleada para todo, desde un clavo hasta un
edificio.

Desde luego, existían distintas clases de material. A un miembro de un Siglo
con predominio de la energía tal vez le pasaran desapercibidas. Para él, todas las
materias serían variaciones sobre un mismo tema basto, pesado y bárbaro. Pero
Harlan, educado en un medio de formas materiales, reconocía diferencias entre la
madera, los metales (con distinción entre ligeros y pesados), los plásticos, la sílice, el
hormigón, el cuero, y así sucesivamente.

Pero ¡una materia compuesta enteramente de espejos!

Tal fue su primera impresión del 2456.° Todas las superficies reflejaban y
emitían luz. En todo aparecía la ilusión del pulimento perfecto, debido a la presencia de
una película reflectante. Y en la infinita repetición de su propia imagen, de la del
Sociólogo Voy y de cuanto les rodeaba, Harlan no veía más que confusión. ¡Una
confusión absurda y vertiginosa!
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—Lo siento —dijo Voy—. Es una costumbre de este Siglo y la Sección
competente estima que conviene adoptar en lo posible las costumbres locales. Pronto
se acostumbrará a ello.

Voy anduvo rápidamente sobre las huellas de otro Voy, su reflejo invertido en el
suelo. Alargó una mano y puso a cero un indicador capilar que se desplazaba sobre
una escala en espiral.

Los reflejos desaparecieron y la iluminación adoptó una intensidad soportable. A
Harlan le pareció que su mundo regresaba a la normalidad.

—Acompáñeme, por favor —dijo Voy. Harlan le siguió por varios corredores que
momentos antes, supuso, estallaban de luces y resplandores enloquecidos. Subieron
por una rampa, y después de cruzar una antecámara, penetraron en un amplio
despacho.

Durante el breve recorrido no vieron alma viviente. Harlan estaba tan
acostumbrado a eso, le parecía tan normal, que le habría sorprendido y casi
escandalizado distinguir alguna figura humana tratando de apartarse de su camino. Sin
duda, la noticia de la llegada de un Ejecutor había corrido pronto. Hasta Voy se
mantenía apartado de él, y cuando la mano de Harlan rozó casualmente el brazo del
Sociólogo, éste se hizo a un lado con evidente sobresalto.

Harlan se sorprendió un poco al notar cierta amargura ante tal reacción. Se
creía revestido de una coraza mucho más fuerte, más eficazmente insensible. Si
estaba equivocado, si su armadura tenía puntos débiles, sólo podía haber una causa:

¡Noys!

El sociólogo Kantor Voy se inclinó hacia el Ejecutor en un gesto que parecía
bastante cordial, pero Harlan no podía dejar de notar que estaban sentados en los
extremos opuestos de una mesa bastante larga.

Voy dijo:

—Me complace que nuestro pequeño problema haya interesado a un Ejecutor
de su fama.

—Sí —dijo Harlan en el tono frío e impersonal que todos esperaban de él—.
Presenta algunos aspectos interesantes.

Pensó si parecería lo bastante imparcial. A lo peor estaba dejando entrever sus
verdaderos motivos, y su delito era delatado por las gotitas de sudor que
acompañaban su frente.

Sacó de un bolsillo interior la transparencia con el resumen del Cambio de
Realidad proyectado. Era el mismo texto enviado al Gran Consejo Pantemporal un mes
antes. Gracias a sus relaciones con el Jefe Programador Twissell (el ilustre Twissell), no
le fue difícil a Harlan hacerse con el proyecto.

Antes de desenrollar la lámina dejando que se extendiera sobre la superficie de
la mesa donde quedaría retenida por un débil campo paramagnético, Harlan hizo una
breve pausa.

La película molecular que cubría la mesa había sido opacada, pero no del todo.
El movimiento de su brazo atrajo su mirada, y por un momento el reflejo de su propio
rostro pareció contemplarle hoscamente desde la mesa. Tenía treinta y dos años, pero
parecía más viejo. No necesitaba que nadie se lo dijera. Quizá su rostro alargado y las
cejas negras sobre unos ojos aún más oscuros contribuyesen a darle la expresión
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severa y la fría mirada que todos los Eternos asimilaban a la caricatura de un Ejecutor.
O quizás era sólo su propia convicción de ser un Ejecutor.

En seguida extendió la transparencia sobre la mesa y volvió al asunto que le
traía allí.

—Yo no soy Sociólogo, señor mío... Voy sonrió.

—Eso suena formidable. Cuando alguien empieza por manifestar su
incompetencia en cualquier especialidad, generalmente anuncia que se dispone a
formular una opinión categórica.

—No se trata de una opinión —dijo Harlan—. Sólo de una petición. Deseo que
examine este resumen y me diga si no ha cometido usted un pequeño error en alguna
parte.

Voy se puso serio inmediatamente.

—Espero que no.

Harlan dejó colgar un brazo sobre el respaldo, y la otra mano sobre las piernas.
No era cuestión de tamborilear con los dedos sobre la mesa, ni de —morderse los
labios. No debía permitir que le traicionasen sus emociones.

Desde aquel instante que cambió toda la orientación de su vida, había
estudiado con atención todos los proyectos de Cambios de Realidad que pasaban por la
maquinaria administrativa del Gran Consejo Pantemporal.

Como Ejecutor adjunto al Jefe Programador Twissell podía hacerlo, saltándose
un poco la ética profesional. Menos mal que Twissell estaba cada vez más entretenido
con su propio y más importante proyecto. (Las aletas de la nariz de Harlan se
dilataron. Ahora sabía algo acerca de la naturaleza de tal proyecto.)

Harlan no podía estar seguro de encontrar lo que buscaba dentro de un plazo
razonable. Cuando estudió por primera vez el proyecto de Cambio de Realidad 2456—
2781, número de orden V—5, creyó que sus deseos hacían una jugarreta a su
capacidad de raciocinio. Pasó un día entero verificando una y otra vez las ecuaciones y
desarrollos, atenazado por una dolorosa incertidumbre mezclada con una creciente
excitación y amarga gratitud, puesto que al menos le habían enseñado
psicomatemáticas elementales.

Ahora Voy estudiaba la misma lámina y sus símbolos con expresión entre
confusa y preocupada.

—Me parece... digo que me parece que todo está en orden —aseguró al fin.

—Compruebe en particular los ritos sociales del noviazgo en la Realidad actual
de este Siglo —dijo Harlan—. Eso es sociología y supongo que cae dentro de su
responsabilidad. Por eso dispuse verle a usted a mi llegada, antes que a ningún otro.

Voy frunció el ceño. Aún se mostraba cortés, pero su tono al responder fue
glacial:

—Los Observadores destinados a nuestra Sección son muy competentes. Estoy
seguro que los asignados a este proyecto han proporcionado datos exactos. ¿Tiene
pruebas de lo contrario?

—Nada de eso, sociólogo Voy —dijo Harlan—. Acepto los datos, pero no estoy
de acuerdo con el planteamiento del problema. ¿No observa un tensor complejo
indeterminado en este punto, si ponderamos correctamente el comportamiento
prenupcial?
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Voy miró con atención, y una expresión de alivio se extendió por su rostro.

—En efecto, Ejecutor, en efecto. Pero se resuelve por sí mismo en una
identidad. Se tiene un bucle de pequeñas dimensiones, que no presenta caminos
secundarios. Espero que me perdone si uso imágenes gráficas en vez de expresiones
matemáticas exactas.

—Se lo agradezco. Así como no soy Sociólogo, tampoco soy Programador —
replicó Harlan.

—Muy bien, pues —dijo Voy—. Ese tensor complejo indeterminado a que alude,
o bifurcación del camino, como si dijéramos, no es significativo. La dicotomía se
resuelve más adelante y tenemos un. camino único. Nos pareció innecesario
mencionarlo en nuestro informe.

—Si es su criterio, me someto al mismo. Sin embargo, queda la cuestión del
C.M.N.

El Sociólogo torció el gesto al oír aquellas siglas, como había previsto Harlan.
C.M.N. El Cambio Mínimo Necesario. Aquí el Ejecutor era el amo. Un Sociólogo podía
creerse inmune a la crítica en lo relativo al análisis matemático de las infinitas
Realidades posibles en el Tiempo, pero al definir el C.M.N., el Ejecutor tenía la última
palabra.

El cálculo mecánico no era suficiente. La mayor Computaplex existente,
manejada por los más expertos y hábiles Jefes Programadores, no servía sino para
señalar los límites dentro de los cuales se situaba el C.M.N. Era entonces cuando el
Ejecutor, examinando los datos del problema, decidía el punto exacto del Cambio
dentro de aquellas condiciones límite. Un buen Ejecutor rara vez se equivocaba. Los
mejores Ejecutores no se equivocaban nunca.

Harlan no se equivocaba nunca.

—El C.M.N. recomendado por su Sección —dijo Harlan, hablando en tono
pausado, frío, silabeando el Idioma Pantemporal Normalizado con meticulosidad—
implica la inducción de un accidente espacial, y una muerte inmediata y bastante
horrible para una docena o más de personas.

—Es   inevitable  —dijo   Voy,  encogiéndose   de  hombros, indiferente.

—Sugiero que el C.M.N. puede reducirse al mero traslado de un envase de un
estante a otro. ¡Aquí! —señaló Harlan. La blanca y bien cuidada uña de su índice dejó
una leve huella debajo de un grupo de perforaciones.

Voy examinó aquel punto con dolorosa pero muda atención.

—¿No altera eso la situación con respecto a la dicotomía que ha dejado de tener
en cuenta? —continuó Harlan—. ¿No cree que entonces se utiliza el camino de mínima
probabilidad, convirtiéndolo prácticamente en una certeza, y que eso nos conduce a...?

—Virtualmente, al R.M.D. —dijo Voy en un susurro.

—Exactamente al Resultado Máximo Deseado —afirmó Harlan.

Voy alzó los ojos, con una expresión entre compungida e irritada en su moreno
rostro. Harlan, indiferente, observó que aquel hombre tenía entre los incisivos
superiores un hueco que le daba un aspecto conejil, lo cual chocaba con la contenida
energía de sus palabras.

Voy preguntó:

—Supongo que esto llegará a conocimiento del Gran Consejo Pantemporal.
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—No lo creo —dijo Harlan—. Que yo sepa el Gran Consejo no se ha ocupado de
ello. Por lo menos, el Cambio de Realidad programado se me pasó sin ningún
comentario.

Harlan no creyó oportuno explicar con más detalle cómo le fue «pasado», y Voy
se abstuvo de preguntar.

—Entonces, ese error, ¿lo ha descubierto usted?

—Sí.

—¿Y no dio parte al Gran Consejo Pantemporal?

—No.

Hubo una reacción de alivio, y luego Voy se puso en guardia.

—¿Por qué?

—Pocas personas habrían dejado de caer en ese error. Pensé que podía
corregirlo antes de que se cometiera un daño irreparable. Así lo hice. ¿Por qué ir más
allá?

—Bien... gracias, ejecutor Harlan. Se ha portado como un amigo. El error de
esa Sección que, como usted dice, era prácticamente inevitable, habría manchado
nuestra hoja de servicios.

Voy continuó después de una breve pausa:

—Aunque, en realidad, y teniendo en cuenta las alteraciones de personalidad
que va a inducir este Cambio de Realidad, la muerte de algunos hombres resultaba de
escasa importancia.

Harlan pensó fríamente: «No parece muy agradecido. Igual me guarda rencor.
Cuando tenga tiempo para pensarlo, es posible que su rencor aumente aún más, por
haber sido salvado de una descalificación gracias a un Ejecutor. Si yo fuese Sociólogo
como él, me estrecharía la mano con gratitud, pero no quiere dar la mano a un
Ejecutor. No le repugna condenar una docena de hombres a la asfixia, pero sí el
contacto de un Ejecutor».

Comprendiendo que no le convenía dar tiempo al resentimiento de su
interlocutor, Harlan atacó casi en seguida:

—Espero que su agradecimiento me autorice a pedirle que su Sección haga un
pequeño trabajo para mí.

—¿Un trabajo? —preguntó Voy.

—Un problema de Análisis Individualizado. He traído todos los datos, así como
los de un Cambio de Realidad propuesto para el Siglo 482. Deseo saber el efecto de
este Cambio sobre la probabilidad de supervivencia de cierta persona.

—No estoy seguro de haberle entendido bien —dijo el Sociólogo con
vacilación—. ¿No dispone de medios para hacer este análisis en su propia Sección?

—En efecto. Sin embargo, estoy realizando una investigación personal y por
ahora no quiero que figure en los archivos. Sería muy difícil encargar este trabajo a mi
Sección sin que...

Harlan hizo un gesto vago, sin concluir la frase.

—¿Entonces, no quiere que esto vaya por vía oficial?

—preguntó Voy.
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—Debe hacerse confidencialmente, y quiero una contestación confidencial.

—Es muy irregular. No puedo aceptarlo. Harlan frunció el ceño.

—No es más irregular que mi olvido en denunciar su error al Gran Consejo
Pantemporal. En ese caso no tuvo usted ninguna objeción. Si hemos de atenernos a las
normas en un caso, tendremos que ser igualmente formales en otro. Creo que me
comprende, ¿verdad?

La expresión de Voy revelaba que le había comprendido perfectamente, sin
lugar a dudas. Alargó la mano hacia Harlan.

—¿Puedo ver los documentos?

Harlan se tranquilizó. Había superado el obstáculo principal. Miró con atención
mientras el Sociólogo se inclinaba sobre las láminas que había traído.

—¡En nombre del Tiempo! Es un Cambio de Realidad sin importancia —fue el
único comentario de Voy.

Harlan aprovechó la ocasión, mintiendo a medida que hablaba:

—Así es. Demasiado pequeño, creo. De ahí surge la discusión. Está por debajo
de la diferencia crítica y he escogido un solo individuo como caso piloto. Naturalmente,
no sería hábil que yo usara el equipo de nuestra Sección sin estar del todo seguro de
mi acierto.

Voy no dijo nada a esto, y Harlan no continuó. No convenía exagerar la
comedia.

Voy se puso en pie.

—Pasaré estos datos a uno de mis Analistas. Esto quedará entre nosotros,
aunque comprenderá que no podemos sentar un precedente.

—En modo alguno.

—Y si no le importa, me gustaría observar el Cambio de Realidad que vamos a
efectuar aquí. Espero que nos haga ,el honor de dirigir el C.M.N. personalmente.

Harlan asintió.

—Asumo toda la responsabilidad.

Cuando entraron en la sala de control dos de las pantallas estaban conectadas.
Los técnicos las habían ajustado según las coordenadas exactas de Espacio y Tiempo,
y luego salieron. Harlan y Voy se vieron a solas en la centelleante sala. (La decoración
a base de películas moleculares reflectantes se hacía notar, y no poco por cierto, pero
esta vez Harlan, atento a las pantallas, no hizo caso.)

Ambas imágenes aparecían inmóviles. Semejaban naturalezas muertas, pues
representaban instantes matemáticos del Tiempo.

Una de las vistas era en colores naturales muy contrastados: la sala de
máquinas de un vehículo espacial experimenta], como bien sabía Harlan. Una puerta
se estaba cerrando y aún asomaba por el resquicio un brillante zapato de material rojo
semitransparente. No se movía. Nada se movía. Si se hubiese aumentado el contraste
de la imagen hasta el punto de hacer visibles las motas de polvo en el aire, ni siquiera
éstas se habrían movido.

Voy dijo:
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—Esta sala de máquinas permanecerá vacía durante dos horas y treinta y seis
minutos a partir del instante que contemplamos. En la Realidad actual, desde luego.

—Lo sé —murmuró Harlan.

Empezó a ponerse los guantes y mientras tanto sus ojos recorrían con rapidez
los estantes, memorizando la situación del envase crítico, midió los pasos necesarios
para llegar a él y el mejor emplazamiento adonde trasladarlo. Lanzó una breve ojeada
a la otra pantalla.

Mientras la sala de máquinas, situada en el «presente» definido con respecto a
la Sección Eternidad en la que ahora se encontraba, aparecía iluminada en colores
naturales, la otra escena, situada a unos veinticinco Siglos de distancia en el «futuro»,
presentaba el filtro azulado que servía para diferenciar las imágenes «futuras».

Era la vista de un espaciopuerto. Un cielo color azul oscuro, con edificios
azulados de desnudo metal sobre un terreno verdeazulado. Un cilindro azul de raro
diseño, con una protuberancia en la base, destacaba en primer plano. Al fondo se
veían dos cilindros más, parecidos al primero. Los tres apuntaban al cielo, sus extrañas
ojivas partidas, en cuyo interior se alojaba seguramente la maquinaria principal.

Harlan frunció el ceño.

—Raros aparatos —dijo.

—Electro—gravitacionales —dijo Voy—. El Siglo Dos mil cuatrocientos ochenta y
uno es el primero en desarrollar la navegación espacial por electro—gravitación. No
necesita combustible ni energía nuclear. Una solución elegante; lástima que nuestro
Cambio la haga desaparecer. ¡Una verdadera lástima!

Clavó la mirada en Harlan con visible disgusto.

Harlan apretó los labios. Conque disgustado, ¿eh? ¿Por qué no? El Ejecutor era
él.

Sin duda, algún Observador habría presentado un informe sobre la cuestión del
abuso de drogas. Algún Estadístico demostró que los últimos Cambios habían
aumentado el número de adictos hasta que llegó a ser el mayor en todas las presentes
Realidades de la humanidad. Un Sociólogo, probablemente el propio Voy, estableció el
perfil psiquiátrico de aquella sociedad, y un Programador calculó el Cambio de Realidad
necesario para disminuir la tendencia al uso de drogas, hallando que, como efecto
secundario, la navegación espacial por electro—gravitación iba a desaparecer. En la
decisión final habían intervenido una docena, cien hombres quizá, de todas las
categorías en la Eternidad.

Pero, a fin de cuentas, tendría que ser un Ejecutor quien la llevase a la práctica.
Siguiendo las instrucciones convenidas por los demás, a él le tocaba iniciar el Cambio
de Realidad. Y entonces los demás le mirarían con ojos acusadores, y sus miradas
parecerían decir: «A ti, y no a nosotros, se debe la destrucción de toda esa belleza».

Y por esa razón, los demás le condenarían y evitarían su presencia.
Descargaban su propia culpa sobre los hombros del Ejecutor, y por ello le odiaban.
Harlan dijo con sequedad:

—Las naves no importan. Debemos preocuparnos por ellos.

«Ellos» eran un grupo de personas, en apariencia insignificantes al lado de la
nave espacial, del mismo modo que las dimensiones físicas de las trayectorias
interplanetarias hacen parecer insignificante la Tierra así como la sociedad humana
que la puebla.
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Parecían pequeños muñecos. Sus diminutos brazos y piernas permanecían en
posturas extrañas y ridículas, inmovilizados en aquel instante del Tiempo.

Voy se encogió de hombros.

Harlan ajustó el pequeño generador de campo que llevaba en su muñeca
izquierda.

—Acabemos cuanto antes —dijo.

—Un momento —dijo Voy—. Quiero preguntarle al Analizador de Destinos
cuánto tardará en completar este trabajo suyo. Yo también quiero terminar cuanto
antes.

Sus manos desplazaron hábilmente un pequeño cursor; luego escuchó con
atención el repiqueteo que recibió en respuesta.

«Otra característica de esta Sección de Eternidad —pensó Harlan—. Un código
de ruidos intermitentes. Espectacular, pero innecesario, al igual que las películas
moleculares reflectantes».

—Dice que tardará unas tres horas —dijo Voy por fin—. Además, dice que le
gusta el nombre de esa persona, Noys Lambent. Es una mujer, ¿no?

Harlan sintió la garganta seca.

—Sí.

Los labios de Voy se curvaron en una lenta sonrisa.

—Parece interesante. Me gustaría verla sin que ella se diese cuenta. No hemos
tenido ninguna mujer en esta Sección desde hace meses.

Harlan contuvo un arrebato de ira y no contestó. Miró fríamente al Sociólogo y
bruscamente le dio la espalda.

Si había un defecto en la Eternidad, era esta cuestión de las mujeres. Desde
que ingresó en la Eternidad había comprendido claramente el problema, pero no se
sintió personalmente afectado hasta que conoció a Noys. De aquel momento había
llegado a este otro, en que se hallaba traidor a su juramento de fidelidad y a todo lo
que había creído hasta entonces.

¿Por qué?

Por Noys.

No sentía remordimiento. Esto era lo que más le sorprendía. No sentía ningún
remordimiento. No tenía sensación de culpabilidad por las faltas que ya había
cometido, entre las cuales el uso prohibido de un Análisis de Destino para fines
particulares casi carecía de importancia.

Iría hasta donde fuese necesario.

Aquella idea, que por primera vez se planteaba con claridad, le pareció
blasfema y escarnecedora. Y aunque la apartó de sí con horror, sabía que estaba
dispuesto a hacerlo. La idea era sencillamente esta: que destruiría la Eternidad, si se
veía obligado a hacerlo.

Y lo peor era saber que tenía poder para hacerlo, si se lo proponía. Harlan
estaba frente a la entrada del Tiempo y pensó en sí mismo de una manera diferente:
antes todo era muy sencillo; existían ideales, aunque sólo fueran palabras, por y para
las cuales vivía uno. Cada fase de la vida de un Eterno tenía su propósito. ¿No rezaban
así los «Principios Básicos»?
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«La vida de un Eterno puede dividirse en cuatro etapas...»

Todo era claro y sencillo; sin embargo, para él todo había cambiado, y lo que se
había roto nunca podría recomponerse.

Él había pasado confiadamente por las cuatro etapas de su vida como Eterno.
Primero, el período de quince años durante los cuales no fue un Eterno, sino un simple
habitante del Tiempo. Sólo un ser humano extraído del Tiempo, un Temporal, podía
llegar a ser un Eterno; nadie nacía en tal posición.

A la edad de quince años fue seleccionado, tras un proceso riguroso de
eliminación cuya naturaleza no pudo comprender entonces. Le habían llevado detrás
del velo de la Eternidad después de una desgarradora despedida de sus familiares.
(Antes le habían dicho que, pasara lo que pasara, nunca regresaría. Hasta mucho más
tarde no supo la verdadera razón de ello.)
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2
El Observador

Ingresado en la Eternidad, pasó diez años en la escuela como Aprendiz y una
vez hubo aprobado los exámenes entró en la tercera etapa, para graduarse como
Observador. Sólo después de ello se convirtió en Especialista y en un verdadero
Eterno. Era la cuarta y última parte de la vida de un Eterno: Temporal, Aprendiz,
Observador y Especialista.

Harlan había pasado por todas ellas fácilmente. Podía decir que con éxito.

Recordaba perfectamente el día en que terminó su período de Aprendiz, día que
se convirtió en un miembro independiente de la Eternidad; pues, aunque aún no fuese
Especialista, ya tenía derecho al honroso título de «Eterno».

Lo recordaba bien. Estaba formado con los otros cinco que habían terminado el
último curso con él, las manos a la espalda, las piernas ligeramente separadas, la vista
al frente, escuchando.

Les hablaba el Instructor Yarrow, de pie al lado de su mesa. Harlan recordaba
muy bien a Yarrow. Era un hombre bajito y enérgico, de rojos y rebeldes cabellos,
antebrazos pecosos y una expresión de desamparo en su mirada. (Era muy frecuente
encontrar aquella mirada entre los Eternos. Asomaba a sus ojos la nostalgia del hogar
y de su ambiente natal, el deseo de volver al Siglo que nunca más verían: un deseo
prohibido y que ninguno de ellos habría confesado jamás.)

Desde luego. Harlan no recordaba las palabras exactas de Yarrow, pero el
significado de las mismas acudía con claridad a su mente.

Yarrow había dicho, en sustancia: «Vais a convertiros en Observadores. No es
un cargo de gran categoría. Los Especialistas lo consideran trabajo de aprendiz. Quizá
vosotros, Eternos... (hizo una pausa intencionada después de aquella palabra, para
darles tiempo de sentirse embargados por el honor implícito en tal calificativo),
también penséis lo mismo. En tal caso, sois unos necios e indignos de esa
responsabilidad.

»Si no fuese por los Observadores, los Coordinadores no tendrían nada que
coordinar, los Analizadores de Destino nada que analizar, ni los Sociólogos podrían
trazar cuadros de los grupos sociales; ninguno de los Especialistas podría hacer nada.
Ya sé que habréis oído antes este argumento, pero quiero que tengáis nociones claras
y concretas acerca de este asunto.

«Seréis vosotros, los jóvenes, quienes entraréis en el tiempo normal, bajo las
condiciones más difíciles, para recoger los hechos. Hechos fríos y objetivos, no
influidos por vuestras propias opiniones ni deseos, ya lo sabéis. Hechos exactos que
puedan ser pasados por los ordenadores. Hechos definidos que sirvan de fundamento a
las ecuaciones sociales. Hechos fiables para decidir los Cambios de Realidad
necesarios.

»Y recordad esto. Vuestra etapa de Observadores no es para pasar por ella con
la mayor rapidez y de la forma más cómoda que os sea posible. Se os calificará según
vuestro trabajo de Observadores. No será lo que hicisteis en la escuela, sino lo que
hagáis como Observadores, el criterio determinante de vuestra Especialidad y de la
categoría que tendréis dentro de ella. Ésta será vuestra tesis de Doctorado, Eternos, y
un error en ella, aunque sea pequeño, servirá para ser destinados al Servicio de
Mantenimiento, sin tener en cuenta lo brillante de vuestra capacidad. He dicho».
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Estrechó la mano a cada uno de ellos y Harlan, grave y lleno de entusiasmo,
orgulloso en su creencia de que el privilegio de ser un Eterno acarreaba el supremo
privilegio de velar por la felicidad de todos los seres humanos existentes en los
confines de la Eternidad, se sintió lleno de respeto por su misión.

Las primeras misiones encomendadas a Harlan fueron poco importantes y se
desarrollaron bajo estrecha supervisión. Pero sirvieron para aguzar su habilidad con la
experiencia adquirida en una docena de Siglos y a través de una docena de Cambios
de Realidad.

En su quinto año como Observador le nombraron Jefe Observador de Zona y
fue asignado al Siglo 482. Por primera vez trabajaría sin las orientaciones de otro, y
eso fue lo primero que le hizo sentirse algo inseguro cuando abordó al Programador
que dirigía aquella Sección.

Se trataba del Ayudante Programador Hobbe Finge, cuya boca apretada y
ceñudo gesto parecían incongruentes en un rostro como el suyo. Tenía la nariz
redonda y gruesa y las mejillas sonrosadas. Sólo le faltaba la barba y la cabellera
blanca para convertirse en la imagen del mito Primitivo de Papá Noel, también llamado
Santa Claus o San Nicolás. Harlan conocía esos tres nombres. No creía que existiera un
Eterno entre cien mil que los conociese ni de oídas. Harlan sentía una vanidad oculta y
casi vergonzante por su afición a los conocimientos arcanos. Desde sus primeros días
en la escuela le interesó el estudio de la Historia Primitiva, y el Instructor Yarrow le
había animado a ello. Harlan llegó a simpatizar con aquellos extraños y oscuros Siglos
anteriores, no sólo al establecimiento de la Eternidad en el 27.°, sino incluso al
descubrimiento del Campo Temporal, en el Siglo 24. Durante sus estudios había leído
libros y periódicos. Había viajado muy lejos en el pretiempo hasta los primeros Siglos
de la Eternidad, para consultar viejas bibliotecas, siempre que pudo obtener permiso
para ello. Desde hacía más de quince años estaba reuniendo una notable biblioteca
privada, casi toda en papel impreso. Tenía un libro de un tal H. G. Wells, y otro de un
llamado W. Shakespeare, y algunos libros de historia medio destrozados. Pero la joya
de su colección era un juego completo de volúmenes encuadernados de una revista
semanal primitiva. Ocupaban un espacio extraordinario, pero nunca pudo decidirse a
microfilmarlos.

En ocasiones se trasladaba con la imaginación a un mundo donde la vida era
vida y la muerte, muerte; donde el hombre tomaba decisiones irrevocables; donde el
mal no podía ser atajado ni el bien alentado, y donde la Batalla de Waterloo, una vez
perdida, quedaba perdida para siempre. Tenía unas páginas de poesía, que guardaba
con indecible cariño, donde se podía leer que lo que una mano había hecho nunca
podía deshacerlo.

Luego se le hacía difícil, casi violento, el traer de nuevo sus pensamientos a la
Eternidad y a un Universo donde la Realidad era algo flexible y cambiante, algo que
hombres como él podían tomar en sus manos para convertirla en algo mejor.

El falso aspecto de Papá Noel se desvaneció cuando el Programador Hobbe
Finge le habló en un tono rápido y objetivo.

—Empezará a trabajar mañana con una inspección de rutina de la Realidad
actual. Necesito que sea exacta, completa y definida. No toleraré la menor imprecisión.
Su programa espacio—temporal estará preparado mañana por la mañana.
¿Comprendido?

—Sí, Programador —dijo Harlan.

En aquel momento se dio cuenta que él y el Ayudante Programador Hobbe
Finge no se iban a llevar bien, y lo lamentó.
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A la mañana siguiente Harlan recibió su programa de trabajo en láminas llenas
de intrincadas perforaciones, tal como salían de la Computaplex electrónica. Usó un
decodificador de bolsillo para traducirlas al Idioma Pan—temporal Normalizado, a fin de
asegurarse de no cometer ningún error en aquella su primera misión. Desde luego,
habría podido leer las perforaciones directamente, pero prefería la seguridad que le
daba el decodificador.

El programa le indicó dónde y cuándo podía penetrar en el Siglo 482 y dónde y
cuándo no; lo que podía hacer y lo que debía evitar a toda costa. Su presencia debía
sólo afectar a aquellos lugares y tiempos donde no entrase en contradicción con la
Realidad actual.

El 482.° no le pareció un Siglo agradable. No se parecía nada a su Siglo natal,
austero y laborioso. Aquélla era, a su entender, una época sin ética ni principios
morales, sensual, materialista y con un extendido sistema matriarcal. Era la única
época, según pudo comprobar en los archivos, en la cual los nacimientos por
ectogénesis habían llegado a ser tan comunes, que el cuarenta por ciento de las
mujeres cumplían con sus deberes maternales simplemente donando un óvulo
fertilizado al incubador comunal. Los matrimonios se formaban y se deshacían por
mutuo acuerdo y no tenían otra vigencia sino la de un contrato privado sin
responsabilidades ante la Ley. Los vínculos con el fin de tener descendencia se
consideraban algo completamente aparte de las funciones sociales del matrimonio; los
primeros se contraían únicamente a fines eugenésicos.

Aquella sociedad le pareció a Harlan pervertida en muchos aspectos; por ello
creía necesario un Cambio de Realidad. Más de una vez se le ocurrió que su propia
presencia en aquel Siglo, como ser que no pertenecía a aquel Tiempo, podía desviar la
Historia. Si los efectos de su presencia llegaban a ser cruciales en algún punto clave,
una opción de probabilidad diferente se convertiría en dominante. En esa nueva senda,
millones de mujeres que sólo vivían para el placer de los sentidos se transformarían en
madres verdaderas, de corazón puro. Serían transportadas a otra Realidad, y todos
sus recuerdos pertenecerían a la nueva Realidad, sin llegar siquiera a sospechar que
alguna vez habían sido muy diferentes.

Desgraciadamente, para realizar tal propósito Harlan habría tenido que
transgredir los límites señalados por su programa espacio—temporal, y ello era
impensable. Aunque se atreviese a hacerlo, el traspasar al azar los límites fijados podía
cambiar la Realidad actual de muchos modos imprevisibles. El resultado podía ser
mucho peor que la Realidad presente. Sólo un análisis exacto y una Programación
ajustada definían el óptimo entre posibles Cambios de Realidad.

Por tanto, y cualesquiera que fuesen sus opiniones particulares, Harlan siguió
siendo exteriormente un Observador. Y el Observador ideal no era más que un
conjunto sensorial receptor, unido a un mecanismo de escribir informes. Entre la
percepción y el informe no debía interponerse ningún sentimiento.

En ese sentido, los informes de Harlan eran perfectos.

El Ayudante Programador Finge lo llamó a su despacho después de su segundo
informe semanal.

—Le felicito, Observador —le dijo en tono desprovisto de cordialidad—. Pero,
¿qué piensa realmente de la situación?

Harlan se refugió en una expresión impasible; su rostro parecía tallado en un
trozo de madera de los que tanto amaba su Siglo natal.

—No tengo opinión sobre este asunto —dijo.
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—¡Vamos, Observador! Usted procede del Noventa y cinco y ambos sabemos lo
que eso significa. Sin duda este Siglo le desagrada.

Harlan se encogió levemente de hombros.

—¿Ha encontrado en mis informes algo que le haga pensar tal cosa?

Era casi una impertinencia, y los dedos de Finge, tamborileando sobre la mesa,
traicionaron su contrariedad. Al fin dijo:

—Conteste a mi pregunta.

—En un aspecto sociológico —dijo Harlan—, muchas facetas de este Siglo
representan puntos extremos. Los tres últimos Cambios de Realidad han acentuado
esa situación. Supongo que eso debe ser corregido eventual—mente. Nunca conviene
tal alejamiento del término medio.

—¿Quiere decir que se ha tomado la molestia de comprobar los resultados de
los últimos Cambios que afectan a este Siglo?

—Como Observador, debo estudiar todos los hechos pertinentes.

Harlan, en efecto, tenía el derecho y la obligación de conocer aquellos hechos.
Finge lo sabía. Todos los Siglos eran sacudidos continuamente por los Cambios de
Realidad. Ninguna Observación, por cuidadosa que fuese, podía considerarse definitiva
por mucho tiempo, sin ser verificada periódicamente. Una de las normas de la
Eternidad era el someter a todos y cada uno de los Siglos a una Observación continua.
Y para observar correctamente, uno debía ser capaz de presentar, no sólo los hechos
de la Realidad presente, sino también su relación con los hechos de las Realidades
anteriores.

Sin embargo, a Harlan le pareció que había algo más que curiosidad en aquellas
preguntas de Finge, en aquel interrogatorio sobre las opiniones de Harlan. Finge
demostraba una evidente hostilidad.

En otra ocasión Finge le dijo a Harlan, después de presentarse sin previo
anuncio en el pequeño despacho de este último:

—Sus informes han creado una impresión muy favorable en el Gran Consejo
Pantemporal.

Harlan no supo qué replicar a esto, por lo que se limitó a decir:

—Muchas gracias.

—Todos parecen estar de acuerdo en que denotan un grado extraordinario de
penetración.

—Lo hago lo mejor que puedo.

Finge cambió de tema inopinadamente:

—¿Conoce al Jefe Programador Twissell?

—¿Al Programador Twissell? —los ojos de Harlan se agrandaron—. No, señor.
¿Por qué me lo pregunta?

—Parece muy interesado en sus informes. Finge apretó los labios y luego
cambió nuevamente de conversación:

—Tengo la impresión de que usted ha desarrollado su propia filosofía de la
Historia, un punto de vista original.
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La tentación fue demasiado fuerte para Harlan. La vanidad y la prudencia
lucharon por un momento en su mente, y la primera ganó la batalla.

—He estudiado Historia Primitiva, señor.

—¿Historia Primitiva? ¿En la academia?

—No exactamente, Programador. Por mi cuenta. Es... una afición. ¡Es como
contemplar la Historia inmóvil, sin Cambios, congelada! La Historia Primitiva puede ser
estudiada con todo detalle, mientras que los Siglos de la Eternidad son siempre
cambiantes —fue entusiasmándose a medida que hablaba de su tema favorito—. Es
como si pudiéramos tomar una serie de vistas fijas de un libro filmado y las
estudiáramos con minuciosidad. Se observan muchos detalles que pasan inadvertidos
cuando contemplamos la película en movimiento. Creo que esto me ayuda mucho en
mi trabajo.

Finge le miró con sorpresa, abrió los ojos un poco y salió del despacho sin
replicar palabra.

Después de aquello volvió a hablarle, en ocasiones, del tema de la Historia
Primitiva, y aceptó las respuestas que Harlan le daba de no muy buena gana, sin que
su redondo rostro mostrase ninguna expresión.

Harlan no estaba seguro de si arrepentirse de su franqueza o considerar el
asunto como un posible mérito para adelantar en su carrera.

Decidió que la primera alternativa era la más acertada, un día que se cruzaron
en el Pasillo A, cuando Finge le dijo súbitamente y de modo que pudieran oírle los
demás:

—¡Por Cronos, Harlan! ¿Es que no saluda usted nunca?

Después de aquello, Harlan se convenció que Finge le detestaba. Sus propios
sentimientos hacia él se aproximaban al odio.

A los tres meses de estudiar la Realidad actual del 482.°, Harlan había ya
agotado todos los hechos y detalles dignos de mención. Por ello no le sorprendió recibir
orden de presentarse inmediatamente en el despacho de Finge. Hacía días que
esperaba que le asignaran otra misión, una vez presentado su resumen final. El Siglo
482 deseaba exportar más tejidos de celulosa a los Siglos que no contaban con
grandes bosques, como por ejemplo el 1174.°, pero no quería recibir pescado
ahumado a cambio. El informe detallaba una larga lista de artículos por orden de
prioridad y con sus recomendaciones.

Tomó el borrador de su informe para llevarlo consigo al despacho de Finge.

Pero durante la entrevista no se habló del Siglo 482. A su llegada Finge le
presentó a un hombre bajito y delgado, con la cara llena de finas arrugas, escaso
cabello blanco y expresión astuta, que durante toda la conversación mantuvo en
perpetua sonrisa. Aquella sonrisa traslucía extremos de nerviosismo y de jovialidad, sin
llegar a desaparecer en ningún momento. El hombre sostenía entre dos dedos
manchados de amarillo un cigarrillo encendido.

Era el primer cigarrillo que veía Harlan; a no ser por este motivo, se habría
fijado más en el hombre y menos en el humeante cilindro, y la presentación de Finge
no le habría cogido desprevenido.

Finge dijo:

—Jefe Programador Twissell, éste es el Observador Andrew Harlan.
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Los ojos de Harlan, espantados, pasaron del cigarrillo al rostro del Jefe de la
Eternidad.

El Jefe Programador Twissell dijo con voz aguda:

—¿Cómo está usted? ¿De manera que éste es el joven que escribe esos
magníficos informes?

Harlan no pudo articular palabra. Laban Twissell era una leyenda viviente, un
hombre a quien se reconocía en el acto. Era el principal Programador de la Eternidad,
lo que en otras palabras significaba que era el más eminente de los Eternos. Era el
Presidente del Gran Consejo Pantemporal. Había dirigido más Cambios de Realidad que
ningún otro hombre en la historia de la Eternidad. Sus títulos y sus éxitos no tenían
fin.

La serenidad había desertado de la mente de Harlan. Asintió con la cabeza,
sonrió con expresión confusa y no dijo nada.

Twissell se llevó el cigarrillo a los labios, le dio una rápida chupada y exhaló el
humo.

—Déjenos solos, Finge. Quiero hablar con el muchacho. Finge se levantó,
murmuró algo entre dientes y salió del despacho.

—Parece nervioso, muchacho —dijo Twissell—. No tiene por qué preocuparse.

Pero el encontrarse cara a cara con Twissell había sido demasiado para Harlan.
Siempre desconcierta el descubrir que alguien a quien uno miraba como a un gigante,
no mide en realidad sino un metro sesenta de estatura. ¿Era posible que aquella
cabeza medio calva albergase el cerebro de un genio? Aquellos ojos astutos, rodeados
de arrugas, ¿relucían por efecto de una aguda inteligencia, o era sólo que su
propietario estaba de buen humor?

Harlan no sabía qué pensar. El cigarrillo parecía dispersar los restos de su
lucidez. Se echó un poco atrás cuando le alcanzó una volunta de humo.

Los ojos de Twissell se estrecharon como si tratase de ver a través de la
humareda de su cigarrillo, y continuó en el dialecto del Siglo 100, con un acento
horrible:

—¿Es que mejor entenderá si hablar en su suyo dialecto, muchacho?

A punto de estallar en una risa histérica, Harlan contestó con prudencia:

—Puedo hablar el Idioma Pantemporal perfectamente, señor.

Pronunció correctamente la frase en el Pantemporal que él y los demás Eternos
usaban desde su aprendizaje en la Eternidad.

—Tonterías —dijo Twissell, imperioso—. Mí no preocupar de Intertemporal. Mi
habla de Milenio Diez es mucho perfecta.

Harlan se dio cuenta de que por lo menos hacía cuarenta años desde que
Twissell usaba de los dialectos hipotemporales.

Satisfecho por haber demostrado sus conocimientos de idiomas, Twissell siguió
hablando en Pantemporal.

—Le ofrecería un cigarrillo, pero estoy seguro de que no fuma. El fumar ha sido
mirado como una costumbre reprobable en casi todos los Tiempos de la Historia. En
realidad, sólo se consiguen buenos cigarrillos en el Siglo Setenta y dos; los importan
especialmente para mí. Le aconsejo que vaya a buscarlos allí, si se decide a
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convertirse en fumador. Es muy triste. Ahora nadie fuma, ni siquiera en la Sección de
la Eternidad destinada al Siglo Ciento veintitrés. Los Eternos de aquella Sección han
adoptado las costumbres locales. Si encendiera un cigarrillo se pondrían furiosos. A
veces pienso que me gustaría calcular un gran Cambio de Realidad y hacer
desaparecer los prejuicios contra el tabaco de todos los Siglos. Pero me lo impide la
seguridad que un Cambio semejante produciría una gran guerra en el Cincuenta y ocho
o una sociedad esclavista en el Mil. Todo tiene sus inconvenientes.

Al principio, Harlan estaba confuso, pero luego despertó su aprensión. Seguro
que aquellas divagaciones ocultaban algo.

Tenía la garganta seca. Al fin pudo decir:

—¿Puedo preguntar por qué ha solicitado mi presencia, señor?

—Me gustan sus informes, muchacho. Hubo un destello de placer en los ojos de
Harlan, pero no sonrió.

—Tienen el toque del artista. Usted tiene intuición, sabe captar las cosas. Creo
que sé cual es el puesto adecuado para usted en la Eternidad, y he venido a
ofrecérselo.

Harlan pensó: «No puedo creerlo».

Reprimió la nota de triunfo en su voz y dijo:

—Es un gran honor para mí, señor.

En aquel momento el Jefe Programador Twissell, habiendo acabado su cigarrillo,
hizo aparecer otro en su mano izquierda como por arte de prestidigitación y lo
encendió. Exhaló un par de nubes de humo y dijo:

—¡Por vida de Cronos, muchacho! Habla como si recitase en el teatro. ¡Gran
honor! ¡Bah, tonterías! Dígame en palabras sencillas lo que le parece. Está contento,
¿no es así?

—Sí, señor —dijo Harlan con precaución.

—Bien; es lo normal. ¿Qué le parecería llegar a ser Ejecutor?

—¡Ejecutor! —exclamó Harlan, saltando de su asiento.

—Siéntese, siéntese. Parece sorprendido.

—Nunca he pensado en especializarme como Ejecutor, Programador Twissell.

—Nadie lo piensa —dijo Twissell secamente—. Todos esperan llegar a ser algo,
menos eso. Por eso los Ejecutores son difíciles de encontrar y siempre hay puestos
vacantes. Ni una sola Sección de la Eternidad tiene los que necesita.

—No creo reunir las condiciones necesarias.

—Quiere decir que no quiere aceptar un puesto difícil. ¡Por Cronos! Si desea
servir a la Eternidad, como creo que desea, las dificultades del puesto no deben
importarle. Y tendrá la satisfacción de saber que le necesitamos, y mucho.
Especialmente yo.

—¿Usted, señor? ¿Usted especialmente?

Hubo un reflejo de astucia en la sonrisa del anciano.

—No será un simple Ejecutor. Será mi Ejecutor personal. Tendrá una categoría
especial. ¿Qué le parece ahora?
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—No lo sé, señor —dijo Harlan—. Es posible que no reúna condiciones para
desempeñar ese puesto. Twissell meneó la cabeza con decisión.

—Yo le necesito. Le necesito a usted. Sus informes y su trabajo me aseguran de
que tiene en su cabeza lo que yo necesito. —Se golpeó la frente con el índice—. Su
hoja de servicios como Aprendiz es buena; las Secciones en donde ha trabajado como
Observador informan favorablemente. Pero lo que me ha convencido ha sido el informe
de Finge.

Harlan se sorprendió.

—¿Me es favorable el informe del Programador Finge?

—¿Acaso esperaba lo contrario?

—Pues... no lo sé.

—Bien, muchacho, no he dicho que le fuese favorable. He dicho que me había
convencido. En realidad, el

37informe de Finge no habla a su favor. Recomienda que se le releve de todas
las misiones relativas a Cambios de Realidad, y sugiere que se le traslade al Servicio
de Mantenimiento.

Harlan enrojeció.

—¿Qué motivos tiene para decir eso?

—Por lo visto tiene usted una afición, muchacho. ¿Le interesa la Historia
Primitiva, verdad?

Hizo un ademán con su cigarrillo. En su irritación, Harlan se olvidó de contener
el aliento, respiró humo y se vio sacudido por un incontenible acceso de tos.

Twissell esperó con calma a que cesara la tos de Harlan y luego continuó:

—¿No es cierto?

—El Coordinador Finge no tiene derecho... —empezó Harlan.

—Tranquilo, hombre. Le he hablado de ese informe porque guarda relación con
el trabajo que va a desempeñar para mí. De hecho, el informe era confidencial y
secreto, y debe olvidar lo que le he dicho sobre él. Olvidarlo completamente,
muchacho.

—Pero ¿qué hay de malo en mi interés hacia la Historia Primitiva?

—Finge opina que su afición demuestra un fuerte Complejo de Retorno. ¿Me
comprende ahora, muchacho?

Harlan le comprendía, en efecto. Todo el mundo llegaba a conocer algo de la
jerga psiquiátrica. Sobre todo, aquella frase. Se suponía que todos los miembros de la
Eternidad sentían una fuerte tendencia, tanto más poderosa por cuanto estaban
oficialmente prohibidas todas sus manifestaciones, a regresar, no necesariamente a su
propio Siglo, pero cuando menos a un Tiempo definido; a formar parte de un Siglo, en
vez de pasar incesantemente a través de todos ellos. Desde luego, en la mayor parte
de los Eternos, aquella tendencia permanecía siempre oculta en el subconsciente.

—No creo que sea éste mi caso —dijo Harlan.

—Tampoco yo lo creo. Opino que su afición es interesante y de mucho valor
para nosotros. Como le he dicho, por ella me interesa usted. Quiero que enseñe a un
Aprendiz que le traeré, todo cuanto sepa y cuanto pueda averiguar sobre Historia
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Primitiva. Durante el tiempo que le quede libre será mi Ejecutor personal. Ocupará su
nuevo cargo dentro de unos días. ¿Está conforme?

¿Conforme? ¿Tener permiso oficial para estudiar cuanto pudiera sobre los años
anteriores a la Eternidad? Estar personalmente asociado con el más distinguido de los
Eternos? Hasta los aspectos desagradables del cargo de Ejecutor eran soportables bajo
aquellas condiciones.

Su cautela, sin embargo, no le abandonó por completo, y dijo:

—Si es necesario para el bien de la Eternidad, señor...

—¿Para el bien de la Eternidad? —exclamó con súbita agitación el pequeño
Programador, arrojando su colilla tan bruscamente, que chocó contra la pared y rebotó
en medio de una lluvia de chipas—. Le necesito para la misma existencia de la
Eternidad.
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3
El Aprendiz

Harlan pasó varias semanas en el Siglo 575 antes de' conocer a Brinsley
Sheridan Cooper. Tuvo tiempo de acostumbrarse a su nuevo alojamiento, a la higiene
y claridad del cristal, a la porcelana. Aprendió a llevar el emblema de Ejecutor sin
avergonzarse, y a no empeorar la situación como hacían otros, cuando se colocaban la
insignia de manera que la volvían hacia una pared o la tapaban con cualquier otro
objeto que llevasen.

Los demás sonreían con desprecio cuando se daban cuenta de tales añagazas y
su actitud se hacía aún más desdeñosa, como si sospechasen que ello fuese un intento
de ganarse amigos por medio del fingimiento.

El Jefe Programador Twissell le presentaba diversos problemas diariamente.
Harlan. los estudiaba y preparaba sus análisis en borradores que rehacía cuatro o cinco
veces, entregando la versión final sin estar muy convencido.

Twissell los examinaba meneando la cabeza y al final decía:

—Bien, vamos a ver.

Luego, sus cansados ojos azules miraban rápidamente a Harlan y su sonrisa se
hacía fría mientras decía:

—Voy a comprobar sus conjeturas en la Computaplex.

Siempre llamaba «conjeturas» a los análisis de Harlan. Nunca le comunicó el
resultado de sus comprobaciones en la Computaplex, y Harlan no se atrevía a
preguntar. Le decepcionaba el que nunca fuesen puestas en práctica las
recomendaciones de sus análisis. ¿Sería que la Computaplex daba unos resultados
diferentes, o que él había seleccionado un punto equivocado para la inducción del
Cambio de Realidad? Quizá le faltaba habilidad para encontrar el Cambio Mínimo
Necesario dentro de los límites señalados. (Le costó mucho tiempo acostumbrarse a
pronunciar aquella frase por sus iniciales, diciendo simplemente C.M.N.)

Un día Twissell vino a verle junto con un joven de aspecto tímido, que a duras
penas se atrevía a levantar los ojos para mirar a Harlan.

—Ejecutor Harlan —dijo Twissell—, éste es el Aprendiz B. S. Cooper.

Automáticamente Harlan dijo:

—Encantado.

Examinó el aspecto de aquel hombre y lo que vio le dejó indiferente. El joven
era más bien de corta estatura, con negros cabellos peinados con raya en el medio.
Tenía la barbilla estrecha y sus ojos eran de color castaño indefinible, mientras que sus
orejas eran algo grandes y sus uñas mostraban señales de ser mordidas con
frecuencia.

—Éste es el muchacho a quien debe enseñar Historia Primitiva —dijo Twissell.

—¡Por Cronos! —dijo Harlan, animándose de pronto—. ¡Caramba! Encantado de
conocerle. Casi había olvidado el asunto.

—Prepare un horario de estudios que le sea satisfactorio, Harlan —dijo
Twissell—. Si puede dedicarle dos tardes a la semana, creo que será lo más
conveniente. Use sus propios métodos de enseñanza. Dejo esta cuestión a su
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dirección. Si necesita libros microfilmados o documentos antiguos impresos sobre
papel, dígamelo, y si existen en la Eternidad o en cualquier parte del Tiempo adonde
podamos llegar, se los buscaremos. ¿Conforme, muchachos?

Como hacía siempre, un cigarrillo apareció en su mano como si lo extrajera del
vacío y el aire se llenó de humo. Harlan tosió y, por los gestos que hacía el Aprendiz,
era evidente que habría hecho lo mismo si se hubiera atrevido.

Cuando Twissell hubo salido, Harlan dijo:

—Bien, siéntate... —dudó un momento y luego concluyó con decisión—,
muchacho. Siéntese, muchacho. Mi despacho no es gran cosa, pero considérese en su
casa siempre que estemos juntos.

Harlan estaba lleno de entusiasmo. Se movía en su elemento. La Historia
Primitiva era algo a lo que podía dedicar todas sus energías.

El Alumno levantó los ojos por primera vez, y dijo con voz confusa:

—Usted es un Ejecutor.

Gran parte del entusiasmo y alegría de Harlan se desvanecieron.

—¿Y qué hay con eso?

—Nada —dijo el Aprendiz—. Sólo que...

—Ha oído al Programador Twissell dirigirse a mí como Ejecutor, ¿no es así?

—Sí, señor.

—¿Cree que fue un error? ¿Algo tan malo que no puede ser cierto?

—No, señor.

—¿Se le ha comido la lengua el gato? —preguntó Harlan brutalmente, y al
hacerlo, sintió vergüenza de tratar al muchacho de aquella forma.

Cooper se ruborizó.

—Aún no domino muy bien el Pantemporal Normalizado.

—¿Por qué no? ¿Cuánto tiempo hace que es Aprendiz?

—Algo menos de un año, señor.

—¿Qué edad tiene?

—Veinticuatro fisio-años, señor. Harlan \e miró fijamente.

—¡No me diga que ha ingresado en la Eternidad a los veintitrés!

—Sí, señor.

Harlan se sentó en una silla y se frotó las manos, pensativo. Aquello no era
posible. De quince a dieciséis era la edad de ingreso en la Eternidad. ¿Qué podía
significar aquello? ¿Una nueva prueba a la que le sometía Twissell?

—Siéntese y empecemos a trabajar —dijo—. Dígame su nombre completo y su
Siglo natal. El Aprendiz tartamudeó:

—Brinsley Sheridan Cooper, del setenta y ocho, señor.

Harlan casi experimentó cierta simpatía por el muchacho. Sólo diecisiete Siglos
de distancia del suyo propio. Eran casi unos vecinos en el Tiempo.

—¿Le interesa la Historia Primitiva? —preguntó Harlan.
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—El Programador Twissell me ha pedido que la aprenda. No conozco gran cosa
sobre este tema.

—¿Qué otras cosas está estudiando?

—Matemáticas: Ingeniería Temporal. Hasta ahora sólo he aprendido los
fundamentos básicos. En el Siglo 78, yo era mecánico de Rapidvac.

Harlan no consideró necesario preguntarle qué era Rapidvac. Podía tratarse de
una aspiradora eléctrica, una máquina calculadora o cierta marca de pintura por aire
comprimido. A Harlan no le importaba en absoluto.

—¿Sabe algo de Historia? —preguntó—. ¿Cualquier clase de Historia?

—He estudiado Historia Europea.

—Supongo que se trata de su grupo político.

—Nací en Europa, en efecto. Desde luego nos enseñaron principalmente Historia
Moderna. Quiero decir la posterior a las revoluciones del Siete mil quinientos cincuenta
y cuatro.

—Bien. Lo primero que debe hacer es olvidar lo que le han enseñado. No
significa nada. La Historia que enseñan a los Temporales se modifica con cada Cambio
de Realidad. Desde luego ellos no se dan cuenta. Dentro de cada Realidad, su Historia
es la única verdadera. En esto estriba la diferencia con la Historia Primitiva y su
belleza. No importa lo que nosotros hagamos, la Historia Primitiva existe precisamente
en la forma que siempre ha existido. Colón y Washington, Mussolini y Hereford existen
siempre.

Cooper sonrió débilmente. Se pasó el dedo meñique a través del labio superior
y por primera vez Harlan se dio cuenta de que tenía allí algunos pelos, como si el
Aprendiz empezara a dejarse el bigote.

Cooper dijo:

—En realidad, no acabo de acostumbrarme, a pesar del tiempo que llevo aquí.

—¿Acostumbrarse a qué?

—A encontrarme a quinientos Siglos de distancia del mío.

—Yo también soy de muy cerca. Del Noventa y cinco.

—Eso es otra cosa que me cuesta comprender. Usted es más viejo que yo, pero
en otro sentido yo soy diecisiete Siglos más viejo que usted. Podría ser el tatarabuelo
de su más remoto antepasado.

—¿Qué importa eso? Supongamos que lo sea.

—Bien, pues cuesta acostumbrarse.

Había un tono de obstinación en la voz del Aprendiz.

—Todos tenemos que pasar por ello —dijo Harlan severamente y empezó a
hablar de los Primitivos. Al cabo de tres horas, estaba enfrascado explicando las
razones de que existieran Siglos anteriores al Primero de la Eternidad.

(Cooper había preguntado en tono lastimero:

—¿Cómo es posible que el Siglo Uno no sea el Primero?)

Por último Harlan le entregó al Discípulo un libro, no muy bueno, pero que
serviría para un principiante.
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—Ya le daré libros más avanzados a medida que vayamos progresando en
nuestros estudios —le dijo.

Al cabo de una semana, el bigote de Cooper era ya tan visible que le hacía
parecer diez años más viejo y además acentuaba la estrechez de su barbilla. Bien
mirado, decidió Harlan, aquel bigote no favorecía nada al Aprendiz.

—Ya he terminado el libro —le dijo Cooper.

—¿Qué le ha parecido?

—En cierto modo... —hizo una larga pausa y luego continuó la frase—. Algunas
partes de los últimos Siglos Primitivos eran muy parecidas al Setenta y ocho. Me han
hecho recordar mi hogar. Por dos veces he soñado con mi esposa.

—¿Su esposa? —estalló Harlan.

—Estaba casado antes de venir aquí.

—¡Por el Gran Cronos! ¿Han traído también a su esposa?

Harlan recobró la serenidad. Desde luego, si el Aprendiz tenía veintitrés años
cuando ingresó en la Eternidad, era muy posible que estuviese casado. Una cosa sin
precedentes conducía inevitablemente a otra.

¿Qué estaba pasando? Si se empezaban a modificar las reglas, pronto se
llegaría al punto en que todo se convertiría en un caos. La Eternidad era una
organización demasiado delicadamente equilibrada para poder soportar muchas
modificaciones.

Quizá fue su irritación en favor de la Eternidad lo que puso una nota de dureza
en su voz cuando preguntó:

—¿Supongo que no piensa en regresar al 78.° para ver como sigue su esposa?

El Aprendiz levantó la cabeza y sus ojos eran firmes y serenos.

—No.

Harlan cambió de postura, confuso.

—Bien. Ahora no tiene familia. Ahora es un Eterno y no debe pensar en nadie
de los que conoció en el Tiempo normal.

Los labios de Cooper se apretaron y sus rápidas palabras fueron cortantes.

—Está hablando como un Ejecutor.

Harlan apretó los puños sobre la mesa. Dijo con voz ronca:

—¿Qué quiere decir? ¿Que soy un Ejecutor y que tengo la culpa de los
Cambios? ¿Que estoy aquí para defenderlos y exigir que los acepte? Mire, muchacho,
aún no lleva aquí un año; no puede hablar correctamente el Pan—temporal; está lleno
de nociones erróneas sobre el Tiempo y las Realidades, pero ya cree que sabe cuanto
hay que saber sobre los Ejecutores y cómo se les puede hablar.

—Lo siento —dijo Cooper rápidamente—. No he querido ofenderle.

—No, no. ¿Quién puede ofender a un Ejecutor? Ya ha escuchado lo que dicen
los demás, ¿no es eso? Todos dicen: «Helado como el corazón de un Ejecutor», ¿no es
así? También dicen: «Un trillón de personalidades cambiadas cada vez que un Ejecutor
bosteza». O quizás algunas cosas peores. ¿Y cuál es la respuesta, señor Cooper? ¿Es
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que se siente más importante al ponerse al lado de ellos? ¿Ello le convierte en un
personaje? ¿Tendrá así más categoría en la Eternidad?

—Ya le he dicho que lo siento.

—Bien. Sólo quiero que sepa que me nombraron Ejecutor hace menos de un
mes, y que nunca he inducido un Cambio de Realidad personalmente. Y ahora,
volvamos al trabajo.

El jefe Programador Twissell llamó a Andrew Harlan

a su despacho al día siguiente.

—¿Le gustaría dirigir un C.M.N., muchacho? —dijo.

Parecía una coincidencia. Durante toda la mañana Harlan había estado
reprochándose su cobardía al negar toda relación personal con el trabajo propio de un
Ejecutor; su grito infantil de: «Yo no he sido, yo no tengo la culpa de nada».

Era como admitir tácitamente que había algo reprobable en la misión del
Ejecutor, y querer disculparse sólo porque era demasiado nuevo en el oficio para haber
tenido tiempo de convertirse en un criminal.

Recibió con alegría la oportunidad de poder eliminar aquella excusa. Era casi
una penitencia que se imponía a sí mismo. Ahora podría decirle a Cooper: «Mire, ahora
ya lo hice, y millones de personas tendrán nuevas personalidades; pero fue un acto
necesario y estoy orgulloso de haber sido la causa de ello».

De manera que Harlan contestó alegremente:

—A su disposición, señor.

—Bien, bien. Le agradará saber —Twissell aspiró y la punta del cigarrillo brilló
con un color rojizo— que todos los análisis han demostrado ser de gran precisión.

—Gracias, señor.

Ahora los llamaba análisis, pensó Harlan, y no conjeturas.

—Usted tiene talento. Una mano maestra. Espero grandes cosas de usted,
muchacho. Podemos empezar con este Cambio en el Doscientos veintitrés. Su
indicación de que simplemente un embrague atascado en cierto vehículo, puede
facilitarnos la bifurcación necesaria, sin efectos secundarios perniciosos, es
perfectamente exacta. ¿Quiere usted encargarse de atascar ese mecanismo?

—Sí, señor.

Aquella fue la verdadera iniciación de Harlan en su carrera de Ejecutor. Después
de aquello se convirtió en algo más que un hombre con un emblema rojo. Había
manipulado en la Realidad. Había descompuesto aquel mecanismo de un coche
durante unos rápidos minutos sustraídos al Siglo 223, y como resultado, un joven no
llegó a tiempo para asistir a una conferencia sobre la Ingeniería Solar, y un sencillo
invento retrasó su aparición en diez años críticos. Aunque parecía extraño, debido a
todo ello desapareció de la Realidad una guerra en el 224.°.

¿No era aquello un bien? ¿Qué importaba que se modificasen las
personalidades? Las nuevas personalidades eran tan humanas como las anteriores y
tan merecedoras de vivir. Si algunas personas resultaban con la vida acortada, otras,
en cambio, vivían mucho más y más felices. Una gran obra de literatura, un
monumento de la inteligencia y sensibilidad del Hombre, nunca se escribió en la nueva
Realidad, pero varias copias de la misma se conservaban en las bibliotecas de la
Eternidad, ¿no era cierto? En cambio, fueron creadas otras nuevas obras.
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A pesar de todo ello, aquella noche Harlan pasó muchas horas atormentado por
el insomnio, y cuando finalmente consiguió dormirse, ocurrió algo que no había
sucedido en muchos años.

Soñó con su madre.

A pesar de haber tenido unos principios tan sencillos en su carrera, bastó un
fisio-año para que a Harlan se le conociera en toda la Eternidad como el «Ejecutor de
Twissell» y, con un deje de maligna ironía, como «El Niño Prodigio» y «El Infalible».

Sus relaciones con Cooper llegaron a ser casi agradables. A pesar de ello, no se
hicieron íntimos amigos. (Si Cooper hubiese tratado de demostrar su amistad, Harlan
no habría sabido corresponderle.) Sin embargo, trabajaban en buena armonía y el
interés de Cooper por la Historia Primitiva creció a tal punto que llegó a rivalizar con el
propio Harlan.

Un día Harlan le dijo al Aprendiz:

—Mire, Cooper, ¿le molestaría dejar la clase para mañana? Tengo que
desplazarme hasta el Tres mil para comprobar una Observación y la persona que
necesito ver está libre esta tarde.

Los ojos de Cooper se encendieron de deseo.

—¿No podría acompañarle?

—¿Le gustaría?

—Desde luego. Nunca he estado en una cabina cronomóvil excepto la vez que
me trajeron aquí desde el Siglo Setenta y ocho, y entonces no me pude dar cuenta de
nada.

Harlan  estaba  acostumbrado  a  usar  la cabina del Tubo C, que, de acuerdo
con una costumbre inmemorial, se reservaba a los Ejecutores en toda su
inconmensurable longitud a lo largo de los Siglos. Cooper no demostró ningún
embarazo porque los demás le viesen en compañía de un Ejecutor. Entró en la cabina
sin vacilar y se sentó en el asiento circular que corría a todo lo largo de la pared.

A pesar de ello, cuando Harlan estableció el Campo y lanzó la cabina a gran
velocidad hacia el hipertiempo, el rostro de Cooper mostró una expresión casi cómica
de sorpresa.

—No siento nada —dijo—. ¿Algo va mal?

—Todo marcha normalmente. No siente nada porque en realidad no se mueve.
Estamos lanzados a lo largo de la extensión temporal del Tubo. En realidad —continuó
Harlan en tono didáctico—, en este momento ni usted ni yo tenemos materia, a pesar
de las apariencias. Cien personas distintas podrían estar usando este aparato al mismo
tiempo, moviéndose (si podemos llamarlo movimiento) a diversas velocidades en cada
dirección del Tiempo y pasaríamos unos a través de los otros, sin darnos cuenta de
nuestra mutua presencia. Las leyes del Universo normal no se aplican a los Tubos del
Cronomóvil.

Cooper apretó fuertemente las mandíbulas y Harlan pensó, intranquilo: «El
muchacho está estudiando Ingeniería Temporal y probablemente sabe de esto más que
yo. ¿Por qué no me callo y dejo de hacer el estúpido?».

Se quedó silencioso y contempló sombríamente a Cooper. Desde hacía meses,
el bigote del joven había llegado a su plena expansión. Caía ligeramente sobre las
comisuras de la boca, enmarcando sus labios en lo que los Eternos llamaban la línea de
Mallansohn, porque la única fotografía reconocida como auténtica del inventor del
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Campo Temporal (una fotografía oscura y desenfocada) le mostraba con un bigote
como aquél. Por tal motivo, aquel tipo de bigote gozaba de cierta popularidad entre los
Eternos, aunque sólo favorecía a unos pocos entre ellos.

Los ojos de Cooper estaban fijos en los números del indicador que señalaba el
paso de los Siglos con respecto a ellos. Al fin dijo:

—¿Hasta qué distancia en el hipertiempo llegan los Tubos?

—¿Es que aún no le han enseñado eso?

—En realidad, apenas han mencionado ese tema en la escuela.

Harlan se encogió de hombros.

—La Eternidad no tiene fin. El Tubo es infinito.

—¿A qué distancia en el hipertiempo ha llegado usted?

—Este será el Siglo más lejano a que he llegado. El doctor Twissell ha llegado
hasta el Cincuenta mil.

—¡Gran Cronos! —suspiró Cooper.

—Ése no es el fin. Algunos Eternos han llegado más allá del Siglo Ciento
cincuenta mil.

—¿Qué aspecto tiene?

—Completamente distinto del actual. Hay muchas especies vivientes, pero
ninguna humana. El Hombre ha desaparecido.

—¿La especie se ha extinguido? ¿O ha sido destruida?

—No creo que nadie sepa con exactitud lo que sucedió.

—¿Y no podemos hacer algo para cambiar esa situación?

—Verá, a partir de los Setenta mil... —empezó Harlan y luego se interrumpió
bruscamente—. Déjelo. Cambiemos de conversación.

Si existía un tema sobre el que los Eternos se sentían casi supersticiosos, era el
de los Siglos Ocultos, el Tiempo que transcurría entre los Siglos 70.000 y 150.000. Era
un asunto que rara vez se mencionaba en las conversaciones entre Eternos. Sólo
gracias a la estrecha relación que unía a Harlan con Twissell, aquél pudo averiguar
algunos datos sobre aquella lejana Era. En realidad, toda la información disponible
podía resumirse en que los Eternos no podían penetrar en el Tiempo normal durante
todos aquellos Siglos. Las puertas que separaban la Eternidad del Tiempo normal eran
infranqueables. ¿Por qué? Nadie lo sabía.

Harlan suponía, por algunos comentarios oídos a Twissell, que se había
intentado hacer un Cambio de Realidad en los Siglos inmediatamente anteriores al
70.000.°, pero sin Observación adecuada más allá del 70.000.° no se podía hacer
nada.

Recordaba que una vez Twissell había dicho riendo: «Algún día entraremos allí.
Mientras tanto, los 70.000 Siglos que tenemos son más que suficientes para darnos
trabajo».

Sin embargo, su voz no había sonado muy convincente.

—¿Qué le pasa a la Eternidad después del Ciento cincuenta mil? —preguntó
Cooper.
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Harlan suspiró. Por lo visto, no había manera de cambiar de tema.

—Nada. Las Secciones continúan, pero no hay Eternos en ninguna de ellas
después del Setenta mil. Las Secciones continúan durante millones de Siglos hasta que
el Sol se convierte en nova y aún siguen, más y más. La Eternidad no tiene fin. Por eso
la llamamos Eternidad.

—Entonces ¿el Sol llega a convertirse en nova?

—Ciertamente. La Eternidad no podría existir sino fuese por este hecho. La
nova Sol es nuestra fuente de energía. Dígame, ¿sabe qué potencia se necesita para
activar un Campo Temporal? El primer Campo de Mallansohn sólo tenía dos segundos
desde el extremo hipotiempo hasta el extremo hipertiempo, y consumió toda la
energía de una central nuclear durante un día entero. Se necesitaron casi cien años
antes de poder enviar un Campo Temporal del grueso de un cabello lo bastante lejos,
para poder utilizar la energía radiante de la nova y a fin de construir un Campo que
pudiera acomodar a un hombre.

Cooper suspiró.

—Quisiera haber llegado a un punto en mis estudios en que dejaran de hacerme
aprender ecuaciones y mecánica de Campo y empezaran a enseñarme algo
interesante. Si yo hubiese vivido en el Tiempo de Mallansohn...

—No habría podido aprender nada. Él vivió en el Siglo Veinticuatro, pero la
Eternidad no empezó hasta finales del Veintisiete. Ya comprenderá que inventar el
Campo no es lo mismo que construir la Eternidad, y los hombres del Veinticuatro no
tenían la menor idea de la tremenda importancia del invento de Mallansohn.

—¿Quiere decir que estaba muy por delante de su generación?

—Exactamente. No solamente inventó el Campo Temporal, sino que describió
los fundamentos básicos que hicieron posible la Eternidad, y predijo casi todos los
aspectos de su funcionamiento excepto los Cambios de Realidad. En realidad, estuvo
muy cerca de la verdad... pero creo que nos hemos detenido, Cooper. Vámonos.

Salieron de la cabina.

Harlan nunca había visto al Jefe Programador Twissell tan irritado como en
aquella ocasión. La gente decía que era incapaz de albergar ningún sentimiento, que
era un instrumento sin alma de la Eternidad, hasta el punto de haber olvidado la cifra
exacta de su Siglo natal. Decían que a muy temprana edad su corazón se había
atrofiado y que en su lugar le habían colocado una calculadora de bolsillo, parecida a la
que llevaba siempre en el bolsillo de sus pantalones.

Twissell nunca se había molestado en desmentir esos rumores. En realidad
mucha gente se figuraba que él mismo había llegado a creérselos.

Por esto Harlan, incluso mientras se doblegaba ante el iracundo huracán de
palabras, todavía se maravillaba del hecho de que Twissell fuese capaz de dejarse
llevar Por la ira. Se preguntó si más tarde Twissell se sentiría mortificado, al darse
cuenta que su corazón le había traicionado revelándose únicamente como un pobre
amasijo de músculos y venas, sujeto a los vaivenes de la emoción.

Entre otras cosas, Twissell le dijo, con voz aguda de rabia:

—¡Por el Padre Cronos, muchacho! ¿Es que se cree ya miembro del Gran
Consejo Pantemporal? ¿Es usted quien da las órdenes por aquí? ¿Es usted quien me
dice lo que tengo que hacer, o soy yo quien le ordena el trabajo que debe realizarse?
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¿Es usted quien dispone todos los viajes de las cabinas en esta Sección? ¿Es que ahora
tendremos que acudir a usted para pedirle permiso?

Se interrumpía a menudo con bruscas interjecciones como:

—Contésteme, vamos, contésteme —y luego continuaba lanzando más
preguntas desde el hirviente fondo de su ira.

Al final dijo:

—Si alguna otra vez vuelve a salirse de sus atribuciones, le mandaré al Servicio
de Mantenimiento como simple operario para siempre. ¿Me ha entendido? .

Harlan, pálido de confusión y vergüenza, contestó:

—Nunca se me dijo que el Discípulo Cooper no debía ser llevado en cabina.

Aquella explicación no sirvió para calmar la irritación de Twissell.

—¿Qué excusa es una doble negativa, muchacho? Nunca se le ha dicho que no
lo emborrache. Nunca se le ha dicho que no le afeite la cabeza a rape. Nunca se le ha
dicho que no le quite la piel a tiras con una navaja de afeitar. ¡Por el gran Padre
Cronos, muchacho! ¿Qué se le dijo que hiciera con él?

—Tengo instrucciones de enseñarle Historia Primitiva.

—Entonces, haga eso, ni más ni menos.

Twissell dejó caer su cigarrillo al suelo y lo aplastó salvajemente con el tacón,
como si se tratase de un enemigo mortal.

—Quisiera indicarle, Programador —dijo Harlan—, que muchos Siglos de la
presente Realidad se parecen a ciertas eras específicas de la Historia Primitiva en
varios aspectos. Tenía la intención de llevarlo a esos Tiempos,

previa una programación espacio—temporal cuidadosa, a modo de viaje de
estudios.

—¿Qué? Dígame, cabezota, ¿es que no piensa pedir permiso para nada? No y
no. Limítese a enseñarle Historia Primitiva. Nada de viajes de estudios. No haga ningún
experimento en el Laboratorio. Cualquier día se le podría ocurrir hacer un Cambio de
Realidad, para que aprendiera el procedimiento.
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4
El Programador

Harlan había pasado dos años como Ejecutor cuando regresó al Siglo 482, por
primera vez desde que lo había abandonado para ir a trabajar con Twissell. Casi no lo
reconoció.

El Siglo no había cambiado, pero él sí.

Dos años como Ejecutor habían significado mucho para él. En cierto modo
habían aumentado su aplomo. Ya no tenía que aprender nuevos idiomas, nuevas
formas de vestido y nuevas maneras de vivir con cada proyecto de Observación al que
fuese destinado. Por otro lado, Harlan se había encerrado en sí mismo. Casi había
llegado a olvidar la camaradería que unía al resto de los Especialistas en toda la
Eternidad.

Pero, principalmente, había saboreado el poder de ser un Ejecutor. Había tenido
el Destino de millones de personas en sus manos, y si por ello debía seguir un camino
solitario, podía recorrerlo con orgullo.

De modo que pudo mirar fríamente al técnico de Comunicaciones que ocupaba
la mesa de recepción en el 482.° y anunciarse a sí mismo con acento preciso.

—Andrew Harlan, Ejecutor, presentándose al Programador Finge con destino
eventual en el Siglo Cuatrocientos ochenta y dos.

No hizo el menor caso de la rápida mirada que le lanzó el hombre de mediana
edad a quien se dirigía.

Era lo que muchos llamaban el «vistazo al Ejecutor», una rápida e involuntaria
mirada disimulada al emblema rojo que los Ejecutores ostentaban en el hombro,
seguida de unos mal disimulados esfuerzos para no volver a mirarlo.

Harlan se fijó en el emblema del otro. No era ni el amarillo del Programador, ni
el verde del Analista, ni el azul del Sociólogo, ni el blanco del Observador.
Simplemente una barra azul sobre fondo blanco. Aquel hombre pertenecía a
Comunicaciones, una rama del Servicio de Mantenimiento y no llegaba ni con mucho a
la categoría de Especialista.

Pero también se permitía «el vistazo al Ejecutor».

Harlan dijo con cierta acritud:

—¿Bien?

Comunicaciones contestó rápidamente:

—Estoy llamando al Programador Finge, señor.

Harlan recordaba al 482.° como sólido y vigoroso, pero ahora le parecía algo
triste y escuálido.

Se había acostumbrado al cristal y a la porcelana del 575.°, a su obsesión por la
higiene. Se había acostumbrado a un mundo de blancura y claridad, sólo interrumpido
por ligeros toques de color pastel.

Las pesadas paredes estucadas del 482.°, con sus fuertes colores vivos y sus
superficies de metal pintado, le parecieron casi repulsivas.
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Hasta Finge le pareció distinto, como empequeñecido. Dos años antes, cada
gesto de Finge había parecido siniestro y poderoso al Observador Harlan.

Ahora, desde la solitaria altura de su cargo de Ejecutor, Finge le parecía un
hombre patético y confuso. Harlan le contempló mientras hojeaba una pila de láminas
preparándose para atender al recién llegado, con el aire del que ya ha hecho esperar lo
suficiente a la visita.

Finge pertenecía a un Siglo, el 600°, basado en la energía pura. Twissell se lo
había contado y aquello explicaba muchas cosas. Los arrebatos de malhumor de Finge
podían ser el resultado de la inseguridad natural en un hombre acostumbrado a la
solidez de los Campos de energía, que se sentía desgraciado al tener que vivir entre
estructuras de débil materia. Harlan recordaba bien el felino paso de Finge, pues a
menudo había levantado la vista de su trabajo para encontrarse a Finge de pie a su
lado, observándole, sin que Harlan hubiera advertido su llegada. Ahora comprendía
que ello no era un carácter traicionero, sino más bien el temeroso caminar del que
teme constantemente que el suelo pueda hundirse bajo su peso.

Harlan pensó, condescendiente: «Finge está mal adaptado a esta Sección.
Posiblemente lo único que puede ayudarle es que lo trasladen».

—Saludos, Ejecutor Harlan —dijo Finge.

—Saludos, Programador —contestó Harlan.

—Por lo visto, en los dos años desde que... —empezó Finge.

—Dos fisio-años —corrigió Harlan. Finge lo miró sorprendido.

—Desde luego, dos fisio-años.

En la Eternidad no existía el Tiempo tal como se le consideraba normalmente en
el universo exterior, pero los organismos de los 'hombres envejecían y ésta era la
inevitable medida del Tiempo, aun en ausencia de fenómenos físicos significativos.
Fisiológicamente el Tiempo pasaba, y en un fisio-año en la Eternidad un hombre se
hacía tan viejo como hubiera ocurrido durante un año ordinario en el Tiempo normal.

Sin embargo, sólo los más pedantes entre los Eternos cuidaban de subrayar
aquella distinción, y aun eso raramente. Era mucho más conveniente decir: «Hasta
mañana» o «No pude localizarte ayer» o «Nos veremos la semana que viene», como si
el mañana o el ayer existieran en algo más que en el sentido puramente fisiológico. Y
se tuvieron en cuenta los instintos de la Humanidad, dividiendo las actividades de la
Eternidad en un día arbitrario de veinticuatro fisio-horas, fingiendo creer en la
presencia del día y de la noche, del hoy y del mañana. Finge continuó:

—Por lo visto, en los dos fisio-años desde que usted se marchó, se ha ido
formando una crisis en el Cuatrocientos ochenta y dos. Una crisis bastante extraña,
delicada, casi sin precedentes. Necesitamos ahora de una Observación más exacta que
nunca.

—¿Y usted me necesita como Observador?

—Sí. No es rentable pedir a un Ejecutor que realice tareas de Observador, pero
las anteriores Observaciones de usted fueron perfectas en cuanto a claridad y
penetración. Necesitamos sus cualidades de nuevo. Ahora voy a darle unos cuantos
detalles...

De aquellos detalles Harlan no iba a enterarse inmediatamente. Finge habló,
pero la puerta se abrió en el mismo instante y Harlan no oyó lo que le decía.

Se quedó contemplando a la persona que acababa de entrar.
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No era que Harlan no hubiese visto a una muchacha en la Eternidad otras
veces.

¡Pero una muchacha como aquélla! ¡Y en la Eternidad!

Harlan había visto a muchas mujeres en sus viajes por el Tiempo, pero allí sólo
eran objetos para él, como las paredes y las calles, los animales y los insectos.
Estaban hechos simplemente para ser observados.

En la Eternidad una muchacha era algo distinto. Sobre todo si era como aquélla.

Iba vestida según la moda de las clases elevadas del 482.a, es decir, con una
blusa de un material parecido a la seda y unos pantalones del mismo material que le
llegaban a la rodilla. Éstos, sin ser transparentes, sugerían unas formas muy
femeninas.

Su cabello era negro azabache, en melena hasta los hombros, mientras que sus
labios rojos estaban cuidadosamente perfilados. Los párpados y el lóbulo de las orejas
eran de un color rosa pálido mientras el resto de su juvenil (casi infantil) rostro era
sorprendentemente blanco.

La muchacha se apoyó en el escritorio que estaba en un rincón del despacho de
Finge, y sólo levantó sus largas pestañas una vez para lanzar una rápida mirada al
rostro de Harlan.

Cuando Harlan reparó de nuevo en la voz de Finge, éste estaba diciendo:

—Recibirá toda esta información en el resumen oficial. Mientras tanto puede
disponer de su antiguo despacho y de las mismas habitaciones.

Harlan se halló fuera de la oficina de Finge sin recordar exactamente cómo
había salido de allí. Probablemente se había marchado sin despedirse.

Entre las emociones que lo dominaban, la más saliente era la ira. ¡Por Cronos!
¡No se podía permitir que Finge hiciera esas cosas! Sería de pésimos efectos sobre la
moral del personal. Era una burla...

Se detuvo, aflojó los puños y dejó de apretar las mandíbulas. ¡Ahora verían!
Sus pasos resonaron fuertemente en sus propios oídos mientras se dirigía con decisión
al técnico de Comunicaciones que estaba en recepción.

Comunicaciones levantó la vista, sin mirarle de frente, y dijo con precaución:

—¿Diga, señor?

—Hay una mujer en el despacho del Programador Finge —dijo Harlan—. ¿Es
nueva aquí?

Quiso que pareciese una pregunta indiferente. Se trataba de aparentar que
hacía una pregunta ociosa, casual. Pero le pareció que sonaba como un toque de
clarín.

Aquello despertó la atención del técnico. La mirada de sus ojos expresó algo de
lo que hace a todos los hombres compañeros, Ejecutores inclusive. El técnico dijo:

—¿Se refiere a aquella morena? ¡Estupenda! ¿No le parece que tiene un cuerpo
como una estatua de energía pura?

Harlan tartamudeó ligeramente.

—Limítese a contestar a mi pregunta. El técnico le lanzó una ojeada, y su
simpatía se desvaneció.
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—Es nueva aquí —dijo—. Es una Temporal.

—¿Cuál es su empleo?

El de Comunicaciones esbozó una lenta sonrisa que se convirtió en una mueca.

—Se supone que es la secretaria del Jefe. Su nombre es Noys Lambent.

—Perfecto.

Harlan dio media vuelta y se marchó.

El primer viaje de Observación de Harlan al 482.° tuvo lugar al día siguiente,
pero sólo duró treinta minutos. Se trataba de un viaje de orientación, preparado para
que pudiera hacerse una idea de la situación. Reingresó una hora y media al otro día;
el tercer día no fue al Tiempo normal.

Ocupó las horas estudiando sus informes anteriores, refrescando la memoria en
sus propias anotaciones, revisando el sistema idiomático de aquel Siglo,
familiarizándose de nuevo con las costumbres locales.

El 482.° había soportado un Cambio de Realidad, aunque de poca importancia.
Un partido político que fue predominante había desaparecido, pero por lo demás la
organización social no parecía haber cambiado.

Sin darse plena cuenta de ello se dedicó a buscar en sus viejos informes la
información disponible sobre la aristocracia. Sin duda había realizado Observaciones.

Los datos estaban allí, pero eran impersonales, distantes. Sus comentarios se
referían a un grupo social, no a los individuos.

Desde luego sus programas de trabajo espaciotemporales nunca le habían
exigido o permitido observar a la aristocracia en su propio ambiente. Las razones no
estaban al alcance de un Observador. Se sentía irritado consigo mismo por sentir
curiosidad respecto a aquellos detalles.

Durante aquellos tres días tuvo ocasión de ver a la muchacha Noys Lambent
cuatro veces. Al principio sólo se había fijado en sus ropas y en su aspecto general.
Ahora se dio cuenta de que medía un metro setenta de altura, un poco más baja que
él. Sin embargo, era delgada y andaba de un modo erguido y gracioso que la hacía
parecer más alta. Tenía más edad de la que aparentaba a primera vista, quizá frisaba
en los treinta, y desde luego pasaba de los veinticinco...

Era tranquila y reservada. Una vez, cuando se cruzaron en el pasillo, le sonrió
para luego bajar los ojos. Harlan se hizo a un lado para evitar el rozarla, y luego
continuó su camino, sintiéndose irritado consigo mismo.

Al final del tercer día. Harlan empezaba a creer que su condición de Eterno le
exigía una resolución. No había duda de que a ella le agradaba estar allí. No había
duda de que Finge no infringía la letra de la Ley. Sin embargo, la poca discreción de
Finge en aquel asunto y su descuido iban contra el espíritu de las ordenanzas, y ya era
hora que se pusiera remedio a aquella afrenta.

Harlan decidió que no había un hombre en toda la Eternidad que le desagradase
tanto como Finge. Las excusas que había tenido para él, hacía sólo unos cuantos días,
le parecieron ya carentes de valor.

En la mañana del cuarto día, Harlan solicitó y recibió permiso para hablar con
Finge en privado. Entró en el despacho con paso decidido y fue directo al grano, no sin
sorpresa para él mismo.
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—Programador Finge, sugiero que la señorita Lambent sea devuelta al Tiempo
normal.

Finge apretó los labios, le indicó una silla con un gesto, juntó las manos
cerradas bajo la barbilla y enseñó parte de sus dientes.

—Por favor, siéntese, siéntese. ¿Le parece que la señorita Lambent es
incompetente? ¿Ineficiente?

—En cuanto a su eficiencia o ineficiencia, Programador, no tengo nada que
decir. Depende del trabajo que deba realizar, y yo no le he encargado ninguno. Pero
comprenderá usted que su presencia es perniciosa para

la moral de la Sección.

Finge le miró sin verle, como si su cerebro de Progra—mador estuviera
sopesando abstracciones incomprensibles para un Eterno corriente.

—¿En qué manera cree que daña nuestra moral, Ejecutor?

—No creo que sea necesario explicarlo más —dijo Harlan, cada vez más
irritado—. Sus ropas son exhibicionistas. Su...

—Espere, espere. Un momento, Harlan. Usted ha sido Observador en este
Siglo. Ya sabe que sus vestidos corresponden a la moda corriente en el Cuatrocientos
ochenta y dos.

—En su propio ambiente, en su medio cultural normal, no tendría nada que
decir, si bien me parece que sus trajes son extremados inclusive para el Cuatrocientos
ochenta y dos. Creo que me permitirá opinar sobre este punto. Pero aquí, en la
Eternidad, esa persona está ciertamente fuera de lugar.

Finge asintió con la cabeza. En realidad, parecía disfrutar con aquella discusión.
Harlan se puso rígido.

—Está aquí con una finalidad determinada —dijo Finge—. Realiza una función
importante, aunque eventual. Trate de soportarla mientras tanto.

Los labios de Harlan temblaron. Había presentado su protesta y la habían
dejado de lado. Diría lo que pensaba.

—Ya puedo imaginar cuál es la función esencial de esa mujer. Pero el tenerla de
un modo tan descarado no debería permitirse.

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. La voz de Finge le detuvo.

—Ejecutor, sus relaciones con Twissell pueden haberle dado una idea exagerada
de su propia importancia. Debe corregirla. Y mientras tanto, dígame, Ejecutor, si ha
tenido nunca —vaciló un segundo, buscando la palabra adecuada— una novia.

Con deliberada e insultante precisión, y dando todavía la espalda a Finge,
Harlan recitó:

—A fin de evitar relaciones emocionales con el Tiempo normal, un Eterno no
debe casarse. A fin de evitar relaciones emocionales con su familia, un Eterno no debe
tener hijos.

El Coordinador dijo gravemente:

—No le hablo de casamiento ni de hijos. Harlan siguió recitando:

—Se podrán tener relaciones eventuales con los Temporales previa la debida
solicitud al Departamento Central del Gran Consejo Pantemporal, que dispondrá el
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Análisis individualizado del Temporal en cuestión. Las relaciones deberán atenerse a
las limitaciones del programa específico espacio—temporal que haya sido concedido.

—En efecto. ¿Nunca ha presentado una solicitud para relaciones eventuales,
Ejecutor?

—No, Programador.

—¿Ni piensa hacerlo?

—No, Programador.

—Quizá le convendría. Le daría mayor amplitud de miras. Es posible que
entonces se fijase menos en detalles como los vestidos de una muchacha, ni tampoco
en sus posibles relaciones con otros Eternos.

Harlan salió, mudo de rabia.

Le resultó casi imposible realizar su viaje diario por el 482.°, aunque el período
más largo de permanencia seguía siendo de algo menos de dos horas.

Se sentía violento, y conocía la causa. ¡Finge! Finge y sus groseros consejos
respecto a las relaciones con Temporales.

Las relaciones existían. Todo el mundo lo sabía. La Eternidad siempre había
tenido en cuenta la necesidad de consentir los apetitos humanos (para Harlan aquella
frase tenía un significado repulsivo), pero las restricciones impuestas a la selección de
amantes hacían muy rígida y poco generosa tal tolerancia. Los escasos afortunados
que conseguían una situación semejante debían portarse con la mayor discreción, por
consideración a la mayoría y por decencia.

Entre las clases inferiores de Eternos, especialmente entre los de
Mantenimiento, siempre corrían rumores de mujeres importadas en forma más o
menos permanente y por razones obvias. El rumor siempre señalaba a los
Programadores y a los Analistas como los más beneficiados.

Ellos y sólo ellos sabían decidir qué mujeres podían ser trasladadas del Tiempo
normal hacia la Eternidad sin peligro para la Realidad actual.

Mucho menos sensacionales, eran las historias que contaban sobre las
empleadas Temporales que cada Sección contrataba como eventuales (siempre que el
análisis espacio—temporal lo permitiese) para desempeñar las aburridas tareas de
cocinar, limpiar y lavar.

Pero una Temporal, aquella Temporal, y empleada como secretaria, sólo podía
significar qué Finge se burlaba de los ideales que habían hecho de la Eternidad una
organización gloriosa.

Aparte de las exigencias físicas, a las cuales los prácticos Jefes de la Eternidad
se sometían con indiferencia, seguía siendo cierto que el Eterno ideal era un hombre
austero, que sólo vivía para la misión a la que era destinado, para la mejora de la
Realidad y para incrementar la suma de la felicidad humana. A Harlan le gustaba
pensar en la Eternidad, como si fuese uno de aquellos antiguos monasterios de los
Tiempos Primitivos.

Aquella noche soñó que había hablado con Twissell sobre aquel asunto y que
éste, el Eterno ideal, compartía su repulsión. Soñó que Finge era degradado y
trasladado. Se vio a sí mismo con el emblema de Programador. Implantaba un nuevo
régimen en el 482.° y relegaba a Finge a una posición secundaria en Mantenimiento.
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Twissell estaba a su lado, sonriendo con admiración, mientras él fijaba un nuevo
programa de organización, claro, simple y efectivo, y ordenaba a Noys Lambent que
distribuyera copias entre los asistentes.

Pero ella estaba desnuda, y Harlan despertó tembloroso y avergonzado.

Un día encontró a la muchacha en un corredor y Harlan se hizo a un lado para
dejarla pasar, sin mirarla.

Ella se plantó ante él, obligándole a mirarla y a enfrentarse con sus ojos. Estaba
llena de vida y de colorido y Harlan aspiró el perfume que emanaba su persona.

—¿Es usted el Ejecutor Harlan, no es así? —dijo ella.

Su primer impulso fue ignorarla, alejarse de allí. Pero al fin y al cabo, se dijo a
sí mismo, ella no tenía la culpa. Además, tendría que rozarla para marcharse.

Harlan asintió brevemente.

—Sí.

—Me han dicho que es un experto en nuestro Tiempo.

—He estado allí.

—Me gustaría hablar de esto con usted, algún día.

—Estoy muy ocupado. No tengo tiempo.

—Pero, señor Harlan, quizá consiga encontrar un rato algún día.

Ella le sonrió.

Harlan dijo en voz baja, desesperado:

—¿Quiere pasar, o prefiere hacerse a un lado para que pueda pasar yo?
¡Hágame el favor!

Ella se hizo a un lado, con un movimiento de caderas que encendió de rubor las
mejillas de Harlan; éste se sintió irritado contra ella por haberle hecho perder la
serenidad, irritado consigo mismo por la misma causa y principalmente, por alguna
oscura razón, irritado contra Finge.

Finge le llamó dos semanas más tarde. Sobre su mesa tenía una lámina de
intrincadas perforaciones cuya longitud reveló a Harlan que esta vez no se refería a
ninguna excursión de media hora en el Tiempo normal.

—¿Quiere sentarse, Harlan, y examinar este programa espacio—temporal? —
dijo Finge—. No, no lo haga directamente. Utilice la lectora.

Harlan enarcó las cejas con un gesto de indiferencia e insertó cuidadosamente
la lámina en la abertura de la lectora que estaba sobre la mesa de Finge. La lámina fue
penetrando lentamente en el interior de la máquina y a medida que lo hacía, los
grupos tabulados de perforaciones iban siendo traducidos a palabras que aparecían en
el rectángulo de cristal del visor.

Antes de llegar a la mitad, Harlan alzó rápidamente la mano y desconectó el
mecanismo. Arrancó la lámina con tal fuerza, que se rasgó a pesar de su fuerte
contextura.

Finge dijo tranquilamente:

—Tengo otra copia.
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Harlan sostenía los restos de la lámina entre el pulgar y el índice como si
temiera que fuesen a estallar.

—Programador Finge, aquí hay algún error. No es posible que se me ordene
utilizar la casa de esa mujer como base para una permanencia de casi una semana en
el Tiempo normal.

El Programador hizo una mueca.

—¿Y por qué no, si las especificaciones espacio—temporales lo requieren? Pero
si hay diferencias personales entre usted y la señorita Lambent...

—No existen cuestiones personales —interrumpió Harlan.

—Es posible que sea otra clase de cuestiones. En vista de las circunstancias,
voy a explicarte ciertos aspectos del problema de esta Observación. Desde luego, ello
no debe sentar precedente.

Harlan no contestó. Estaba pensando a toda velocidad. De ordinario, por orgullo
profesional habría desdeñado toda explicación. Un Observador, o un Ejecutor, hacía su
trabajo sin formular preguntas. Y normalmente un Programador ni siquiera soñaba en
ofrecer explicaciones.

Sin embargo, aquí había algo fuera de lo corriente. Harlan se había quejado de
la presencia de la muchacha, a la que llamaban secretaria. Quizá temiera Finge que la
queja llegara más lejos. («Los culpables huyen sin que nadie los persiga», pensó
Harlan con amarga satisfacción, y trató de recordar dónde había leído aquella frase.)

La estrategia de Finge era evidente, por lo tanto. Alojando a Harlan en casa de
la mujer podría oponer contraacusaciones, si la cuestión llegaba demasiado lejos.
Harlan no podría atestiguar contra él.

Desde luego, debía tener una buena explicación para enviar a Harlan a
semejante lugar. Ahora iba a presentarla. Harlan escuchó con mal disimulado
desprecio.

—Como sabe, todos los Siglos conocen la existencia de la Eternidad —empezó
Finge—. Saben que controlamos el comercio intertemporal. Creen que ésta es nuestra
función principal, lo cual es conveniente para nosotros. También tienen una vaga idea
de que estamos aquí para impedir que le ocurra ninguna catástrofe a la Humanidad.
Esto es más una superstición que otra cosa, pero es más o menos exacta y también
conveniente. Damos a todas las generaciones una imagen paternal y cierta sensación
de seguridad. ¿Lo comprende, no es cierto?

Harlan pensó: «¿Me habrá tomado por un Aprendiz?».

Pero asintió brevemente.

Finge continuó:

—Hay algunas cosas, sin embargo, que no deben saber. La más importante, por
supuesto, es la forma en que alteramos la Realidad cuando es necesario. La
inseguridad que tal información crearía sería muy peligrosa. Es preciso eliminar
siempre de todas las Realidades cualquier factor susceptible de hacer que se filtre tal
información, y nunca hemos tenido dificultades en conseguirlo. Sin embargo, siempre
aparecen otras creencias indeseables sobre la Eternidad, que nacen de tiempo en
tiempo en uno u otro Siglo. Normalmente, las creencias más peligrosas son las que
tienden a prevalecer entre las clases dominantes de cada época, que son las que
tienen más contacto con nosotros y que, al mismo tiempo, suelen arrastrar a lo que se
llama la opinión pública.
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Finge hizo una pausa, como si esperase que Harlan fuese a hacer algún
comentario o pregunta. Pero éste guardó silencio. Finge continuó:

—Desde el Cambio de Realidad Cuatrocientos treinta y tres—Cuatrocientos
ochenta y seis, número de serie F—Dos, que se realizó hace un año... un fisio-año,
quiero decir, tenemos pruebas de que se ha incorporado a la Realidad actual una de
esas creencias indeseables. He llegado a ciertas conclusiones respecto a la naturaleza
de esta creencia y las he presentado al Gran Consejo Pan—temporal. El Consejo no se
muestra muy dispuesto a aceptarla, pues dependen de la realización de una alternativa
del cálculo de programación, cuya probabilidad es extremadamente baja. Antes de
poner en práctica mis recomendaciones, se me exige una confirmación por medio de
una Observación directa. La misión es de naturaleza muy delicada, y por esta razón he
solicitado su ayuda y el Jefe Programador Twissell ha permitido que usted colabore con
nosotros. También me he ocupado de localizar a un miembro de la aristocracia actual
que hallase interesante o emocionante el trabajar en la Eternidad. La he destinado a
esta oficina y la he mantenido bajo estrecha vigilancia para determinar si era adecuada
para nuestro propósito...

Harlan pensó: «¡Estrecha vigilancia! ¡Cómo no!».

De nuevo su irritación se dirigía más contra Finge que contra la muchacha.

Finge seguía hablando.

—Por lo visto, ella es lo que necesitamos. Ahora vamos a devolverla a su
Tiempo. Usaremos su casa como base, desde donde usted podrá estudiar la vida social
de su círculo de amistades. ¿Comprende ahora la razón de tener a esta muchacha
aquí, y por qué quiero que usted se aloje en su casa?

Harlan dijo, con no disimulada ironía:

—Lo comprendo perfectamente, puedo asegurárselo.

—Entonces, debe aceptar esta misión. Harlan salió hecho una fiera. No iba a
tolerar que Finge le engañase. Nadie se burlaba de él impunemente.

Sin duda fue el ardor de la batalla, la determinación de derrotar a Finge, lo que
le hizo experimentar aquella ansiedad, casi impaciencia, ante la idea de su próximo
viaje al 482.°

No existía otra razón para ello.
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5
La Temporal

La residencia de Noys Lambent estaba algo aislada, aunque a corta distancia de
una de las principales ciudades del Siglo. Harlan conocía muy bien aquella ciudad; la
conocía mejor que cualquiera de sus habitantes. En sus Observaciones de exploración
dentro de aquella Realidad, había visitado todos los distritos de la ciudad durante todas
las décadas dentro de los límites de la Sección.

Conocía la ciudad a la vez en el Espacio y en el tiempo. Podía imaginarla como
una unidad, concebirla como a un organismo vivo, en pleno desarrollo, con sus
catástrofes y sus reconstrucciones, sus alegrías y sus penas. Ahora estaba en una
semana determinada del Tiempo en aquella ciudad, que era como un fotograma
inmovilizado de su lenta vida de acero y hormigón.

Aún más importante, sus exploraciones preliminares, se habían centrado de
preferencia en los «periecos», los ciudadanos más importantes, que, sin embargo,
vivían lejos, en relativo aislamiento.

El 482.° era uno de tantos Siglos en que la riqueza estaba desigualmente
distribuida. Los Sociólogos tenían una fórmula para aquel fenómeno (que Harlan había
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vivían lejos, en relativo aislamiento.

El 482.° era uno de tantos Siglos en que la riqueza estaba desigualmente
distribuida. Los Sociólogos tenían una fórmula para aquel fenómeno (que Harlan había
estudiado en los libros, pero que sólo comprendía vagamente). La fórmula se reducía a
tres ecuaciones, aplicables a cualquier Siglo dado. Para el 482 °, las tres ecuaciones
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privilegios, mientras su cultura no llevase a extremos perniciosos, la Eternidad prefería
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tolerar una distribución injusta de la riqueza para dedicarse a corregir otros males
menos llamativos.

Contra su voluntad, Harlan empezaba a comprender ese punto de vista.
Normalmente sus estancias nocturnas en el Tiempo normal le llevaban a hoteles en los
distritos más pobres, donde uno pudiera pasar desapercibido, donde nadie hacía caso
de los forasteros, donde una presencia más o menos no significaba nada y, por lo tan-
to, apenas estremecía la trama de la Realidad. Cuando aun eso era peligroso, cuando
existía la posibilidad de que la intrusión sobrepasase el punto crítico e hiciese
derrumbarse una parte importante del castillo de naipes de la Realidad, lo corriente
era dormir debajo de un seto en el campo.

Y normalmente, primero era preciso explorar más de un seto, para comprobar
cuál de ellos no sería visitado durante la noche por granjeros, vagabundos o inclusive
perros callejeros.

Pero esta vez, Harlan contemplaba las cosas desde el otro extremo de la escala
social. Dormía en una cama, sobre colchón de materia energizada, una rara mezcla de
materia y energía que sólo estaba al alcance de las clases más ricas de la sociedad. En
todos los Tiempos, dicho material era menos corriente que la materia pura, pero más
que la energía pura. En todo caso se amoldaba perfectamente al cuerpo de Harlan,
firme cuando permanecía quieto y blando cuando rebullía en su sueño.

Harlan hubo de admitir que tales comodidades resultaban atractivas, y
comprendió la sabiduría de la Eternidad al disponer que todas las Secciones se
adaptaran al término medio de su Siglo, en vez de disfrutar de las máximas
comodidades. De este modo, uno podía mantenerse en contacto con todos los
problemas del Siglo, sin identificarse demasiado estrechamente con ninguno de sus
extremos sociales.

Resultaba fácil, pensó Harlan aquella primera noche, vivir como un aristócrata.

Y antes de quedarse dormido, pensó en Noys.

Soñó que se encontraba en el Gran Consejo Pantemporal, con las manos
entrelazadas en gesto severo. Veía a un diminuto, muy diminuto Finge, que escuchaba
con horror la sentencia que lo desterraba de la Eternidad, condenado a perpetua
Observación en un Siglo arcano del más alejado hipertiempo. Las fatales palabras de la
sentencia surgían lentamente de la boca de Harlan, y sena su lado estaba Noys
Lambent.

Al principio Harlan no se había dado cuenta de ello, pero luego miró de repente
hacia ella, y sus palabras se hicieron entrecortadas.

¿Es que los demás no podían verla? Los otros miembros del Gran Consejo
miraban fijamente hacia delante, excepto Twissell. Éste se inclinó y le sonrió a Harlan,
mirando a través de la muchacha, como si ésta no se encontrase allí.

Harlan quiso ordenarle que se marchase, pero las palabras no brotaban de sus
labios. Trató de golpear a la muchacha, pero su brazo se movió despacio, muy
despacio y ella no se movió. Seguía inmóvil a su lado. Tenía la piel helada.

Finge ahora se reía, reía, reía...

De súbito se dio cuenta de que estaba despierto y que era Noys la que reía.

Harlan abrió los ojos a la brillante luz del sol y contempló a la muchacha por un
momento, antes de darse cuenta de dónde estaban y quién era ella.
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—Estaba quejándose y golpeando la almohada —dijo ella—. ¿Acaso tenía una
pesadilla? Harlan no contestó.

—Su baño está preparado. También sus nuevas ropas. He enviado las
invitaciones para la fiesta de esta noche. Me parece extraño volver a mi vida pasada,
después de haber permanecido tanto tiempo en la Eternidad.

A Harlan le molestó aquella voluble charla.

—Supongo que no les habrá dicho quién soy —dijo.

—Por supuesto que no.

¡Por supuesto! Finge habría cuidado de aquel pequeño detalle hipnotizándola
ligeramente, si fuera necesario.

Aunque era posible que no lo considerase necesario. Al fin y al cabo, la había
tenido bajo «su estrecha vigilancia».

Aquella idea le molestó.

—Preferiría que me dejaran a solas siempre que fuese posible —dijo.

Ella lo miró un momento, indecisa, y luego se alejó sin pronunciar palabra.

Malhumorado, Harlan consumó el rito matinal de lavarse y vestirse. No le
entusiasmaba la idea de una reunión nocturna. Procuraría no hablar ni moverse; era
preciso convertirse en un accesorio de las paredes. Su verdadera función era la de ser
todo ojos y oídos. Para ligar estos sentidos con el informe final estaba su mente, que
no debía proponerse otro objetivo.

Como Observador, normalmente no le molestaba desconocer cuál era el
propósito final de sus investigaciones. Cuando era Discípulo le habían enseñado que un
Observador no debía tener ideas preconcebidas sobre la información pedida o las
conclusiones que se esperaban de él. Se les decía que cualquier información previa
sólo serviría para deformar sus impresiones, por mucho que tratase de ser imparcial.

Pero bajo las circunstancias en que se encontraba ahora, aquella ignorancia era
irritante. Harlan sospechaba que en realidad no pasaba nada anormal, sino que le
habían convertido en peón del juego de Finge. Y además Noys...

Contempló con ira su propia imagen tridimensional, proyectada por el Reflector.
Los ajustados vestidos del 482.°, de brillantes colores y desprovistos de costuras, le
daban un aspecto ridículo, pensó.

Noys Lambent llegó a su lado cuando terminaba el solitario desayuno que le fue
servido por un Mekkano.

—Estamos en junio, Ejecutor Harlan —dijo Noys sin aliento.

—No mencione mi título aquí —dijo Harlan con severidad—. ¿Qué pasa si
estamos en junio?

—Pero, ¿no lo comprende? Fue en febrero cuando ingresé en la Eternidad, y de
eso no hace sino un mes —dijo ella en tono de sorpresa.

Harlan arrugó la frente.

—¿En qué año estamos?

—¡Ah! El año es el mismo.
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—¿Está segura?

—Completamente. ¿Acaso ha ocurrido algún error?

Noys tenía la costumbre desconcertante de ponerse muy cerca de él para
hablarle, y su ligero ceceo (una costumbre de aquel Siglo, no exclusiva de ella) hacía
que su voz pareciera la de una niña. Pero a él no le engañaba. Se apartó con rápido
gesto.

—No hay ningún error. Nos han situado en este Tiempo porque es el más
adecuado. En la Realidad, usted ha estado aquí durante todo ese tiempo.

—¿Cómo es posible? —pareció asustarse—. No recuerdo nada de eso. ¿Cómo
pueden existir dos personas idénticas al mismo tiempo?

Harlan se sintió más irritado de lo que justificaba la pregunta. No era fácil
explicar los microcambios causados por cada una de las interferencias con el Tiempo,
los cuales podían alterar la vida de algunas personas sin efectos apreciables en el
conjunto del Siglo. Hasta los Eternos olvidaban a veces la diferencia que existía entre
los microcambios (con «c» minúscula) y los Cambios (con «C» mayúscula) que
alteraban completamente la Realidad.

—La Eternidad sabe lo que hace —dijo Harlan—. No pregunte demasiado.

Lo dijo con orgullo, como si él fuese un Jefe Programador y hubiera decidido
personalmente que aquel mes de junio era el momento adecuado, y que el
microcambio producido por el lapso de aquellos tres meses no podía convertirse en un
Cambio de Realidad.

—Entonces, he perdido tres meses de mi vida —dijo ella.

Harlan suspiró.

—Sus desplazamientos a través del Tiempo no tienen nada que ver con su edad
fisiológica.

—Bien, ¿es verdad o no?

—Verdad o no, ¿el qué?

—Que se han perdido tres meses.

—¡Por Cronos!, señorita, ya se lo he explicado. No ha perdido ninguna parte de
su vida. Nunca podrá perderla.

Ella dio un paso atrás ante sus gritos, y de repente, se echó a reír.

—Tiene un acento muy gracioso, especialmente cuando está enfadado.

Harlan frunció el ceño ¿Qué significaba aquello? Su conocimiento del idioma del
Siglo 482 era tan bueno como el de cualquiera en la Sección. Probablemente mejor.

¡Qué muchacha más estúpida! Menos mal que ya se había marchado.

Se volvió de nuevo hacia el Reflector, contemplando su propia imagen. Observó
que tenía una profunda arruga vertical entre los ojos.

Pasó la mano para alisarla y pensó: «Mi rostro no es nada atractivo. Los ojos
demasiado pequeños, las orejas salientes y la barbilla es demasiado grande».

Nunca le había preocupado aquello, pero ahora se le ocurrió, de repente, que
resultaría muy agradable tener un rostro hermoso.
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A última hora de la noche, después de la fiesta, Harlan empezó a preparar sus
notas sobre las conversaciones que había oído, mientras todo ello aún estaba fresco en
su mente.

Como de costumbre en casos semejantes, usaba una grabadora molecular
fabricada en el Siglo 55. Era un cilindro delgado, de unos diez centímetros de largo por
dos de diámetro, y de color castaño oscuro. Cabía fácilmente en cualquier bolsillo o en
el forro del vestido, según el estilo del traje, o bien podía usarse suspendido del
cinturón, de un botón o de la muñeca.

De cualquier modo que se llevase, la grabadora tenía una capacidad de unos
veinte millones de palabras en cada uno de sus tres niveles de energía molecular. Con
un extremo del cilindro conectado a un diminuto auricular y el otro extremo al
micrófono de laringe, Harlan podía hablar y escuchar simultáneamente.

Todos los sonidos de la fiesta se repetían ahora en su oído. Mientras escuchaba,
Harlan pronunciaba frases que se iban grabando en el segundo nivel, en
correspondencia con el nivel primario donde se habían registrado las conversaciones
de la reunión de aquella noche, pero por separado. Harlan describió sus propias
impresiones, hizo resaltar detalles, anotó ciertas correlaciones. Más adelante, cuando
hiciera uso de la grabadora para escribir su informe, no sólo dispondría de una
reproducción fiel del sonido, sino también de una reconstrucción comentada de lo
sucedido.

Noys Lambent entró en su habitación sin llamar.

Molesto, Harlan se quitó el auricular y el micrófono, los unió a la grabadora
molecular, guardó el aparato en su estuche y lo cerró con un chasquido seco.

—¿Por qué está enfadado conmigo? —preguntó Noys.

Llevaba  los  brazos y los  hombros  desnudos, y  las piernas enfundadas en
medias de foamite fluorescente.

—No estoy enfadado —dijo Harlan—. No tengo nada contra usted.

En aquel momento creyó que decía la pura verdad.

—¿Trabajando a estas horas? —preguntó ella—. Debe estar cansado.

—No puedo trabajar, puesto que usted está aquí —dijo él, malhumorado.

—Está enfadado conmigo. No me ha dirigido la palabra durante toda la noche.

—He procurado no hablar con nadie. No estaba allí para pronunciar discursos —
dijo Harlan, y esperó que ella se marchase.

Pero ella continuó:

—Le he traído algo de beber. Me pareció que le gustaba la única copa que bebió
en la reunión, y una no es bastante. Sobre todo si va a seguir trabajando.

Harlan se fijó en el pequeño Mekkano que la seguía, deslizándose suavemente
sobre un campo magnético.

Durante la cena había comido muy poco, probando sólo algunos platos ya
conocidos por anteriores observaciones (excepto algunos bocados de otros, para
ampliar información). A pesar suyo, descubrió que le gustaban. A pesar suyo, tuvo que
confesar que le gustaba la bebida espumosa, de un color verde claro y con sabor a
menta, que era de consumo obligado en las reuniones y fiestas. En realidad no era una
bebida alcohólica, aunque producía un efecto muy estimulante. Aquella clase de bebida
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no existía en el Siglo con anterioridad al último Cambie! de Realidad, acontecido dos
fisio-años antes.

Cogió el vaso que le ofrecía el Mekkano, con un breve ve gesto de gracias para
Noys.

Un Cambio de Realidad que virtualmente no había producido efectos físicos en
el Siglo, ¿cómo podía suscitar la aparición de una nueva clase de bebida? Harlan no era
un Programador, conque era ocioso que se hiciese tal pregunta. Ni las más completas
y detalladas Programaciones podían eliminar el azar entre las variaciones posibles, los
efectos secundarios de infinitas combinaciones de hechos. Si ello hubiera sido posible,
se podría prescindir de los Observadores.

Noys y él se encontraban solos en la casa. Los Mekkanos eran muy usados
durante las dos últimas décadas, y seguirían siéndolo durante la próxima década de
aquella Realidad. Por ello, en aquella sociedad no existían sirvientes humanos.

Naturalmente, siendo la hembra de la especie económicamente tan
independiente como el varón, y capaz de elegir la maternidad, si así lo deseaba, sin
someterse a las exigencias físicas de la misma, no podía haber nada «impropio» en
que aquellos dos se encontrasen solos en la casa, según la mentalidad del Siglo 482 al
menos.

Sin embargo. Harlan sentía una creciente confusión ante la presencia de ella.

La muchacha se había tendido en el sofá en un extremo de la habitación, y los
sedosos cojines se hundían bajo su peso, como si quisieran abrazarla. Noys se había
quitado los zapatos transparentes y empezó a mover los dedos de los pies dentro de la
flexible foamite, como si fueran las patas de una gatita lujuriosa.

Noys agitó la cabeza, y lo que fuese que había mantenido su cabellera
cuidadosamente peinada se desprendió dejando caer el cabello suelto hasta los
hombros. Su blanca piel se hizo más adorable y mórbida en contraste con la negrura
de su pelo.

Ella murmuró:

—¿Qué edad tienes?

Ciertamente, él no debía contestar aquella pregunta. Era cosa personal y a ella
no le importaba. Lo que iba a contestarle en seguida con educada firmeza sería: «¿No
le importa que siga trabajando solo?»

En vez de ello, Harlan se escuchó a sí mismo decir:

—Treinta y dos años.

Se refería a fisio-años, desde luego.

Ella dijo:

—Soy más joven que tú. Tengo veintisiete. Pero supongo que no pareceré
siempre más joven. Supongo que tú seguirás igual cuando yo sea una vieja. ¿Por qué
decidiste tener treinta y dos años? ¿No podrías cambiar de edad si quisieras? ¿No te
gustaría ser más joven?

—¿De qué está hablando?

Harlan se pasó la mano por la frente para aclarar sus ideas.

Ella dijo suavemente:

—Tú vives eternamente. Eres un Eterno.
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—Está equivocada —dijo él—. Envejecemos y morimos como todos los demás.
Ella dijo:

—No necesitas fingir conmigo.

Su voz era baja y acariciadora. El lenguaje del quincuagésimo milenio, que
siempre le había parecido a Harlan duro y desagradable, ahora le sonó eufónico por
primera vez. ¿O quizás era que aquella bebida y el ambiente perfumado habían
embotado su audición?

—Puedes conocer todos los Tiempos, visitar todos los lugares —dijo Noys—.
Tenía tantas ganas de trabajar en la Eternidad, que aguardé todo el tiempo que
quisieron. Pensé que quizá me harían Eterna, pero después me di cuenta de que sólo
había hombres. Algunos de ellos ni siquiera quisieron hablar conmigo porque yo era
una mujer. Tú tampoco quisiste.

—Todos tenemos mucho trabajo —dijo Harlan, tratando de apartar de sí algo
que sólo podía describirse como una sensación de absurda felicidad—. Yo también
estaba muy ocupado.

—¿Por qué no hay más mujeres en la Eternidad?

Harlan no se atrevió a decirle la verdad. ¿Qué podía decirle? Los miembros de la
Eternidad eran seleccionados con infinito cuidado, pues debían reunir condiciones
esenciales. Ante todo, debían poseer las dotes necesarias para su trabajo; en segundo
lugar, su extracción del Tiempo normal no debía ejercer ninguna repercusión
perniciosa sobre la Realidad.

¡La Realidad! Aquella era la palabra que no debía pronunciar en ninguna
circunstancia. Sintió que el torbellino arreciaba dentro de su cabeza y cerró los ojos un
momento para detenerlo.

Cuántos excelentes candidatos hubieron de quedarse en el Tiempo normal,
porque su ingreso en la Eternidad habría significado que sus hijos no nacieran, que
otros hombres y mujeres no murieran, que no se casaran: cien circunstancias cuya
ausencia habría encaminado a la Realidad en una dirección que el Gran Consejo
Pantemporal no podía permitir.

¿Podía Harlan explicarle todo aquello a Noys? Era imposible. No podía decirle
que las mujeres casi nunca ingresaban en la Eternidad, porque por alguna razón
recóndita que él no comprendía, aunque quizás algún Jefe Programador la supiera, su
extracción del Tiempo normal tenía de diez a cien veces más probabilidades de
deformar la Realidad que el traslado de un hombre.

Todos aquellos pensamientos giraban en su cabeza inconexos y vertiginosos,
enlazándose unos a otros en absurdas frases y ridículas sensaciones. Noys estaba
ahora muy cerca de él, sonriendo.

Escuchó la voz de ella como el susurro de la brisa.

—¡Vosotros los Eternos! Siempre llenos de secretos. No queréis compartir
vuestro bien. Haz de mí una Eterna.

Su voz ahora no llegaba en palabras separadas, sino como una delicada
modulación que penetraba directamente en la mente de él.

Harlan deseaba poder decir: Mujer, no existe la diversión en la Eternidad.
¡Trabajamos! Trabajamos "para analizar todos los detalles del Tiempo desde el
principio de la Eternidad hasta que la Tierra quede vacía dé huella humana. Tratamos
de agotar las infinitas posibilidades de «todo lo que pudo ser», para escoger un «pudo
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ser» mejor que la Realidad actual, y entonces decidimos en qué lugar del Tiempo cabe
hacer un pequeño Cambio para convertir el «es» en el «pudo ser» deseado. Y entonces
tenemos un nuevo «es» y nos ponemos a buscar otro «pudo ser» y de nuevo
repetimos el ciclo, siempre igual desde los tiempos en que Wikkor Mallansohn
descubrió el Campo Temporal, allá en el 24.°, de modo que fue posible empezar la
Eternidad en el 27.°; aquel misterioso Mallansohn a quien nadie conoce en realidad,
pero que fue el iniciador de la Eternidad de todos los «pudo ser», realmente, mientras
el ciclo se repite, y se repite, y se repite...

Harlan sacudió la cabeza, pero el torbellino de ideas siguió girando en su
cerebro, cada vez más rápido, hasta que culminó en un instantáneo destello de luz que
persistió durante un segundo deslumbrador para luego desaparecer.

Aquel momento le serenó. Trató de recobrar aquella inspiración, pero fue en
vano.

¿Sería la bebida mentolada?

Noys estaba ahora aún más cerca de él y Harlan veía su rostro desenfocado.
Sintió que los cabellos de ella rozaban su mejilla, y el cálido aliento que le rozaba. Algo
le decía que se separase de ella, pero —cosa extraña— descubrió que no deseaba
hacerlo.

—Si me hicieras Eterna... —suspiró ella, aunque Harlan casi no podía oírla,
ensordecido por los latidos de su propio corazón. Los labios de Noys estaban húmedos
y entreabiertos.

—¿Querrás hacerlo?

Harlan no comprendió lo que ella quería decir, pero de repente nada de aquello
tuvo importancia. Dentro de él ardía un fuego abrasador. La rodeó con los brazos
torpemente, con impaciencia. Ella no se le resistió, sino que se fundió con él en una
unión completa.

Todo sucedió como en un sueño, como si fuesen otras personas las
protagonistas de aquel momento.

No fue, ni con mucho, un acto tan repulsivo como él había creído siempre. No lo
fue en absoluto, y esto era para Harlan como un choque, una súbita revelación.

Más tarde, cuando ella se apretó contra él sonriendo tiernamente, Harlan alargó
la mano para acariciar su cabello con lento y acariciador gesto.

A los ojos de Harlan, ella era ahora completamente diferente. Ya no era una
mujer extraña, una personalidad separada. De repente se había convertido en un
aspecto de sí mismo. En una forma extraña e inesperada, era parte de su propia
personalidad.

El programa de trabajo espacio—temporal no decía nada de ello, pero Harlan no
tenía ninguna sensación de culpabilidad. Sólo el pensar en Finge suscitaba una fuerte
emoción en el pecho de Harlan. Y no era remordimiento. ¡ Era satisfacción, casi júbilo!

Aquella noche Harlan no pudo dormir. La embriaguez había desaparecido de su
mente, pero quedaba el hecho extraordinario de que, por primera vez en su vida de
adulto, una mujer hecha y derecha compartía su cama.

Podía escuchar a su lado la suave respiración de ella, y en la penumbra a que
se había reducido la iluminación del dormitorio adivinar las formas de su cuerpo.

Le bastaba alargar la mano para volver a tocarla, para notar el calor y la
suavidad de su carne. Pero no se atrevió a hacerlo, no fuese a arrancarla de sus
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sueños, cualesquiera que fuesen. Era como si ella hubiera soñado por ambos, viviendo
en sueños todo lo ocurrido, y temió que al despertar lo borrase todo de la realidad.

Fueron pensamientos extraños los que le ocuparon aquella noche, en aquellos
momentos en que no distinguía entre lo lógico y lo ilógico. Trató de recordarlos y no
pudo. Y de repente se dio cuenta de que era muy importante que pudiera recordarlos.
Porque, aun después de olvidar los detalles, podía recordar que, por un instante, había
comprendido algo de vital importancia.

No sabía qué era ello, pero sabía que lo había contemplado con toda claridad
durante un segundo, con la lucidez sobrenatural de los umbrales del sueño, cuando la
inteligencia se duerme y el subconsciente gana imperio.

Su ansiedad creció. ¿Por qué no podía recordarlo? Durante un momento lo tuvo
a su alcance y luego lo dejó escapar.

Pensó: s«Si recorriera de nuevo el mismo camino... Estaba pensando en la
Realidad y en la Eternidad... sí, en Mallansohn y en el Aprendiz».

De ahí no pudo pasar. ¿A qué venía el Aprendiz? ¿Por qué Cooper? Cooper no
había estado mezclado en aquellos extraños pensamientos.

Pero si no fue así, ¿por qué se acordaba ahora de Brinley Sheridan Cooper?

Harlan apretó los dientes. ¿Dónde estaba la clave que ligaba todo aquello? ¿Qué
era lo que trataba de encontrar? ¿Por qué estaba tan seguro de que había algo oculto?

Harlan se estremeció, porque al hacerse aquellas preguntas un débil reflejo del
resplandor anterior quiso surgir sobre el horizonte de su mente y, por un momento,
casi supo.

Harlan contuvo el aliento, trató de relajar su mente, dejó que la idea inundara
su cerebro.

Y en el silencio de aquella noche, una noche ya de importancia excepcional en
su vida, comprendió por primera vez una explicación y una interpretación de los
hechos, que en condiciones normales no habría considerado ni por un momento.

Dejó que la idea creciera y se desarrollase, hasta ver cómo explicaba cien
extraños aspectos de la situación que de otro modo hubieran permanecido... extraños.

Necesitaría investigar, comprobar, cuando regresara a la Eternidad, pero en el
fondo de su corazón ya estaba convencido de que conocía un secreto terrible que no le
pertenecía.

¡El secreto de la Eternidad!
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6
El Analista

Había pasado un fisio-año desde aquella noche en el 482° durante la cual
comprendió tantas cosas. Ahora, tomando tiempo normal, se encontraba casi a 2.000
Siglos en el futuro de Noys Lambent, tratando de averiguar, por medio de sobornos e
influencias, lo que le reservaba el destino a ella en una nueva Realidad.

Aquello era una falta grave, pero no le importaba. En el pasado fisio-mes se
había convertido en un criminal a sus propios ojos. No podía escapar de aquel hecho.
No sería más criminal por rematar la cadena de delitos, y podía ganar mucho al
hacerlo.

Ahora, como parte de sus maniobras traicioneras (Harlan no vaciló en aplicarse
tal calificativo), estaba frente a la barrera que lo separaba del Tiempo normal del
2456.°. La entrada en el Tiempo normal era mucho más complicada que el paso de la
Eternidad a los Tubos. Para entrar en el Tiempo normal, las coordenadas que definían
el punto de destino en la superficie de la Tierra tenían que ser elegidas
cuidadosamente, así como el momento exacto del Tiempo normal escogido dentro del
Siglo. Sin embargo, y a pesar de su tensión interior, Harlan manejó los mandos con la
facilidad y seguridad de la experiencia y el talento.

Harlan se encontró en la sala de máquinas que ya había visto en la pantalla de
observación de la Eternidad. En aquel fisio-momento, el Sociólogo Voy estaría sentado
tranquilamente detrás de aquella pantalla observando la Ejecución que iba a
desarrollarse.

Harlan no tenía prisa. La sala permanecería vacía durante los próximos 156
minutos. Desde luego, el programa espacio—temporal sólo le concedía 110 minutos,
dejando los restantes 46 para el margen acostumbrado de seguridad. Aquel margen
estaba previsto para casos de emergencia, pero no se esperaba que un Ejecutor
tuviera necesidad de utilizarlos. Un Ejecutor que cometiese fallos no duraba mucho
como Especialista.

Harlan no contaba con usar más de dos de aquellos 110 minutos. Ajustó su
generador de campo de pulsera y se rodeó de un aura de fisio-tiempo (una emanación,
como si dijéramos, de la Eternidad) para protegerse de cualquier efecto del Cambio de
Realidad, y dio un paso hacia la pared. Tomó un pequeño envase de su lugar en el
estante y lo colocó en el otro lugar, previamente seleccionado, en el estante inferior.

Hecho el cambio, volvió a entrar en la Eternidad de una forma que le pareció
tan prosaica como atravesar una puerta. Si un Temporal hubiera estado observando a
Harlan, sencillamente le habría visto desaparecer.

El pequeño envase continuó donde lo había colocado. No jugaba un papel
inmediato en la historia del Mundo. Una mano humana, horas más tarde, se dirigió a
buscarlo, pero no lo encontró. Una investigación consiguió localizarlo media hora más
tarde, pero, entretanto, una máquina se había detenido por falta del combustible
contenido en aquel envase, y otro hombre se había irritado por aquella detención. Una
decisión que no habría tomado en la anterior Realidad, ahora fue tomada sin vacilar.
Un encuentro no tuvo lugar; un hombre que habría muerto, vivió un año más, bajo
otras circunstancias; otro que habría vivido, murió mucho antes.

Como una piedra arrojada a un estanque, la Ejecución fue extendiendo sus
efectos y alcanzó el máximo en el Siglo 2481, a veinticinco Siglos de la Ejecución. La



51

intensidad del Cambio de Realidad declinó a partir de aquel punto. Los teóricos decían
que los efectos del Cambio se extendían hasta el infinito en el hipertiempo, sin llegar
nunca a cero, pero que a cincuenta Siglos de distancia de la Ejecución, el Cambio se
hacía demasiado pequeño para ser observado ni aun por los mejores Programadores, y
que allí alcanzaba su límite práctico.

Ningún ser humano en el Tiempo pudo advertir que se hubiera producido un
Cambio. La mente cambiaba al igual que la materia, y sólo los Eternos permanecían en
el exterior para ser testigos del Cambio.

El Sociólogo Voy estaba contemplando la azulada escena del 2481.°, que antes
había reflejado la intensa actividad de un espaciopuerto. No levantó la vista cuando
entró Harlan. Apenas murmuró algo que pudiera tomarse por un saludo.

Era evidente que un cambio había asolado el espaciopuerto. Su vitalidad había
desaparecido, los pocos edificios que se veían ya no eran las poderosas construcciones
que habían sido. Se veía una nave espacial abandonada, con el casco cubierto de
herrumbre. No se veía a nadie. No había movimiento.

La sonrisa de Harlan brilló por un momento y luego desapareció. Era un R.M.D.,
el Resultado Máximo Deseado. Y había ocurrido en el acto. Los cambios no se
producían siempre en el preciso instante de la Ejecución. Si los cálculos tenían un
pequeño grado de error, podían pasar horas o días antes de que el Cambio se
manifestase (contando, desde luego, en fisio-tiempo). Esto sólo ocurría una vez
descartados todos los posibles grados de libertad. Mientras existiera una posibilidad
matemática de acontecimientos alternativos, el Cambio no se producía.

Harlan se envanecía de que, cuando él calculaba el C.M.N., cuando era su mano
la que realizaba la Ejecución, las variaciones aleatorias se anulaban inmediatamente y
el Cambio se producía en el acto. Voy dijo lentamente:

—¡Era tan hermoso!

La frase hirió los oídos de Harlan; era como si quisiera rebajar la belleza de su
propio trabajo.

—No lamentaría que los viajes interplanetarios desaparecieran completamente
de la Realidad —dijo.

—¿No? —inquirió Voy.

—¿Para qué sirven? Nunca duran más de un milenio o dos. La gente se cansa.
Regresan a casa y las colonias quedan abandonadas. Luego, después de cuatro o cinco
milenios, o cuarenta o cincuenta, prueban de nuevo para fracasar otra vez. Es
desperdiciar la inteligencia y el esfuerzo humano.

—Es usted un filósofo —dijo Voy secamente. Harlan enrojeció. Pensó:   «¿De
qué me sirve hablar con ellos?»

—¿Qué hay del Análisis individualizado? —dijo, con un súbito cambio de tema.

—¿Qué quiere que haga?

—¿Vamos a ver al Analista? Seguramente, a estas horas tendrá el trabajo casi
terminado.

El Sociólogo dejó que una sombra de desagrado cruzase su rostro, como si
pensara: «Eres muy impaciente, ¿no?»

—Acompáñeme y vamos a verlo —dijo Voy en voz alta.
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La placa en la puerta del despacho decía: «Nerón Feruque», lo que llamó la
atención de Harlan por su ligera similitud con los nombres de un par de gobernantes
del área Mediterránea durante los Tiempos Primitivos. (Sus clases semanales con
Cooper habían aguzado en gran manera su interés por la Historia Primitiva.)

Sin embargo, el hombre sentado detrás de la mesa no se parecía a ninguno de
los dos gobernantes, tal como Harlan los recordaba. Era delgado, casi cadavérico, con
la piel fuertemente estirada sobre una prominente nariz.

Tenía los dedos largos y sus muñecas eran huesudas. Mientras acariciaba su
pequeña calculadora, parecía la Muerte pesando un alma en su balanza.

Harlan miró la calculadora con ansiedad. Aquella máquina era el corazón y los
músculos del Análisis individualizado. Cuando se le daban los datos de una biografía
individual y las ecuaciones de un Cambio de Realidad, empezaba a trepidar, burlona,
por un tiempo variable entre un minuto y un día, y por último escupía un formulario
que detallaba todas las posibles vidas alternativas de la persona estudiada (bajo la
nueva Realidad), asignando a cada una un índice de probabilidad.

El Sociólogo Voy presentó a Harlan. Feruque contempló con animosidad el
emblema del Ejecutor, inclinó la cabeza y no pronunció palabra.

Harlan dijo:

—¿Ha terminado ya con el Análisis individualizado de la señorita?

—No. Cuando termine ya se lo diré. Era uno de aquellos que despreciaban a los
Ejecutores hasta llegar a ser groseros. Voy dijo:

—Cuidado, Analista.

Las cejas de Feruque eran tan blancas que parecían invisibles. Eso aumentaba
su parecido con una calavera. Sus ojos se movieron en donde uno creería ver cuencas
vacías, y dijo:

—¿Ya ha matado a las naves interplanetarias, no?

—Las hemos retrasado un Siglo —dijo Voy.

Feruque hizo una mueca y ahogó un comentario despectivo.

Harlan cruzó los brazos y contempló fijamente al Analista, hasta que éste
desvió la mirada, confuso.

Harlan pensó: «Sabe que él también tiene la culpa».

Feruque se dirigió a Voy:

—Oiga, ya que está aquí, ¿qué quiere que haga con las peticiones de suero
anti-cáncer? No somos el único Siglo que tiene el anti-cáncer. ¿Por qué vienen aquí
todas las peticiones?

—Los demás Siglos que lo poseen están tan agobiados como nosotros, y usted
lo sabe —dijo Voy.

—Pues que dejen de enviar peticiones.

—¿Cómo se consigue eso?

—Fácil. Que el Gran Consejo deje de admitirlas.

—Yo no tengo influencia con el Gran Consejo —dijo Voy.
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—Pero tiene influencia con el Viejo.

Harlan escuchó la conversación con indiferencia. Pero al menos servía para
distraerle de la ruidosa calculadora. Entendió que lo de «Viejo» se refería al
Programador encargado de aquella Sección.

—He hablado con el Jefe —dijo el Sociólogo— y ya se ha dirigido al Gran
Consejo.

—Tonterías. Ha enviado una instancia de rutina. Debe luchar por eso. Es una
cuestión de importancia básica.

—Estos días el Gran Consejo Pan temporal no está dispuesto a considerar
cambios en su política básica. Conocerá los rumores que están corriendo.

—¡Ah, sí! Que preparan un asunto importante. Siempre que se presenta un
problema desagradable, empiezan a rumorear que el Consejo tiene algo importante
entre manos.

Si Harlan hubiera estado de humor, se habría sonreído ante aquellas palabras.

Feruque permaneció callado unos momentos y luego continuó:

—Lo que la mayoría de la gente no comprende es que el suero anti—cáncer no
es una cuestión como las semillas vegetales o los motores electrónicos. Verdad es que
cada semilla ha de ser vigilada por sus posibles efectos perniciosos en la Realidad,
pero lo del anti—cáncer tiene que ver con las vidas humanas, y esto es cien veces más
difícil de analizar.

«¡Piénselo! Considere cuántas personas mueren al año de cáncer en cada Siglo
de los que no poseen sueros anti—cáncer de una u otra clase. Ya imaginará si los
enfermos tienen ganas de morir. Por eso los Gobiernos Temporales de esos Siglos no
paran de enviar instancias a la Eternidad: "Por favor, envíennos setenta y cinco mil
ampollas de suero para los enfermos absolutamente indispensables a nuestra
civilización. Incluimos los datos biográficos".»

Voy asintió rápidamente.

—Ya lo sé. Ya lo sé.

Pero Feruque necesitaba desahogar su resentimiento.

—Cuando uno lee los datos biográficos, cada uno de ellos es un héroe. Cada
hombre será una pérdida insoportable para su mundo. De modo que uno los analiza.
Hay que calcular qué pasaría con la Realidad si cada uno siguiera viviendo y, ¡por
Cronos!, si diferentes combinaciones de hombres continuaran viviendo. Durante el mes
pasado he estudiado quinientas setenta y dos instancias. Diecisiete, fíjese, sólo
diecisiete Análisis individualizados resultaron exentos de cambios de Realidad
perniciosos. Y tenga en cuenta que no hubo ni un solo caso de Cambio de Realidad
favorable. Pero el Consejo dice que en los casos neutrales se autoriza el envío del
suero. Por humanidad ya se sabe. Por consiguiente, este mes se curarán,
exactamente, diecisiete personas de los diferentes Siglos. ¿Y qué sucede? ¿Son más
felices los Siglos por eso? Desde luego que no. Un hombre se cura y una docena del
mismo país, del mismo Tiempo, mueren. Todos preguntan: ¿Por qué ha tenido que ser
Fulano? Quizá los tipos a quienes no dimos suero eran mejores, quizás eran filántropos
amados por todos, mientras que el único a quien asistimos apela a su madre anciana
siempre que le sobra tiempo para dejar de pegar a sus hijos. Las gentes desconocen
los Cambios de Realidad, y nosotros no podemos explicárselo. Estamos creando
problemas y dificultades para nosotros mismos, Voy, a menos que el Gran Consejo
decida estudiar todas las peticiones y aprobar sólo aquellas que resulten en un Cambio
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de Realidad favorable. Eso es. O el curarlos produce algún bien para la Humanidad o,
de lo contrario, no debemos hacerlo.

No debemos seguir diciendo:  Lo haremos siempre que no cause ningún daño.

El Sociólogo le escuchó con un gesto de amargura en su rostro y al final dijo:

—Si fuera usted el enfermo de cáncer...

—Eso es estúpido, Voy. Nosotros no tomamos nuestras decisiones fundándonos
en tales ideas. En tal caso nunca habría un Cambio de Realidad. Algún pobre diablo
siempre sale perdiendo, ¿no es así? Suponga que es usted ese pobre diablo, ¿eh? Y
otra cosa. Recuerde que cada vez que realizamos un Cambio de Realidad es más difícil
encontrar otro favorable en lo sucesivo. Cada fisio-año, la probabilidad de que un
Cambio fortuito resulte pernicioso aumenta continuamente. Eso significa que la
proporción de personas que podemos curar se hace siempre más pequeña. Siempre
disminuye. Pronto podremos curar sólo a uno cada fisio-año, incluso teniendo en
cuenta los casos neutrales. Recuerde lo que le digo.

Harlan no sentía el menor interés por todo aquello. Era la clase de quejas que
se escuchaban siempre entre los Eternos. Los Psicólogos y los Sociólogos, en sus raros
estudios sobre la Eternidad, lo llamaban identificación. Los hombres tendían a
identificarse con el Siglo con que se relacionaban profesionalmente. Las luchas de éste,
demasiado a menudo, se convertían en sus propias luchas.

La Eternidad combatía al demonio de la identificación por todos los medio a su
alcance. Nadie podía ser destinado a una Sección alejada menos de dos Siglos del suyo
natal. Para hacer la identificación más difícil, se daba preferencia a los Siglos con
culturas muy diferentes de la natal. Harlan recordó a Finge, destinado al 482.°.
Además, los destinos eran cambiados en forma rotativa tan pronto como se
observaban reacciones sospechosas. Harlan no apostaría ni diez grafen del Siglo 50 por
las posibilidades de que Feruque continuara en aquel puesto un fisio-año más.

Y sin embargo, los Eternos seguían experimentando el absurdo deseo de tener
un hogar estable en el Tiempo. Por alguna razón ignorada, aquello afectaba con mayor
intensidad a los Siglos que poseían la navegación espacial. Era algo que merecía ser
investigado, y lo habría sido a no intervenir la crónica resistencia de la Eternidad a
examinar su propia organización.

Un mes antes, Harlan habría despreciado a Feruque como a un estúpido
sentimental, un descontento que reaccionaba frente a la pérdida de las naves
antigravitacionales en la nueva Realidad, lanzando invectivas contra los Siglos que
necesitaban el suero anti-cáncer.

Tendría que denunciarle. Así lo exigía el reglamento. Las reacciones de aquel
hombre ya no eran seguras.

Pero ahora no podía decidirse a hacerlo. Simpatizaba con aquel hombre. Su
propio crimen era mucho más grave.

Qué fácil le resultaba volver a pensar en Noys.

Al final consiguió dormirse aquella noche. Cuando despertó, con la habitación
de paredes translúcidas bañada de sol, le pareció que había despertado en el interior
de una nube en un alegre cielo matinal.

Noys estaba a su lado, sonriente.

—¡Caramba! Sí que te cuesta despertarte.
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La primera reacción de Harlan fue tratar de cubrirse con las sábanas, pero no
tenía. Poco a poco recordó lo sucedido la noche anterior y sintió cómo se encendían
sus mejillas. ¿Qué pensar de lo ocurrido entre ellos?

Pero de súbito recordó algo y se sentó de un salto en la cama.

—Son más de la una, ¿no es cierto? ¡Por Cronos!

—No. Sólo son las once. El desayuno te espera y aún te queda mucho tiempo.

—Gracias —murmuró él.

—Tienes la ducha preparada y la ropa dispuesta. ¿Qué podía decir?

—Gracias —volvió a murmurar.

Evitó su mirada durante el desayuno. Ella se sentó delante de él, sin comer, con
la barbilla apoyada en la palma de la mano, su negro cabello peinado hacia un lado,
sus largas pestañas enmarcando sus bellos ojos.

Ella contempló todos los gestos de él, mientras Harlan bajaba los ojos y trataba
de encontrar la amarga vergüenza que a su modo de ver debía atormentarle.

—¿Adonde tienes que ir a la una? —preguntó al fin.

—Al partido de aeropelota —murmuró él.

—Conque vas al partido. Yo me he perdido toda la temporada gracias a esos
tres meses que hemos saltado, ya sabes. ¿Quién ganará el partido, Andrew?

Él sintió un extraño desmayo ante el sonido de su propio nombre. Negó con la
cabeza.

—Pero, sin duda sabes el resultado. Habrás estudiado todo este período, ¿no es
cierto?

Ahora su obligación era dar una respuesta terminante y fría, pero en vez de
ello, explicó débilmente:

—Había mucho Espacio y Tiempo para estudiar. No puedo enterarme de
detalles tan insignificantes como los resultados de los partidos.

—¡ Bah! Ya veo que no quieres decírmelo. Harlan no contestó. Clavó el tenedor
en el pequeño y jugoso fruto y lo llevó a sus labios. Al cabo de un rato Noys insistió:

—¿Has podido ver lo que sucedía en esta casa antes de que tú llegases?

—No conozco los detalles, N...noys. —Le costó pronunciar su nombre por
primera vez. La muchacha dijo suavemente:

—¿No nos has visto? ¿No supiste siempre que...? Harlan tartamudeó.

—No, no. No puedo verme a mí mismo. Yo no estoy en la Rea... No estoy aquí
hasta que llegué. No puedo explicártelo.

Se sentía confuso. En primer lugar, no debía hablar de aquellos asuntos.
Después, había estado a punto de pronunciar «Realidad»: entre todas las palabras, la
más prohibida en las conversaciones con los Temporales.

Ella enarcó las cejas y sus ojos se agrandaron, sorprendidos.

—¿Estás avergonzado?

—Lo que hemos hecho no está bien.

—¿Por qué no?
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Y en el 482.° su pregunta era perfectamente inocente.

—¿Es que los Eternos no debéis hacerlo? Lo dijo en tono de broma, como si
preguntase si no se les permitía comer a los Eternos.

—No uses esta palabra —dijo Harlan—. En cierto sentido nos está prohibido.

—Pues no se lo cuentes a nadie. Yo no lo haré.

Ella se levantó, dio la vuelta a la mesa y se sentó en sus rodillas, apartando la
mesita de un caderazo.

Harlan se puso rígido y esbozó un gesto como si quisiera echarla. No llegó a
hacerlo.

Ella le besó, y nada le pareció ya vergonzoso. Nada que se refiriese a Noys y a
él.

No estaba seguro de cuándo fue la primera vez que hizo algo improcedente
para un Observador. Es decir, cuándo empezó a pensar en la naturaleza del problema
relativo a la Realidad actual y al Cambio de Realidad que se preparaba.

No era la moral del Siglo, ni la ectogénesis, ni el matriarcado, lo que perturbaba
a la Eternidad. Todo aquello estaba en la anterior Realidad y el Gran Consejo lo toleró
con ecuanimidad entonces. Finge había dicho que era algo muy sutil y diferente.

El Cambio debía ser, pues, muy sutil, y se refería al grupo social que estaba
observando. Esto parecía obvio.

Comprendería a la aristocracia, a los ricos, a las clases superiores, a los que se
beneficiaban con aquel sistema.

Lo que le preocupaba es que ciertamente comprendería a Noys.

Durante los tres días fijados en su programa sufrió un estado de creciente
aprensión que incluso le amargaba los ratos pasados en compañía de Noys.

—¿Qué te sucede? —preguntó ella un día—. Pareces diferente de como eras en
la Éter... en aquel lugar. Pareces preocupado. ¿Es porque piensas en el momento de
regresar allí?

—En parte —contestó Harlan.

—¿No tienes otra alternativa?

—Tengo que volver —dijo Harlan.

—De todas maneras, ¿quién se va a fijar si te retrasas un poco?

Harlan casi sonrió ante aquella pregunta.

—No les gustaría que me retrasara —contestó. Sin embargo, se acordó del
margen de dos días que le permitía su programa.

Noys ajustó los mandos de un instrumento musical que emitía los acordes
suaves pero complicados de la música creada en su interior al compás de intrincadas
fórmulas matemáticas. Las notas y los acordes se formaban y combinaban al azar,
pero mediante factores ponderados que favorecían sólo las combinaciones agradables
al oído. Esta música aleatoria no se repetía jamás; como los copos de nieve, no había
dos figuras iguales aunque todas fuesen bellas.
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Mecido por la armonía del sonido, Harlan contempló a Noys y sus pensamientos
se fijaron en ella. ¿En qué se convertiría, en la nueva Realidad? ¿En una pescadera o
en una obrera de fábrica, o quizás en la madre de seis hijos, fea, gorda y enferma?
Como quiera que fuese, ella nunca recordaría a Harlan. En la nueva Realidad él ya no
formaría parte de su vida. Y en cualquier caso, ya no sería la misma Noys.

No estaba simplemente enamorado de una muchacha. (Cosa extraña, Harlan
usó por primera vez en sus pensamientos la palabra «enamorado», sin detenerse a
reflexionar siquiera sobre su significado.) Estaba enamorado de un conjunto de
factores; su modo de vestir, de andar, de hablar, sus frases y sus gestos. Un cuarto de
siglo de vida y de experiencia en la Realidad actual habían sido

necesarios para llegar a formar todo aquello. Ella no fue la Noys que él amaba
en la anterior Realidad de un fisio-año antes. Y tampoco sería la Noys que él amaba,
una vez inducida la próxima Realidad.

La nueva Noys posiblemente fuera mejor en algún sentido, pero Harlan estaba
seguro de una cosa. Él quería a aquella Noys, la que podía ver en aquel momento, la
que vivía en esta Realidad. Si tenía defectos, también amaba esos defectos.

¿Qué podía hacer? ¿Qué camino tomar?

Se le ocurrieron varias ideas, todas ilegales. La primera, conocer la naturaleza
del Cambio y luego enterarse cómo afectaría individualmente a Noys. Al fin y al cabo,
nunca se podía estar seguro de que...

Un silencio ominoso arrancó a Harlan de sus reflexiones. Estaba en el despacho
del Analista. El Sociólogo Voy le miraba de soslayo. Feruque volvía hacia él su rostro
de calavera.

El silencio era penetrante.

Le costó unos momentos darse cuenta de lo que significaba; sólo unos
momentos. La calculadora había cesado en su tableteo.

Harlan habló:

—Supongo que ya tiene la solución, Analista.

—Sí, desde luego. Aunque pasa algo raro. Feruque  contemplaba  las  láminas
que  tenía en  la mano.

—¿Puedo verlo?

Harlan alargó una mano que temblaba visiblemente.

—No se puede ver nada. Eso es lo raro.

—¿Qué quiere decir... nada?

Mientras miraba a Feruque, los ojos de Harlan se nublaron hasta no ver sino
una mancha alargada en el lugar donde permanecía su interlocutor.

La serena voz del Analista resonó como una sentencia.

—Esta mujer no existe en la nueva Realidad proyectada. No hay cambio de
personalidad. Simplemente desaparece, eso es todo. He estudiado todas las
alternativas hasta una probabilidad de una diezmilésima. No aparece en ninguna de
ellas. En realidad —Feruque alargó sus largos y huesudos dedos para frotarse la
barbilla—, con la combinación de factores que me ha dado, no acabo de comprender
cómo puede existir en la Realidad actual. Harlan a duras penas pudo murmurar:
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—Pero... si el Cambio proyectado es casi insignificante...

—Ya lo sé. Es una rara combinación de factores. ¿Quiere quedarse con los
cálculos?

La mano de Harlan tomó las láminas casi sin darse cuenta de ello. ¿Noys
desaparecida? ¿Noys ya no existiría? ¿Cómo era posible?

Sintió que una mano se apoyaba en su hombro, y la voz de Voy retumbó en sus
oídos.

—¿Se siente enfermo, Ejecutor?

La mano se apartó como si su propietario se arrepintiera de haber tocado a un
Ejecutor.

Harlan se pasó la lengua por los resecos labios e hizo un esfuerzo por recobrar
la serenidad.

—Estoy bien. ¿Quiere acompañarme hasta la cabina?

No debía demostrar sus sentimientos. Era preciso fingir que todo aquello no era
más que una simple investigación rutinaria. Debía ocultar el hecho de que la no
existencia de Noys en la proyectada Realidad le llenaba de alegría, de una exaltación
casi insoportable.
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7
El preludio del crimen

Harlan entró en la cabina en el Siglo 2456 y miró a sus espaldas para
asegurarse de que la barrera que separaba el Tubo y la Eternidad era perfectamente
impenetrable, de que el Sociólogo Voy no podía espiarle. Durante las últimas semanas
aquello se había convertido en un hábito, en un gesto automático; siempre la mirada
furtiva a sus espaldas, por encima del hombro, para convencerse de que no le había
seguido nadie hasta el Tubo.

Y luego, aunque ya se encontraba en el 2456.°, Harlan ajustó los mandos para
seguir aún más allá, hacia el lejano hipertiempo. Contempló los números en el
indicador de Siglos. Aunque las cifras se sucedían con vertiginosa rapidez, le sobraba
tiempo para pensar en lo que iba a hacer.

¡En qué extraña forma las palabras del Analista habían cambiado la situación!
¡Cómo había cambiado la misma naturaleza de su crimen!

Y todo dependía de Finge. La frase se grabó en su mente y empezó a resonar
en un enloquecido ritmo de su cerebro: Todo dependía de Finge... de Finge...

Harlan había evitado cualquier contacto personal con Finge desde su regreso a
la Eternidad, después de los días pasados con Noys en el 482.° A medida que los
hábitos y costumbres de la Eternidad recobraban su imperio, volvieron con redoblada
fuerza los remordimientos. El incumplimiento del deber que había parecido no importar
en el 482.°, ahora en la Eternidad parecía gravísimo.

Envió su informe por el correo neumático en vez de presentarlo personalmente,
y se retiró a sus habitaciones privadas. Necesitaba pensar, ganar tiempo para
considerar y acostumbrarse a la nueva orientación de su vida.

Finge no le dio tiempo para ello. Se puso en comunicación con Harlan cuando
aún no había transcurrido una hora desde que éste enviara su informe.

La imagen del Programador le contemplaba desde la pantalla.

—Esperaba encontrarle en su oficina —dijo.

—Ya he presentado mi informe, señor —dijo Harlan—. El lugar donde espere
una nueva misión carece de importancia.

—¿Usted cree?

Finge miró el rollo de láminas metálicas que tenía en su mano, revisando los
grupos de perforaciones.

—No creo que esté completo —continuó—. ¿Puedo ir a sus habitaciones?

Harlan vaciló un momento. El Programador era su jefe, y el negarle la entrada
en sus habitaciones privadas tendría un tufillo a insubordinación. Le pareció que sería
como una confesión de culpabilidad, y no se atrevió.

—Será bien recibido, Programador —contestó Harlan.

La suave elegancia de Finge contrastaba con el severo aspecto del aposento de
Harlan. Su siglo 95 natal tendía a lo espartano en el decorado de las viviendas, y
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Harlan nunca pudo acostumbrarse a otro estilo. Las sillas de tubo metálico estaban
revestidas de un material mate al que se había intentado dar aspecto de madera
(aunque con poco éxito). En un rincón de la habitación había un pequeño mueble aún
más desacorde con las costumbres del Siglo donde se encontraba ahora.

Finge reparó en él al instante.

El Programador tocó el mueble con su dedo rechoncho, como si quisiera probar
su consistencia.

—¿Qué material es ése?

—Madera, señor —dijo Harlan.

—¿Es posible? ¿Madera natural? ¡Sorprendente! Supongo que usan la madera
en su Siglo natal.

—Ciertamente.

—Comprendo. El reglamento no lo prohibe, Ejecutor. 5 Finge se limpió el dedo
con los pantalones, para quitarse el polvo del objeto que había tocado.

—Aunque no creo aconsejable el dejarse influir por la cultura del Siglo natal de
uno. El verdadero Eterno adopta cualquier cultura en donde se encuentre. Por ejemplo,
dudo de que yo haya comido con cubierto de energía pura más de dos veces en los
últimos cinco años

—suspiró Finge—. Y sin embargo, siempre me ha parecido poco limpio permitir
que los alimentos entren en contacto con objetos materiales. Pero no me rindo. No me
rindo.

Sus ojos se dirigieron de nuevo hacia el objeto de madera, pero ahora mantuvo
sus dos manos en su espalda y continuó:

—¿Qué es eso? ¿Para qué sirve?

—Es una librería —dijo Harlan.

Contuvo el impulso de preguntarle a Finge cómo se sentía ahora que sus manos
estaban colocadas en el trasero de sus pantalones. ¿No le parecería más limpio que
sus vestidos y su mismo cuerpo estuviesen hechos de pura e impoluta energía?

Finge enarcó las cejas.

—Una librería. Por tanto, esos objetos colocados en los estantes deben ser
libros, ¿no es así?

—Sí, señor.

—¿Ejemplares auténticos?

—Completamente, Programador. Los he obtenido en el Siglo Veinticuatro. Los
pocos que tengo aquí datan del Siglo Veinte. Si... si quiere examinarlos, le ruego que
tenga cuidado. Las páginas han sido restauradas e impregnadas, pero no son de metal.
Requieren un trato cuidadoso.

—No voy a tocarlas. No tengo ningún deseo de examinarlos. Supongo que aún
conservarán el polvo original del Siglo Veinte. Libros auténticos. Las páginas serán de
celulosa, ¿no es cierto? Es lo natural —rió Finge.

Harlan asintió.

—Son de celulosa modificada por el tratamiento de impregnación a fin de darles
mayor duración. Desde luego.
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Respiró hondo, tratando de conservar la calma. Era ridículo identificarse tanto
con aquellos libros, sentir que un desprecio hacia ellos era también un desprecio hacia
él mismo.

—Me atrevería a decir —continuó Finge, insistiendo en el tema— que todo el
contenido de estos libros podría ser microfilmado en dos metros de película y guardado
en un dedal. ¿Qué contienen estos libros?

—Son tomos encuadernados de una revista del Siglo Veinte —dijo Harlan.

—¿Usted lee esas cosas? Harlan contestó con orgullo:

—Éstos son sólo algunos volúmenes de la colección completa que poseo. No
existe otra colección como ésta en todas las bibliotecas de la Eternidad.

—Ya comprendo. Se trata de una afición suya. Recuerdo que una vez me contó
su interés hacia los Primitivos. Es raro que su Instructor autorizase una cosa
semejante. Es malgastar su energía.

Harlan apretó los labios. Aquel hombre, decidió, estaba tratando de enfurecerlo
y hacerle perder la serenidad. No podía permitir que se saliera con la suya.

Por ello respondió secamente:

—Tengo entendido que ha venido aquí para hablarme de mi informe.

—En efecto.

El Programador miró a su alrededor, escogió una silla y se sentó con grandes
precauciones.

—No está completo, como ya le dije por el intercomunicador.

—¿A qué se refiere?

«Debo conservar la calma», pensó Harlan. Finge inició una sonrisa nerviosa.

—¿Qué ocurrió, que no haya mencionado en su informe, Harlan?

—Nada, señor.

Y aunque lo dijo con entereza, no las tenía todas consigo.

—¡Vamos, Ejecutor! Ha pasado varios períodos de tiempo en compañía de la
joven. ¿O es que no siguió las instrucciones del programa? Supongo que lo ha
obedecido exactamente.

Harlan estaba tan atenazado por su conciencia que ni siquiera replicó ante
aquel declarado ataque a su competencia profesional.

Sólo pudo contestar:

—Lo he seguido en todos sus puntos.

—¿Y qué sucedió? Su informe no dice nada de los períodos pasados a solas con
la mujer.

—No sucedió nada importante —dijo Harlan, con la garganta seca.

—Eso es absurdo. A su edad y con su experiencia, no necesita que yo le diga
que un Observador no debe opinar sobre lo que es importante y lo que no lo es.

Los ojos de Finge estaban clavados en Harlan. Eran mucho más duros y
desafiantes de lo que justificaban sus tranquilas preguntas.
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Harlan se dio cuenta de ello, y no se dejó engañar por el tono suave que
empleaba Finge. Sin embargo, su sentido del deber le indujo a contestar la verdad. Un
Observador debe comunicarlo todo. Un Observador no es más que una sonda lanzada
por la Eternidad hacia el Tiempo normal. Debe tantear todo lo que le rodea y luego
retirarse. En el cumplimiento de su misión el Observador no tenía personalidad propia;
no era, en realidad, un hombre.

Casi automáticamente Harlan empezó a narrar los incidentes omitidos en su
informe. Lo hizo con la perfecta memoria del Observador, recitando las conversaciones
palabra por palabra, imitando el tono de la voz y los gestos de los interlocutores. Lo
hizo reviviendo de nuevo aquellas horas, y casi llegó a olvidar que gracias a las
preguntas de Finge y a su rígido sentido del deber, estaba prácticamente confesando
su culpabilidad.

Sólo cuando llegó al final de su primera y larga conversación con Noys empezó
a vacilar, y la firmeza objetiva del Observador mostró las primeras grietas.

Finge le ahorró más detalles alzando la mano de pronto, y diciendo con su voz
dura y aguda:

—Basta. Ya ha dicho bastante. Creo que iba a contarme que hizo el amor con
esa mujer.

Harlan se puso furioso. Lo que Finge había dicho era literalmente verdad, pero
su tono implicaba algo obsceno, grosero y, lo que era peor, ordinario. Fuera lo que
fuese, o lo que pudiera ser, no era nada ordinario.

Harlan se explicaba la actitud de Finge, su implacable interrogatorio, la
interrupción del informe verbal en el momento en que lo hizo. ¡Estaba celoso! Harlan
habría jurado que estaba en lo cierto. Harlan había conseguido arrebatarle la chica que
Finge quería para sí.

Harlan notó una sensación de triunfo, y le pareció agradable. Por primera vez
en su vida tenía un objetivo distinto de los fríos deberes de la Eternidad. Seguiría
haciendo sufrir a Finge de celos, porque Noys seguiría siendo suya.

En medio de aquella exaltación, se precipitó a presentar la solicitud que en
principio había planeado demorar en un plazo prudencial de cuatro o cinco días.

—Voy a solicitar autorización para entablar relaciones con un individuo del
Tiempo normal. Finge pareció despertar de un sueño.

—¿Con Noys Lambent, supongo?

—Sí, señor. Como Programador encargado de esta Sección, mi solicitud tendrá
que ser tramitada por usted...

Harlan quería que fuese tramitada por Finge. Que sufriera. Si deseaba la
muchacha para él mismo, tendría que decirlo y entonces Harlan podría solicitar que
Noys declarase su preferencia. Casi se sonrió ante aquella idea. Se alegraría que las
cosas llegaran a aquel punto. Sería un triunfo definitivo.

Normalmente, un Ejecutor no soñaría en ganar semejante confrontación con un
Programador, pero Harlan estaba seguro de que Twissell le apoyaría, y Finge no podía
dejar de tener en cuenta a Twissell.

Sin embargo, Finge parecía tranquilo.

—Creo que usted ya ha tomado posesión ilegal de la muchacha —dijo.

Harlan enrojeció y presentó una débil defensa:
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—El programa insistía en que permaneciésemos juntos. Como nada de lo
sucedido estaba específicamente prohibido, no me siento culpable.

Lo cual era mentira; por la expresión divertida de Finge se adivinaba que éste
también lo sabía.

—Pero vamos a realizar un Cambio de Realidad —dijo Finge.

—Si es así, rectificaré mi solicitud para obtener relación con la señorita Lambent
en la nueva Realidad.

—No creo que eso sea aconsejable. ¿Cómo sabe si ella accedería? En la nueva
Realidad, ella puede estar casada o tener un defecto físico. De hecho, voy a decirle lo
siguiente: en la nueva Realidad, ella no le querrá. Ella no querrá saber nada de usted.

Harlan tartamudeó:

—Usted no sabe nada de eso.

—¡Bah! ¿Cree que ese gran amor suyo trasciende el Tiempo y el Espacio? ¿Que
puede sobrevivir a todos los cambios externos? ¿Es que ha estado leyendo novelas
sentimentales?

—En primer lugar, no le creo —explicó Harlan. Finge dijo fríamente:

—Temo que no le entiendo.

—¡ Miente!

Harlan ya no medía sus palabras.

—Está celoso, eso es lo que le pasa. Está celoso. Tenía proyectos respecto a
Noys, pero ella me prefiere a mí.

—¿Se da cuenta...? —empezó Finge.

—Me doy cuenta de muchas cosas. No soy un estúpido. Quizá no sea
Programador, pero tampoco soy un ignorante. Dice que ella no me querrá en la nueva
Realidad. Ni siquiera sabe cuál será la nueva Realidad. Ni siquiera sabe si el Cambio
proyectado llegará a ser efectivo. Acaba de recibir mi informe. Debe ser analizado
antes de poder coordinar un Cambio de Realidad, para someterlo luego a la aprobación
del Gran Consejo. Por tanto, está mintiendo cuando pretende conocer la naturaleza del
Cambio.

Finge podía replicar de muchas maneras. Hasta la obnubilada mente de Harlan
se daba cuenta de ello. O retirarse mostrándose ofendido, o llamar a un miembro del
Cuerpo de Seguridad para detener a Harlan por insubordinación, o gritar a su vez
irritado, contestando a las acusaciones de Harlan, o llamar inmediatamente a Twissell
y presentar una queja formal; podía hacer mil cosas, y ninguna de ellas agradable para
Harlan.

Pero Finge no hizo ninguna de ellas.

—Siéntese, Harlan —dijo suavemente—. Hablemos de esto.

Y como aquello era completamente inesperado, Harlan abrió la boca y se sentó
lleno de confusión. Su resolución empezó a flaquear. ¿Qué estaba pasando?

—Sin duda recordará —dijo Finge— que le he dicho que nuestro problema en el
Siglo. Cuatrocientos ochenta y dos se refería a una actitud indeseable por parte de los
Temporales de la Realidad actual hacia la Eternidad. ¿Se acuerda, no?
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Hablaba con el tono levemente apremiante de un maestro para con un
estudiante no muy brillante, pero Harlan creyó ver un brillo siniestro en sus ojos.

—Desde luego —contestó Harlan.

—Se acordará también que le expliqué que el Gran Consejo Pantemporal no
estaba dispuesto a aceptar mi análisis de la situación sin una Observación específica
que lo confirmase. ¿No comprende ahora que ya había sido calculado el Cambio de
Realidad Necesario?

—Pero la Observación que he realizado sería la confirmación, ¿no? _§j

—Y necesitará tiempo para analizarla adecuadamente.

—Nada de eso. Su informe no significa nada. La confirmación está en lo que
acaba de decirme hace unos momentos.

—No le comprendo.

—Mire, Harlan, déjeme que le explique lo que pasa con el Siglo Cuatrocientos
ochenta y dos. Entre las clases superiores de la sociedad, especialmente entre las
mujeres, se ha desarrollado la creencia de que los Eternos somos realmente Eternos,
en el sentido literal de la palabra: que vivimos siempre... ¡Por Cronos, Harlan! Noys
Lambent se lo dijo claramente. Usted me repitió sus palabras hace un rato.

Harlan miró a Finge sin verle. Recordaba claramente la suave y acariciadora voz
de Noys: «Tú vives eternamente. Eres un Eterno».

Finge continuó:

—Una creencia semejante es mala, pero en sí misma no demasiado. Puede
causarnos inconvenientes aumentar las dificultades de la Sección, pero el Análisis nos
demuestra que un Cambio sólo sería necesario en un pequeño número de casos. De
todas maneras, si queremos hacer un Cambio, se comprende que los habitantes del
Siglo que deben ser afectados en forma máxima por el Cambio, serán los sujetos a tal
superstición. En otras palabras, la aristocracia femenina. Es decir, Noys.

—Es posible, pero acepto el riesgo —dijo Harlan.

—¡No tiene ninguna posibilidad! Usted creerá que su fascinación y su encanto
han inducido a esa bella aristócrata a caer en los brazos de un insignificante Ejecutor.
Vamos, liarían, ¡sea realista!

Harlan apretó fuertemente las mandíbulas, pero no respondió.

Finge continuó:

—Fácilmente adivinará qué otra superstición han añadido esas gentes a su
creencia en la vida eterna de los Eternos. Dése cuenta, Harlan: la mayoría de las
mujeres creen que la intimidad con un Eterno permite a una mujer mortal (lo que ellas
creen ser) el obtener la inmortalidad.

Harlan sintió que el piso cedía debajo de sus pies. Podía oír de nuevo la voz de
Noys: Si me hicieras Eterna...

Finge prosiguió:

—Era difícil aceptar que existiese tal creencia. No tenía precedentes. Sin duda
proviene de un error fortuito en un Cambio anterior, pero una investigación hecha en
los Análisis de ese Cambio no proporcionó información en uno u otro sentido. El Gran
Consejo Pantemporal exigía pruebas evidentes, una corroboración directa. Seleccioné a
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la señorita Lambent en tanto que ejemplar notable de su grupo social. Y le seleccioné a
usted para este experimento...

Harlan se puso en pie.

—¿Que me escogió a mí? ¿Para un experimento?

—Lo siento —dijo Finge secamente—, pero era necesario. Los resultados así lo
justifican.

Harlan le miró fijamente.

Finge se agitó levemente bajo aquella silenciosa mirada. Continuó:

—¿No lo comprende? No, ya veo que no. Mire, Harlan, usted es un frío producto
de la Eternidad. Nunca le han importado las mujeres. Ellas, y todo lo que a ellas se
refiere, le parecen inmorales. O, mejor dicho, las considera pecaminosas. Esas
actitudes siempre fueron patentes en usted, y estoy seguro de que, hace un mes, para
cualquier mujer usted no tenía más atractivo que un pez muerto. A pesar de ello, aquí
tenemos a una mujer, un bello producto de esa refinada civilización, y en la primera
noche que pasan juntos, prácticamente es ella quien seduce a usted. Debe comprender
que esto es ilógico y ridículo, a menos... Bien, a menos que sea la confirmación que
estábamos buscando.

Harlan trató de encontrar las palabras adecuadas.

—¿Quiere decir que ella se prostituyó por...?

—¿Por qué tiene que usar tal expresión? En este Siglo nadie se avergüenza del
sexo. Sólo es raro que ella le escogiera a usted. Estoy seguro que lo hizo para obtener
la vida eterna; es algo evidente.

En aquel momento Harlan se abalanzó sobre Finge con los brazos levantados,
las manos como garras, sin ninguna idea racional o irracional aparte de su impulso de
ahogar, de estrangular a Finge.

El Programador dio rápidamente un paso atrás. Con un gesto rápido, aunque
tembloroso, sacó de un bolsillo una pistola desintegradora.

—¡Atrás! ¡No me toque!

A Harlan le quedaba la suficiente cordura para detener su acción. El cabello le
caía sobre la frente. Su camisa estaba empapada de sudor. Su silbante respiración
brotaba entrecortada de las lívidas ventanillas de su nariz.

Finge dijo agitadamente:

—Le conozco bien, Harlan, y sabía que su reacción podía ser violenta. Si es
necesario, le mato. Harlan sólo dijo:

—¡ Fuera de aquí!

—Ahora mismo. Pero antes va a escucharme. Ya sabe que puedo hacer que lo
degraden por atacar a un Programador, pero vamos a olvidar eso ahora. Quiero que
sepa, que no he mentido. La Noys Lambent de la nueva Realidad, cualquiera que sea
su nueva personalidad, no tendrá aquella superstición. El único propósito del Cambio
será, precisamente, eliminar la superstición. Y sin ella, Harlan —Finge casi le escupió
las palabras—, ¿cómo puede una mujer como Noys desear a un hombre como usted?

El Programador salió de las habitaciones de Harlan, sin dejar de apuntarle con
la pistola desintegradora.

Se detuvo en el umbral para decir con una especie de siniestra alegría:
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—Desde luego, si ahora la tuviese, Harlan, podría hacerla suya. Podría
mantener sus relaciones con ella y conseguir el permiso. Pero sólo si la tuviese ahora.
Porque el Cambio será pronto, Harlan, y después, ya no estará a su alcance. Lástima
que el presente sea efímero, incluso en la Eternidad, ¿eh, Harlan?

Harlan ya no le miraba. Finge había ganado y abandonaba el campo en plena
victoria. Harlan miraba al suelo sin ver, y cuando levantó los ojos, Finge ya no estaba
allí... Harlan nunca supo si habían pasado cinco segundos o quince minutos.

Las horas pasaron como en una pesadilla, y Harlan estaba prisionero en la
trampa de su propia mente. Todo lo que había dicho Finge era verdad indiscutible. Con
su mente de Observador, Harlan podía mirar retrospectivamente, y sus relaciones con
Noys, aquellos breves y extraños amores, se le aparecían ahora bajo una luz muy
distinta.

No podía ser un caso de amor repentino. ¿Quién iba a creer tal cosa? ¿Amor por
un hombre como él?

Era imposible. Las lágrimas le abrasaron los ojos y se sintió avergonzado. Por
supuesto, todo sucedió por frío cálculo. La muchacha era atractiva y no tenía principios
morales que le impidieran usar sus atractivos para conseguir sus fines. Y lo hizo a
pesar de no sentir ningún interés por Harlan. Lo hizo simplemente obedeciendo a su
equivocada creencia acerca de lo que era la Eternidad y lo que significaba.

Los largos dedos de Harlan acariciaron maquinalmente los volúmenes de la
pequeña librería. Cogió uno y, sin mirar, lo abrió.

Las letras bailaron ante sus ojos, confusas. Los desvaídos colores de las
ilustraciones le parecieron manchas informes y sin contenido.

¿Por qué se había molestado Finge en decirle todo aquello? A decir verdad, no
hacía ninguna falta. Un Observador, o quien quiera que actuase como Observador, no
podía tener acceso a los objetivos de su Observación. Ello podía perjudicar a su
neutralidad ideal de inhumano y objetivo instrumento.

Lo hizo para atormentarle, para dar satisfacción a sus celos.

Harlan pasó los dedos por la página abierta de la revista. Estaba contemplando
una reproducción de un vehículo terrestre de color rojo brillante, parecido a los
vehículos característicos de los Siglos 45, 182, 590 y 984, así como de los últimos
Tiempos Primitivos. Era una máquina elemental, con motor de combustión interna. En
la Era Primitiva los derivados del petróleo natural constituían el origen de la energía y
la goma natural protegía las ruedas. Desde luego, eso no se aplicaba a ninguno de los
Siglos posteriores.

Harlan se lo había explicado a Cooper. Fue toda una disertación; en aquel
momento, como si su mente quisiera apartarse de su desdichada situación actual
empezó a recordar. Las imágenes de su conversación volvieron a la vida.

—Estos anuncios —había dicho— nos dicen más acerca de los Tiempos
Primitivos que los artículos llamados de noticias en el mismo volumen. Los artículos
noticiosos exigen un conocimiento básico del mundo a que se refieren. Se emplean
muchos términos para los que no ofrecen ninguna explicación. Por ejemplo, ¿qué es
una pelota de golf?

Cooper confesaba prontamente su ignorancia.

Harlan continuó en el tono didáctico que no podía evitar en tales ocasiones:
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—Podemos deducir que se trata de una esfera pequeña gracias al comentario
casual que se hace de la misma. Sabemos que se usaba para un juego deportivo,
puesto que parece mencionada bajo el epígrafe «Deportes». Podemos aventurar otra
deducción y suponer que era golpeada con alguna clase de bastón largo, y que el
propósito del juego consistía en introducir la pelota en un agujero del suelo. Pero ¿es
necesario molestarnos en razonar y deducir? ¡Observemos este anuncio! Su única
finalidad es inducir a los lectores a que compren esa clase de pelota, pero al hacerlo
nos ofrece un excelente retrato del objeto en primer plano, así como un dibujo en
sección para mostrar su estructura.

Cooper, que procedía de un Siglo en el que la publicidad no era tan usada como
en los últimos Siglos de los Tiempos Primitivos, encontró todo aquello algo difícil de
entender y así lo dijo.

—¿No es desagradable la ostentación que esas gentes hacían de sus
creaciones? ¿Quién puede ser tan estúpido como para creer a una persona que ensalza
su propio producto? ¿Acaso va a confesar sus defectos? ¿Retrocederá ante cualquier
exageración?

Harlan, cuyo Siglo natal conocía bien el arte de la publicidad, enarcó las cejas,
tolerante, y contestó:

—Tenemos que aceptarlos como son. Nunca combatimos las costumbres de
cualquier civilización, mientras no causen un grave daño a la Humanidad.

La mente de Harlan volvió de pronto a considerar su presente situación, y su
mirada se clavó en los chillones y tentadores anuncios de la revista. De repente se
preguntó: Lo que acababa de pensar, ¿no guardaba cierta relación con su problema?
¿No estaba buscando inconscientemente una solución a sus dificultades, que pudiera
devolverle al lado de Noys?

¡Los anuncios! Un procedimiento para atraer a los desinteresados.

¿Qué le importaba a un fabricante de vehículos terrestres si el deseo de un
individuo desconocido hacia su producto era espontáneo o provocado? Si el cliente —
ésa era la palabra— podía ser artificialmente convencido o sugestionado para sentir tal
deseo y actuar en consecuencia, ¿no era eso todo lo que le importaba al fabricante?

Entonces, ¿qué importancia tenía que Noys le quisiera por amor o por cálculo?
Cuando hubiesen pasado algún tiempo juntos, ella aprendería a amarle. Él haría que
ella le amase, y, en definitiva, el amor y no sus motivos era lo que importaba. Ahora
deseó haber leído alguna de las novelas del Siglo normal que Finge había mencionado
con desprecio.

Una nueva idea hizo que Harlan apretara los puños. Si Noys acudió a él, a
Harlan, para obtener la inmortalidad, ello sólo podía significar que aún no había
cumplido la condición necesaria para obtener aquel don. Era imposible que hubiese
hecho el amor con otro Eterno anteriormente. Aquello significaba que su relación con
Finge no pasó de ser la de una secretaria con su jefe. De lo contrario, ¿qué necesidad
tenía de acudir a Harlan?

Sin embargo, Finge habría probado..., debió intentar... Finge pudo querer
aprovecharse de aquella superstición; sin duda debió ocurrírsele, estando Noys delante
de él como constante tentación. Esto significaba que ella lo había rechazado.

Tuvo que recurrir a Harlan, y Harlan había tenido éxito. Por aquella razón, Finge
se vengaba torturando a Harlan, al explicarle los motivos de Noys y al demostrarle que
nunca podría hacerla suya.
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Sin embargo, Noys rechazó a Finge, aun creyendo que rechazaba la vida
eterna, y en cambio había aceptado a Harlan. Pudo escoger, y se decidió por Harlan.
Por lo tanto, no era sólo cálculo. Los sentimientos también jugaban su parte.

Los pensamientos de Harlan eran deshilvanados y confusos, y a cada momento
que pasaba su agitación era mayor.

Debía acudir al lado de ella, en seguida. Antes de que se produjese el Cambio
de Realidad. Como le había dicho Finge en su rencor: el presente es efímero, incluso
en la Eternidad.

—¿No era verdad? ¿Podía hacerse otra cosa?

Harlan sabía exactamente lo que debía hacer. Los insultos de Finge le habían
llevado a un estado en el que se encontraba dispuesto para cometer cualquier crimen.
Y el último dardo de Finge le había dado la idea de cómo hacerlo.

Después de aquello ya no perdió un instante. Dejó sus habitaciones con
exaltación, casi con alegría, a paso rápido, dispuesto a cometer un crimen contra la
Eternidad.
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8
El crimen

Nadie le hizo preguntas. Nadie lo detuvo. El aislamiento social de un Ejecutor
tenía sus ventajas. Por los pasillos de acceso a las cabinas llegó a una de las entradas
al Tiempo normal y ajustó los mandos. Desde luego, era posible que alguien se
encaminase allí con una finalidad legítima, y se diera cuenta de que el acceso estaba
en uso. Vaciló un momento y luego decidió estampar su sello en el registro que estaba
al lado del acceso. Una entrada en uso oficial no llamaría la atención. En cambio, una
entrada en actividad sin permiso llamaría demasiado la atención.

Desde luego, podía ser Finge quien tropezase por azar con aquel acceso. Tenía
que correr ese riesgo.

Noys seguía de pie tal como la había dejado. Amargas horas (fisio-horas)
habían transcurrido desde que Harlan abandonó el 482.° por una Eternidad fría y
solitaria, pero ahora regresaba en el mismo Tiempo, a segundos de diferencia del
momento en que se había marchado. Noys no había tenido tiempo de volverse.

Ella pareció sorprendida.

—¿Has olvidado algo, Andrew?

Él  la contempló  con  pasión,  pero no  hizo ningún gesto para acudir a su lado.
Recordaba las palabras de Finge y temía que ella le rechazase. Dijo duramente:

—Debes hacer lo que te diga.

—Sucede algo, ¿no es cierto? —dijo Noys—. Acabas de marcharte hace sólo un
momento.

—No te preocupes —dijo Harlan.

Era todo lo que podía hacer para no cogerla en sus brazos, para calmarla. En
vez de ello, le habló con dureza. Era como si un demonio le obligase a hacer todo
aquello contra su voluntad. ¿Por qué había vuelto en el primer momento posible? Sólo
consiguió asustarla con su casi instantáneo regreso después de su despedida.

En realidad, conocía la razón. Tenía un margen de seguridad de dos días en su
programa. Las primeras horas de aquel período marginal eran más seguras y
presentaban menos posibilidades de ser descubierto. El tratar de aprovechar al
máximo la ventaja que aquello le proporcionaba era una tendencia natural. De todos
modos, corría un grave riesgo. Era fácil equivocarse y entrar en el Tiempo normal
antes de abandonarlo algunas fisio-horas antes. ¿Qué podía suceder entonces? Era una
de las primeras reglas que había aprendido como Observador. Una persona que ocupe
dos puntos del Espacio, en el mismo Tiempo y en la misma Realidad, corre el riesgo de
encontrarse a sí misma.

Aquello debía ser evitado a toda costa. ¿Por qué? Harlan sólo sabía que no
debía encontrarse a sí mismo. No quería verse mirando a los ojos de otro Harlan
llegado antes o después. Además, sería una paradoja, y como solía decir Twissell: «Las
paradojas no existen en el Tiempo, pero sólo gracias a que el Tiempo evita
deliberadamente cualquier paradoja».

Mientras Harlan pensaba confusamente en todo aquello, Noys le contemplaba
con sus grandes y luminosos ojos.
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Ella se le acercó y puso sus suaves manos en las de él, que ardían, diciendo con
cariño:

—Estás en dificultades.

A Harlan le pareció que su mirada era cariñosa, llena de amor. Pero, ¿cómo
podía ser? Ya había logrado lo que buscaba. ¿Qué más quería? La tomó de las
muñecas y le dijo con voz ronca:

—¿Querrás acompañarme ahora mismo, sin preguntar nada? ¿Harás
exactamente lo que yo te diga?

—¿Debo hacerlo? —preguntó ella.

—Sí debes, Noys. Es muy importante.

—Entonces, iré.

Lo dijo con naturalidad, como si todos los días le hiciesen peticiones semejantes
y estuviese acostumbrada a aceptarlas.

Cuando llegaron— junto a la cabina, Noys titubeó un poco, pero luego entró.

—Vamos al hipertiempo, Noys —dijo Harlan.

—Eso significa el futuro, ¿verdad?

La cabina zumbaba ya levemente cuando entraron. Apenas se hubo sentado
ella, Harlan desplazó disimuladamente una palanca con el codo.

Contrariamente a lo que él temía, ella no dio muestras de vértigo cuando
empezó la indescriptible sensación de «viajar» a través del Tiempo.

Guardó silencio, inmóvil y bella. Tanto, que al mirarla se le oprimió el corazón y
no le importó lo más mínimo la traición que acababa de cometer al introducir a una
Temporal en la Eternidad sin autorización.

—¿Esta escala muestra los números de los años, Andrew? —preguntó ella.

—De los Siglos.

—¡No me digas que ya hemos avanzado un millar de años hacia el futuro!

—En efecto.

—Pues no me lo parece.

—Ya lo sé.

Ella miró a su alrededor.

—Pero, ¿cómo avanzamos?

—No lo sé, Noys.

—¿No lo sabes?

—En la Eternidad hay muchas cosas que difícilmente se comprenden.

Las cifras del indicador volaban, cada vez más rápidas, hasta resultar ilegibles.
Con el codo, Harlan había puesto al máximo la palanca de velocidad. El consumo de
potencia podía suscitar alguna curiosidad en las centrales de energía, pero no era
probable. Nadie le esperaba en la Eternidad cuando regresó allí con Noys, y con eso
tenía a su favor nueve posibilidades entre diez. Lo que ahora importaba era buscar un
lugar seguro para ella.
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Volviéndose hacia su interlocutora, Harlan explicó:

—Ni siquiera los Eternos lo sabemos todo.

—Y yo no soy una Eterna —murmuró ella—. ¡Es tan poco lo que sé!

El corazón de Harlan dio un vuelco. ¿Todavía no se consideraba una Eterna?
Pues ¿qué había dicho Finge...?

Déjalo correr, pensó. Déjalo correr. Ella está contigo, te sonríe. ¿Qué más
quieres?

No obstante, habló sin poder evitarlo.

—Tú crees que los Eternos vivimos siempre, ¿no?

—Bien, puesto que les llaman Eternos, y todo el mundo dice que lo son...

Le dirigió una radiante sonrisa.

—Pero no es verdad, ¿o sí?

—Así pues, ¿tú no lo crees?

—Cuando estuve en la Eternidad, al cabo de algún tiempo me di cuenta de que
no hablabais como si fuerais a vivir siempre. Además, vi hombres ancianos.

—Sin embargo, tú lo dijiste... aquella noche. Ella se movió a lo largo del asiento
para acercársele, sin dejar de sonreír.

—Es que pensé: ¡quien sabe!

Harlan continuó, sin lograr dominar del todo la tensión que se reflejaba en su
voz:

—¿Qué puede hacer un Temporal para convertirse en Eterno?

La sonrisa de ella desapareció, y quizá fue imaginación de Harlan, pero le
pareció ver en las mejillas de Noys un leve rubor.

—¿Por qué me lo preguntas? —dijo.

—Para saberlo.

—Es una tontería, y prefiero no hablar de ello —replicó.

Bajó la vista para contemplarse sus graciosos dedos, terminados en uñas que
brillaban sin color definido bajo la luz amortiguada de la cabina. Harlan pensó
distraídamente que en una fiesta de sociedad, con unas cuantas lámparas ultravioleta
entre la iluminación de sala, aquellas uñas podían brillar con un color verde o rojo
oscuro, según el ángulo en que ella mantuviera sus manos. Una muchacha inteligente
como Noys podía obtener quizá media docena de tonos, y fingir que los colores
reflejaban sus sentimientos. Azul de inocencia, amarillo brillante de alegría, morado de
pena, escarlata de pasión.

—¿Por qué me has amado? —dijo Harlan. Ella se apartó el cabello de la frente y
le miró con un rostro pálido y grave.

—Si quieres saberlo, uno de los motivos fue la creencia de que una muchacha
puede convertirse en Eterna de esa forma. No me importaría vivir eternamente.

—Acabas de decir que no creías en eso.

—No lo creía, pero no podía perjudicarme la prueba. Especialmente porque...
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Él la miraba con serenidad, hallando consuelo a su dolor y desengaño en una
actitud de fría reprobación, inspirada en la moralidad de su Siglo natal.

—Continúa —dijo Harlan.

—Especialmente porque deseaba hacerlo.

—¿Deseabas amarme?

—Sí.

—¿Por qué a mí?

—Porque me gustabas. Porque pensé que eras curioso.

—¿Curioso?

—Bien, raro, si lo prefieres. Siempre procurabas no mirarme, pero acababas
mirándome. Tratabas de odiarme, y sin embargo yo podía ver que me deseabas.
Sentía un poco de compasión por ti, creo.

—¿Compasión? ¿Por qué?

—Porque te creabas tanto problema con tu deseo, cuando la cosa es tan
sencilla. Si te gusta una chica, no tienes más que decírselo. Es fácil ser amable. ¿A qué
sufrir?

Harlan asintió. ¡Aquella era la moralidad del Siglo 482! Luego murmuró:

—¡Una cosa tan sencilla!  ¡No hay más que decirlo!

—Desde luego, es preciso que la chica tenga ganas, y que no tenga otro
compromiso. ¿Por qué no? A mí me parece muy sencillo.

Ahora fue Harlan quien bajó los ojos. Desde luego, era una cosa bien fácil.

Y, ¿qué opinas de mí ahora? —preguntó humildemente.

—Que eres muy simpático —dijo ella suavemente— y que si quisieras mostrarte
natural... ¿Por qué no sonríes nunca?

—No puedo sonreír en estos momentos, Noys.

—Por favor. Quiero ver cómo te sienta. Vamos a ver.

Ella le puso los dedos en las comisuras de la boca y las estiró. Él echó la cabeza
atrás, con sorpresa, y no pudo evitar una sonrisa.

—Lo ves. Eres casi guapo. Con alguna práctica..., poniéndote delante de un
espejo y sonriendo a menudo, y haciendo algún guiño con los ojos... Apuesto que
llegarías a ser realmente atractivo.

Pero la recién nacida sonrisa de Harlan desapareció.

Noys dijo:

—¿Estamos en dificultades, no es cierto?

—Sí, Noys. Dificultades graves.

—¿Por lo que hicimos tú y yo aquella noche?

—No exactamente.

—Aquello fue culpa mía, ya lo sabes. Si quieres, yo misma lo explicaré.
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—¡ Nunca! —dijo Harlan con energía—. Nunca te consideres culpable por ello.
No has hecho nada, nada, de que sentirte culpable. Es otra cosa.

Intranquila, Noys miró el indicador de Siglos.

—¿Dónde estamos? Ni siquiera puedo ver los números.

—¿En qué Tiempo estamos? —la corrigió automáticamente Harlan.

Redujo la velocidad y los Siglos pudieron leerse en el indicador.

Los hermosos ojos de Noys se agrandaron y sus pestañas contrastaron con la
blancura de su cutis.

—¿Es posible?

Harlan lanzó una rápida ojeada al indicador. Estaba en 72.000.

—Puedes estar segura.

—Pero ¿adonde vamos? —preguntó ella.

—Al más lejano hipertiempo —dijo él, sombrío—. Lo más lejos posible, donde
no puedan encontrarte.

Y en silencio, ambos contemplaron el rápido paso de los números. En silencio,
Harlan se repitió una y otra vez que la muchacha era inocente de las acusaciones de
Finge. Había confesado sin rodeos que aquellas acusaciones eran verdad en parte,
pero también había admitido, con igual franqueza, la existencia de una atracción
personal.

Levantó los ojos al darse cuenta del movimiento de Noys. Ella había pasado al
otro lado de la cabina y con un gesto decidido, había detenido el aparato con una
deceleración brusca, que resultó extremadamente desagradable para los dos.

Harlan se agarró al borde del asiento y cerró los ojos hasta que pasó el mareo.

—¿Qué pasa? —preguntó Harlan. Ella estaba pálida, y durante un segundo no
contestó. Luego, dijo:

—No quiero ir más lejos. Los números son muy elevados.

El indicador de Siglo marcaba: 111.394.

—Es suficiente —dijo él.

Luego, Harlan tendió la mano, muy serio.

— Ven, Noys. Éste será tu hogar por algún tiempo.

Juntos caminaron como niños por los desiertos corredores, cogidos de la mano.
Las luces estaban encendidas en los pasillos y las oscuras habitaciones se encendían
alegremente al apretar un botón. El aire era fresco y agradable, indicando la existencia
de buena ventilación, aunque no se notaba ninguna corriente.

Noys susurró:

— ¿No hay nadie aquí?

— Nadie — dijo Harlan.

Trató de que su voz sonara firme y decidida. Como se hallaban en uno de los
Siglos Ocultos, quiso romper el encanto, pero sus palabras no pasaron de ser un
susurro.
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Ni siquiera sabía cómo referirse a algo tan lejano en el hipertiempo. Llamarlo el
Siglo uno—uno—uno—tres—nueve—cuatro parecía ridículo. Tendría que decir
simplemente: «Más allá del Siglo cien mil».

Era absurdo el preocuparse ahora de este problema, pero una vez agotada la
excitación de la huida, se encontraba solo en una región de la Eternidad donde ningún
humano había puesto los pies, y aquello no le gustaba. Sentía vergüenza redoblada,
puesto que Noys podía darse cuenta, por no poder dominar un leve temblor
correspondiente al leve terror que empezaba a experimentar.

Noys dijo:

— Está muy limpio. No se ve rastro de polvo.

— Automático — dijo Harlan. Con un esfuerzo que pareció arrancarle las
cuerdas vocales, alzó la voz hasta el tono normal — . Pero no hay nadie aquí, ni en los
híper o hipotiempos, por miles y miles de Siglos.

Noys pareció entenderlo fácilmente.

— ¿Cómo es posible que esté tan bien equipado? Hemos hallado depósitos de
alimentos y una biblioteca de microfilms, ¿no te has fijado?

— Sí, ya lo he visto. En efecto, todo está dispuesto. Todas están plenamente
equipadas. Cada Sección.

— Pero, ¿por qué, si nadie viene aquí nunca?

—Es una cosa lógica —dijo Harlan.

—El hecho de hablar de aquel asunto hizo desaparecer algo del misterio de
aquel lugar. Al explicar en voz alta lo que ya sabía, empezaba a contemplarlo como
una cosa prosaica. Harlan continuó:

—En los comienzos de la Historia de la Eternidad, uno de los Siglos del
Trescientos inventó un duplicador de masa. ¿Sabes a qué me refiero? Estableciendo un
campo de resonancia, la energía puede ser convertida en materia. Las partículas
subatómicas ocupan exactamente los mismos niveles, bajo las mismas condiciones de
incertidumbre, que en los átomos en el objeto usado como modelo. El resultado es una
copia exacta. Los de la Eternidad hemos utilizado ese instrumento para nuestros fines.
En aquellos tiempos sólo se habían construido seiscientas o setecientas Secciones.
Teníamos proyectos de ampliación, desde luego. Uno de los lemas de aquella época
era: «Diez nuevas Secciones cada fisio-año». El duplicador de masa resolvió el
problema de una vez para siempre. Construimos una nueva Sección completa con
alimentos, reserva de energía, agua y los automatismos más adelantados; la usamos
como patrón y la duplicamos para cada Siglo a través de toda la Eternidad. No sé
cuánto tiempo estuvo funcionando el duplicador, millones de Siglos, probablemente.

—¿Todas iguales, Andrew?

—Todas exactamente iguales. A medida que la Eternidad se extiende,
simplemente nos instalamos adaptando la construcción original según las costumbres
del Siglo en que nos hallemos. El único problema surge cuando nos encontramos con
una civilización basada en el uso de la energía pura. La verdad es que... nosotros aún
no habíamos llegado a esta Sección.

(No era preciso decirle que los Eternos no podían penetrar en el Tiempo normal
en aquellos Siglos Ocultos. ¿Qué importaba ahora?)

Harlan la miró y observó que pareció preocupada. Continuó rápidamente:
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—No es un despilfarro el construir tantas Secciones. Sólo gastamos energía, y
como disponemos de la nova... Ella le interrumpió:

—No es eso. Es que no puedo recordarlo.

—¿Recordar el qué?

—Dijiste que el duplicado de masa se inventó en los Trescientos. Sin embargo,
nosotros, en el Siglo Cuatrocientos ochenta y dos no lo conocemos. Y no recuerdo
haber visto nada de esto en las Historias.

Harlan se quedó pensativo. Aunque ella sólo medía cinco centímetros menos
que él, de súbito se sintió un gigante a su lado. Ella era como un niño y él era un
semidiós de la Eternidad, que debía enseñarla y conducirla pacientemente hasta la
verdad.

Harlan dijo:

—Noys, querida, busquemos un lugar donde podamos sentarnos y donde...
pueda explicarte algo.

El concepto de una Realidad variable, una Realidad que no fuese fija, eterna e
inmutable, no era una idea que pudiese ser aceptada fácilmente por cualquiera.

A veces, en sueños, Harlan regresaba a los primeros días de su época de
Discípulo y evocaba los desgarradores intentos de divorciarse de su Siglo y de su
Tiempo.

Al Aprendiz corriente le costaba seis meses el aprender toda la verdad, el
descubrir que nunca más podría regresar a sus orígenes en un sentido absoluto. No
era sólo la Ley de la Eternidad la que lo impedía, sino el frío hecho de que sus
orígenes, según él los entendía, podían en cierto modo no existir.

Aquello afectaba a los Aprendices de distintas maneras. Harlan recordaba cómo
el rostro de Bonky Latourette se había vuelto blanco el día que el Instructor Yarrow
explicó claramente lo que era la Realidad.

Ninguno de los Discípulos pudo comer aquella noche. Se agruparon juntos
buscando una especie de consuelo psíquico, todos excepto Latourette, que había
desaparecido. Hubo muchas falsas risas y se cruzaron tristes bromas entre ellos.

Alguien dijo con voz trémula e insegura: «Supongo que ya no tengo madre, que
nunca la he tenido. Si regresara al Noventa y cinco me dirían: ¿Quién eres tú? No te
conocemos. No constas en nuestros registros. Ya no existes».

Todos sonrieron débilmente y movieron la cabeza. Eran unos chicos solitarios, y
no les quedaba nada excepto la Eternidad.

Encontraron a Latourette a la hora de dormir, tendido en su cama y respirando
débilmente. Tenía la ligera marca de una hipodérmica en el brazo, y, afortunadamente,
también se dieron cuenta de ello.

Avisaron a Yarrow, y por un momento pareció que aquél era el fin de la carrera
de un Aprendiz, pero al final consiguieron hacerlo volver en sí. Una semana más tarde
volvía a ocupar su asiento en la clase. Sin embargo, la marca de aquella noche quedó
impresa en la personalidad del muchacho, según pudo comprobar Harlan en
posteriores encuentros.

Y ahora Harlan tenía que explicar la Realidad a Noys Lambent, una muchacha
que no tenía mucha más edad que aquellos Aprendices, y explicársela de una vez y
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completamente. Tenía que hacerlo. No quedaba otro remedio. Ella tenía que saber
exactamente lo que les esperaba y lo que debía hacer.

Harlan se lo explicó. Comieron carne en conserva, frutas congeladas y leche en
una larga mesa de reuniones donde cabían doce personas, y allí se lo dijo.

Lo hizo tan suavemente como le fue posible, pero casi no fue necesaria su
precaución. Ella comprendió rápidamente todas las ideas que él le exponía y, antes de
llegar a la mitad de su explicación, Harlan observó, con sorpresa, que ella no mostraba
reacciones negativas. No se mostró asustada. No pareció confusa ni desamparada.
Sólo parecía furiosa.

La ira tiñó el rostro de Noys de un rojo subido mientras sus oscuros ojos
parecían aún más negros.

—¡Pero eso es criminal! —dijo—. ¿Quiénes son los Eternos para hacer
semejante cosa?

—Se hace por el bien de la Humanidad —dijo Harlan.

Desde luego, ella no podía comprenderlo. La compadeció por su mentalidad de
Temporal, sujeta siempre a los límites de su Siglo.

—¿Lo crees así? Supongo que por eso eliminaron el duplicador de masa.

—Tenemos copias. No te preocupes por eso. Nosotros lo conservamos.

—Vosotros lo guardáis. Pero, ¿qué hay con nosotros? —dijo Noys—. Nosotros,
los del Cuatrocientos ochenta y dos, podríamos tenerlo.

Ella hizo un gesto con los puños cerrados.

—No os habría beneficiado. Mira, querida, no te excites y escúchame.

Con un gesto casi convulsivo, Harlan (que aún tenía que aprender a tocarla
naturalmente, sin que su gesto pareciera una ridícula invitación a que lo rechazara)
cogió las manos de Noys y las apretó con fuerza.

Por un instante, ella trató de liberarse y luego se sometió. Rió suavemente.

—¡Bah! Continúa, y no pongas esta cara tan solemne. No digo que tú tengas la
culpa.

—No debes culpar a nadie. No existe culpa. Hemos hecho lo que debía hacerse.
El duplicador de masa es un ejemplo típico. Lo estudiábamos en la Escuela. Cuando se
puede duplicar la materia, también pueden duplicarse personas. De esto pueden
resultar problemas muy difíciles.

—Debemos permitir que la Sociedad resuelva sus propios problemas.

—Cierto, pero nosotros hemos analizado aquella sociedad a lo largo de su
evolución en el Tiempo, y vemos que no ha resuelto su problema de una manera
satisfactoria. Ten en cuenta que su fracaso también afecta a todas las civilizaciones
siguientes. Se ha llegado a la conclusión de que no existe una solución satisfactoria
para el problema del duplicador de masa. Es una de esas cosas, como las guerras
atómicas y la esclavitud, que no pueden permitirse. Sus resultados nunca son
satisfactorios.

—¿Cómo puedes estar seguro?

—Tenemos nuestros Cerebros electrónicos, Noys; calculadoras mucho más
exactas que cualquier otra que se haya podido inventar en cualquier Realidad.
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Podemos analizar las posibles Realidades y evaluar las ventajas entre miles y miles de
variables.

—¡Bah!  ¡Máquinas! —dijo ella con desprecio. Harlan frunció el ceño y luego
trató de convencerla.

—No seas así. Es natural que te haya sorprendido el saber que la vida no es tan
inmutable como pensabas. Hace un año, tú misma y el mundo donde vivías es posible
que sólo fuerais una probabilidad teórica, pero, ¿qué importa eso? Posees todos tus
recuerdos, sean de hechos hipotéticos o no. ¿No es cierto que puedes recordar tu
propia infancia, y a tus padres?

—Naturalmente.

—Entonces es lo mismo que si la hubieras vivido. ¿No es verdad? Quiero decir
que no importa si la has vivido en realidad o no.

—No estoy tan segura; tendría que pensarlo. ¿Qué sucedería si mañana me
vuelvo a encontrar hecha una probabilidad teórica, o un fantasma o como lo llames?

—Habría una nueva Realidad y una nueva Noys con nuevos recuerdos. Sería
como si nada hubiese ocurrido, excepto que la suma total de la felicidad humana
habría aumentado.

—No me parece del todo convincente.

—Además —la interrumpió Harlan—, nada puede su—cederte ahora. Habrá una
nueva Realidad, pero tú estás en la Eternidad. Ya no pueden cambiarte.

—Acabas de decir que ello no tiene importancia —dijo Noys, pensativa—. ¿Por
qué te has tomado tantas molestias, pues?

Harlan contestó con emoción:

—Porque te quiero tal como eres. Exactamente igual.

No quiero que cambies. De ninguna manera, ni para bien ni para mal.

Estuvo a punto de confesar la verdad, que sin la ventaja de aquella superstición
acerca de los Eternos y la inmortalidad, ella nunca se habría interesado por él.

—Entonces, ¿tendré que quedarme aquí para siempre? —dijo ella, mirándole
fijamente—. Me sentiré muy sola.

—No, no. No pienses en eso —dijo Harlan con ansiedad, apretándole las manos
tan fuerte que ella gimió—. Estudiaré tu nueva personalidad después del Cambio en el
Cuatrocientos ochenta y dos, y entonces volverás allí para fingir esa personalidad. Yo
lo arreglaré. Pediré permiso para establecer una relación formal contigo, y conseguiré
que los Cambios ulteriores no te afecten. Soy un Especialista y buen Ejecutor, y
conozco bien la técnica de los Cambios de Realidad. —Luego, añadió sombríamente—:
También sé otras cosas más.

—Lo que hemos hecho ¿está permitido? —preguntó Noys—. Quiero decir, si te
es posible llevar a otra persona a la Eternidad y evitar que sufra los efectos del
Cambio. Por lo que me has dicho, creo que debe constituir una falta.

Por un momento Harlan sintió frío, y el ánimo abatido por la inmensa soledad
de los miles de Siglos que los rodeaban. Por un instante se sintió desterrado de aquella
Eternidad que era su único hogar y su única fe; sólo la mujer por quien había
renunciado a todo aquello permanecía a su lado.
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—Sí, es un crimen —dijo Harlan, desde el fondo de su alma—. Es un crimen
enorme y me siento terriblemente avergonzado por ello. Pero lo volvería a cometer,
una y mil veces si fuese necesario.

—¿Lo has hecho por mí, Andrew? ¿Por mí? Él no pudo mirarla a los ojos.

—No, Noys, lo he hecho por mí mismo. No podría soportar el perderte.

—Si nos sorprenden... —dijo ella.

Harlan sabía lo que podía sucederles. Lo sabía desde aquel momento de
inspiración que tuvo la primera noche que conoció a Noys. Pero a pesar de todo, no se
atrevía a pensar en sus terribles consecuencias.

—No temo a nadie —contestó—. Sé cómo cuidar de mí mismo, y otras muchas
cosas que ellos ignoran.



79

9
Intermedio

El período que siguió fue realmente idílico, aunque esto no lo supo Harlan hasta
más tarde.

Cien cosas distintas sucedieron durante aquellas fisio-semanas y todas se
mezclaron inextricablemente en la memoria de Harlan, pareciéndole que aquella época
había sido mucho más larga. La única cosa idílica que hubo fueron, desde luego, las
horas pasadas con Noys, y aquellas horas dieron sabor a todo lo demás.

En primer lugar, preparó cuidadosamente su equipaje en la Sección del Siglo
482, sus vestidos, y sus microfilms, pero sobre todo sus amados volúmenes de la
revista de los Tiempos Primitivos. Vigiló personalmente el envío a su base permanente
en el 575.°.

Finge estaba a su lado cuando las últimas cosas fueron colocadas en la cabina
de carga por los operarios de Mantenimiento.

—Nos abandona, por lo que veo —dijo Finge, escogiendo sus palabras.

Su sonrisa parecía cordial, pero tenía los labios apretados de manera que casi
no se le veían los dientes. Tenía las manos enlazadas a la espalda y se balanceaba
rítmicamente sobre la punta de los pies. Harlan no miró a su superior.

—Sí, señor —dijo en tono inexpresivo.

—Informaré al Jefe Programador Twissell que ha desempeñado su misión de
Observador en el Siglo Cuatrocientos ochenta y dos de manera completamente
satisfactoria.

Harlan no pudo ni siquiera darle las gracias. Permaneció callado.

Finge continuó, en voz mucho más baja:

—Pero no le informaré, por ahora, de su reciente intento de agresión contra un
superior.

Y aunque continuaba sonriendo y su mirada era inexpresiva, había un deje de
cruel satisfacción en sus palabras.

—Como guste, Programador —dijo Harlan.

En segundo lugar, volvió a su destino en el Siglo 575.

Casi en seguida tropezó con Twissell. Sintió alegría al volver a ver aquella
pequeña figura, rematada por el arrugado pero vivaz rostro. Hasta le agradó volver a
ver aquel blanco cilindro humeante entre dos dedos manchados, que de vez en cuando
Twissell se llevaba a los labios.

Harlan dijo:

—Programador...

Twissell, que salía de su despacho, miró a Harlan y por un momento pareció no
reconocerle. Su rostro expresaba fatiga y tenía los ojos irritados.
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—¡Ah!, el Ejecutor Harlan. ¿Ya ha terminado su trabajo en el Cuatrocientos
ochenta y dos?

—Sí, señor.

Las siguientes palabras de Twissell fueron extrañas. Miró su reloj, el cual, como
todos los relojes de la Eternidad, señalaba sólo el fisio-tiempo, indicando el día del mes
al mismo tiempo que la hora, y dijo:

—Muy puntual, muchacho, muy puntual. Magnífico. Magnífico.

Harlan sintió que el corazón le daba un vuelco. La última vez que habló con
Twissell no le habría sido posible entender aquel comentario. Ahora creía saber a qué
se refería. Twissell debía estar cansado, o de lo contrario no se habría referido tan
directamente a un asunto tan importante. O quizás el Programador creía que sus
palabras serían indescifrables para él.

—¿Cómo está mi Aprendiz? —dijo Harlan, procurando aparentar indiferencia
para que no pareciera que su pregunta tenía alguna relación con lo que Twissell
acababa de decir.

—Bien, bien —dijo Twissell, aparentemente distraído.

Llevó el cigarrillo a sus labios, exhaló una bocanada de humo y después de un
corto gesto de despedida, se marchó apresuradamente.

En tercer lugar, lo del Aprendiz.

Parecía más viejo. Parecía rodeado de un aura de madurez, cuando alargó la
mano para saludar a Harlan diciendo:

—Encantado de volver a verle, Ejecutor.

O quizás era porque, mientras antes Harlan sólo veía en él a un Aprendiz, ahora
le parecía mucho más que un principiante. Ahora lo veía como un gigantesco
instrumento en las manos de los Eternos. Era natural que a los ojos de Harlan, su
Aprendiz hubiese adquirido una nueva importancia.

Harlan procuró disimular sus pensamientos. Se encontraban en las habitaciones
de Harlan, y el Ejecutor contempló con agrado las sencillas superficies de porcelana
que le rodeaban, satisfecho de haber dejado atrás los chillones adornos del 482.°.
Aunque tratase de asociar el recargado barroco del 482.° con Noys, sólo conseguía
recordar a Finge. El recuerdo de Noys se asociaba con el de un satinado crepúsculo, y
extrañamente, con la desnuda austeridad de las Secciones de los Siglos Ocultos.

Empezó a hablar atolondradamente, como para ocultar sus peligrosos
pensamientos.

—Bien, Cooper, ¿qué ha hecho mientras yo estuve de viaje? —Cooper rió y se
frotó su lacio bigote con un dedo diciendo con timidez:

—Estudiando matemáticas. Siempre matemáticas.

—¿Sí? Supongo que habrá llegado ya a los cursos superiores.

—Los últimos grados.

—¿Son difíciles?

—Por ahora puedo soportarlos. Me resulta bastante fácil. Me gusta esta
materia. Pero, realmente, estoy cargado de trabajo.



81

Harlan asintió con cierta satisfacción.

—Las matrices de Campo Temporal y todo eso, ¿eh? Pero Cooper, un poco
sofocado, se dirigió a la estantería llena de libros y dijo:

—Hablemos de los Primitivos. Tengo algunas preguntas que hacerle.

—¿Sobre qué?

—Sobre la vida en las grandes ciudades del Siglo Veintitrés. En Los Ángeles,
especialmente.

—¿Por qué Los Ángeles?

—Me parece una ciudad interesante, ¿a usted no?

—Ciertamente, pero sería mejor verla en el Veintiuno. En el Siglo Veintiuno se
encontraba en su apogeo.

—Preferiría el Veintitrés. Harlan respondió:

—Bien, ¿por qué no?

Su rostro seguía impasible. Pero si hubiera sido posible arrancarle su máscara
de impasibilidad, dicho rostro habría aparecido sombrío. Su intuición resultaba ser algo
más que una pura coincidencia. Todo concordaba exactamente.

En cuarto lugar, la investigación. En dos sentidos.

Ante todo, para sí. Cada día, con ojos escrutadores, estudiaba los informes que
se amontonaban en el escritorio de Twissell. Hacían referencia a distintos Cambios de
Realidad en proyecto o que habían sido recomendados.

De todos ellos llegaban copias a poder de Twissell, por ser miembro del Gran
Consejo Pantemporal; Harlan sabía que no dejaría de recibir ni uno solo. Primero buscó
el Cambio que se avecinaba en el Siglo 482. Luego, buscó —entre los demás Cambios
uno que pudiera presentar un error, una ambigüedad, algo que se apartara de la
perfección y que sería visible a sus ojos de Ejecutor entrenado y con talento.

En estricta aplicación de las reglas, aquellos informes no estaban destinados a
que él los viera, pero Twissell se encontraba raramente en su despacho aquellas días y
nadie se preocupó de mezclarse en los asuntos del Ejecutor personal de Twissell.

Aquélla era una parte de su investigación. La otra parte le llevó a la biblioteca
de la Sección del Siglo 575. Por primera vez se aventuró a apartarse de aquellas partes
de la biblioteca que ordinariamente monopolizaban su atención. En el pasado, Harlan
había sido un asiduo lector de Historia Primitiva (una parte de la biblioteca bastante
deficiente, de manera que la mayoría de sus libros de estudio o referencia sólo se
referían a los comienzos del tercer milenio, como era natural). Pero ahora se dedicó,
con mayor ahínco, a los estantes dedicados a los Cambios de Realidad, su teoría,
técnica e historia; una colección excelente (la mejor que existía en la Eternidad,
excepto la de la Central, gracias a Twissell), la cual llegó a dominar completamente.

También leyó con curiosidad otros libros, éstos microfilmados. Por primera vez
estudió con detenimiento los estantes dedicados al propio Siglo 575: su geografía, que
variaba muy poco de una a otra Realidad, sus Historias, que variaban más, y sus
sociologías, que variaban aún más. No eran libros o informes escritos sobre el Siglo
por los Observadores o Coordinadores de la Eternidad (con los cuales se hallaba
familiarizado), sino obras de los mismos Temporales.
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Allí estaban los libros de literatura del 575.°, que recordaron agitadas
discusiones sobre él valor de los Cambios alternativos. ¿Podía aquella obra maestra ser
alterada? Si lo era, ¿en qué sentido? ¿Cómo influían los Cambios anteriores sobre las
obras de arte?

En cuanto a esto, ¿existía unanimidad sobre la definición del arte? ¿Podría
nunca ser reducido a términos cuantitativos, capaces de ser evaluados por los cerebros
electrónicos?

Uno de los principales antagonistas de Twissell en estas discusiones era un
Programador llamado Angus Sennor. Harlan, intrigado por las apasionadas opiniones
de Twissell sobre aquel hombre y sus puntos de vista, había leído algunas de las obras
de Sennor, y le parecieron sorprendentes.

Sennor se preguntaba públicamente, y para Harlan en forma desconcertante, si
una nueva Realidad no podía contener en sí misma una personalidad homologa de la
de un hombre que hubiera sido llevado a la Eternidad en una realidad anterior.
Analizaba la posibilidad de que un Eterno encontrase a su homólogo en el Tiempo
normal, bien a sabiendas o por sorpresa, y especulaba sobre los resultados posibles en
cada caso. (Aquel era uno de los temores más vivos de la Eternidad, y Harlan se
estremeció y se apresuró a terminar de leer aquella discusión.) Luego disertaba sobre
el destino de la literatura y del arte en los Cambios de Realidad de distintos tipos y
clasificaciones.

Pero Twissell no quería saber nada de todo aquello. —Si los valores del arte no
pueden ser analizados —le gritó a Harlan en una ocasión—, ¿qué necesidad tenemos
de preocuparnos por ellos?

Y la opinión de Twissell, como sabía muy bien Harlan, era compartida por la
mayor parte del Gran Consejo Pantemporal.

Ahora Harlan estaba ante los estantes de las obras de Eric Linkollew,
generalmente considerado como el más conspicuo escritor del 575.°, y dudó de que
Twissell tuviese razón. Podía contar hasta quince colecciones de «Obras Completas»,
cada una de las cuales, indudablemente, había sido escrita en una Realidad distinta.
Todas eran diferentes, por supuesto. Una de ellas era considerablemente más pequeña
que todas las demás, por ejemplo. Cien sociólogos distintos, pensó, habrían escrito
profundos análisis de las diferencias existentes entre aquellas colecciones en función
de las bases sociológicas de cada Realidad.

Harlan se dirigió a la sala de la biblioteca dedicada a los instrumentos e
inventos de los distintos 575.° Muchos de aquellos aparatos, recordaba Harlan, fueron
eliminados del Tiempo normal y sólo permanecían intactos, como muestras del talento
humano, en la Eternidad. La Humanidad debía ser defendida frente a sus propias
creaciones técnicas. Esta cuestión tenía prioridad. Casi no pasaba un fisio-año sin que
en alguna parte del Tiempo normal la tecnología nuclear no se acercase demasiado a
una profundización peligrosa, y tuviera que ser llevada de nuevo por caminos distintos.

Volvió de nuevo a las salas de libros microfilmados y a los estantes sobre
matemáticas y sobre Historia de las matemáticas. Sus dedos se pasearon sobre los
volúmenes y después de reflexionar, escogió media docena de libros de aquella
estantería y firmó la ficha de salida.

En quinto lugar lo de Noys.

Aquélla era la parte más importante del intermedio, y todo lo que tenía de
idílico.
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En sus horas libres, cuando Cooper se iba y normalmente Harlan se habría
quedado solo para cenar, o para esperar el próximo día... se encaminaba a los Tubos.

Agradecía de todo corazón la especial consideración que los Ejecutores recibían
en la mente de los Eternos. Y agradecía, como nunca había soñado que fuese posible
hacerlo, la manera en que todos procuraban evitar su presencia.

Nadie se molestó en inquirir su derecho a ocupar una cabina, ni se preocupó de
averiguar si se dirigía al pasado o al futuro. Ninguna mirada de curiosidad siguió sus
pasos, ni hubo una mano que se ofreciese a ayudarle, ni nadie se detuvo para cambiar
unas palabras con él. Podía ir donde quisiera cuando quisiera.

—Has  cambiado,  Andrew —le  dijo  Noys un día—. Por los Cielos, has
cambiado mucho. Él la miró y sonrió.

—¿En qué forma, Noys?

—Has aprendido a sonreír, ¿no es cierto? —dijo ella—. Éste es uno de los
cambios. ¿Nunca te has mirado en un espejo para ver cómo sonríes?

—Tengo miedo de hacerlo. Tendría que decirme: Esta felicidad no puede ser
cierta. Debo estar enfermo. Deliro. Sin duda estoy recluido en un sanatorio mental,
viviendo en sueños y sin darme cuenta de ello.

Noys se acercó y le pellizcó fuertemente.

—¿Sientes algo?

Él la atrajo hacia sí y se enredó en su mata de cabello negro.

Cuando se separaron, ella dijo sin aliento:

—En eso también has cambiado. Lo haces muy bien ahora.

—He tenido una buena maestra —empezó Harlan, interrumpiéndose al pensar
que sus palabras podían implicar una referencia a los muchos hombres que le hubieran
precedido hasta llegar a formar tan buena maestra. Pero la risa de Noys disipó estas
preocupaciones.

Habían comido y Noys aparecía adorable en el nuevo vestido que Harlan le
había traído de su casa en el 482.°

Ella se dio cuenta y pasó la mano por la suave tela de la falda.

—No debiste hacerlo, Andrew. Realmente preferiría que no lo hicieras.

—No hay ningún peligro —dijo él con seguridad.

—Hay peligro. No seas absurdo. Me basta con lo que tengo aquí, hasta... hasta
que puedas arreglar las cosas.

—¿Por qué no has de tener tus propias ropas y tus cosas personales?

—Porque  no valen el riesgo  que corres al ir a mi casa en el Tiempo y que te
pueden sorprender. ¿Y si hacen el Cambio mientras estás allí? Él trató de aparentar
tranquilidad.

—No pueden sorprenderme. Luego prosiguió con animación:

—Además, mi escudo electrónico de protección me mantiene en el fisio-año, de
modo que no puede afectarme ningún Cambio, ¿comprendes?

—No —suspiró Noys—. Creo que nunca llegaré a entenderlo.

—No tiene nada de particular.
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Y Harlan trató de explicárselo una y otra vez, lleno de animación, y Noys le
escuchó con aquellos ojos brillantes que nunca dejaban ver si le escuchaba o si se
burlaba de él, o quizás ambas cosas a la vez.

Todo aquello era un gran aliciente en la vida de Harlan. Tenía alguien con quien
hablar, alguien con quien podía discutir su vida, sus preocupaciones y sus
pensamientos. Era como si ella fuese una parte de él mismo, pero una parte diferente,
con la que necesitaba comunicarse hablando, en vez de pensar a solas. Y como era
diferente, podía contestar en forma inesperada, gracias a sus procesos mentales
independientes. Era curioso, pensó Harlan, cómo uno podía hacer una Observación de
un fenómeno social como el matrimonio, y, sin embargo, no advertir una verdad tan
importante como era aquélla. ¿Cómo adivinar, por ejemplo, que cuando más tarde
recordase aquel idilio, lo menos destacado serían ! los momentos de pasión?

Ella se sentó a su lado y preguntó:

—¿Cómo siguen tus estudios de matemáticas?

—¿Quieres ver el libro que traigo? —dijo Harlan.

—¿Es posible que lleves esos libros encima?

—¿Por qué no? El viaje en la cabina lleva bastante tiempo. No hay ninguna
necesidad de desperdiciarlo.

Él sacó una pequeña lectora de su bolsillo, insertó el rollo de microfilm y sonrió
con cariño cuando ella se lo llevó a los ojos.

Ella le devolvió la lectora y meneó la cabeza.

—Nunca he visto tantos garabatos. Me gustaría saber leer el idioma
Pantemporal.

—En realidad —dijo Harlan— la mayor parte de los garabatos que dices no son
del idioma Pantemporal, sino signos matemáticos.

—Tú los entiendes, ¿no es eso?

A Harlan le contrariaba decir nada que pudiese apagar el brillo de franca
admiración que lucía en sus ojos, pero se vio forzado a confesar:

—No tanto como yo quisiera. Sin embargo, he aprendido bastantes
matemáticas para saber lo que necesito. No es necesario saber mucho para ver un
agujero en la pared tan grande como para dar paso a una cabina de carga.

Lanzó la lectora al aire y la cogió al vuelo antes de que cayese, dejándola sobre
una mesita.

Los ojos de Noys le miraban con ilusión y Harlan comprendió de pronto el
sentido de aquella mirada.

—¡Por el Gran Cronos! —dijo él—. ¡Naturalmente! ¿No puedes leer el Idioma
Pantemporal?

—No, desde luego que no.

—Entonces la biblioteca de esta Sección te resultará completamente inútil. No
se me había ocurrido. Deberías tener tus propios libros del Cuatrocientos ochenta y
dos.

Ella contestó con prontitud:

—No, no los quiero.
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—Los tendrás —dijo Harlan.

—De veras, no los necesito. Es una tontería el arriesgarse...

—¡Los tendrás! —repitió él.

Por última vez se encontró delante de la frontera inmaterial que separa a la
Eternidad de la casa de Noys en el 482. Había creído que la vez anterior sería la
última. El Cambio debía ya estar muy cerca, cosa que no le había contado a Noys para
no preocuparla.

Pero no le fue difícil decidirse a repetir el viaje, aquella excursión adicional. En
parte, era el deseo de merecer la admiración de Noys al traerle sus libros metiéndose
en la misma boca del león; en parte su deseo —¿cuál era la frase que usaban los
Primitivos?— de «tirar de las barbas al Rey», si es que aquella frase podía aplicarse a
las mejillas lampiñas de Finge.

Además, así podría saborear el extraño encanto que tenía el ambiente de una
casa condenada a desaparecer en la nueva Realidad.

Lo había experimentado antes, cuando entró en ella durante el período marginal
de gracia que le concedía su programa espacio—temporal. Lo sintió mientras vagaba
por sus habitaciones, recogiendo ropas, bibelots y extrañas botellas e instrumentos del
tocador de Noys.

Era el sombrío silencio de una Realidad a punto de extinguirse, muy diferente
de la mera ausencia física de ruidos. Harlan no podía decir cuál sería la equivalente de
aquella casa en la nueva Realidad. Podía ser una pequeña quinta suburbana, o una
casa de pisos en una calle de la ciudad. O podía desaparecer, mientras las hierbas
salvajes crecerían en el mismo lugar que ahora ocupaba el cuidado jardín de Noys.
Incluso era posible que no sufriera cambios de importancia. Y podía ser habitada —
Harlan cambió rápidamente de pensamiento— por la análoga de Noys, o desde luego,
por otra persona.

Para Harlan aquella casa ya era como un fantasma, un espectro prematuro que
hacía sus apariciones antes de haber muerto. Puesto que la casa, tal como estaba,
significaba tanto para él, halló que se dolía de su desaparición y que lo lamentaba.

Sólo una vez en los cinco viajes que había hecho pudo escuchar un ruido que
rompiera la quietud de aquellas salas. En aquel momento se hallaba en la despensa,
dando gracias al hecho de que la tecnología de aquella Realidad y de aquel Siglo
permitía prescindir de sirvientes, lo cual le evitaba ahora un problema. Recordó que
acababa de escoger entre los envases de alimentos preparados, habiendo decidido que
tenía bastante para aquel viaje y que Noys se alegraría de poder variar la saludable
pero monótona comida de los almacenes de la Sección con aquellos platos predilectos.
Incluso se vio a solas mientras pensaba que no hacía mucho, las comidas de aquel
Siglo se le antojaban decadentes y artificiales.

Estaba en la mitad de aquella carcajada, cuando escuchó un claro ruido
metálico. ¡Harlan se quedó helado!

El sonido había llegado de algún lugar a sus espaldas. Durante el segundo de
sorpresa en que Harlan permaneció inmóvil, lo primero que se le ocurrió fue que había
entrado un ladrón. El verdadero y tremendo peligro de que fuese un Eterno, se le
ocurrió en segundo lugar.

Pero no podía ser un ladrón. Todo el período comprendido en el programa
espacio—temporal, incluyendo el margen de seguridad, era cuidadosamente aprobado
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y seleccionado entre otros períodos similares teniendo en cuenta la ausencia de
factores imprevistos. Por otro lado, él había inducido un microcambio (quizá no tan
pequeño) al llevarse a Noys de allí.

Con el corazón saltándole en el pecho, Harlan se volvió, no sin esfuerzo. Le
pareció que la puerta acababa de cerrarse a su espalda, y que aún recorría el último
milímetro necesario para acabar de encajar en su dintel.

Reprimió el impulso de empujar aquella puerta y registrar toda la casa. Regresó
a la Eternidad cargado con los regalos para Noys y esperó durante dos días enteros
antes de aventurarse de nuevo hacia el lejano hipertiempo. No sucedió nada anormal y
Harlan acabó por olvidar el incidente.

Pero ahora, mientras manipulaba los mandos para entrar en el Tiempo por
última vez, recordó de nuevo aquellos momentos. O quizá lo que le torturaba era la
idea de que el Cambio estaba cada vez más cercano. Más tarde, al pasar revista a las
posibles causas de lo sucedido, comprendió que fue uno u otro de esos pensamientos
lo que le hizo equivocarse en el exacto ajuste de los mandos. No se le ocurría otra
excusa.

La equivocación, de momento, no tuvo consecuencias. La habitación deseada
quedó enfocada en el acto y Harlan pasó directamente a la biblioteca de Noys.

Se había acostumbrado lo suficiente a aquella época para gustarle la fina
artesanía que se utilizaba en los envases para microfilms. Las etiquetas de los títulos
eran intrincadas filigranas hasta convertirse en una obra de arte, pero casi ilegibles.
Era un triunfo de la estética sobre la utilidad.

Harlan sacó algunos libros de los estantes, al azar, y quedó sorprendido. El
título de uno de ellos era: «La Historia Social y Económica de nuestros Tiempos».

Aquello le revelaba una faceta insospechada del carácter de Noys. Desde luego,
ella no era estúpida, pero nunca se le habría ocurrido a Harlan que pudiera estar
interesada en materias tan sesudas. Pensó en echar una ojeada a aquella «Historia
Social y Económica», pero se contuvo. La encontraría en la biblioteca de la Sección, si
algún día quería leerla. Era muy posible que varios meses antes Finge hubiera reunido
para los archivos de la Eternidad todos los libros importantes de las bibliotecas de
aquella Realidad.

Dejó aquel microfilm a un lado y revisó los demás, seleccionando la mayor
parte de las novelas y otros que le parecieron obras de literatura seria. Puso todo
aquello y dos lectoras portátiles en una mochila que llevaba.

En aquel momento, una vez más, oyó un ruido en la casa. Aquella vez no podía
haber error. No era un golpe seco de origen indeterminado. Era una risa, la risa de un
hombre. Harlan no estaba solo en casa.

No se dio cuenta de que dejaba caer la mochila. ¡Por un segundo terrible, sólo
pudo pensar que había caído en la trampa!



87

10
La trampa

De repente todo pareció inevitable. Era una cruel ironía del Destino. Por fin
había entrado en el tiempo por última vez, se había burlado de Finge por última vez,
había llevado el cántaro a la fuente por última vez. ¡ Acababa de sorprenderle!

¿Era Finge quien reía?

¿Quién sino él podía perseguirle, esperándole en la habitación contigua para
luego estallar en una carcajada de triunfo?

Entonces, ¿todo estaba perdido? Como, en aquel momento de terror, estaba
seguro de ello, no se le ocurrió huir ni refugiarse de nuevo en la Eternidad. Se
enfrentaría con Finge.

Si era preciso, le mataría.

Harlan se acercó a la puerta tras la cual había sonado aquella risa, con el paso
firme y seguro del asesino decidido a matar. Desconectó el cierre automático de la
puerta y la abrió lentamente. Dos centímetros. Tres. La puerta se abrió sin ningún
ruido.

El ocupante de la otra habitación estaba de espaldas a él. Parecía demasiado
alto para ser Finge, y tal observación penetró en la confusa mente de Harlan dejándole
inmovilizado en su lugar.

Entonces, como si la extraña parálisis que parecía dominar a los dos hombres
se hubiera disipado poco a poco, el otro se volvió lentamente.

Harlan nunca llegó a ver cómo se volvía del todo. El perfil del otro no se había
descubierto del todo cuando Harlan, reprimiendo su pánico con los últimos fragmentos
de serenidad que le quedaban, se retiró apresuradamente de la puerta. El mecanismo
automático la cerró silenciosamente.

Harlan dio un paso atrás, ciego de confusión. Casi no podía respirar; pugnaba
por llenar de aire sus pulmones, mientras el corazón le palpitaba violentamente como
si quisiera escapar de su pecho.

Ni Finge, ni Twissell, ni todo el Gran Consejo Pan—temporal podían haberle
desconcertado tanto. No era el temor a un peligro físico lo que le había causado
aquella impresión. Era una aversión casi instintiva por la misma naturaleza del
incidente que le acababa de ocurrir.

Recogió el paquete de microfilms, y después de dos intentos infructuosos
consiguió franquear la entrada de la Eternidad. Pasó como un autómata, y nunca supo
cómo había conseguido llegar al 575.° y después a sus habitaciones particulares. Su
cargo de Ejecutor le salvó de nuevo. Los pocos Eternos a quienes encontró en su
camino se hicieron a un lado y miraron fijamente al vacío. Aquello fue una suerte, pues
en aquellos momentos Harlan no podía borrar de su rostro las muestras de terror
mortal que le acosaba, y su faz estaba pálida como la muerte. Pero nadie le miró, y
Harlan dio las gracias a la Eternidad y a la ciega diosa que devanaba el oscuro hilo del
Destino.

En realidad no había visto por entero al hombre intruso en la casa de Noys, y
sin embargo supo quién era con extraña certeza.
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La primera vez que Harlan oyó un ruido en la casa, él, Harlan, estaba riendo y
el sonido que interrumpió su risa fue el de algo pesado que caía al suelo en la
habitación cercana. La segunda vez alguien había reído en la otra habitación y él,
Harlan, dejó caer la mochila con libros al suelo. La primera vez él, Harlan, se volvió a
tiempo de ver cómo se cerraba una puerta. La segunda vez él, Harlan, había cerrado
una puerta mientras otro hombre se volvía.

¡Se había encontrado a sí mismo!

En el mismo Tiempo y casi en el mismo lugar, él y su personalidad anterior en
varios fisio-días, se habían encontrado casi cara a cara. Por un error en el ajuste de los
mandos, graduándolos para un instante ya usado del Tiempo, Harlan había visto a
Harlan.

Durante varios días realizó sus tareas mecánicamente, sin conseguir olvidar
aquel horror. Se maldijo a sí mismo llamándose cobarde, pero aquello no remedió la
situación.

Y a partir de aquel momento, todo empezó a ir mal. Ahora localizaba con
exactitud el momento crucial. La Gran Divisoria estaba en el momento en que ajustó
los mandos para entrar por última vez en el Siglo 482, e inexplicablemente se había
equivocado. Desde entonces las cosas fueron de mal en peor.

El cambio de Realidad proyectado para el Siglo 482 fue inducido durante aquel
período de abatimiento, lo cual acentuó su sensación de desaliento. En las dos últimas
semanas había seleccionado tres Cambios de Realidad condenados en los que había
algunos errores de detalle. Al final se decidió por uno de ellos, pero le faltaba la
energía necesaria para emprender la acción.

Había escogido el Cambio de Realidad 2456—2781 V—5 por varias razones. De
los tres, era el que estaba en el más lejano hipertiempo. El error observado era
pequeño, pero tenía importancia en términos de vidas humanas. Sólo necesitaba un
rápido viaje al Siglo 2456 para averiguar la naturaleza de la homologa de Noys en la
nueva Realidad, usando para ello un pequeño chantaje.

Pero el terror que le había causado su reciente experiencia le traicionó. El uso
de amenazas para conseguir su propósito ya no le parecía una cosa fácil. Y una vez
conocida la homologa de Noys, ¿qué sucedería? Colocar a Noys como cocinera,
costurera, obrera o lo que fuese, era sencillo. Pero ¿qué hacer con la otra persona, la
otra Noys? ¿Con el posible marido que dicha homologa pudiera tener, con la familia,
con los hijos?

Antes no había pensado en nada de esto. Había evitado el pensarlo. Cada cosa
a su tiempo, se había dicho.

Pero ahora no podía pensar en otra cosa.

Por eso estaba inactivo en sus habitaciones, odiándose por su falta de decisión,
cuando Twissell lo llamó con voz interrogadora y un poco preocupada.

—Harlan, ¿se encuentra enfermo? Cooper me ha dicho que ha faltado a varías
lecciones.

Harlan trató de disimular la preocupación que se reflejaba en su rostro.

—No, Programador Twissell. Sólo un poco cansado.

—Bien, eso es comprensible, muchacho.

Y entonces la eterna sonrisa llegó casi a desaparecer.
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—¿Se ha enterado de que se efectuó el Cambio en el Cuatrocientos ochenta y
dos?

—Sí —dijo Harlan, lacónico.

—Finge me ha llamado —dijo Twissell—, y me encargó que le dijera que el
Cambio tuvo un éxito completo.

Harlan se encogió de hombros y luego se dio cuenta de que los ojos del
Programador le contemplaban desde la pantalla. Se sintió confuso y preguntó:

—¿Decía, Programador?

—Nada —dijo Twissell, y quizá fue el manto de la edad lo que pesaba tanto
sobre sus hombros, pero su voz tenía un timbre extrañamente triste.

—Creí que quería decirme algo —dijo Twissell.

—No tengo nada que decir —replicó Harlan.

—Entonces, le veré mañana a primera hora en la Sala de Programación.
Tenemos mucho de que hablar.

—Sí, señor —dijo Harlan, y durante largos minutos se quedó mirando a la
pantalla después que ésta se oscureció.

Aquellas últimas palabras parecían una amenaza. Finge había hablado con
Twissell, ¿no? Sin duda habló más de lo revelado por Twissell.

Pero aquella amenaza era lo que Harlan necesitaba. Luchar contra una angustia
en el alma era como hundirse entre arenas movedizas y tratar de vencerlas
golpeándolas con un palo. Pero luchar contra Finge era otra cosa. Harlan recordó el
arma que tenía a su disposición, y por primera vez en muchos días le pareció que
recobraba la seguridad en sí mismo.

Era como si una puerta se cerrase y otra se hubiese abierto. Así como antes se
sentía sin fuerzas para llevar a cabo sus proyectos, ahora Harlan desarrolló una febril
actividad. Viajó hasta el 2456.° y forzó al Sociólogo Voy a que cumpliera con sus
deseos precisos.

El éxito fue completo. Consiguió la información que buscaba.

Más de la que buscaba. Mucho más.

La audacia rendía sus frutos, por lo visto. Había un proverbio en su Siglo natal
que decía: Coge la rama de espinos firmemente y tendrás un arma con la que vencer a
tu enemigo.

En resumen, Noys no tenía ninguna homologa en la nueva Realidad.
Absolutamente ninguna. Podía ocupar su puesto en la nueva sociedad de la manera
más conveniente posible, o podía quedarse en la Eternidad. No había motivo para
negarle la autorización de relación formal con ella, excepto el hecho de que había
infringido la ley... y Harlan sabía perfectamente cómo contrarrestar tal argumento.

Por ello se dirigió hacia el hipertiempo con la mayor premura, para explicarle a
Noys aquellas buenas nuevas, para recrearse en aquel inesperado éxito después de
pasar días horribles sumido en un fracaso aparente.

Y en aquel momento la cabina se detuvo.
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No deceleró; simplemente se detuvo. Si el movimiento hubiese sido a lo largo
de una de las tres dimensiones del espacio, el frenazo repentino habría aplastado el
vehículo, poniendo el metal al rojo vivo, y Harlan se habría convertido en una masa de
carne sangrante y huesos rotos. En el Tiempo, simplemente le hizo doblarse sobre sí
mismo con un ataque incontenible de náusea mezclada con ramalazos de intenso
dolor. Cuando recobró la vista se tambaleó hacia el indicador de Siglos y lo contempló
fijamente con una confusa mirada. Marcaba el Siglo 100.000.

Aquello le atemorizó de un modo extraño. Era un número demasiado definido,
concreto. Ni uno más ni uno menos: ¡ 100.000!

Se volvió, lleno de agitación, hasta los mandos del aparato. ¿Qué habría
sucedido?

Todo parecía normal, y aquello también le asustó. Nadie había tocado la
palanca de arranque. Permanecía firmemente colocada en su posición normal de
marcha acelerada hacia el hipertiempo. Todos los instrumentos en el tablero de control
daban una lectura normal. No había ningún cortocircuito. Ningún corte exterior de la
corriente energizadora. La pequeña aguja que marcaba el consumo normal de mega-
megacoulombs de fuerza seguía insistiendo en que se consumía energía en cantidades
normales.

¿Qué era, entonces, lo que había detenido la cabina? Lentamente   y   con
considerable   vacilación,   Harlan tocó la palanca de arranque y la rodeó con su mano.
La colocó en punto muerto y la aguja del indicador de energía descendió hasta el cero.

Empujó la palanca en sentido contrario. La aguja del indicador ascendió de
nuevo y esta vez el contador de Siglos marcó su paso hacia el hipotiempo, hacia el
pasado, a lo largo de la línea del Tiempo.

Hacia el hipotiempo... hacia el pasado... 99.983, 99.972, 99.959...

Harlan invirtió el mando. Otra vez hacia el futuro. Despacio, muy despacio.

El indicador marcó 99.985... 99.993... 99.997... 99.998...

99.999... 100.000...

¡Crac! No pudo pasar del 100.000. La energía de la nova Sol se estaba
utilizando a una velocidad aterradora, sin que sirviera para nada.

Volvió de nuevo hacia atrás, hacia el pasado, más lejos. Se lanzó hacia el futuro
a toda velocidad. ¡Crac!

Tenía las mandíbulas rígidas, los labios abiertos en una mueca, la respiración
jadeante y agitada. Se sintió como un preso que se lanzase contra las rejas de su
cárcel.

Cuando por fin se detuvo, después de una docena de desesperadas tentativas,
la cabina continuaba inmóvil en el 100.000. Hasta allí podía llegar, pero no más
adelante.

¡Cambiaría de cabina! (Pero en el fondo de su corazón, Harlan se dio cuenta de
que sería inútil.)

En el vacío silencio del Siglo 100.000, Andrew Harlan salió de su aparato y
escogió otro Tubo al azar.

Un minuto más tarde, con la palanca de arranque en la mano, contemplaba con
rabia cómo el indicador señalaba el 100.000, y supo con certeza que no podría pasar
de allí por ninguno de los Tubos.
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Un impulso de ira le agitó. ¡Precisamente en aquel momento! Cuando las cosas
parecían inclinarse a su favor, llegaba aquel desastre. La maldición de aquel fatal error
al entrar en el 482.° aún seguía ejerciendo su maligna influencia sobre él.

Salvajemente lanzó la cabina en la dirección opuesta hacia el hipotiempo,
obligándola a mantener su máxima velocidad. Por lo menos seguía libre en una
dirección, libre para hacer lo que quisiera. Con Noys prisionera detrás de aquella
barrera y fuera de su alcance, ¿qué más podían hacerle? ¿Qué otra cosa podía temer?

Llegó al 575.° y saltó de la cabina con un atrevido desprecio por todo lo que le
rodeaba. Se dirigió a la biblioteca de la Sección sin hablar con nadie, sin mirar a nadie.
Abrió una vitrina y cogió lo que deseaba sin preocuparse de mirar a su alrededor para
comprobar si era vigilado. ¡Qué le importaba!

De nuevo entró en una cabina y se dirigió hacia el hipotiempo. Sabía
exactamente lo que iba a hacer. Lanzó una ojeada al gran reloj colocado en la estación
de los Tubos y que medía el Fisio-Tiempo oficial, marcando los días y los tres turnos de
trabajo en que se dividía el fisio-día de la Eternidad. Finge estaría ahora en sus
habitaciones y aquello le complació.

Cuando llegó al 482.°, Harlan sintió que su piel ardía como si tuviera fiebre. Su
boca estaba seca y áspera. Le dolía el pecho. Pero sentía el duro contacto del arma
que llevaba debajo de la camisa, mientras la apretaba firmemente con el brazo contra
su costado. Aquélla era la única sensación que le importaba.

El ayudante Programador Hobbe Finge alzó la vista para mirar a Harlan, y la
sorpresa reflejada en sus ojos lentamente se transformó en preocupación.

Harlan le observaba en silencio desde la puerta, esperando a que la
preocupación del otro creciera y se transformara en temor. Cerró la puerta a sus
espaldas y se dirigió lentamente hacia Finge, colocándose entre éste y la pantalla del
intercomunicador.

Finge estaba desnudo hasta la cintura. Tenía ralos pelos en el pecho y su
grasiento abdomen se doblaba por encima del cinturón.

Parece insignificante, pensó Harlan con satisfacción, insignificante y
desagradable. Mucho mejor.

Metió la mano derecha dentro de la camisa y empuñó firmemente la culata de
su arma.

— Nadie me ha visto entrar, Finge — dijo Harlan — ; de manera que no espere
socorro. Nadie va a venir. Observe, Finge, que está tratando con un Ejecutor. ¿Sabe lo
que significa eso?

Su voz era áspera. Le molestaba que Finge no diese muestras de miedo y sólo
apareciese la preocupación en sus ojos. Finge tranquilamente alcanzó su camisa y, sin
pronunciar palabra, empezó a ponérsela.

Harlan continuó:

— ¿Conoce  las  ventajas  de ser un  Ejecutor,  Finge?

Usted nunca lo ha sido, conque no puede comprenderlo. Significa que nadie se
fija adonde va o lo que hace. Todos apartan los ojos y se esfuerzan tanto en no
vernos, que llegan a conseguirlo. Yo podría, por ejemplo, dirigirme a la biblioteca de la
Sección y apoderarme de cualquier cosa que me interesara, mientras el bibliotecario
me da la espalda para no tener que saludarme y no ve nada de lo que yo hago. Puedo
pasearme por los pasillos del Cuatrocientos ochenta y dos, y cualquiera que se cruce
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conmigo, automáticamente se apartará de mi camino y luego jurará que no me ha
visto. Es algo inconsciente. Por lo tanto, entienda que puedo hacer lo que quiera e ir
donde guste. Puedo entrar en el departamento privado del Ayudante Programador de
esta Sección y obligarle con un arma a que me diga la verdad, sin que nadie me lo
impida.

Finge habló por primera vez.

—¿Qué es lo que tiene en la mano?

—Un arma —dijo Harlan y encañonó a Finge. Su breve cañón se ensanchaba
ligeramente terminando en un abultamiento metálico liso.

—Si piensa matarme... —empezó Finge.

—Esto no le matará —dijo Harlan—. La última vez que nos vimos usted tenía
una pistola desintegradora. Esta arma fue inventada en una de las pasadas Realidades
del Siglo Quinientos setenta y cinco. Quizá no la conoce. La eliminamos de la Realidad.
Demasiado cruel. Puede matar, pero si se usa sin llegar al máximo de su potencia
afecta simplemente a los centros dolorosos y paraliza a la persona atacada. Se llama
un látigo neurónico. Éste funciona y tiene su carga completa. Lo he probado en un
dedo y es muy desagradable.

Harlan le mostró su izquierda con el meñique curiosamente rígido.

Finge se agitó en su silla.

—¡Por Cronos! ¿A qué viene todo esto?

—Hay una especie de barrera en los Tubos en el Cien mil. Quiero que sea
retirada.

—¿Una barrera en los Tubos?

—No quiera fingir conmigo. Ayer habló usted con Twissell. Quiero saber lo que
hicieron y lo que harán. ¡Por el Tiempo, Programador! Si no habla pronto, usaré el
látigo. Si duda de mi palabra, inténtelo.

—Escuche...

Finge habló con voz temblorosa, y por primera vez mostró terror y también una
ira llena de desesperación.

—Si quiere saber la verdad, es ésta. Sabemos lo de usted y Noys.

Harlan titubeó.

—¿Qué hay de mí y de Noys?

—¿Acaso creyó que iba a engañarnos? —dijo Finge. El Coordinador tenía los
ojos clavados en el látigo neurónico, y su frente empezaba a perlarse de gotitas de
sudor—. ¡ Por Cronos! Con la excitación que demostró después de su período de
Observación, y con lo que hizo durante su estancia en el Tiempo normal, ¿creyó que no
íbamos a vigilarle? Merecería que me degradasen de mi cargo de Programador si no
me hubiese preocupado de esto. Sabemos que ha traído a Noys a la Eternidad. Lo
sabemos desde el primer día. Quería la verdad. Pues ya la tiene.

En aquel momento Harlan se maldijo por su propia estupidez.

—¿Lo sabían desde el principio?

—Sí. Supimos que la había llevado a los Siglos Ocultos. Le observamos cada
vez que entró en el Cuatrocientos ochenta y dos para llevarle ropas y otros objetos,
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haciendo el papel de estúpido enamorado, olvidándose completamente de su
juramento de fidelidad.

—Entonces, ¿por qué no lo impidieron? Harlan estaba apurando las heces de
aquella humillación.

—¿Aún quiere saber la verdad? —respondió Finge con sarcasmo, pareciendo
crecerse a medida que Harlan se hundía en la frustración.

—Continúe.

—Entonces, le diré que nunca le he considerado un buen Eterno. Cuando le
traje aquí en su última misión, lo hice para convencer de ello a Twissell, quien por
alguna razón que desconozco le tiene a usted en gran estima. En la persona de aquella
muchacha, Noys, no estaba estudiando sólo su grupo social, también le estudiaba a
usted. Y usted falló, como yo había supuesto. Ahora, aparte esa arma, ese látigo o lo
que sea, y salga de aquí.

—Y, sin embargo, usted vino una vez a mi departamento para inducirme a
hacer lo que hice —dijo Harlan, casi sin aliento, luchando por mantener su decisión y
sintiendo que se le escapaba de entre las manos, como si su espíritu estuviese tan
rígido e insensible como el dedo agarrotado de su mano izquierda.

—Sí, desde luego. Si quiere la palabra exacta, le tendí una trampa. Le dije la
verdad, que podía seguir teniendo a Noys en la entonces Realidad actual. Usted decidió
proceder, no como un Eterno, sino como un traidor a su juramento.

—Y volvería a hacerlo —dijo Harlan secamente—. Puesto que lo sabe todo,
comprenderá que no tengo nada que perder.

Levantó su arma y apuntó a la gruesa cintura de Finge, hablando entre dientes:

—¿Qué le ha sucedido a Noys?

—No tengo ni la menor idea.

—No mienta. ¿Qué le ha sucedido a Noys?

—Le repito que no lo sé.

La mano de Harlan se cerró sobre la culata de la pistola neurónica; su voz era
ronca.

—Primero la pierna. Esto le hará hablar.

—Por favor, escuche. ¡Espere!

—Conforme. ¿Qué ha pasado con ella?

—No, espere. Hasta ahora sólo se trata de una falta de disciplina. La Realidad
no ha sido afectada. Lo he comprobado. Todo lo que le harán será degradarlo. Si me
mata, o si me hiere con intención de matarme, habrá atacado a un superior. Esto se
castiga con la muerte.

Harlan sonrió ante la vanidad de aquella amenaza. En vista de lo pasado, la
muerte sólo significaba para él una solución de incomparable sencillez.

Finge, sin duda, interpretó mal los motivos de aquella sonrisa. Dijo
apresuradamente:

—No crea que no existe la pena de muerte en la Eternidad porque nunca haya
visto tal castigo. Nosotros lo conocemos; nosotros los Programadores. Es más, se ha
aplicado sin que nadie se entere. Es muy fácil. En cualquier Realidad siempre ocurren
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accidentes fatales sin que sea posible recuperar los cuerpos. Cohetes que estallan en el
espacio, aviones que se hunden en el mar o que se estrellan contra una montaña. Un
asesino puede ser situado en una de estas naves, minutos o segundos antes del
accidente. ¿Cree ahora que eso le conviene?

Harlan se balanceó sobre las puntas de los pies y dijo:

—Si trata de ganar tiempo, no conseguirá nada. Le diré lo que pienso: No temo
al castigo. Además, estoy decidido a recobrar a Noys. La quiero ahora mismo. Ella no
existe en la Realidad actual. No tiene ninguna homologa. No hay razón que nos impida
establecer una relación formal.

—El reglamento no permite que un Ejecutor...

—Dejaremos que el Gran Consejo lo decida —dijo Harlan, y su orgullo habló al
fin—. Tampoco temo una decisión negativa, del mismo modo que no temo matarle. Yo
no soy un Ejecutor corriente.

—¿Lo dice porque es el Ejecutor personal de Twissell?

Hubo una extraña expresión en el sudoroso rostro de Finge, que podía ser de
odio o triunfo, o una mezcla de ambos sentimientos.

Harlan respondió:

—Por razones mucho más importantes que ésta. Y ahora...

Con sombría decisión ciñó el dedo al disparador del arma.

Finge chilló:

—Entonces, acuda al Consejo, al Gran Consejo. Ellos lo saben. Si es usted tan
importante... —se interrumpió, jadeante.

El dedo de Harlan se detuvo un instante.

—¿Qué quiere decir?

—¿Cree que yo tomaría una iniciativa personal en un caso como éste? He
informado de todos los pormenores al Consejo, al mismo tiempo que de los resultados
del Cambio de Realidad. ¡Vea! Aquí están las copias de mi informe.

—¡Quieto! No se mueva.

Pero Finge no hizo caso de aquella orden. Como espoleado por un demonio,
Finge se dirigió a un archivo particular. Con una mano marcó la combinación de
números que identificaba el documento buscado. Una plateada lámina salió de la
rendija lateral, sus grupos de perforaciones apenas visibles a simple vista.

—¿Quiere que lo pase por la lectora? —preguntó Finge, y sin esperar respuesta
lo insertó en el aparato.

Harlan escuchó, inmóvil. Ahora todo estaba muy claro. Finge había pasado un
informe completo. Detallaba todas las acciones de Harlan en los Tubos. No había
olvidado nada.

Cuando terminó el informe, Finge gritó:

—Y ahora, váyase al Gran Consejo. Yo no he puesto ninguna barrera en los
Tubos. No sabría cómo hacerlo. Y no piense que a ellos no les importa esta cuestión.
Ya sabe que he hablado con Twissell. Pero yo no lo llamé, él me llamó a mí. Vaya y
hable con Twissell. Dígale lo buen Ejecutor que es usted. Y si antes quiere matarme,
dispare y váyase al infierno.
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Harlan no dejó de notar el acento de triunfo en la voz del Programador. Sin
duda, en aquel momento se sentía el amo de la situación; lo suficiente para creer que
aun después de muerto sería el ganador de la batalla.

¿Por qué era el fracaso de Harlan tan importante para él? ¿Era posible que sus
celos por Noys fuesen tan intensos?

Acababa, de hacerse aquellas preguntas cuando su discusión con Finge le
pareció, de pronto, algo sin importancia.

Guardó la pistola en el bolsillo y salió corriendo hacia el Tubo más cercano.

Tenía que llegar hasta el Gran Consejo o por lo menos hasta Twissell. No temía
a ninguno de ellos.

A medida que pasaba aquel mes increíble, se había convencido de que él,
Harlan, era imprescindible para la Eternidad. El Consejo, por muy Pantemporal que
fuese, no tendría otro remedio sino llegar a un acuerdo con él, cuando se tratase de
canjear una muchacha por la experiencia misma de la Eternidad.
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11
El círculo se cierra

El ejecutor Andrew Harlan se sorprendió al observar que llegaba al 575.°
durante el turno de noche. No había notado el transcurso de las fisio-horas durante sus
enloquecidos viajes por los Tubos. Harlan se quedó mirando, sin comprender, a los
oscurecidos corredores, al paso ocasional de uno de los trabajadores nocturnos.

Encendido de rabia, Harlan no quiso detenerse a contemplar todo aquello por
más tiempo. Corrió hacia la zona residencial. Encontraría las habitaciones de Twissell
en el Distrito de Programadores del mismo modo que había encontrado la morada de
Finge, y no temía ser detenido por nadie.

El látigo neurónico seguía en contacto con su costado cuando se detuvo frente a
la puerta de Twissell. En la placa de cristal colocada a la altura de los ojos se leía el
nombre grabado en letras grandes y claras.

Harlan apretó el pulsador dispuesto al lado de la puerta. Dejó que el sonido
llenase el interior de la casa, mientras seguía apretando el timbre con una mano
húmeda de sudor. Desde fuera se oía débilmente la llamada.

Oyó pasos a su espalda, pero no se molestó en volverse, seguro de que el
hombre, quienquiera que fuese, no  le  dirigiría  la  palabra (gracias a  su emblema
rojo  de Ejecutor).

Pero los pasos cesaron y una voz le saludó.

—¿Ejecutor Harlan?

Harlan se volvió rápidamente. Era un Sub—Programador recientemente llegado
a aquella Sección. En su fuero interno Harlan lo maldijo con rabia. Allí no estaba en el
484.° Allí no le consideraban como un simple Ejecutor, sino como el Ejecutor personal
de Twissell, y los jóvenes Sub—Programadores, para congraciarse con el gran Twissell,
debían aparentar cortesía para su Ejecutor especial.

El Sub—Programador dijo:

—¿Desea ver al Jefe Programador Twissell? Harlan vaciló y al fin contestó:

—Sí, señor.

¡Maldito estúpido! ¿Qué podía hacer cualquiera que estuviese llamando a la
puerta a aquella hora?

—Temo que no podrá verlo —dijo el Sub—Programador.

—Es un asunto importante. Tendré que despertarle —dijo Harlan.

—No digo que no. Pero el caso es que no se encuentra en esta Sección.

—¿Adonde ha ido? —preguntó Harlan con impaciencia. La mirada  del  otro
dejó  traslucir  que  consideraba aquello como una ofensa.

—Naturalmente, no lo sé.

—Pero yo tengo una reunión con él, a primera hora de la mañana —dijo Harlan.

—Comprendo —dijo el otro, y Harlan no entendió por qué el Sub—Programador
parecía divertido ante aquella idea.
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—Ha llegado usted con algo de anticipación, ¿no le parece? —continuó
sonriendo levemente.

—Necesito verlo ahora mismo.

—Estoy seguro de que por la mañana lo encontrará en su despacho.

—Pero...

El otro continuó su camino, evitando cualquier roce con los vestidos de Harlan.

Harlan apretó los puños. Se quedó mirando cómo el otro se alejaba, y después,
en vista de que no podía hacer otra cosa, regresó lentamente hacia su departamento.

Harlan trató de dormir. Se dijo a sí mismo que necesitaba el descanso del
sueño. Trató de dormirse mediante un esfuerzo de su voluntad y, desde luego, fracasó.
Pasó aquellas horas en un torbellino de fútiles pensamientos.

Sobre todo, pensó en Noys

No se atreverían a hacerle ningún daño, pensó con fervor. No podían devolverla
al Tiempo normal sin calcular antes su influencia en la Realidad, y aquello les ocuparía,
posiblemente, semanas. Como alternativa, podían hacer con ella lo que Finge le había
descrito como castigo para él: situarla en medio de un accidente mortal.

Harlan no quiso creer en ello. No había ninguna necesidad de tomar una medida
de tal naturaleza. Tampoco podían arriesgarse a enemistarse con Harlan. En la quietud
de la oscura habitación y en aquel estado de semivigilia que a menudo nos hace perder
de vista la proporción de las cosas, a Harlan le pareció natural que el Gran Consejo
Pantemporal no se atreviera a enemistarse con un simple Ejecutor.

Después pensó en Twissell.

El viejo estaba fuera del 575.° ¿Adonde habría ido, cuando normalmente
debería estar durmiendo? Un anciano necesitaba dormir. Harlan estaba seguro de la
respuesta. El Consejo se habría reunido para deliberar sobre Harlan y Noys. Sobre lo
que podría hacerse con un indispensable Ejecutor al que nadie se atrevía a tocar.

Harlan hizo una mueca. El que Finge informase sobre la postura agresiva de
Harlan aquella tarde, no podía perjudicarle en lo más mínimo. Sus otras faltas no
serían peores con ello, ni ellos dejarían de depender de él.

Y Harlan no creía que Finge fuese a dar parte de él.

Confesar su humillación ante un Ejecutor, pondría a un Ayudante Programador
en una situación ridícula; lo más probable era que Finge decidiera no decir nada.

Harlan pensó en los Ejecutores como grupo, lo que, últimamente, había hecho
rara vez. Su propia y algo anómala posición como ayudante de Twissell y como medio
Instructor le privaba de contactos con los demás Ejecutores. De todos modos, a los
Ejecutores les faltaba unión. ¿A qué sería debido?

¿Cómo era posible pasar por el 575.° y por el 482.° sin haber visto sino raras
veces a otro Ejecutor? ¿Era necesario que incluso se evitasen entre sí? ¿Era natural
actuar como si aceptaran la superstición de los demás?

En su mente ya había conseguido que el Gran Consejo aceptara su propósito
respecto a Noys, y ahora planteaba otras peticiones. Debían permitir que los
Ejecutores tuvieran una organización propia, reuniones periódicas... más relación...
mejor trato por parte de los demás.
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Cuando ya se consideraba como un héroe de la Eternidad, con Noys a su lado,
se quedó dormido.

La llamada que sonaba en la puerta le despertó. Parecía reclamarle con
impaciencia. Medio dormido aún, miró el reloj que tenía a su lado y gimió.

¡Por el gran Cronos! ¡Se le habían pegado las sábanas!

Consiguió alcanzar al botón instalado junto a la cama, y el visor de la puerta se
hizo transparente. No reconoció al que llamaba, pero comprendió que era alguien
importante.

Harlan abrió la puerta y el hombre, que llevaba el emblema naranja de los
Administradores, penetró en la habitación.

—¿Ejecutor Andrew Harlan?

—Sí, Administrador. ¿Tiene algo que decirme? El Administrador hizo una mueca
de desagrado ante el tono beligerante de la pregunta. Continuó:

—¿Tiene usted una reunión esta mañana con el Jefe

Programador Twissell?

—¿Y bien?

—He venido para informarle de que se ha retrasado usted.

—¿A qué viene todo eso? —dijo Harlan—. Usted no es del Quinientos setenta y
cinco, ¿no es cierto?

—Estoy destinado en la Sección doscientos veintidós —dijo el otro fríamente—.
Soy el Ayudante Administrador Arbut Lemm. He sido encargado de organizar esa
reunión, y procuro evitar el innecesario escándalo que, sin duda, se produciría si me
hubiese puesto en contacto con usted oficialmente por medio del Intercomunicador.

—¿Qué escándalo? ¿Qué pasa aquí? Oiga, he tenido muchas reuniones con
Twissell. Es mi jefe. Nunca ha habido necesidad de hacer escándalo sobre ellas.

Un rastro de sorpresa apareció por un momento en el rostro inexpresivo que el
Administrador había mantenido hasta aquel momento.

—¿Es posible que no le hayan informado?

—¿De qué?

—De que va a reunirse en sesión esta mañana, aquí en el Quinientos setenta y
cinco, una Comisión del Gran Consejo Pantemporal. Toda la Sección, me han dicho,
está enterada de esta noticia.

—¿V quieren verme a mí?

Tan pronto como hubo formulado la pregunta. Harlan pensé. «Es natural que
quieran verme. ¿Para qué otra cosa iban a reunirse?»

Entonces comprendió la ironía del Sub—Programador la noche anterior, ante la
puerta del departamento de Twissell. El Sub—Programador conocía la noticia de la
reunión que iba a celebrarse por la mañana, y le divirtió que un Ejecutor creyese que
Twissell iba a dedicarle su tiempo en una ocasión semejante. Muy divertido, pensó
Harlan amargamente.

El Administrador continuó:
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—He recibido órdenes. No sé nada más. —Luego, aún sorprendido, añadió—:
¿No ha oído nada de todo esto?

—Los Ejecutores llevamos una vida muy retirada —dijo Harlan con sarcasmo.

¡ Cinco Consejeros además de Twissell! Todos eran Jefes Programadores, y
ninguno contaba menos de treinta y cinco años de servicio en la Eternidad.

Seis semanas antes, a Harlan le habría abrumado el honor de verse en
presencia de semejantes personalidades, y no habría osado pronunciar palabra ante la
combinación de responsabilidad y poder que representaban. Le habrían parecido de
una estatura colosal.

Pero ahora eran sus enemigos, peor aún, sus jueces. No era cuestión de
sentirse impresionado. Tenía que planear su estrategia.

Tal vez ignoraban que él sabía que tenían a Noys en su poder. No podían
saberlo a menos que Finge les hubiera informado de su última conversación con
Harlan. A la clara luz del día, sin embargo, se convenció más que nunca de que Finge
no se atrevería a declarar públicamente que fue humillado e insultado por un Ejecutor.
Por tanto, parecía aconsejable tratar de conservar, de momento, aquella posible
ventaja. Que ellos iniciaran el combate, que dijeran la primera palabra para aclarar la
lucha.

Los Consejeros no parecían tener prisa. Se limitaron a contemplarle
tranquilamente durante un almuerzo en el que no se sirvieron bebidas alcohólicas,
como si se tratase de un ejemplar interesante retenido sobre un plano de fuerza por
fuertes rayos repulsores. Desesperado, Harlan los contempló a su vez fijamente.

Los conocía a todos por su fama y por las reproducciones en tres dimensiones
que aparecían cada fisio-mes en las películas de información. Las películas mantenían
informadas a las distintas Secciones de todos los adelantos y progresos conseguidos en
el conjunto de la Eternidad, y la asistencia era obligatoria para todos los Eternos que
tuvieran cargos superiores al de Observador, inclusive.

Angus Sennor, calvo completamente (ni siquiera tenía cejas o pestañas) atrajo
en el acto la atención de Harlan. En primer lugar porque la extraña expresión de sus
negros ojos que miraban fijamente, desde la desnuda frente, era aún más notable en
persona que en reproducciones tridimensionales. Después, porque Harlan conocía sus
diferencias de opinión con el Programador Twissell. Y por fin, porque Sennor no se
limitó a contemplar a Harlan. Le dirigió muchas preguntas con voz aguda.

En su mayoría, eran preguntas a las que no se podía contestar en dos palabras,
como por ejemplo:

—¿Cómo llegó a interesarse en el estudio de los Tiempos Primitivos, joven?
¿Cree que vale la pena?

Al fin, pareció darse por satisfecho. Con un gesto indiferente dejó caer su plato
en la cinta transportadora que evacuaba el servicio, y enlazó las manos sobre la mesa.
(Harlan se fijó en que tampoco tenía pelo en el dorso de las manos.)

—Hay una cosa que siempre he deseado saber —dijo Sennor—. Quizás usted
pueda ayudarme.

Harlan pensó:   «Bien, ahora es cuando va en serio». Pero contestó en voz alta:

—Algunos de nosotros en la Eternidad... no diré todos, ni siquiera los suficientes
—y Sennor lanzó una rápida mirada al cansado rostro de Twissell, mientras los demás
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se inclinaban para escucharle—, pero por lo menos algunos..., estamos interesados en
la filosofía del Tiempo. Quizás entienda a qué me refiero.

—¿A las paradojas del viaje a través del Tiempo, señor?

—Si quiere expresarlo en términos tan melodramáticos, así es. Pero no es todo
el problema, desde luego. Existe el problema de la verdadera naturaleza de la
Realidad, la cuestión de conservación de la energía másica durante el Cambio de
Realidad, etcétera. Nosotros, los de la Eternidad, estamos influenciados, en nuestro
estudio, de tales problemas, por la práctica del viaje en el Tiempo, que dominamos.
Los hombres de los Tiempos Primitivos, en cambio, no sabían nada del Viaje a través
del Tiempo. ¿Cuál era su opinión sobre estas cuestiones? El murmullo irritado de
Twissell, al otro lado de la mesa, llego claramente a los oídos de todos:

—¡Tonterías!

Sennor ignoró completamente aquel comentario y siguió diciendo:

—¿Puede contestar a mi pregunta, Ejecutor? Harlan contestó:

—Los Primitivos, virtualmente, no se preocupaban del Viaje en el tiempo,
Programador.

—¿No lo consideraban posible, eh?

—Creo que ésa es la verdad.

—¿Ni siquiera especulaban sobre este asunto?

—Bien, en cuanto a eso —dijo Harlan, inseguro—, creo que había diversas
opiniones, manifestadas generalmente en cierto tipo de literatura novelesca. No estoy
muy familiarizado con estos libros, pero creo que un tema muy usado era el de un
hombre que regresa al pasado para asesinar a su propio abuelo cuando éste era aún
un niño.

Sennor pareció encantado.

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! Después de todo, esto es al menos una forma de
expresar la paradoja básica del Viaje a través del Tiempo, si asumimos una Realidad
invariable, ¿eh? Pero sus Primitivos, me atrevería a afirmar, nunca llegaron a pensar
en algo distinto de una Realidad invariable, ¿es así?

Harlan hizo una pausa antes de contestar. No podía ver adonde se dirigía
aquella conversación, o cuáles eran los propósitos ocultos de Sennor, y aquello le
desconcertaba.

—No conozco lo bastante de aquellos tiempos para contestarle con certeza,
señor —dijo—. Pero creo que algunos Primitivos llegaron a especular sobre la
existencia de sendas alternativas del Tiempo o planos de existencia. No estoy seguro.

Sennor hizo un gesto.

—Estoy seguro de que se equivoca, joven. Es posible que le haya influido su
propio conocimiento del asunto al leer ciertas ambigüedades en tales obras. No, no es
posible que la mente humana pueda llegar a comprender la intrincada filosofía de la
Realidad sin tener una experiencia práctica del Viaje. Por ejemplo, ¿por qué la Realidad
posee inercia? Todos sabemos que existe. Cualquier alteración de la Realidad debe
alcanzar cierta magnitud antes de que se efectúe un Cambio verdadero. Aun entonces,
la Realidad tiene tendencia a regresar a su condición original. Por ejemplo,
supongamos un Cambio aquí, en el Quinientos setenta y cinco. La Realidad cambiará
con efectos progresivos hasta quizás el Seiscientos. Seguirá cambiando, pero con
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efecto decreciente, hasta quizás el Seiscientos cincuenta. Más allá la Realidad no
resulta afectada. Todos sabemos que ocurre así, pero ¿alguno de nosotros conoce la
causa? El razonamiento intuitivo nos sugiere que cualquier Cambio de la Realidad debe
prolongar sus efectos sin límite a través de los Siglos, y, sin embargo, no sucede así.
Tomemos otro punto. Me han dicho que el Ejecutor Harlan se distingue por su
capacidad de seleccionar el Cambio Mínimo Necesario para cualquier situación. Apuesto
cualquier cosa a que no puede explicarnos cómo llega a formar sus decisiones. Piensen
ahora en lo ignorantes que debían ser los Primitivos. Se preocupaban del problema de
un hombre que matase a su abuelo, porque no comprendían la verdad de la Realidad.
Examinemos un caso más posible y más fácilmente analizado, y tomemos la situación
de un hombre que en sus viajes a través del Tiempo llegase a encontrarse a sí mismo.

—¿Qué puede sucederle a un hombre que se encuentre a sí mismo? —dijo
Harlan bruscamente.

El hecho de interrumpir a un Programador era una falta de etiqueta. El tono de
Harlan hacía la falta más notable y escandalosa. Todas tas miradas se volvieron con
reprobación hacia el Ejecutor.

Sennor tosió, pero prosiguió con el gesto del que está decidido a no abandonar
su cortesía pese a dificultades casi insuperables. Continuó su interrumpida frase,
evitando dar la impresión de que contestaba directamente a la poco respetuosa
pregunta.

—Veamos los cuatro casos que puede plantear tal situación. Llamemos A al
hombre que llegó primero en el fisio-tiempo, y B al que llegó después. Primer caso, A y
B no llegan a verse uno al otro, ni hacen nada que pueda afectar en forma significativa
a cualquiera de los dos. En tal caso, en realidad no se han encontrado y podemos
considerar la situación como trivial.

»O bien B, el que llegó el último, puede ver a A mientras A no ve a B. Aquí
tampoco pueden esperarse consecuencias serias. B, al ver A, lo ve en una posición y
ocupado en actividades de las que ya tenía conocimiento. No, hay ninguna
complicación nueva. La tercera y cuarta posibilidades consisten en que A vea a B,
mientras B no ve a A, o que A y B se vean el uno al otro. En cada una de estas
posibilidades, el punto crucial está en que A ha visto a B; el que el hombre del pasado
se ha visto a sí mismo en el futuro. Fíjense en que así averigua que seguirá vivo hasta
la edad aparente de B. Sabe que vivirá lo bastante para poder realizar la acción de que
ha sido testigo. Un hombre que conozca su propio futuro, aunque sea en el más
pequeño detalle, pude actuar con arreglo a tal seguridad y, por tanto, cambiar su
propio porvenir. Se comprende que la Realidad debe cambiar para impedir que A y B
se encuentren, o por lo menos para hacer imposible que A vea a B. Entonces, y dado
que nada de lo sucedido en una Realidad que ha sufrido un Cambio tiene efectos
posteriores, A nunca se ha encontrado con B. Igualmente, en cada una de las
aparentes paradojas del viaje en el Tiempo, la Realidad siempre cambia por sí misma
para evitar tales paradojas, y llegamos a la conclusión de que no existen paradojas en
el viaje a través del Tiempo, y de que no pueden existir nunca.

Sennor pareció estar muy satisfecho de su disertación, pero en aquel momento
Twissell se puso en pie.

—Creo, señores, que se nos hace tarde —dijo.

Con mayor rapidez de lo que Harlan hubiese creído posible, el almuerzo llegó a
su final. Los cinco miembros de la Comisión se despidieron de él brevemente, con el
aire del que ha visto su curiosidad satisfecha. Sólo Sennor alargó la mano y añadió una
breve despedida a su gesto.
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Harlan observó su partida con sentimientos confusos. ¿Cuál había sido el objeto
de aquel almuerzo? Principalmente, ¿por qué se había referido al caso de un hombre
que se encuentre a sí mismo? No habían hablado para nada de Noys. ¿Quizá se habían
reunido sólo para estudiarle, para examinarle de pies a cabeza y luego abandonarle a
la decisión de Twissell?

Twissell regresó al lado de la mesa, ahora completamente vacía de alimentos y
cubiertos. Estaban solos él y Harlan. Como para subrayar su intimidad, Twissell
encendió un nuevo cigarrillo.

—Y ahora, a trabajar, Harlan —dijo Twissell—. Tenemos mucho que hacer.

Pero Harlan no podía, no quería, esperar más.

—Para empezar, tengo algo que decir —dijo secamente.

Twissell pareció sorprendido. Las arrugas se acentuaron alrededor de sus
cansados ojos, y soltó la ceniza de su cigarrillo con aire pensativo.

—Desde luego, hable si lo desea. Pero antes, siéntese, muchacho, siéntese —
dijo.

El ejecutor Andrew Harlan no se sentó. Empezó a caminar a lo largo de la mesa,
mordiendo las frases para evitar que su excitación le hiciese caer en la incoherencia. El
Jefe Programador Laban Twissell siguió los nerviosos paseos del otro, con lentos
movimientos de su anciana cabeza.

—Hace muchas semanas que vengo estudiando los microfilms sobre Historia de
las matemáticas —dijo Harlan—, y los libros de las distintas Realidades del Quinientos
setenta y cinco. Las diferentes Realidades no tienen mucha importancia. Las
matemáticas no cambian. El orden de su desarrollo tampoco cambia. No importa cómo
se pueda variar una Realidad, la Historia del crecimiento de las matemáticas sigue
siendo la misma. Los matemáticos han cambiado; diferentes personas han realizado
los descubrimientos, pero los resultados finales son los mismos... De todas maneras,
he aprendido mucho. ¿Qué le parece eso?

Twissell arrugó el ceño y dijo:

—Una extraña ocupación para un Ejecutor.

—Yo no soy un Ejecutor cualquiera —dijo Harlan—. Usted lo sabe bien.

—Continúe —dijo Twissell, y lanzó una rápida mirada al reloj que llevaba en la
muñeca izquierda. Los dedos que sostenían el cigarrillo se movieron con
desacostumbrado nerviosismo.

Harlan dijo:

—Hubo un hombre llamado Vikkor Mallansohn, que vivió en el Siglo
Veinticuatro. Ya sabe que esto es una parte de la Era Primitiva. Se le conoce por ser el
primero que construyó un Campo Temporal. Eso quiere decir, desde luego, que fue el
inventor de la Eternidad, ya que la Eternidad no es sino un enorme Campo Temporal
que atraviesa el Tiempo normal, y que está libre de las limitaciones de ese Tiempo
normal.

—Supongo que le enseñaron eso cuando era un Aprendiz, muchacho.

—Pero no me dijeron que no era posible que Vikkor Mallansohn pudiera inventar
el Campo Temporal en el Siglo Veinticuatro. Nadie pudo hacerlo, porque entonces no
existía la base matemática para ello, no existió hasta los estudios de Jan Verdeer en el
Siglo Veintisiete.
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Si había algún signo por el cual el Jefe Programador Twissell podía expresar una
completa sorpresa, era el de dejar caer su cigarrillo. Ahora lo dejó caer. Hasta su
eterna sonrisa había desaparecido.

—¿Le enseñaron las ecuaciones de Lefebvre, muchacho? —dijo.

—No. Y no digo que las comprenda. Pero son necesarias para el descubrimiento
del Campo Temporal. Eso he aprendido. Y que no fueron inventadas hasta el Siglo
Veintisiete. De eso también estoy seguro.

Twissell se inclinó para recoger su cigarrillo y lo contempló con aire dubitativo.

—¿Y no cree posible que Mallansohn hubiese descubierto el Campo Temporal
por casualidad, sin conocer su justificación matemática? ¿Que pudiera ser un invento
empírico? Se han hecho muchos descubrimientos semejantes.

—Ya lo pensé. Pero después de la invención del Campo Temporal se tardó tres
Siglos en analizar sus consecuencias, y al final de todo este tiempo no fue posible
mejorar el Campo de Mallansohn. Eso no puede ser una simple coincidencia. El trabajo
de Mallansohn demostró de cien formas distintas que debió conocer las ecuaciones de
Lefebvre. Si las conocía o si las desarrolló sin el trabajo de Verdeer, ¿por qué no lo
dijo?

Twissell dijo:

—Veo que continúa hablando como un matemático. ¿Quién le ha mencionado
todo esto?

—He estudiado los microfilms.

—¿Nada más?

—He reflexionado.

—¿Sin ayuda de estudios matemáticos superiores? Le he vigilado de cerca
durante muchos años, muchacho, y nunca creí que poseyera tal talento. Continúe.

—La Eternidad nunca pudo ser establecida sin el descubrimiento por Mallansohn
del Campo Temporal. Mallansohn nunca pudo realizar tal cosa sin un conocimiento de
matemáticas que sólo existían en su futuro. Eso es lo primero. Mientras tanto, aquí en
la Eternidad, existe un Aprendiz que fue escogido como Eterno contra todas las reglas,
pues su edad no era la adecuada y además estaba casado. Le han enseñado
matemáticas y Sociología Primitiva.

—¿Bien?

—Afirmo que se proyecta enviarle hacia el Pasado, más allá del origen de la
Eternidad, hasta el Siglo Veinticuatro. Usted se propone hacer que el Aprendiz Cooper
enseñe las ecuaciones de Lefebvre a Mallansohn. Comprenderá ahora —añadió Harlan
con pasión— que mi posición como experto en Tiempos Primitivos y mi conocimiento
de la situación me dan derecho a un trato especial, muy especial.

—¡Por el Gran Tiempo! —murmuró Twissell.

—Es cierto, ¿no es así? El círculo se cierra, con mi ayuda. Sin ella... —Harlan
dejó la frase inconclusa.

—Ha llegado muy cerca de la verdad —dijo Twissell—. Sin embargo, habría
jurado que no había nada que indicase...

Se sumió en pensamientos en los que ni Harlan ni el mundo exterior parecían
jugar ningún papel.
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Harlan dijo rápidamente:

—¿Sólo cerca de la verdad? Es la verdad.

No podía explicar por qué estaba tan seguro de la parte esencial de lo que había
dicho, aun descontando el hecho de que desesperadamente necesitaba que fuera así.

—No, no. No es toda la verdad —dijo Twissell—. El Aprendiz Cooper no va al
Siglo Veinticuatro para enseñar nada a Mallansohn.

—No le creo.

—Debe creerlo. Debe comprender la importancia de todo esto. Necesito su
cooperación para terminar nuestro proyecto. Debe comprender, muchacho, que el
círculo está mucho más completo de lo que usted piensa. El Aprendiz Brinsley Sheridan
Cooper es Vikkor Mallansohn.
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12
El principio de la Eternidad

Harlan no creyó que Twissell pudiera decir nada capaz de sorprenderle. Pero se
había equivocado. Dijo:

—Mallansohn, ¡él!

Twissell, que había terminado su cigarrillo, hizo aparecer otro y continuó:

—Sí, Mallansohn. ¿Quiere que le dé un rápido resumen de la vida de
Mallansohn? Es éste: Nació en el Setenta y ocho, pasó algún tiempo en la Eternidad y
murió en el Veinticuatro.

Twissell apoyó la mano en el brazo de Harlan y su arrugado rostro se iluminó
con otra de sus imperturbables sonrisas.

—Pero vámonos de aquí, muchacho. El fisio-tiempo pasa incluso para nosotros
y hoy no somos completamente dueños ni de nosotros mismos. ¿Quiere acompañarme
a mi despacho?

Salió de allí el primero y Harlan lo siguió, sin fijarse en las puertas y correderas
por donde pasaban.

Harlan trataba de relacionar aquella nueva noticia con su propio problema y su
plan de acción. Pasado el primer momento de desorientación, su decisión se hizo más
firme que antes. Después de todo, aquello no cambiaba   nada, excepto  para  reforzar
su  posición   en   la Eternidad, facilitando la satisfacción de sus exigencias y
asegurando el regreso de Noys a sus brazos. ¡Noys!

¡Por el Gran Cronos! ¡No debían hacerle ningún daño! Ella parecía ahora la
única parte real de su existencia. Al lado de ella, toda la Eternidad no era sino una
débil fantasía por la que no valía la pena vivir.

Cuando llegaron al despacho del Programador Twissell, no pudo recordar por
qué caminos habían pasado y cómo había llegado allí. Aunque miró a su alrededor y se
esforzó en hallar real el despacho, aún seguía pareciéndole otra parte de un sueño ya
pretérito.

El despacho de Twissell era una larga y limpia sala, aséptica como la porcelana.
Una pared del despacho estaba cubierta desde el suelo hasta el techo y de pared a
pared con las micro—unidades calculadoras que, juntas, formaban la Computaplex más
completa que existía en la Eternidad en manos de un particular, y en realidad una de
las mayores en servicio. La pared opuesta estaba ocupada por estanterías llenas de
microfilms. Entre las dos, lo que quedaba de la sala era poco más que un corredor con
espacio para dos sillas, un escritorio, aparatos de registro y proyección y un objeto
extraño que Harlan nunca había visto, y cuyo uso no comprendió hasta que Twissell
dejó caer los restos de un cigarrillo en su interior.

El cigarrillo se apagó silenciosamente y Twissell, con su acostumbrada habilidad
de prestidigitador, hizo aparecer otro en sus manos.

Harlan pensó:  «Ahora, a resolver mi problema».

Empezó a hablar un poco demasiado alto, un poco demasiado atrevido:

—Lo de la muchacha en el Cuatrocientos ochenta y dos...
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Twissell arrugó la frente e hizo un gesto rápido con una mano como si quisiera
apartar un objeto desagradable de su vida.

—Ya lo sé, ya lo sé. No será molestada, ni tampoco usted. Todo saldrá bien. Yo
me encargaré de ello.

—¿Quiere decir que...?

—Ya le he dicho que conozco este asunto. Si ello le ha tenido preocupado,
quede tranquilo.

Harlan se quedó mirando al anciano, estupefacto. ¿Eso era todo? Aunque
estaba convencido de poseer un poder enorme, no había esperado una demostración
tan evidente.

Pero Twissell estaba hablando de nuevo.

—Permítame que le cuente una historia —empezó, casi en el tono que podía
emplearse para dirigirse a un Aprendiz novato—. No creí que esto fuese necesario, y
quizá no lo sea, pero su penetración e investigaciones le han hecho acreedor a ello.

Contempló a Harlan, dubitativo, y dijo:

—Ya sabe que aún no puedo acabar de creer que haya llegado a saber todo
esto por sus propios medios. —Y luego continuó—: El hombre a quien la mayor parte
de la Eternidad conoce como Vikkor Mallansohn, dejó una autobiografía antes de morir.
En realidad no se trata de un diario, ni es una biografía. Consiste en una guía, legada a
los Eternos, que él sabía que algún día tenían que existir. Estaba encerrada en un
campo estático Temporal que sólo podía ser abierto por los Programadores de la
Eternidad, y que por ello permaneció intacto hasta tres siglos después de su muerte,
hasta que se inició la Eternidad y el Jefe Programador Henry Wadsman, el primero de
los grandes Eternos, lo abrió. El documento ha pasado a los sucesivos Jefes
Programado—res en el mayor de los secretos, a lo largo de una línea que termina en
mí. Le llamamos la Memoria de Mallansohn. La Memoria nos cuenta la historia de un
hombre llamado Brinsley Sheridan Cooper, nacido en el Setenta y ocho, que ingresó en
la Eternidad a los veintitrés años, habiendo estado casado por algo más de un año,
pero que aún no había tenido ningún hijo. Una vez ingresado en la Eternidad, Cooper
fue instruido en matemáticas por un Programador llamado Laban Twissell, y en
Sociología Primitiva por un Ejecutor llamado Andrew Harlan. Después de una
enseñanza completa en ambas materias y otros temas, tales como ingeniería
Temporal, fue enviado al Siglo Veinticuatro para enseñar ciertas técnicas   necesarias
a   un   científico   Primitivo   llamado Vikkor Mallansohn. Llegado al Veinticuatro pasó
primero por un lento proceso de adaptación a aquella sociedad. En aquella tarea le fue
útil la enseñanza recibida del Ejecutor Harlan, así como los minuciosos consejos del
Programador Twissell, quien había previsto con increíble acierto los problemas con los
que iba a enfrentarse. Después de dos años, Cooper encontró a Vikkor Mallansohn,
un   excéntrico   científico   recluido  en   una casa de campo de California, sin amigos
ni parientes, pero dotado de una inteligencia atrevida y libre de prejuicios. Cooper se
hizo amigo de él poco a poco, le acostumbró con grandes precauciones a la idea de
haber encontrado a un viajero del futuro, y empezó a enseñarle las matemáticas que
debía conocer. Con el paso del tiempo, Cooper adoptó las costumbres del otro,
aprendió a hacer experimentos con la ayuda de un anticuado generador eléctrico
movido por un motor Diesel y con instrumentos eléctricos que le independizaban de las
redes de electricidad. Pero los progresos eran muy lentos y Cooper comprendió que él
no era el maravilloso maestro que había creído ser, Mallansohn se volvió cada día más
excéntrico y se mostraba menos  dispuesto a  cooperar, hasta que un día murió en un
accidente ocurrido al caer por un barranco de la salvaje y montañosa región donde
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vivían. Cooper, después de semanas de desesperación, enfrentado con la ruina del
trabajo de toda su vida y, al parecer, con la ruina de la Eternidad, decidió hacer uso de
un recurso supremo. No dio parte a las autoridades de la muerte de Mallansohn. En
vez de hacerlo, se dedicó a propagar la construcción de un Campo Temporal con los
elementos primitivos  de que disponía. Los detalles ya no importan. Después de
infinitos trabajos e ingeniosas improvisaciones, Cooper alcanzó su propósito y presentó
el generador al Instituto Tecnológico de California, exactamente como  debía hacer el
gran Mallansohn, según lo previsto. Ya conoce la historia por sus propios estudios. Ya
sabe la desconfianza y la burla con que fue recibido, el  tiempo  que lo  tuvieron en
observación  en un sanatorio para enfermos mentales, su huida de allí mientras el
generador estaba a punto de ser destruido, la ayuda que le prestó aquel camarero de
bar cuyo nombre nunca llegó a saberse, pero que ahora es uno de los grandes héroes
de la Eternidad. Y también la demostración final que hizo ante el profesor Zimbalist,
cuando consiguió que un  ratoncillo blanco viajase adelante y atrás en el Tiempo. No
quiero aburrirle repitiendo todas estas cosas. Cooper usó el nombre de Mallansohn
durante todo este período, porque le daba una personalidad definida y le convertía en
un miembro auténtico de la sociedad del Siglo Veinticuatro. El cuerpo del verdadero
Mallansohn nunca fue hallado. Durante el resto de su vida se dedicó a cuidar de su
generador y ayudó a los científicos del Instituto en la tarea de construir otro generador
más potente. No se atrevió a hacer más. No podía enseñarles las ecuaciones de
Lefebvre sin darles a conocer tres Siglos de procesos matemáticos que aún estaban
por venir. Tampoco podía insinuar su verdadero origen. No se atrevió a hacer más de
lo que había hecho el verdadero Vikkor Mallansohn, en la Historia que él conocía. Los
hombres que trabajaron con él tuvieron una decepción al encontrarse con un sabio
capaz de inventar algo tan importante y que, sin embargo, no podía explicar cómo
funcionaba su aparato. Y Cooper también se sintió frustrado porque preveía, sin que le
fuera posible acelerarlos, los trabajos  e investigaciones que  conducirían,  paso  a
paso, hasta los experimentos clásicos de Jan Verdeer, que servirían de base al gran
Antoine Lefebvre para plantear las  ecuaciones  fundamentales  de  la Realidad.  Y
cómo después de aquello se establecería la Eternidad. Sólo hacia el final de su larga
vida, en una ocasión en que se encontraba contemplando una puesta de Sol en el
Pacífico (la escena está descrita extensamente en su Memoria), Cooper llegó a
comprender, al fin, que él era Vikkor Mallansohn,  un sustituto.  El nombre  podía no
ser el suyo, pero el hombre descrito en la Historia como Mallansohn era, en realidad,
Brinsley Sheridan Cooper. Excitado por aquella  idea y por  todo  lo  que  implicaba,
deseoso de acelerar y asegurar la Eternidad, escribió su Memoria y la colocó en un
Campo estático Temporal, en el salón de su casa. De este modo se cerraba el círculo.
La intención de Cooper—Mallansohn al escribir su Memoria naturalmente no fue tenida
en cuenta. Cooper debe vivir su vida exactamente como estaba previsto. La Realidad
Primitiva no permite ningún cambio. En este momento del fisio-tiempo, el Cooper a
quien conocemos no sabe nada de lo que le espera. Cree que sólo ha de enseñar a
Mallansohn y luego regresar a la Eternidad. Continuará creyéndolo hasta que los años
le enseñen lo contrario y un día se siente a escribir su Memoria. El propósito  del
círculo  en  el tiempo es el  de establecer el conocimiento del viaje temporal y de la
naturaleza de la Realidad,  a fin  de construir la  Eternidad antes de su tiempo natural.
Por sí misma, la Humanidad no habría aprendido la verdad sobre el tiempo antes de
que los avances tecnológicos en otras direcciones hicieran inevitable el suicidio de la
raza.

Harlan escuchó atentamente, absorto ante la visión de un poderoso círculo en el
Tiempo, cerrado sobre sí mismo y que atravesaba a la Eternidad en parte de su curso.
Casi llegó a olvidarse de Noys en aquel momento.
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—Entonces, durante todo este tiempo, ¿usted sabía lo que debía hacer, todo lo
que yo haría y todo lo que he hecho? —preguntó.

Twissell, que parecía perdido en sus pensamientos, después de relatar la
historia, volvió lentamente a la realidad. Sus cansados ojos se clavaron en Harlan y
contestó con un tono de reproche:

—Desde luego que no. Quedan varias décadas de fisio-tiempo entre la estancia
de Cooper en la Eternidad y el momento en que escribió su Memoria. Sólo podía relatar
lo que él mismo había visto y lo que aún recordase. Compréndalo.

Twissell suspiró y aventó con la mano una nube de azulado humo que se
disolvió en pequeños torbellinos.

—Todo se fue desarrollando perfectamente. Primero me encontraron a mí y me
llevaron a la Eternidad. Al cumplirse el fisio-tiempo prescrito me convertí en Jefe
Programador, me entregaron la memoria y me encargaron de la ejecución de este
asunto. La memoria decía que yo estaba al frente del proyecto, de modo que tuve que
ser yo mismo. De nuevo, al llegar el fisio-tiempo requerido, usted apareció en el
cambio de una Realidad, cuando ya habíamos observado a sus anteriores homólogos
cuidadosamente, y luego surgió Cooper. Pude completar los detalles usando mi sentido
común y nuestros servicios de cálculo. Por ejemplo, tuvimos que preparar
cuidadosamente al Instructor Yarrow para su papel sin descubrir ni la más pequeña
parte de la verdad. Él, a su vez, debía estimular con precaución el interés de usted en
los Tiempos Primitivos. Fue preciso un control muy estricto para que Cooper no
aprendiera nada que no hubiese aprendido antes por referencia a su Memoria —
Twissell sonrió amargamente—. Sennor se divierte con estas cosas. Lo llama la
reversión de la causa y el efecto. Conociendo el efecto, se puede producir la causa.
Afortunadamente, yo no tengo tiempo para sutilezas de esta clase. Me complació,
muchacho, el ver que se había convertido en un excelente Observador y Ejecutor. La
Memoria no lo mencionaba, pues Cooper no tuvo oportunidad de observar el trabajo de
usted, o de calificar su mérito. Aquello me convenía. Yo podía usarle en un trabajo
corriente sin llamar la atención hacia su misión primordial. Incluso su reciente trabajo
con el coordinador Finge se ajusta a las líneas generales de la Memoria. Coo per
menciona allí un período en el que usted estuvo ausente, durante el cual sus estudios
matemáticos progresaron tanto que él deseaba que usted regresara para poder
contárselo. Una vez, sin embargo, usted me espantó.

Harlan contestó en seguida:

—¿Se refiere a la vez que me llevé a Cooper en la cabina?

—¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó Twissell.

—Fue la única vez que estuvo realmente irritado conmigo. Ahora supongo que
aquello iría contra algo de lo que dice la Memoria de Mallansohn.

—En realidad, no. Era que la Memoria no habla de las cabinas. Me pareció que
la omisión de un aspecto tan importante de la Eternidad sólo podía significar que
Cooper casi no había tenido ninguna experiencia con las cabinas. Por eso me propuse
mantenerle apartado de los Tubos tanto como fuese posible. Cuando me enteré de que
usted se lo había llevado hacia el hipertiempo, me irritó en gran manera, pero después
de aquello no sucedió nada anormal. Las cosas continuaron igual que antes, de modo
que aquello no tuvo importancia.

El anciano Programador se frotó las manos lentamente, mientras contemplaba
al joven Ejecutor con una mirada llena de sorpresa y curiosidad.
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—Y mientras tanto usted ha adivinado la verdad. Esto me asombra. Habría
jurado que ni siquiera un Programador de gran experiencia sería capaz de hacer las
deducciones acertadas, si no tenía más información que la que tuvo usted. Pero que lo
haya logrado un Ejecutor parece sobrenatural.

Twissell se inclinó hacia delante, y golpeó ligeramente la rodilla de Harlan.

—La Memoria de Mallansohn no dice nada de usted, después de la marcha de
Cooper, naturalmente.

—Lo comprendo, señor —dijo Harlan.

—Por lo tanto, estamos en situación de hacer lo que queramos con su propio
porvenir. Ha demostrado poseer un talento que no debemos despreciar. Creo que
reúne condiciones para ser algo más que un simple Ejecutor.

En este momento no le prometo nada, pero hágase cargo de que la categoría
de Programador está dentro de sus posibilidades.

A Harlan le era fácil mantener el rostro sin expresión. Tenía muchos años de
práctica.

Pensó:  «Un soborno».

Pero nada debía quedar al azar. Sus deducciones, quiméricas y sin fundamento
al principio, concebidas por casualidad durante una noche de insomnio, se habían
convertido en razonables como resultado de sus investigaciones en la biblioteca.
Después de lo que le había dicho Twissell, eran certidumbre. Sin embargo, se había
equivocado en un detalle. Cooper era el mismo Mallansohn.

Aquello reforzaba su posición, pero igual que se había equivocado en aquello
podía estar equivocado en otras cosas. Por lo tanto, no debía dejar nada al azar. ¡Tenía
que asegurarse!

Harlan dijo tranquilamente, casi con indiferencia:

—También yo tengo una gran responsabilidad, ahora que conozco la verdad.

—¿Y por qué?

—¿Hasta qué punto es sólida la situación? Supongamos que ocurriese algo
inesperado, y que yo no asistiera a una clase en la que debiera enseñarle a Cooper
algo vital.

—No le comprendo.

(Eran imaginaciones de Harlan, o en los ojos del anciano Programador había
aparecido una chispa de alarma.)

—Quiero decir que el círculo puede romperse. Déjeme explicarle. Si alguien me
envía al hospital de un golpe inesperado en la cabeza, en un momento en que la
Memoria diga claramente que estoy bien y en plena actividad, podemos esperar que
toda la trama se deshaga. O supongamos que, por alguna razón, yo decida
deliberadamente no seguir las instrucciones de la Memoria. ¿Qué pasaría entonces?

—¿Quién le ha metido estas ideas en la cabeza?

—Parece lógico. Creo entender que yo mismo puedo romper el círculo con una
acción descuidada o deliberada, y entonces ¿cuál será el resultado? ¿Destruir la
Eternidad? Es—posible. Y si es así —añadió Harlan tranquilamente— creo que debe
decírmelo para que yo evite el cometer ninguna imprudencia. Aunque supongo que se
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necesitarían unas circunstancias bastante extraordinarias para que yo cometiese
alguna torpeza en un proyecto de tanta importancia.

Twissell rió, pero la risa sonó falsa y forzada en los oídos de Harlan.

—Todo esto es teórico, muchacho —dijo—. Nada de lo que dice puede suceder,
pues no sucedió antes. El círculo no se romperá.

—Puede romperse —dijo Harlan—. La muchacha del Cuatrocientos ochenta y
dos...

—Está segura —exclamó Twissell, poniéndose en pie con impaciencia—. Esta
clase de conversaciones no tienen fin, y ya he tenido muchas discusiones con el resto
de la Comisión encargada de este proyecto. Mientras tanto, aún tengo que hablarle del
asunto para el que lo llamé aquí, y el fisio-tiempo pasa rápidamente. ¿Quiere
acompañarme?

Harlan se sintió satisfecho. La situación era clara, y su poder innegable. Twissell
sabía que Harlan podía decir en cualquier momento: «No quiero saber nada de
Cooper». Twissell sabía que Harlan podía, en cualquier momento, destruir la Eternidad,
al dar a Cooper información previa respecto a la Memoria. Harlan era un buen Ejecutor
y sabía cómo inducir un cambio.

Harlan sabía lo suficiente para conseguir lo que deseaba. Twissell creyó
impresionarle con la importancia de su misión, pero si el Programador creía mantener
a raya a Harlan de aquella manera, estaba equivocado.

Harlan había lanzado una amenaza clara respecto a la seguridad de Noys, y la
expresión de Twissell cuando había contestado: «Está segura», demostraba que había
tomado nota de la amenaza.

Harlan se levantó y siguió a Twissell.

Entraron en una sala que Harlan no conocía. Era enorme y completamente
despejada. Su único acceso estaba al final de un estrecho corredor bloqueado por una
pantalla de energía, que no se abatió hasta que el rostro de Twissell fue identificado
claramente por el sistema de seguridad.

La mayor parte de la sala estaba ocupada por una esfera que casi llegaba al
techo. Tenía una escotilla abierta, mostrando una escalera de cuatro peldaños que
conducía a una plataforma interior brillantemente iluminada.

Varias voces sonaron en el interior y mientras Harlan miraba, un par de piernas
aparecieron por la escotilla, bajando por la escalera. Un hombre saltó al exterior y otro
par de piernas le siguió. El primero de ellos era Sennor, del Gran Consejo Pantemporal,
y el que salió detrás de él era otro de los que formaron el grupo en la mesa del
almuerzo aquel mediodía.

Twissell pareció contrariado al verlos. Su voz, sin embargo, era contenida.

—¿Aún sigue aquí la Comisión? —preguntó.

—Sólo nosotros dos, Rice y yo —dijo Sennor tranquilamente—. Tenemos aquí
un maravilloso instrumento. Ha llegado a alcanzar la complejidad de una espacionave.

Rice era un hombre de ancha cintura, con la mirada perpleja del que sabe que
tiene razón pero, sin embargo, se halla siempre en desventaja en cualquier polémica.
Se frotó su bulbosa nariz y terció en la conversación.
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—Últimamente Sennor viene aplicando su capacidad a la cuestión de los viajes
espaciales.

La calva de Sennor brilló debajo de los grandes focos.

—Es muy interesante, Twissell —dijo—. Me gustaría conocer su opinión. Los
viajes interplanetarios, ¿constituyen un factor positivo o negativo en el cálculo de la
Realidad?

—La pregunta no tiene sentido—dijo Twissell con im—i paciencia—. ¿Qué tipo
de viaje espacial, en qué Sociedad, bajo qué circunstancias?

—¡Bah! Seguramente podemos considerar en esta ocasión los viajes
interplanetarios en abstracto.

—Sólo que su influencia tiene límites bien definidos, ya que se consumen a sí
mismos y luego se extinguen.

—Por tanto, son inútiles —dijo Sennor con satisfacción—, y, en consecuencia,
son un factor negativo. Opino lo mismo.

—Cooper llegará dentro de unos minutos. Necesitamos estar solos, por favor —
dijo Twissell.

—Claro, claro.

Sennor tomó del brazo a Rice y se lo llevó de allí. Su voz continuó en tono
recitativo mientras ambos se alejaban:

—Periódicamente, mi querido Rice, todo el esfuerzo mental de la Humanidad se
concentra en los viajes espaciales, que por la misma naturaleza de las cosas están
condenados a agotarse y desaparecer. Podría plantear las ecuaciones sociológicas
necesarias, pero estoy seguro de que me comprende perfectamente. Mientras la mente
se ocupa del espacio, descuida el desarrollo de los bienes terrestres. Estoy preparando
una tesis para someterla al Gran Consejo, recomendando que todas las Realidades
sean cambiadas para eliminar de oficio todas las eras donde existen los viajes
interplanetarios.

La voz aguda de Rice contestó:

—No podemos tomar medidas tan drásticas. Los viajes interplanetarios son una
válvula de seguridad de gran importancia para algunas civilizaciones. Por ejemplo,
considere la Realidad cincuenta y cuatro del Siglo Doscientos noventa, que en este
momento acude a mi memoria. En esa civilización...

Las voces dejaron de escucharse y Twissell comentó:

—Sennor es un hombre extraño. Su inteligencia vale tanto como la de dos de
nosotros, pero su capacidad se pierde en estos entusiasmos caprichosos.

—¿Cree que pueda tener razón? Me refiero a la cuestión de los viajes
interplanetarios.

—Lo dudo. Podríamos juzgar este asunto si Sennor llegara, en realidad, a
someter su tesis al Gran Consejo. Pero no lo hará. Se entusiasmará con otra cosa
antes de que termine de escribirla y la abandonará. Pero no importa...

Twissell dio un golpe con la palma de la mano en la pared de la esfera,
haciéndola vibrar, y luego retiró la mano para quitarse el cigarrillo de los labios.

—¿Sabe qué es esto, Ejecutor? —preguntó.

—Parece una cabina de gran tamaño.
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—Exactamente. Lo ha adivinado. Eso es. Entremos.

Harlan siguió a Twissell al interior de la esfera. Tenía capacidad para cuatro o
cinco personas, pero su interior no presentaba ningún aspecto extraordinario. El suelo
era liso y las curvas paredes estaban provistas de dos ventanas. Eso era todo.

—¿Dónde están los mandos? —preguntó Harlan.

—Funciona por mando a distancia —contestó Twissell.

Pasó la mano sobre la lisa superficie y continuó:

—Paredes dobles. El espacio comprendido entre ambas se ha utilizado para
instalar un Campo Temporal autónomo. Este aparato es, en realidad, una cabina que
no depende de los campos de fuerza de los Tubos, y puede pasar del límite extremo de
la Eternidad en el hipotiempo. Su estudio y construcción fue posible gracias a valiosas
indicaciones que hemos encontrado en la Memoria de Mallansohn. Acompáñeme.

El cuadro de mandos estaba en un extremo de la gran sala, al otro lado de un
tabique. Harlan entró y contempló sombríamente las inmensas barras conductoras.

Twissell dijo:

—¿Puede oírme, muchacho?

Harlan, cogido por sorpresa ante aquella pregunta, miró a su alrededor. No se
había dado cuenta de que Twissell no le había seguido al interior del cuarto de control.
Se acercó a la ventana de inspección, y Twissell le hizo un gesto desde fuera. Harlan
contestó:

—Puedo oírle perfectamente, señor ¿Quiere que salga?

—Nada de eso. Está encerrado en el interior.

Harlan se abalanzó sobre la puerta, y su estómago se retorció en una fría y
mortal opresión. Twissell tenía razón. ¿Qué había pasado?

—Le satisfará saber, muchacho, que su responsabilidad ha terminado. A usted
le pesaba tal responsabilidad; ha hecho muchas preguntas sobre ella, y creo que
comprendo lo que quería decirme. Usted no debe tener responsabilidad en este asunto.
Es sólo mía. Desgraciadamente, usted ha de quedarse en el cuarto de mandos, ya que
sabemos que estaba allí al cargo de los instrumentos. Así se describe la escena en la
Memoria de Mallansohn. Cooper le verá a través de la ventana y eso será suficiente.
Además, tengo que pedirle que haga el contacto final de acuerdo con las instrucciones
que le diré. Si cree que esto es demasiada responsabilidad, puede estar tranquilo. Hay
otro contacto paralelo con el suyo, que será actuado por otra persona. Si, por cualquier
razón, no le es posible hacer funcionar el suyo, él lo hará. Como precaución final, he
ordenado cortar la comunicación de sonido desde ese cuarto. Usted podrá oírnos, pero
no podrá hablar con nosotros. Por tanto, no tema que cualquier exclamación
involuntaria pueda romper el círculo.

Harlan le contemplaba con desesperación al otro lado del grueso cristal.

Twissell continuó:

—Cooper llegará dentro de un momento y su viaje a los Tiempos Primitivos se
realizará dentro de las dos próximas fisio-horas. Después de esto, muchacho, el
trabajo habrá terminado y quedará usted libre.

Harlan se hundía en la vorágine de una pesadilla. ¿Le había engañado Twissell?
¿Era posible que todo estuviese preparado para conseguir que Harlan entrase
voluntariamente en la sala de mandos que ahora era su prisión? Al saber que Harlan
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conocía su propia importancia, Twissell había improvisado con diabólica inteligencia,
distrayéndole con su conversación, calmando sus emociones con palabras, llevándole
de aquí para allá, hasta que llegó el momento adecuado para reducirle a la impotencia.

¡Su fácil aceptación de la cuestión de Noys! No le pasaría nada, había dicho
Twissell. Todo iría bien.

¡Cómo pudo ser tan ingenuo! Si no tenía intención de hacerle ningún daño, ¿por
qué habían puesto la barrera temporal en los Tubos en el 100.000.°? Bastaba aquello
para ver quién era Twissell.

Sólo su propio deseo de creer lo que le decía hizo posible que el Programador
jugase con él durante las últimas fisio-horas, y lo encerrase en el lugar donde ya no le
necesitaba, ni siquiera para hacer el último contacto.

De un solo golpe le habían quitado la fuerza de su situación. Sus triunfos eran
ahora cartas sin valor, y Noys quedaba para siempre lejos de su alcance. El castigo
que pudieran imponerle no le importaba. Nunca volvería a ver a Noys.

Nunca se le había ocurrido que el proyecto pudiera estar tan cerca de su
término. Aquello, desde luego, era lo que le había derrotado.

La voz de Twissell resonó, lejana:

—Voy a cortar la comunicación, muchacho.

Harlan se sintió solo, inútil, desesperado...



114

13
Hacia el límite del hipotiempo

Brinsley Sheridan Cooper entró en la sala. La excitación coloreaba su delgado
rostro y casi lo hacía aparecer juvenil, pese al grueso bigote a lo Mallansohn que
llevaba.

Harlan podía verle a través de la ventana de inspección y escucharle claramente
por la instalación de sonido que ahora funcionaba en un solo sentido. Pensó
amargamente: «Un bigote a lo Mallansohn. ¡Naturalmente!»

Cooper se acercó a Twissell.

—No me permitieron la entrada hasta este momento, Programador.

—Perfectamente —contestó Twissell—. Tenían instrucciones en este sentido.

—Ha llegado el momento, ¿no es así? ¿Debo irme ya?

—Falta muy poco.

—¿Podré regresar? ¿Podré ver de nuevo la Eternidad?

Pese a la rigidez de su postura, había inseguridad en las palabras de Cooper.

Dentro del cuarto de mandos, Harlan aplastó sus puños crispados contra el
sólido cristal de la ventana, como buscando un modo de salir de allí, queriendo gritar:
¡Deténgase! ¡ Acepte mis condiciones, o de lo contrario...!

Pero todo fue inútil.

Cooper miró a su alrededor, al parecer sin darse cuenta de que Twissell se
había abstenido de contestar a su pregunta. Su mirada se fijó en Harlan, al otro lado
de la ventana del cuarto de control.

Cooper agitó el brazo animadamente.

—Salga, Ejecutor Harlan. Quiero estrechar su mano antes de partir.

Twissell se interpuso.

—Ahora no puede ser, muchacho, ahora no. Está ocupado con los mandos.

—¡Ah! Me parece que no se encuentra bien —dijo Cooper.

—Le he contado la verdadera naturaleza de este proyecto —dijo Twissell—.
Temo que sea suficiente para poner nervioso a cualquiera.

—¡Por Cronos!, desde luego. Yo lo he. sabido hace semanas y aún no me he
acostumbrado.

Había un tono de histerismo en su risa.

—Aún no he podido convencerme de que en realidad sea yo el protagonista de
este proyecto. Estoy... un poco asustado.

—No se lo reprocho.

—Es mi estómago, ya sabe. Nunca se somete a mis deseos.
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—Eso es algo natural y ya pasará —dijo Twissell—. Mientras tanto, el momento
exacto de su partida ya ha sido determinado y aún tengo que darle algunas
instrucciones. Por ejemplo, aún no ha visto la cabina que va a usar.

Durante las dos horas siguientes, Harlan pudo oírlo todo, lo mismo cuando se
encontraban al alcance de su vista como si no. Twissell instruyó a Cooper de un modo
extrañamente fragmentario, y Harlan comprendió la razón de que fuese así. Sólo podía
dar a Cooper la información que estuviese mencionada en la Memoria de Mallansohn.

Un círculo completo. Un círculo ciego. Y Harlan aún no podía hallar el modo de
romper aquel círculo con un último y desesperado esfuerzo, como Sansón en el
templo. En su mente el círculo giraba lentamente, una y otra vez.

—Las cabinas corrientes —oyó que decía Twissell — son a la vez empujadas y
atraídas, si podemos aplicar tales términos al caso de las fuerzas de la energía
Pantemporal. Al trasladarse del Siglo Equis al Siglo Y, existe un punto inicial que
suministra energía y también un punto final que atrae a la cabina. Lo que tenemos
aquí, en cambio, es una cabina con un punto inicial impulsor, pero sin energía en el
punto de destino. Sólo puede ser empujada, pero no atraída. Por esta razón vamos a
utilizar energía en órdenes de magnitud muy superiores a las que se consumen en las
cabinas normales. Se han tenido que instalar grupos transformadores especiales . a lo
largo de los Tubos, para absorber suficientes cantidades de energía de la nova Sol.
Esta cabina especial, sus instrumentos y el suministro de . potencia constituyen un
conjunto autónomo. Durante muchas fisio-décadas hemos estudiado las diferentes
Realidades para encontrar las aleaciones especiales y los necesarios procesos de
fabricación. La clase la encontramos en la Realidad trece del Siglo Doscientos
veintidós. Allí han desarrollado el Compresor Temporal, y sin él no hubiéramos podido
construir esta cabina. Fue en la Realidad trece del Siglo Doscientos veintidós.

Pronunció las últimas palabras con deliberada claridad.

Harlan pensó: «¡Recuerda eso, Cooper! Recuerda la Realidad 13 del Siglo 222
de modo que puedas decirlo en la Memoria de Mallansohn, para que los Eternos sepan
dónde tienen que buscar y luego puedan decirte lo que debes escribir,..» El círculo
seguía girando.

Twissell continuó:

—La cabina no ha sido probada más allá del límite de la Eternidad en el
hipotiempo, desde luego; pero ha hecho numerosos viajes por la Eternidad. Estamos
seguros de que funcionará perfectamente.

—No puede ser de otro modo, ¿verdad? —preguntó Cooper—. Quiero decir que
estuve allí, o de lo contrario Mallansohn no habría podido construir su Campo, y
sabemos que lo hizo.

Twissell dijo:

—Exactamente. Se encontrará en lugar seguro, en la escasamente poblada
zona Sudoeste de un país llamado los Estados Unidos de América...

—América —corrigió Cooper.

—Bien, América. En el Siglo Veinticuatro, o para ser exactos, en el año Dos mil
trescientos veintisiete. Supongo que podemos llamarlo así. La cabina, como ve, es muy
grande, más de lo necesario para usted. Está provista de alimentos, agua y medios
defensivos. Encontrará instrucciones detalladas que serían, por supuesto,
incomprensibles para cualquier otra persona. Debo recordarle que su primera tarea
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consiste en asegurarse de que ninguno de los habitantes de aquel Siglo le descubra
antes de que usted esté preparado para ello. El aparato está provisto de excavadoras
de energía con las que podrá penetrar en una ladera para formar una cueva. Tendrá
que sacar el contenido de la cabina rápidamente. Todo está preparado para que esta
tarea le sea fácil.

Harlan pensó: « ¡Repite! ¡Repite! En otra ocasión ya le habrán dicho todo esto,
pero hay que repetir todo lo que deba figurar en la Memoria. El círculo sigue girando».

Twissell decía:

—Tendrá que descargar sus provisiones y utensilios en quince minutos.
Después de ese tiempo, la cabina regresará automáticamente a su punto de partida,
llevando consigo todos los instrumentos que sean demasiado avanzados para aquel
Siglo. Encontrará una lista que los especifica. Cuando la cabina haya regresado, podrá
empezar a trabajar independientemente.

Cooper preguntó:

—¿Es necesario que la cabina regrese tan pronto?

—Un regreso rápido aumenta las probabilidades de éxito —dijo Twissell.

Harlan pensó: «Debe hacerlo al cabo de quince minutos, pues antes regresó a
los quince minutos. El círculo sigue... »

Twissell se apresuró:

—No hemos intentado falsificar sus medios de pago ni ninguno de sus valores
negociables. Hemos previsto que disponga de oro en pepitas. Le será posible explicar
su posesión de acuerdo con sus instrucciones. Encontrará ropas autóctonas adecuadas
o, por lo menos, que pueden pasar como autóctonas.

—Conforme —dijo Cooper.

—Ahora, recuerde esto. Proceda despacio. Emplee semanas, si es necesario.
Acostúmbrese espiritualmente a las costumbres de aquella era. Las instrucciones del
Ejecutor Harlan le servirán de mucho menos, pero no pueden preverlo todo,
naturalmente. Tendrá a su disposición un receptor de radio, construido de acuerdo con
la técnica del Siglo Veinticuatro, lo que le permitirá estar al corriente de los
acontecimientos, y, lo que es más importante, aprender la correcta pronunciación y
forma de hablar del lenguaje de aquel tiempo. Hágalo cuidadosamente. Estoy seguro
de que el inglés de Harlan es excelente, pero desconocemos la pronunciación
autóctona.

Cooper preguntó:

—¿Qué puede suceder si no llego al lugar exacto? Quiero decir, si no es
exactamente el año Dos mil trescientos diecisiete?

—Compruébelo con atención, por supuesto. Pero estamos seguros de que
llegará allí. Tiene que llegar.

Harlan pensó: «Llegará, porque ya llegó una vez. El círculo sigue... »

Cooper debió parecer poco convencido, porque Twissell continuó:

—La exactitud del foco ha sido graduada exactamente. Pensaba explicarle
nuestros métodos y creo que ahora es el momento. Además, ayudará a que el el
ejecutor Harlan comprenda el funcionamiento de los instrumentos.
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Harlan abandonó la ventana como un rayo para volverse hacia los
instrumentos. Una esquina de la negra cortina de desesperación se levantó. ¿Qué
sucedería si...?

Twissell seguía dando sus últimas instrucciones a Cooper en tono preciso y
preocupado, como un profesor dando su última clase. Sólo una parte de la mente de
Harlan seguía escuchándole.

Twissell dijo:

—Naturalmente, uno de nuestros problemas más serios era el de determinar
hasta qué punto penetra en los Tiempos Primitivos un objeto al que se aplica un
impulso dado. El método más directo habría sido el de enviar a un hombre hacia el
hipotiempo por medio de esta cabina, usando impulsos cuidadosamente calculados. Sin
embargo, para llevar este sistema a la práctica era necesario incurrir en un pérdida de
tiempo en cada caso, mientras nuestro mensajero fijaba el Siglo dentro de una
aproximación centesimal por medio de la observación astronómica u obteniendo la
información por radio. Eso habría sido muy lento y además peligroso, ya que nuestro
enviado podía ser descubierto por los autóctonos, probablemente con resultados
catastróficos para nuestro proyecto. En vez de ello, he aquí lo que hicimos: lanzamos
hacia el pasado una masa conocida de un isótopo radiactivo llamado niobio—noventa y
cuatro, que se transforma por emisión de partículas beta en el isótopo estable
molibdeno—noventa y cuatro. Este proceso tiene una vida media de quinientos siglos,
casi exactamente. La intensidad de radiación original de la masa nos era conocida. Esa
intensidad disminuye con el tiempo de acuerdo con la proporción simple descrita en la
cinética de primer grado y desde luego puede ser medida con gran precisión. Cuando
la cabina llega a su destino en el hipotiempo, la cápsula que contiene el isótopo se
descarga automáticamente sobre las rocas y la cabina regresa en seguida a la
Eternidad. En el mismo instante del fisiotiempo en que la cápsula aparece en el Tiempo
normal, simultáneamente aparece en todos los Tiempos futuros, aunque
correlativamente más vieja. Y en el Quinientos setenta y cinco, en el mismo lugar de
descarga en el Tiempo normal y no en la Eternidad, un Ejecutor localiza la cápsula por
su radiación y la recupera. Se calibra la intensidad de su radiación, y entonces se
conoce el tiempo que ha estado enterrada en la montaña y el Siglo adonde llegó el
cronomóvil en el hipotiempo, con una aproximación de dos decimales. Hemos enviado
docenas de cápsulas, utilizando distintos niveles de impulsos, y con los resultados
hemos trazado una gráfica de calibración. Esta sirvió para comprobar las cápsulas que
no se enviaron hasta los Tiempos Primitivos, sino a los primeros Siglos de la Eternidad,
donde también podíamos hacer observaciones directas. Naturalmente, hubo algunos
fracasos. Las primeras cápsulas se perdieron hasta que aprendimos a tener en cuenta
los cambios geográficos ocurridos entre el Tiempo Primitivo y el Quinientos setenta y
cinco. Después, tres de las últimas cápsulas que enviamos no llegaron a aparecer en el
Quinientos setenta y cinco. Supusimos que algo falló en el mecanismo de descarga y
quedaron enterradas en un lugar demasiado profundo para ser localizadas. Detuvimos
nuestros experimentos cuando la fuerza de la radiación aumentó tanto que
empezamos a pensar que los autóctonos podrían darse cuenta de ello y preguntarse
qué hacían en su región aquellos artefactos radiactivos. Pero teníamos suficientes
datos para nuestro propósito y ahora estamos seguros de poder enviar a un hombre a
cualquier centésima de Siglo de los Tiempos Primitivos. ¿Ha comprendido, Cooper?

—Perfectamente, Programador Twissell —dijo Cooper—. Ya había visto la
gráfica de calibración, sin que entonces comprendiera su propósito. Ahora lo veo claro.

Pero Harlan estaba interesado en otro asunto completamente distinto. Tenía la
mirada fija en el arco graduado que indicaba los Siglos. El brillante arco del indicador
era de porcelana y metal, y estaba dividido por finas líneas que representaban los
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Siglos, decisiglos y centisiglos. Líneas plateadas que brillaban sobre la porcelana,
marcando las divisiones claramente. Las cifras eran muy diminutas, e inclinándose,
Harlan no pudo leer los Siglos desde el 17 al 27. La delgada aguja indicaba la línea del
Siglo 23,17.

En otras ocasiones Harlan había visto otros Indicadores de Siglos parecidos, y
casi automáticamente dirigió su mano hacia el mando de ajuste. El instrumento no
respondió a su presión. La aguja siguió en el mismo lugar.

Casi dio un salto cuando escuchó la voz de Twissell que se dirigía a él.

—¡Ejecutor Harlan!

—Sí, Programador —exclamó, y recordó entonces que no le podían oír. Se
dirigió a la ventana y asintió con un gesto.

Twissell dijo, casi como si adivinase los pensamientos de Harlan:

—El indicador de Siglos está graduado para un impulso hacia el pasado hasta
Veintitrés, coma, diecisiete. No necesita ningún ajuste. Su única misión es conectar la
energía en el momento adecuado del lisio—tiempo. Hay un cronómetro a la derecha
del indicador. Haga un gesto cuando lo haya localizado.

Harlan asintió.

—Alcanzará el cero en cuenta atrás. A menos quince segundos, cierre los
puntos de contacto. Es sencillo. ¿Lo ha entendido?

Harlan asintió de nuevo.

Twissell continuó:

—La sincronización no es vital. Puede hacerlo a menos catorce o trece o incluso
a menos cinco segundos, pero le ruego que procure hacerlo antes de los menos diez
segundos por razones de seguridad. Una vez haya cerrado el contacto, un mecanismo
automático sincronizado con el cronómetro se encargará del resto, asegurando que el
impulso final de potencia tenga lugar precisamente en el instante cero. ¿Me ha
comprendido?

Harlan volvió a asentir. Comprendía mucho más de lo que Twissell había dicho.
Si no cerraba el contacto a menos diez segundos, otro técnico lo haría en su lugar.

Harlan pensó fríamente: «No habrá necesidad de ningún extraño».

Twissell dijo:

—Nos quedan treinta fisio-minutos. Cooper y yo vamos a comprobar las
provisiones.

La puerta se cerró detrás de ellos y Harlan se quedó a solas con los
instrumentos, el temporizador (que ya empezaba la cuenta atrás)... y una decisión
sobre lo que debía hacer.

Harlan se apartó de la ventana. Puso la mano en su bolsillo y empuñó el látigo
neurónico que llevaba. Durante todas aquellas horas lo había llevado consigo. Su mano
temblaba un poco.

Volvió a pasar por su mente un pensamiento familiar: «Sansón derribando el
templo».

Otra parte de su cerebro pudo pensar aún: «¿Cuántos Eternos habrán oído
hablar alguna vez de Sansón? ¿Cuántos saben cómo murió?»
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Sólo le quedaban veinticinco minutos. No podía estar seguro de los que
necesitaría para llevar a cabo su trabajo. Ni siquiera estaba seguro de si tendría éxito.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Sus manos húmedas casi dejaron caer la
pistola al suelo antes de que pudiera empezar a desarmarla.

Trabajó rápidamente, absorto en su tarea. De todos los aspectos de su plan, el
que menos le preocupaba era la posibilidad de que él mismo pudiera pasar a la
Irrealidad.

A menos un minuto, Harlan estaba al lado de los mandos.

Pensó si aquél sería el último minuto de su vida.

No veía otra cosa sino la lenta marcha de la aguja del cronómetro que marcaba
los segundos transcurridos.

Menos treinta segundos.

Pensó: «No sentiré dolor. No es la muerte».

Trató de pensar sólo en Noys.

Menos quince segundos.

¡Noys!

Menos doce segundos.

¡ Contacto!

El mecanismo sincronizado empezó a funcionar. El arranque tendría lugar a la
hora cero. A Harlan sólo le quedaba un último recurso. ¡El golpe de Sansón!

Su mano derecha se movió, tomando la palanca del indicador de Siglos.

¡Noys!

Su mano derecha se mo... CERO... vió convulsivamente. Ni siquiera le dirigió
una mirada.

¿Era aquello la no—existencia?

Todavía no. Todavía no era la no—existencia.

Harlan miró a través de la ventana de observación, no se movió. El tiempo pasó
y él no se dio cuenta de su curso.

La sala estaba vacía. Donde estuvo la gigantesca esfera de la cabina ahora no
había nada. La base de metal que le había servido de apoyo permanecía vacía,
levantando sus brazos de hierro en el aire de aquella gran sala.

Twissell, extrañamente empequeñecido en aquel lugar que se había convertido
en una caverna vacía, era el único que se movía, paseando nerviosamente de un lado
a otro.

Los ojos de Harlan le miraron por un momento y luego dejaron de verle.

Sin ningún sonido ni movimiento aparente, la cabina apareció de nuevo en el
lugar que había abandonado. Su paso a través de la frontera invisible que separaba el
Tiempo pasado del Tiempo presente no había desplazado ni una molécula de aire.

Twissell estaba ahora oculto a los ojos de Harlan por la gran esfera, pero un
momento después apareció por uno de los lados, corriendo.
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Con un gesto de la mano hizo funcionar el mecanismo que cerraba la puerta del
cuarto de mandos. Se lanzó a su interior gritando, lleno de excitación:

—Lo hemos conseguido. Lo hemos conseguido. Hemos cerrado el círculo.

No tuvo fuerzas para decir nada más.

Harlan no contestó.

Twissell miró por la ventana, con las manos apoyadas en el grueso cristal.
Harlan se fijó en las manchas de la edad que aparecían sobre ellas y la forma en que
temblaban. Era como si su mente ya no tuviera la capacidad de distinguir lo
importante de lo trivial, sino que estuviera captando todas sus impresiones en forma
inconexa.

Cansado, pensó: «¿Qué importa eso ahora? Ya no hay nada que importe».

Twissell dijo:

—Ahora puedo decirle que estaba más preocupado de lo que quería confesar.
Sennor solía decir que este proyecto era imposible. Insistía en que debía ocurrir algo
que lo impidiese... ¿Qué le sucede?

Se había vuelto nada más oír la exclamación de Harlan.

Harlan movió la cabeza, como quitando importancia, y consiguió articular:

—Nada.

Twissell no insistió y siguió hablando. Era difícil saber si se dirigía a Harlan o a
un auditorio invisible. Era como si ahora liberase, por medio de aquellas palabras, sus
años de reprimida ansiedad.

—Sennor siempre dudaba. Los demás razonamos con él, y tratamos de
convencerle con demostraciones matemáticas y los trabajos de generaciones de
investigadores que nos habían precedido en el fisio-tiempo de la Eternidad. Todo lo
dejaba de lado, argumentando sólo la paradoja del hombre que se encuentra a sí
mismo. Ya le ha oído contarla. Es su tema favorito. Nosotros conocíamos nuestro
propio futuro, según Sennor. Yo, Twissell, por ejemplo, sabía que sobreviviría, a pesar
de mis años, hasta que Cooper emprendiese su viaje más allá del límite de la
Eternidad. Conocía otros detalles de mi futuro, otras cosas que haría. «Imposible»,
decía Sennor. «La Realidad debe cambiar para corregir tal conocimiento, aunque esto
significara que el círculo no llegase a cerrarse y la Eternidad no pudiera establecerse.»
Por qué argumentaba así, no lo sé. Quizá creía en ello honestamente, quizás era como
un deporte intelectual para él, quizás era sólo el deseo de sorprender a los demás con
un punto de vista original. De cualquier modo, el proyecto siguió adelante y los puntos
explicados en la Memoria empezaron a cumplirse. Encontramos o Cooper, por ejemplo,
en el Siglo y en la Realidad indicada en la Memoria. Los argumentos de Sennor no
podían explicarlo, pero a él ya no le interesaba, porque andaba ocupado en otra cosa.
Y a pesar de todo, a pesar de todo —Twissell rió suavemente, con algo de timidez y
dejó que su cigarrillo, olvidado, llegase casi a quemarle los dedos debo confesar que
nunca me sentí tranquilo. Algo podía ocurrir. La Realidad en que fue establecida la
Eternidad podía cambiar en alguna forma para impedir lo que Sennor llamaba una
paradoja. Y se transformaría en otra Realidad donde no existiría la Eternidad. A veces,
en medio de una noche de insomnio, casi llegaba a convencerme de que tenía que ser
así..., pero ahora ha pasado y puedo reírme de mis temores absurdos.

Harlan dijo en voz baja:

—El Programador Sennor tenía razón.
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Twissell se volvió hacia él de pronto.

—¿Qué?

—El proyecto ha fracasado —la mente de Harlan se estaba despejando de las
sombras que la envolvían—. El círculo no se ha cerrado.

—¿Qué está diciendo, muchacho? —las descarnadas manos de Twissell cayeron
sobre los hombros de Harlan con fuerza sorprendente—. Está enfermo, muchacho.
Debe ser la tensión nerviosa.

—No estoy enfermo. Es odio. A usted, a mí mismo. No estoy enfermo. Mire el
indicador de Siglos. Mírelo usted mismo.

—¿El indicador?

La aguja señalaba el Siglo 27, fija al extremo derecho del cuadrante.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Twissell: la alegría había desaparecido de su
rostro, y el horror se reflejaba ahora en sus ojos.

Harlan dijo claramente:

—He fundido el mecanismo de cierre y liberado el ajuste del indicador.

—¿Cómo pudo...?

—Tenía un látigo neurónico. Lo he desmontado para usar la micropila atómica
en una sola descarga, como un soplete. Aquí está todo lo que queda de ella —Harlan
movió con el pie un pequeño montón de fragmentos metálicos en un rincón.

Twissell aún no lo comprendía.

—¿En el Veintisiete? ¿Quiere decir que Cooper está ahora en el Siglo
Veintisiete?

—No sé dónde se encuentra —dijo Harlan con voz apagada—. He movido el
indicador hacia el hipotiempo, más allá del Veinticuatro. No sé dónde. No miré. Luego
lo volví atrás. Tampoco miré.

Twissell le miró fijamente. Su rostro iba tomando un color pálido, amarillento,
mientras sus labios temblaban un poco.

—No sé dónde está ahora —repitió Harlan—. Está perdido en los Tiempos
Primitivos. El círculo se ha roto. Pensé que todo terminaría cuando hice aquel
movimiento. A la hora cero. Parece absurdo. Ahora tenemos que esperar. Habrá un
momento en el fisio-tiempo, cuando Cooper se dé cuenta de que está en otro Siglo, en
que hará algo que contradiga las instrucciones de la Memoria, cuando él...

Harlan se interrumpió, lanzando una carcajada lenta y temblorosa.

—¿Qué importa eso? Sólo es una demora hasta que Cooper acabe de romper el
círculo. No hay manera de impedirlo. Minutos, horas, días, ¡qué importa! Cuando
llegue el momento, la Eternidad dejará de existir. ¿Me oye? Será el fin de la Eternidad.
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14
El primer crimen

—¿Por qué? ¿Por qué?

Twissell miraba desalentado del indicador al Ejecutor, mientras sus ojos
reflejaban la confusión que delataban sus palabras.

Harlan levantó la cabeza. Sólo pudo pronunciar una palabra:

—¡Noys!

—¿La mujer que llevó a la Eternidad? —dijo Twissell.

Harlan sonrió amargamente sin pronunciar palabra.

—¿Qué tiene ella que ver con esto? —dijo Twissell—. ¡Por el Gran Tiempo! ¡No
le comprendo, muchacho!

—¿Qué necesita comprender? —dijo Harlan, atormentado por la tristeza—. ¿Por
qué quiere aparentar ignorancia? Yo tenía a la muchacha. Era feliz, y ella también lo
era. No hacíamos daño a nadie. Ella no existe en la nueva Realidad. ¿Qué daño
hacíamos?

Twissell trató en vano de interrumpirle.

Harlan gritó:

—Pero existen los reglamentos de la Eternidad, ¿no es cierto? Los conozco bien.
Las relaciones formales requieren un permiso. Necesitan un análisis individualizado.
Requieren una categoría en la Eternidad. Son cosas muy difíciles de conseguir. ¿Qué
pensaba hacer con Noys cuando todo esto hubiera terminado? ¿La habría colocado en
un cohete a punto de estrellarse? Ahora no podrá hacer nada, estoy seguro.

Se interrumpió desesperado, y Twissell se dirigió rápidamente a la pantalla del
intercomunicador. Había sido conectado de nuevo como transmisor, sin duda.

El Programador gritó hasta que consiguió respuesta, y entonces ordenó:

—Soy Twissell. Que no se permita la entrada a nadie. A nadie, ¿comprende?...
Pues asegúrese de que se cumplen mis órdenes. También incluyen a los miembros del
Gran Consejo. Especialmente a ellos.

Se volvió de nuevo hacia Harlan, diciendo en voz baja:

—Lo harán porque soy un anciano y el Jefe del Consejo, y porque creen que soy
un viejo raro y medio loco. Respetarán mis órdenes porque soy raro y quizás esté
medio loco.

Guardó silencio sumido en sus reflexiones.

—¿Usted también cree que estoy loco? —y su rostro se volvió hacia Harlan,
semejante al de un mono viejo.

Harlan pensó: «¡Por el Gran Cronos, el hombre se ha vuelto loco! La impresión
lo ha hecho enloquecer».

Dio un paso atrás, involuntariamente, al pensar que estaba encerrado con un
demente. Luego se repuso. El anciano, aunque loco, era débil y hasta su locura
terminaría pronto.
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¿Pronto? ¿Por qué no enseguida? ¿Por qué se retrasaba el fin de la Eternidad?

Twissell no tenía ningún cigarrillo en sus manos, ni hizo ningún movimiento
para sacar uno. Dijo con voz tranquila e insinuante:

—Aún no me ha contestado. ¿Usted también cree que estoy loco? Supongo que
lo cree. Demasiado loco para hablar conmigo. Si me hubiera creído un amigo, en vez
de un viejo medio perturbado y caprichoso, me habría contado francamente su
problema. No tenía necesidad de hacer lo que ha hecho.

Harlan arrugó el ceño. El Programador creía que él, Harlan, estaba loco. No
podía ser otra cosa.

—Mi decisión era adecuada —dijo irritado—. Estoy en mis cabales.

—Le prometí que no le pasaría nada a la muchacha.

—Fui un estúpido al creerlo ni siquiera un instante, como al creer que el Gran
Consejo tendría compasión de un Ejecutor.

—¿Quién le ha dicho que el Consejo sepa nada de todo esto?

—Finge lo sabía y envió un informe al Consejo.

—¿Cómo lo sabe?

—Se— lo arranqué al mismo Finge con un látigo neurónico. Un arma como esa
elimina todas las diferencias de categoría.

—¿La misma que ha hecho esto? —Twissell señaló al indicador, con su masa de
metal fundido sobre la superficie del cuadrante.

—Sí.

—Un arma muy útil. ¿Sabe por qué Finge llevó el asunto al Consejo en vez de
solucionarlo personalmente? —agregó en seguida.

—Porque me odiaba y quería estar seguro de mi perdición. Quería a Noys para
sí.

Twissell dijo:

—Es usted muy inocente. S: hubiera querido la muchacha le hubiera sido fácil
conseguir permiso para una relación. Un simple Ejecutor no se lo habría impedido.
Finge me odiaba a mí, muchacho.

Twissell aún no había encendido ningún cigarrillo. Extrañaba verle sin el
acostumbrado cilindro; los dedos manchados de amarillo, que apoyaba en su pecho
mientras pronunciaba las últimas palabras, parecían anormalmente desnudos.

—¿A usted?

—Existe lo que se llama la política del Consejo, muchacho. No todos los
Programadores son miembros del Gran Consejo. Finge quería ser Consejero. Yo lo
impedí, porque le juzgaba emocionalmente inestable. Ahora me doy cuenta de cuán
acertado estaba. Compréndalo, muchacho. El sabía que yo le protegía a usted.
Observó que yo le relevaba de su puesto de Observador para convertirlo en Ejecutor
Especialista. Sabía que trabajaba para mí. ¿Qué mejor manera de atacarme y destruir
mi influencia? Si podía probar que mi Ejecutor favorito era el culpable de un terrible
crimen contra la Eternidad, ello perjudicaría a mi posición en el Consejo. Era posible
que me viese obligado a dimitir del Gran Consejo Pantemporal, y ¿quién sería
nombrado en mi lugar?
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Alzó la mano hacia los labios, y como nada sucedía se quedó mirando el vacío
entre su pulgar e índice, asombrado.

Harlan pensó: «No está tan tranquilo como aparenta. No puede estarlo. Pero,
¿por qué habla de todo esto ahora? Cuando la Eternidad va a morir.»

Luego pensó, acongojado: «¿ Por qué no termina de una vez? ¡Ahora! »

Twissell dijo:

—Recientemente, cuando le permití que fuese a la Sección de Finge,
sospechaba algún peligro oculto. Pero la Memoria de Mallansohn decía que usted
estuvo ausente durante el último mes, y no se presentó ninguna otra razón lógica para
enviarle lejos. Afortunadamente, Finge no jugó bien sus cartas.

—¿De qué modo? —preguntó Harlan, cansado.

En realidad, aquello ya no le importaba, pero Twissell seguía hablando y era
más fácil tomar parte en la conversación que tratar de cerrar sus oídos a las palabras
del otro.

Twissell continuó:

—Finge tituló su informe: «Con referencia a la conducta indeseable del Ejecutor
Andrew Harlan». Seguía siendo el leal Eterno, ¿comprende? Trataba de mostrarse frío,
imparcial, sereno. Por desgracia para él, no conocía la verdadera importancia que tenía
usted. Quería que el Consejo se manifestara contra mí. No comprendió que cualquier
informe relativo a usted obraría inmediatamente en mi poder, a menos que se hiciera
constar en forma inequívoca su suprema importancia.

—¿Por, qué no me habló antes de esto?

—¿Cómo podía hacerlo? Tenía miedo de hacer nada que pudiera influir sobre
sus acciones, en vista de la importancia del proyecto que teníamos entre manos. Pero
le di oportunidad de acudir a mí con su problema.

¿Oportunidad? Harlan hizo un gesto de desconfianza, pero luego pensó en la
cansada faz del Programador en la pantalla del intercomunicador, preguntándole si no
tenía nada que decirle. Aquello fue ayer. Ayer mismo.

Harlan meneó la cabeza, pero ahora apartó la vista.

Twissell dijo suavemente:

—Me di cuenta inmediatamente de que Finge le había forzado a su...
impremeditada acción.

Harlan levantó la cabeza.

—¿Sabe eso?

—¿Le sorprende? Yo sabía que Finge tramaba algo contra mí. Lo he sabido
desde hace mucho tiempo. Soy un viejo, muchacho. Adivino esas cosas. Pero hay
formas de vigilar a los Programadores en quienes no se tiene confianza. Existen ciertos
métodos de protección, seleccionados en el Tiempo, que no pueden verse en los
museos. Hay algunos que sólo son conocidos por el Gran Consejo.

Harlan pensó con amargura en la barrera colocada en el 100.000.

—Teniendo en cuenta el informe de Finge y lo que yo ya sabía, era fácil deducir
lo que había sucedido —dijo Twissell.

Harlan preguntó de pronto:
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—¿Finge sospechaba que era espiado por orden de usted?

—Es posible. No me sorprendería.

Harlan trató de recordar sus primeros días con Finge, cuando Twissell empezó a
demostrar interés por el joven Observador. Finge no sabía nada del proyecto
Mallansohn, e inmediatamente se fijó en la interferencia de Twissell:

«¿Conoce al jefe coordinador Twissell?», le había preguntado una vez, y ahora
Harlan se daba cuenta del tono de sospecha e intranquilidad que había en aquella
pregunta. Desde entonces, Finge debió sospechar que Harlan era un espía de Twissell.
Su odio y enemistad debieron nacer entonces.

Twissell seguía hablando.

—De modo que si me hubiese hablado...

—¿Hablarle a usted? —exclamó Harlan—. ¿Qué hubiera dicho el Consejo?

—Entre todos los Consejeros, sólo yo lo sabía.

—¿Y nunca les ha informado? —se burló Harlan.

—Nunca.

Harlan sintió fiebre. Las ropas le ahogaban. ¿Iba a continuar aquella terrible
pesadilla? ¡Absurda conversación! ¿Para qué?

¿Por qué no terminaba ya la Eternidad? ¿Por qué no se encontraban ya en la
oscura y serena paz de la Irrealidad? ¡Por el Gran Cronos! ¿Qué estaba pasando?

Twissell dijo:

—¿No me cree?

—¿Por qué he de creerle? —gritó Harlan—. Vinieron para examinarme durante
aquel almuerzo, ¿no es cierto? ¿Por qué habrían hecho una cosa semejante si no
conocieran el informe? Vinieron para conocer al raro fenómeno que había violado las
leyes de la Eternidad, pero al que no se podía castigar hasta el día siguiente. Un día
más, y el proyecto Mallansohn habría terminado. Vinieron a disfrutar por anticipado del
mañana.

—No fue por eso, muchacho. Querían verle sólo porque son humanos. Los
Programadores son también humanos. No podían ser testigos del último viaje de la
cabina porque la Memoria Mallansohn no hacía ninguna mención de su presencia. A
pesar de todo, querían ver algo. ¡Por el Gran Cronos, muchacho! ¿No entiende que
cualquiera en su lugar se sentiría devorado por la curiosidad? Usted era el protagonista
más inmediato a quien podían conocer. Por eso se sentaron a su lado y lo
contemplaron a su gusto.

—No le creo.

—Es la verdad.

Harlan dijo:

—No es posible. Mientras comíamos, el consejero Sennor habló de un hombre
que se encuentra a sí mismo. No hay duda de que conocía mis excursiones ilegales en
el Tiempo del Cuatrocientos ochenta y dos, y que estuve a punto de enfrentarme
conmigo mismo. Se divirtió burlándose de mí.

—¿Sennor? —dijo Twissell—. ¿Le preocupa Sennor? ¿Es que no conoce la
tragedia de su personalidad? Su Siglo natal es el Ochocientos tres, una de las pocas
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civilizaciones que desfiguran deliberadamente el cuerpo humano para adaptarlo a los
gustos estéticos de aquella sociedad. Se les depila total y definitivamente en su
adolescencia. ¿Sabe lo que eso significa para la personalidad del hombre? Hágase
cargo. Cualquier deformación separa al hombre de sus antepasados y de sus
descendientes. Los hombres del Ochocientos tres no son buen material para la
Eternidad; resultan demasiado distintos de los demás. Pocos son los escogidos. Sennor
es el único de su Siglo que ha podido llegar hasta el Gran Consejo. ¿Se da cuenta
ahora de cómo le afecta esto? Ya sabe que la inseguridad es un obstáculo. ¿Se le ha
ocurrido nunca que un Consejero de la Eternidad pueda sentirse inseguro? Sennor
tiene que escuchar propuestas para eliminar su Realidad, por la misma característica
que le hace distinto de todos nosotros. Y si elimináramos esta Realidad, sólo quedarían
él y algunos más de su generación, que permanecerían desfigurados.

Algún día puede suceder. Busca alivio en la filosofía. Trata de compensar su
defecto buscando siempre discusiones, exponiendo puntos de vista impopulares o
inaceptables. Su paradoja del hombre que se encuentra a sí mismo es un ejemplo. Ya
le he dicho que acostumbraba a predecir el desastre para este proyecto. Era a
nosotros, los restantes Consejeros, a quienes quería impresionar, y no a usted. No
tenía nada contra usted, nada.

Twissell se había excitado. Con la emoción de sus palabras pareció olvidarse de
donde se hallaba y la crisis que les enfrentaba, y de nuevo fue el anciano ágil y de
rostro arrugado, que Harlan conocía tan profundamente. Hasta hizo aparecer un
cigarrillo entre sus dedos, y esta vez dejó ver que los llevaba en un bolsillo especial de
su manga.

Pero luego se detuvo antes de encenderlo, dio media vuelta y se quedó mirando
de nuevo a Harlan, tratando de recordar algo que éste había dicho, como si hasta
aquel momento no le hubiera entendido.

—¿Qué ha querido decir con eso de que se encontró a sí mismo? —preguntó.

Harlan se lo explicó brevemente y terminó:

—¿No lo sabía?

—No.

Hubo unos momentos de silencio, que Harlan recibió como una bendición para
su alma atormentada.

—¿Conque fue esto? —dijo Twissell—. ¿Qué habría pasado si se hubiera
encontrado de frente?

—No ocurrió.

Twissell ignoró la respuesta.

—Siempre existe la posibilidad de variaciones fortuitas. Con un número infinito
de Realidades, no puede existir lo que llamamos determinismo. Supongamos que en la
Realidad de Mallansohn, en el giro anterior del círculo...

—¿El círculo gira indefinidamente? —preguntó Harlan con un resto de curiosidad
que aún quedaba en su interior.

—¿Creyó que sólo lo hacía dos veces? ¿Se figura que el dos es un número
mágico? El círculo gira un número infinito de veces dentro de un fisio-tiempo finito. Lo
mismo que se puede seguir pasando el lápiz un número infinito de veces sobre la
circunferencia de un círculo, y sin embargo el área abarcada es finita. En los giros
anteriores del círculo, usted no se había encontrado a sí mismo. ista vez, la
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incertidumbre estadística de las cosas lo hizo posible. La realidad tenía que cambiar
para impedir el encuentro, y en la nueva Realidad usted no ha enviado a Cooper al
Veinticuatro, sino a...

Harlan exclamó:

—¿A qué vienen todas estas frases? ¿Qué quiere conseguir con ello? Todo está
hecho. ¡Todo! ¡Déjeme! ¡Déjeme solo!

—Quiero hacerle comprender que estaba equivocado. Quiero que se dé cuenta
de que hizo lo que no debía.

—No es verdad. Y aunque fuese así, ya está hecho.

—Pero no definitivamente. Escúcheme un poco más.

Twissell trataba de convencerle, casi suplicante, con inflexiones de agonía en su
voz.

—Le devolveremos a su muchacha. Se lo he prometido, y lo mantengo. No
sufrirá ningún daño, ni usted tampoco. Se lo prometo. Tiene mi garantía personal.

Harlan lo contempló con los ojos abiertos.

—Pero ya es demasiado tarde. ¿De qué sirve todo eso ahora?

—No es demasiado tarde. La situación no es irreparable. Con su ayuda, aún
podemos tener éxito. Es necesario que me ayude. Debe entender que cometió una
acción equivocada. Estoy tratando de explicárselo. Debe desear deshacer lo que hizo.

Harlan pasó la punta de la lengua por los labios resecos y pensó: «Está loco. Su
mente no puede aceptar la verdad... o, de lo contrario, es que el Consejo tiene algún
recurso desconocido».

¿Sería posible? ¿Podía el Consejo revertir el resultado de los cambios? ¿Podía
Twissell detener el Tiempo o hacerlo retroceder?

—Me encerró en el cuarto de mandos para reducirme, hasta que todo hubo
terminado —objetó Harlan.

—Usted dijo que tenía miedo de cometer alguna torpeza; que a lo mejor no
podía cumplir con su parte de la misión.

—Lo dije como una amenaza.

—Yo lo entendí literalmente. Perdóneme. Necesito su ayuda.

Conque así estaban las cosas. Necesitaban su ayuda.

¿Estaba loco Twissell? ¿Era Harlan el demente? ¿Tenía aquella locura algún
significado oculto?

El Consejo necesitaba su ayuda. Por ella le prometerían cualquier cosa. Noys, el
cargo de Programador, ¿qué podían negarle? ¿Y cuando hubieran obtenido su ayuda,
que le darían? ¿Le engañarían por segunda vez?

—¡ No!

—Tendrá a Noys.

—¿Quiere decir que el Consejo estará dispuesto a infringir las leyes de la
Eternidad una vez se vean fuera del peligro? No lo creo.

¿Cómo podía evitarse el peligro desencadenado por su acción?, se preguntaba
Harlan. ¿Qué había en el fondo de todo aquello?
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—El Consejo nunca lo sabrá.

—Entonces, ¿estará usted dispuesto a faltar a la Ley? Usted es el Eterno ideal.
Cuando se haya remediado esta emergencia, obedecerá a la Ley. No podría hacerlo de
otro modo.

Twissell enrojeció, con dos manchas de color en cada pómulo. Todo rastro de
maliciosa inteligencia desapareció de su arrugado rostro. Sólo quedó una profunda
pena.

—Mantendré la palabra que le doy y faltaré a las Leyes por una razón que usted
desconoce —respondió—. No sé cuánto tiempo nos queda antes de que desaparezca la
Eternidad. Pueden ser horas o quizá meses. Pero ya he perdido tanto tiempo, en la
esperanza de hacer'— ver la razón, que me entretendré un poco más. ¿Quiere
escucharme? Se lo ruego.

Harlan vaciló. Luego, convencido de que aquello era tan inútil como todo lo que
pudiera hacerse en aquel mundo condenado a desaparecer, dijo con voz cansada:

—Continúe.

—Dicen de mí —empezó Twissell— que nací viejo, que me salieron los dientes
mordiendo una calculadora, que llevo otra en un bolsillo especial de mis pijamas,
cuando me voy a dormir. Que mi cerebro está compuesto de incontables campos de
fuerza conectados en paralelo, y que cada corpúsculo de mi sangre contiene un
diminuto programa espacio—temporal flotando en aceite especial para cerebros
electrónicos. Un día u otro, todas estas críticas llegan a mis oídos, y creo que a veces
me he sentido un poco orgulloso de ellas. Puede que a veces haya llegado a
creérmelas. Es absurdo en un anciano, pero ha hecho mi vida más fácil.

»¿Esto le sorprende? ¿Que yo busque consuelo en mi vida? ¿Yo, el jefe
programador Laban Twissell, Presidente del Gran Consejo Pantemporal? Quizás es por
eso que fumo. ¿Nunca se le ha ocurrido buscar la razón oculta de

ese vicio? La Eternidad es esencialmente una civilización contraria al tabaco,
como la mayor parte de los Siglos. Muchas veces he reflexionado sobre esto. A veces
pienso que es una protesta mía contra la Eternidad. Algo que ocupa el lugar de una
rebelión mucho más grande que fracasó...

»No, no me pasa nada. Una lágrima o dos no pueden

hacerme daño, créame. Es que hace mucho tiempo que no pensaba en todo
esto. No es nada agradable.

»Se trataba de una mujer, por supuesto, igual que en su caso. No es ninguna
coincidencia. Es casi inevitable, si se mira bien. El Eterno que deja las satisfacciones
normales de la vida por un puñado de perforaciones en una lámina metálica, está
predispuesto a caer en la tentación. Por eso la Eternidad toma tantas precauciones. Y,
por lo visto, es también la razón de que los Eternos demuestren tanta inteligencia en
burlar las precauciones de vez en cuando.

»Aún recuerdo a la mujer de quien yo estaba enamorado. Quizá sea ridículo por
mi parte. Pero no puedo recordar otra cosa sino aquella época de mi fisio-vida. Mis
viejos colegas son sólo nombres en los registros, los Cambios que he dirigido (todos
menos uno) son sólo cifras en los centros memorizadores de los cerebros electrónicos.
Pero a ella la recuerdo perfectamente. Estoy seguro de que usted me comprende.
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—Había presentado mi solicitud hacía ya mucho tiempo, y después de alcanzar
el puesto de Ayudante Programador me concedieron el permiso. Ella era una
muchacha de este mismo Siglo, el Quinientos setenta y cinco. Era inteligente y
bondadosa. No era hermosa ni siquiera bonita, pero yo de joven (sí, yo también he
sido joven) tampoco era muy guapo: Nuestros temperamentos eran muy parecidos, y
si yo hubiera sido un hombre del Tiempo, me habría enorgullecido de poder hacerla mi
esposa. Se lo dije muchas veces. Creo que le gustaba, y yo decía la verdad. No todos
los Eternos, que deben visitar a sus mujeres cuando y como les permite el programa
espaciotemporal, tienen esta suerte.

»En aquella Realidad particular, ella tenía que morir joven. Al principio, yo
acepté aquella situación con filosofía. Al fin y al cabo, era precisamente su corto lapso
de vida lo que había hecho posible que yo pudiese vivir con ella sin efectos perniciosos
para la Realidad.

»Ahora me da vergüenza el haber sido capaz de despreocuparme de que sólo le
quedaran pocos meses de vida. Sólo fue al principio, únicamente al principio.

»La visitaba tan a menudo como me lo permitía mi programa espacio—
temporal. Aprovechaba todos los minutos de mi permiso, aguantando sin comer ni
dormir cuando era necesario, pasando mi trabajo a otros, sin sentir escrúpulos por
ello, siempre que podía. Su ternura y amor eran inmensos, y yo estaba enamorado. Lo
digo sin rodeos. Mi experiencia del amor es muy pequeña, y es difícil comprenderlo a
través de Observaciones en el Tiempo normal. Pero en cuanto a mis sentimientos,
puedo asegurar que estaba enamorado.

»Lo que empezó como la satisfacción de una necesidad emocional y física, se
convirtió en algo mucho más grande y sublime. Su muerte inminente dejó de
parecerme algo conveniente y se transformó en una insufrible calamidad. finalicé su
probabilidad de supervivencia. No lo hice a través de los Departamentos de Análisis. Lo
hice yo mismo, en secreto. Supongo que esto le sorprende. Era una falta grave, pero
aquello no tuvo importancia comparado con los crímenes que llegué a cometer más
adelante.

»Sí, yo mismo, Laban Twissell, el Jefe Programador Twissell.

»En tres ocasiones distintas llegó un punto del fisio-tiempo durante el cual yo
pude alterar su Realidad personal. Los dejé pasar sin hacer nada. Naturalmente, yo
sabía que el Gran Consejo no podía autorizar semejantes Cambios por razones
puramente personales. De todos modos, empecé a sentirme responsable de su
muerte.

»Un día ella me confesó, ruborizada, que tendríamos un hijo. No informé de ello
a mis superiores, aunque era mi deber. Yo había analizado su probabilidad de
supervivencia, incluyendo los factores variables de sus relaciones conmigo, y sabía que
aquello podía ocurrir. Como seguramente usted ya sabe, y dado que ningún Eterno
puede

tener hijos, tales situaciones no están permitidas. Existen muchos métodos.

»Mi análisis me indicó que ella debía morir antes de dar a luz, de manera que
quise ahorrarle aquel dolor adicional. Ella era feliz en su nuevo estado, y yo quería que
fuese feliz. De modo que me limité a mirarla y sonreír cuando me contaba que podía
sentir cómo se agitaba una nueva vida dentro de ella.

»Pero entonces sucedió algo imprevisto. Dio a luz prematuramente.

»No me extraña que me mire así. Yo he tenido un hijo. Un hijo propio. Es
posible que no exista otro Eterno que pueda decir eso. Aquello era algo más que una
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falta grave. Se trataba ya de un crimen contra la Eternidad, pero le siguieron muchos
más.

»Yo no esperaba aquello. La paternidad y sus problemas eran un aspecto de la
vida del cual yo no tenía experiencia.

»Repasé mi análisis, lleno de pánico, y entonces pude encontrar al hijo vivo, en
una solución alterna a una rama secundaria de ínfima probabilidad, y que yo no había
tenido en cuenta. Un Analista profesional no habría dejado de fijarse en ella, y yo
había sido un estúpido al fiarme tanto de mis conocimientos.

»Pero, ¿qué podía hacer ahora?

»No podía matar a la criatura. A la madre le quedaban dos semanas más de
vida. Dejemos que el niño viva con ella hasta entonces, pensé. Dos semanas de
felicidad no es mucho pedir.

»La madre murió, como estaba previsto y en la forma normal. Yo estuve
sentado en su habitación durante todo el tiempo admisible, mientras el remordimiento
me devoraba las entrañas por haber esperado su muerte, sabiéndolo, durante más de
un año. En mis brazos, apretaba a mi hijo, mío —y de ella.

»Sí, dejé que mi hijo viviera. ¿Por qué esa mueca? ¿También usted me
condena?

»No puede saber lo que significa tener en los brazos una pequeña parte de
nuestra propia vida. Yo podré tener cables eléctricos por nervios y programas
espaciotemporales en la sangre, pero yo lo sé.

»Dejé que mi hijo viviese. He cometido ese crimen. Lo dejé al cuidado de una
organización adecuada y regresé a verlo siempre que pude. Hice los pagos necesarios
y le vi crecer.

»Dos años pasaron de aquella forma. Periódicamente, yo estudiaba la
probabilidad de supervivencia de mi hijo (ahora ya estaba acostumbrado a infringir las
normas) y me alegré de saber que no se presentaban efectos perniciosos en la
Realidad vigente, con aproximación de una diezmilésima. El niño aprendió a andar y
empezó a hablar con su deliciosa media lengua. No le enseñaron a llamarme «papá».
No sé que pensarían las gentes de la institución que cuidaba del niño. Aceptaron mi
dinero y nunca me preguntaron nada.

»Entonces, pasados dos años, un proyecto de Cambio que incluía al Siglo
Quinientos setenta y cinco fue presentado al Gran Consejo Pantemporal. Yo había sido
ascendido recientemente a Ayudante Programador y me confiaron aquella misión— Era
el primer Cambio que debía realizar bajo mi sola responsabilidad.

»Estaba orgulloso de ello, pero en el fondo de mi corazón había un doloroso
temor. Mi hijo era un intruso en aquella Realidad. Yo no podía esperar que tuviera
homólogos. Me entristecía pensar que mi hijo desaparecía completamente de la
Realidad.

»Me dediqué a preparar el Cambio, y aún ahora estoy seguro de que hice un
trabajo impecable. Mi primer Cambio. Pero sucumbí a una tentación. Quizá cedí a ella
más fácilmente porque ya estaba acostumbrado. Yo ya era un criminal empedernido,
un delincuente habitual. Preparé un nuevo análisis para mi hijo bajo la nueva Realidad,
sintiéndome seguro de lo que iba a encontrar.

»Luego pasé veinticuatro horas en mi despacho, sin comer ni dormir, luchando
con el análisis terminado, tratando desesperadamente de encontrar algún error.
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»No había ningún error.

»Al día siguiente, reteniendo mi solución del Cambio, preparé un programa
espacio—temporal propio, usando una aproximación sencilla, ya que aquella Realidad
no iba a durar mucho, y entré en el Tiempo a unos treinta y cuatro años del
nacimiento de mi hijo.

»Ahora tenía treinta y cuatro años, mi misma edad. Me presenté como un
pariente lejano, utilizando mi conocimiento de la familia de su madre. No sabía quién
era su padre, ni recordaba mis visitas cuando él era niño.

»Era ingeniero de aviación. El Siglo Quinientos setenta v cinco estaba muy
adelantado en casi media docena de formas de viaje aéreo, como aún lo está en la
presente Realidad. Mi hijo era un miembro feliz y próspero de aquella sociedad. Estaba
casado con una muchacha a quien amaba, pero no tenían hijos. Si mi hijo no hubiera
existido, aquella muchacha no se habría casado. Lo sabía desde el principio. Siempre
había sabido que no tendría efecto pernicioso sobre la realidad. De otro modo, quizá no
me habría decidido a dejarle vivir. No he renegado por completo de los principios de la
Eternidad.

»Pasé el día con mi hijo. Hablé tranquilamente, sonriendo con cortesía y al final
me despedí en el momento indicado por las instrucciones de mi programa
espaciotemporal. Pero por debajo de las apariencias de cortesía yo le contemplaba con
amor, tratando de retener su imagen y el recuerdo del día vivido con él en aquella
Realidad que a la mañana siguiente ya no existiría.

»Ansiaba también volver a visitar a mi esposa una vez más regresando al
Tiempo en que ella había vivido, pero ya había consumido todos los segundos que me
estaban permitidos. Ni siquiera me atrevía a entrar en el Tiempo para verla sin que ella
me viese a mí.

»Regresé a la Eternidad y pasé una noche horrible debatiéndome inútilmente
contra lo inevitable. A la mañana siguiente presenté mis recomendaciones para el
Cambio.

La voz de Twissell había ido bajando de tono hasta que no fue más que un
susurro, y ahora guardó silencio. Quedó sentado, allí, en el cuarto de mandos de la
cabina especial, con los hombros hundidos, los ojos fijos en el suelo entre sus rodillas,
retorciéndose las manos sin darse cuenta.

Harlan tosió, esperando a que el anciano continuara su relato. Sentía lástima
por aquel hombre, a pesar de todas sus faltas contra la Eternidad.

—¿Esto es todo? —preguntó.

—No. Aún falta lo peor... Lo peor... En la nueva Realidad apareció un homólogo
de mi hijo..., paralítico desde los cuatro años. Vivió cuarenta y dos años en la cama,
en circunstancias que me impidieron aplicarle los procedimientos de regeneración de
nervios descubiertos en el Siglo Novecientos, o al menos disponer que su vida
terminase rápidamente y sin dolor.

»Aquella nueva Realidad aún existe. Mi hijo sigue allí viviendo los años
correspondientes de su Siglo. Yo tengo la culpa de ello. Mi cerebro y mis cálculos
hicieron posible aquella vida atormentada, y fue mi palabra la que ordenó el Cambio.
He cometido muchos crímenes, pero aquella última acción, aunque era la única que se
ajustaba exactamente a mi juramento de Eterno, siempre me ha parecido que era mi
verdadero crimen, el único.
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No había nada que decir, y Harlan guardó silencio.

Twissell dijo:

—Ahora ya sabe por qué comprendo su caso, y por qué estoy dispuesto a dejar
que siga viviendo con su chica. No puede hacer ningún daño a la Eternidad y, en cierto
modo, servirá para expiar mi crimen.

Y, de repente, Harlan comprendió. En un solo momento tuvo fe en las palabras
del anciano.

Harlan cayó de rodillas y levantó sus puños hasta las sienes. Inclinó la cabeza y
se balanceó lentamente, mientras una salvaje desesperación se apoderaba de él.

Había destruido la Eternidad y perdido a Noys, cuando, si no fuera por su golpe
de Sansón, podía haber salvado a la primera y conservado la segunda.
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15
Perdidos en los Tiempos Primitivos

Twissell sacudía a Harlan tomándole por los hombros. El anciano le llamaba con
ansiedad.

—¡Harlan! ¡ Harlan! ¡Por el Gran Tiempo, Harlan!

Harlan emergió lentamente de aquella negra profundidad.

—¿Qué podemos hacer?

—Todo lo contrario de esto. No debemos desesperar. Para empezar,
escúcheme. Olvídese de su punto de vista de la Eternidad como Ejecutor y contémplela
a través de los ojos de un programador. Es mucho más complicado. Cuando usted
altera algo en el Tiempo normal y crea un Cambio de Realidad, el Cambio puede
ocurrir inmediatamente. ¿Por qué debe ser así?

Harlan dijo, confuso:

—Porque la alteración ha hecho el Cambio inevitable.

—¿Lo cree así? Usted podría volver de nuevo al Tiempo y revocar su propia
modificación, ¿no es cierto?

—Supongo que sí. Yo nunca lo he hecho. Nadie lo ha hecho, que yo sepa.

—En efecto. No nos proponemos revocar nuestras acciones, y por eso todo
continúa tal como se había planeado. Pero aquí nos encontramos en una situación
distinta.

Una alteración de la Realidad cometida sin plena intención. Usted envió a
Cooper a un Siglo equivocado, y yo ahora firmemente decido revocar esta alteración y
traer de nuevo a Cooper.

—Pero, ¿cómo? —gritó Harlan.

—Todavía no estoy seguro de cómo hacerlo, pero debe existir el medio. Si no
hubiese forma de corregirla, la alteración sería irreversible; el Cambio se efectuaría
inmediatamente. Pero el Cambio no ha llegado todavía hasta aquí. Esto significa que la
alteración causada por usted es todavía reversible, y será revocada.

—¿Cómo? —Harlan se sentía inmerso en una pesadilla cada vez más profunda y
oscura.

—Hemos de buscar el modo de volver a unir el círculo en el Tiempo, y hemos de
intentarlo bajo una máxima probabilidad de éxito. Mientras exista nuestra Realidad,
podemos estar seguros de que la solución sigue siendo posible. Si en cualquier
momento usted o yo tomamos una decisión equivocada, si la posibilidad de volver a
cerrar el círculo cae por debajo de un valor crítico, la Eternidad desaparecerá. ¿Me
comprende?

Harlan no estaba seguro de entenderlo. No podía ver claro. Lentamente se puso
en pie y se tambaleó hasta una silla.

—¿Quiere decir que si podemos traer de nuevo a Cooper... ?

—Y podemos reexpedirlo al lugar adecuado, todo se arreglará. Debemos
encontrarlo en el momento en que abandone su cabina, para que pueda llegar a su
destino .'n el Siglo Veinticuatro sin que hayan transcurrido sino algunas horas de filio—
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tiempo, o unos fisio-días como mucho. Será una alteración, desde luego, pero, sin
duda, no eficiente para producir un Cambio. La Realidad se tambaleará, pero no
quedará destruida.

—¿Cómo podemos localizarle?

—Sabemos que existe un medio, o, de lo contrario, la Eternidad ya no existiría
en este momento. En cuanto a cuál sea este medio, para eso le necesito y he luchado
por volver a traerlo a mi lado. Usted es experto en Tiempos primitivos. Dígame la
solución.

—No lo sé —gimió Harlan.

—Lo sabe —dijo Twissell.

De repente, todo rastro de cansancio o de vejez desapareció de la voz del
anciano. Sus ojos estaban encendidos con el ardor de la lucha y agitaba su cigarrillo
como si fuese una espada. Incluso para los sentidos embotados de Hartan, aquel
hombre parecía disfrutar en realidad, sentirse feliz en medio de aquella lucha.

—Podemos reconstruir el accidente —dijo Twissell—. Aquí está la palanca del
indicador de Siglos. Usted se encuentra a su lado, esperando la señal. El momento
crucial ha llegado. Usted establece el contacto y al mismo tiempo coloca la palanca en
dirección al hipotiempo. ¿Hasta dónde?

—No lo sé, ya lo he dicho. No lo sé.

—Usted no lo sabe, pero sus músculos conservan la memoria de lo que hizo.
«Póngase aquí y tome la palanca en sus manos. Concéntrese. Cójala. Está esperando
la señal. Me está odiando. Está odiando a todo el Gran Consejo. Odia a la Eternidad.
Tiene el corazón lleno de dolor por Noys. Sitúese de nuevo en aquel momento. Reviva
lo que sentía en aquel instante. Ahora pondré de nuevo en marcha el cronómetro. Le
doy un minuto, muchacho, para recordar sus emociones y lanzarlas de nuevo a través
de

su sistema nervioso. Luego, cuando se acerque el cero, deje que su mano
derecha mueva la palanca como lo hizo antes. Luego ¡quite la mano! No la mueva de
nuevo. ¿Está preparado?

—No creo que pueda hacerlo.

—¡Cómo! ¡Por el Gran Cronos! ¡No tiene otro remedio! ¿Acaso existe otro medio
de volver a ver a Noys?

No había otro. Harlan se acercó a los mandos, y al hacerlo sintió que volvían
sus pasadas emociones. No tuvo que buscarlas. El repetir los movimientos de aquellos
instantes fue suficiente. La roja aguja del cronómetro empezó a moverse.

Pensó si aquél sería el último minuto de su vida.

Menos treinta segundos.

Pensó: «No sentiré dolor. No es la muerte».

Trató de pensar sólo en Noys.

Menos quince segundos.

¡Noys!

La mano izquierda de Harlan cerró un conmutador estableciendo el contacto.

Menos doce segundos.
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¡ Contacto!

Su mano derecha se movió.

Menos cinco segundos.

¡Noys!

Su mano derecha se mo... CERO... vió convulsivamente.

Se apartó de un salto, anhelante.

Twissell se acercó y miró el indicador.

—El Siglo Veinte —dijo—. Diecinueve coma treinta y ocho, para ser exactos.

Harlan trató de hablar.

—No estoy seguro. He tratado de hacer el mismo movimiento, pero esta vez fue
distinto. Sabía lo que estaba haciendo y es posible que me haya equivocado.

—Ya lo sé. Ya lo sé —dijo Twissell—. Quizá todo esto es un error. Llamémoslo
una primera aproximación.

Hizo una pausa, sumido en cálculos mentales; luego sacó una calculadora de
bolsillo, pero volvió a guardarla.

—Dejemos los decimales. Digamos que la probabilidad de que usted lo haya
enviado al segundo cuarto de Siglo es cero noventa y nueve. En alguna parte entre
Diecinueve, coma, veinticinco y Diecinueve, coma, cincuenta. ¿Conforme?

—No lo sé.

—Bien, entonces fíjese. Si tomo la decisión final de buscar en esa parte de los
Tiempos Primitivos con exclusión de las demás y estoy equivocado, lo más probable es
que hayamos perdido la oportunidad de volver a unir el círculo, y entonces la Eternidad
desaparecerá. Esta decisión que voy a tomar es el punto crucial, el Cambio Mínimo
Necesario, el C.M.N. que puede provocar el Cambio. Ahora tomo esta decisión. Decido,
irrevocablemente...

Harlan miró a su alrededor, temeroso, como si la Realidad se hubiera
convertido en algo tan frágil que un movimiento repentino pudiera derribarla.

Harlan dijo:

—Estoy plenamente consciente de la Eternidad.

Las ideas de Twissell le habían convencido de tal forma, que su voz sonaba
ahora firme a sus propios oídos.

—Por tanto, aún existe —dijo Twissell con decisión—, y hemos tomado una
decisión acertada. Ya no tenemos nada más que hacer aquí por el momento. Vamos a
mi despacho, y dejemos que la Comisión del Gran Consejo venga a curiosear por aquí,
si ello ha de hacerles más felices. En lo que a ellos respecta, nuestro proyecto ha
terminado con éxito. Si no es así, nunca lo sabrán. Y nosotros tampoco.

Twissell contempló su cigarrillo y dijo:

—La cuestión con que nos enfrentamos ahora es la siguiente: ¿Qué hará Cooper
cuando se encuentre en un Siglo distinto del que esperaba hallar?

—No lo sé.
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—Estamos seguros de algo. Cooper es un muchacho brillante, inteligente, con
imaginación, ¿no es cierto?

—Bien, él es Mallansohn.

—Exactamente. Y ya pensó en la posibilidad de que algo fuese mal. Una de sus
últimas preguntas fue: «¿Qué pasará si no llego al sitio indicado?» ¿Lo recuerda?

—¿Y bien? —Harlan no comprendía adónde conducía aquella conversación.

—Por tanto, está mentalmente preparado para encontrarse desplazado en el
Tiempo. Hará algo. Tratará de llegar hasta nosotros. Tratará de dejar un rastro.
Recuerde que durante parte de su vida ha sido un Eterno. Eso es importante.

Twissell hizo un anillo de humo azulado, pasó un dedo por su centro y
contempló cómo se deshacía.

—Está acostumbrado a la idea de la comunicación a través del Tiempo. No se
rendirá a la idea de hallarse aislado en el Tiempo Primitivo. Sabe que le buscamos.

—En el Siglo Veinte, sin cabinas ni Eternidad, ¿cómo podrá comunicarse con
nosotros? —preguntó Harlan.

—Con usted, Ejecutor, con usted. Use el singular. Usted es nuestro experto
sobre los Primitivos. Ha enseñado a Cooper lo que sabe de aquellos Tiempos. Usted es
el único que él creerá capaz de encontrarle.

—¿Cómo, Programador?

—Se pretendía dejar a Cooper en el Primitivo. —La inteligente faz de Twissell
miró fijamente a Harlan—. Se encuentra sin la protección del escudo electrónico de
fisiotiempo. Toda su existencia se encuentra ahora unida al curso del tiempo normal, y
permanecerá así hasta que usted revoque la alteración. Igualmente unido al curso del
Tiempo Normal se hallará cualquier instrumento, señal o mensaje que haya dejado
para nosotros. Deben existir ejemplares antiguos, que habrán usado en sus estudios
del Siglo Veinte. Documentos, archivos, películas, utensilios, libros de referencia. Me
refiero a ejemplares originales, procedentes de aquella época.

—Sí.

—¿Y él los estudio con usted?

—Sí.

—¿Hay algún ejemplar particular que fuese su favorito, uno que él supiera le
era familiar a usted, de modo que le fuese fácil hallar cualquier referencia sobre
Cooper?

—Empiezo a comprender lo que quiere decir —dijo Harlan, y se quedó pensativo
unos minutos.

—¿Bien? —preguntó Twissell con impaciencia.

—Mis volúmenes de la revista, casi con toda seguridad. Las revistas son un
fenómeno de la primera parte del Veinte. Tengo una colección casi completa, que
empieza a principios del Veinte y continúa hasta mediados del Veintidós.

—¡Magnífico! ¿Puede Cooper hacer uso de esas revistas para enviarle un
mensaje? Recuerde que él sabe que usted conoce esa publicación, que está
familiarizado con ella, que sabe cómo manejarla.

—No lo sé. —Harlan movió la cabeza—. La revista tenía un estilo artificial.
Seleccionaba ciertos acontecimientos y omitía otros en forma completamente
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imprevisible. Sería muy difícil o casi imposible conseguir que publicase algo que uno
quisiera hacer público. A Cooper le sería difícil crear una noticia con la seguridad de
verla publicada. Aunque consiguiera obtener un puesto entre su personal de
redactores, lo cual es improbable, no podría estar seguro que sus mismas palabras
pasaran por los distintos jefes de redacción sin ser modificadas. No lo veo claro,
Programador.

—¡Por el Gran Cronos, piense! Concéntrese en esa revista. Imagine que se
encuentra en el Veinte y que es Cooper, con su educación y su experiencia. Usted ha
instruido al muchacho, Harlan. Usted ha influido en sus ideas. ¿Qué haría él? ¿Qué
podría hacer para insertar algo en la revista con las palabras exactas que él quisiera?

Los ojos de Harlan se agrandaron.

—¡Un anuncio!

—¿Qué?

—Un anuncio. Un aviso pagado, que se verían obligados a publicar exactamente
según sus deseos. Cooper y yo hemos hablado de ellos en ocasiones.

—Comprendo. Tenemos algo semejante en el Ciento ochenta y seis —dijo
Twissell.

—No es exactamente como en el Veinte. En este sentido el Siglo Veinte alcanza
el máximo. El ambiente cultural de aquella civilización...

—Volvamos a nuestro anuncio —le interrumpió Twissell con prontitud—. ¿Cómo
podría ser?

—Me gustaría saberlo.

Twissell contempló el extremo encendido de su cigarrillo, como si buscara
inspiración.

—No podría expresarse claramente. Por ejemplo, no podría decir: Cooper del
Setenta y ocho, perdido en el Veinte, llama a la Eternidad...

—¿Y por qué no?

—¡Imposible! Divulgar en el Siglo Veinte una información que sabemos que no
poseían, sería tan fatal para la Realidad de Mallansohn como pueda serlo un
movimiento equivocado por nuestra parte. Seguimos aquí, de modo que durante toda
su vida en la Realidad actual de los Tiempos Primitivos, Cooper no ha causado ningún
daño irreparable.

—Además —dijo Harlan sin tratar de comprender aquel tipo de razonamiento
circular que parecía tan fácil para Twissell—, la revista no estaría dispuesta a publicar
nada que pareciese absurdo o incomprensible. Sospecharía un fraude o alguna clase de
ilegalidad, y no querría verse complicada en algo parecido. Por tanto, Cooper no podría
usar el idioma Pantemporal para su propósito.

—Tiene que ser algo sutil —dijo Twissell—. Habrá usado un procedimiento
indirecto. Habrá colocado un anuncio que parecerá perfectamente normal a los
habitantes de los Tiempos Primitivos. ¡Perfectamente normal! Y, sin embargo, debe ser
evidente para nosotros, una vez sepamos lo que estamos buscando. ¡Del todo
evidente! Algo que salte a la vista, porque habremos de buscarlo entre incontables
anuncios semejantes. ¿De qué tamaño cree que debe ser, Hartan? ¿Son muy caros
esos anuncios?

—Bastante caros, creo.
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—Y Cooper tendrá que administrar su dinero. Además, para evitar preguntas
indiscretas, lo mejor sería que fuese pequeño. Piense, Harlan, ¿de qué tamaño?

Harlan separó las manos.

—Quizá media columna.

—¿Columna?

—Ya sabe que se trata de revistas impresas. Sobre papel. Las líneas están
dispuestas en columna.

—¡Ah, claro! No acabo de distinguir la literatura impresa y los microfilms...
Bien, ya tenemos una primera aproximación. Hemos de buscar un anuncio de media
columna que, prácticamente a la primera ojeada, nos demostrará que el hombre que lo
insertó procedía de otro Siglo, en el hipertiempo, desde luego. Y sin embargo, será de
aspecto tan corriente que cualquiera de los habitantes de aquel Siglo no encontraría
nada sospechoso.

Harlan dijo:

—¿Qué pasará si no lo encuentro?

—Lo encontrará. La Eternidad aún sigue. Mientras permanezca, quiere decir que
estamos sobre la pista acertada. Dígame, ¿puede recordar algún anuncio semejante en
sus estudios con Cooper? ¿Algo que le pareciese anormal, fuera de lugar, sutilmente
extraño?

—No.

—No quiero una contestación tan rápida. Tómese cinco minutos y piense.

—No es necesario. Cuando estudiaba la revista con Cooper, él no había estado
en el Siglo Veinte.

—Por favor, muchacho. Use la cabeza. Al enviar a Cooper al Veinte ha
introducido un elemento de cambio. No es un Cambio, no es una alteración
irreversible. Pero se han efectuado algunos cambios con «c» minúscula, microcambios,
como se les llama en Programación. En el mismo instante en que Cooper fue enviado
al Veinte, el anuncio apareció en el número apropiado de la revista que usted guarda.
Su propia Realidad ha sido microcambiada en el sentido de que ahora tendrá memoria
de haber visto una página con aquel anuncio, en vez de una sin anuncio como ocurría
en su anterior Realidad. ¿Me comprende?

Harlan se quedó asombrado, tanto por la facilidad con que Twissell seguía el
hilo entre la selva de la filosofía temporal, como por las paradojas del Tiempo. Meneó

la cabeza.

—No recuerdo haber visto nada parecido.

—Entonces, ¿dónde guarda su archivo de esa revista?

—Hice construir una biblioteca especial en el Nivel

Dos, usando como justificación mis estudios con Cooper.

—Era suficiente —dijo Twissell—. Vamos allí, ¡ahora mismo!

Harlan contempló cómo Twissell miraba con curiosidad los viejos y
encuadernados volúmenes de la biblioteca y cómo luego tomaba uno entre sus manos.
Eran tan antiguos que el frágil papel había sido protegido por métodos especiales, pero
las páginas crujían entre las manos nerviosas de Twissell
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Harlan hizo un gesto. En cualquier otro momento le habría dicho a Twissell que
se apartara de los libros, aunque se tratase del Jefe Programador de la Eternidad.

El anciano ojeó las viejas páginas y silenciosamente pronunció aquellas arcaicas
palabras.

—¿Éste es el inglés de que siempre nos hablan los lingüistas? —dijo, golpeando
con un dedo el volumen que tenía ante sí.

—Sí, es inglés —contestó Harlan.

Twissell volvió a colocar el libro en su lugar.

—Pesado e incómodo.

Harlan se encogió de hombros. En efecto, la mayor parte de los Siglos de la
Eternidad usaban los microfilms. Una pequeña parte utilizaba el registro molecular. A
pesar de todo, la imprenta y el papel no eran desconocidos.

Harlan dijo:

—Los libros no precisan de equipos técnicos, como ocurre con los microfilms,
para leerlos.

Twissell se frotó la barbilla.

—Tiene razón. ¿Empezamos ya?

Sacó otro volumen de su estante y lo abrió encima de la mesa, mirándolo con
dolorosa intensidad.

Harlan pensó: «¿Acaso cree que va a encontrar la solución con un golpe de
suerte?»

Su idea debió ser acertada, porque Twissell, observando la mirada de Harlan,
enrojeció y devolvió el libro a su lugar.

Harlan cogió el primer volumen del Centisiglo 19,25 y empezó a pasar las hojas
metódicamente. Sólo sus ojos y su mano derecha se movían. El resto de su cuerpo
permanecía rígido.

En lo que le parecieron intervalos enormes, Harlan se levantaba con un suspiro
para alcanzar un nuevo volumen. En otras ocasiones, se interrumpía para tomar una
taza de café, o un bocadillo, o para las demás necesidades.

Harlan dijo cansadamente:

—No le necesito aquí.

—¿Le molesto? —dijo Twissell. —río.

—Entonces me quedaré —murmuró Twissell.

Durante todo aquel espacio de tiempo, se acercó en ocasiones a los estantes,
contemplando los títulos fijamente. Las puntas de sus cigarrillos le quemaron a veces
los dedos, pero él no pareció notarlo.

Pasó un fisio-día.

El sueño fue agitado y de corta duración. A media mañana, rodeado de libros,
Twissell apuró su taza de café y dijo:

—A veces me pregunto por qué no dimití de mi cargo de Programador después
de aquel asunto... Ya sabe a qué me refiero.
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Harlan asintió.

—En ocasiones me propuse hacerlo —continuó el anciano—. Estaba dispuesto.
Durante muchos meses esperé con ansiedad que no me asignaran más Cambios. Los
odiaba. Empecé a preguntarme si los Cambios eran justos. Es curioso cómo afectan a
nuestros sentimientos. Usted conoce la Historia Primitiva, Harlan. Sabe cómo era. Su
Realidad seguía la línea de la máxima probabilidad. Si aquella máxima probabilidad
comprendía una pandemia, o diez Siglos de economía esclavista, o la ruina de la
tecnología hasta..., vamos a ver, algo realmente pernicioso..., incluso hasta la guerra
atómica si eso hubiera sido posible en aquel tiempo, ¡por Cronos!, aquello sucedía.
Nada podía impedirlo. Pero donde existe la Eternidad, todo esto ha sido evitado. A
partir del Siglo Veintiocho ya no suceden cosas semejantes. Hemos llevado nuestra
Realidad hasta un punto de bienestar mucho más perfecto que lo que pudieron
imaginar los Tiempos Primitivos; a un nivel al que, si no fuese por la intervención de la
Eternidad, hubiera tenido muy pocas probabilidades' de llegar.

Harlan pensó, avergonzado: «¿Qué quiere decirme? ¿Quiere que trabaje más de
prisa? Estoy haciendo todo lo que puedo».

Twissell dijo:

—Si perdemos esta ocasión, la Eternidad desaparecerá, probablemente por todo
el fisio-tiempo. Y en un enorme Cambio, toda la Realidad revertirá a su curso de
máxima probabilidad, donde, estoy seguro, existirán las guerras atómicas y la
destrucción de la Humanidad.

—Será mejor que continúe con mi trabajo —dijo Harlan.

Durante el siguiente descanso, Twissell dijo, desalentado:

—¡Tenemos tanto que hacer! ¿No hay una forma más rápida de hacerlo?

—Dígame cuál —dijo Harlan—. Creo que debo buscar en cada página, y mirar
en cada parte de ella, además. ¿Cómo puedo hacerlo más de prisa?

Siguió pasando las hojas con regularidad.

—Llega un momento en que las letras empiezan a parecer confusas, y eso
quiere decir que es hora de dormir —dijo Harlan.

El segundo fisio-día terminó.

A las 10.22 de la mañana, fisio-tiempo oficial del tercer día de su búsqueda,
Harlan se quedó mirando una página con asombro y dijo:

—¡Ésta es!

Twissell no entendió sus palabras.

—¿Qué?

Harlan levantó la vista con expresión de sorpresa.

—No podía creerlo. No llegaba a convencerme, aun mientras usted no paraba
de hablarme de todo ese lío de revistas y anuncios.

Twissell se había dado cuenta por fin:

—¡Lo ha encontrado!

Saltó para coger el volumen que Harlan tenía en sus manos, agarrándolo con
dedos temblorosos.
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Harlan se lo quitó y cerró el libro.

—¡Alto! Usted no lo encontrará, aunque le dijese en qué página está.

—¡Qué hace! —chilló Twissell—. ¡Lo ha perdido!

—No está perdido. Sé dónde se encuentra. Pero antes...

—Antes, ¿qué?

—Hemos de aclarar una cuestión, Programador Twissell. Usted dijo que tendré
a Noys. Entonces, tráigala. Deje que la vea —dijo Harlan.

Twissell contempló a Harlan, su blanco cabello completamente revuelto.

—¿Está bromeando?

—No —dijo Harlan secamente—. No bromeo. Usted me prometió que lo
arreglaría. ¿Acaso bromeaba? Que Noys y yo volveríamos a estar juntos. Me lo
prometió.

—Sí, lo hice. Eso está resuelto.

—Entonces preséntela viva, sana y sin daño.

—No le entiendo. Yo no la tengo. Nadie le ha hecho nada. Se encuentra todavía
en el lejana hipertiempo, donde Finge dijo que estaba. Nadie ha ido a buscarla. ¡Por
Cronos!, le dije que estaba segura.

Harlan se quedó mirando al Programador y se puso rígido.

—Está jugando con las palabras dijo sordamente. Desde luego, ella está en el
hipertiempo, pero ¿de qué me sirve eso? Quite la barrera en el cien mil.

—¿La qué?

—La barrera. La cabina no puede pasar.

—Nunca me ha hablado de esto —dijo Twissell, aturdido.

—¿No lo hice? —dijo Harlan con sorpresa.

—Era posible? Había pensado en ello continuamente. No le había dicho nada a
Twissell? En efecto, no recordaba haberlo hecho. Pero luego recobró su firmeza.

—Conforme —dijo—. Se lo digo ahora. Quite la barrera.

—Pero esto es imposible. ¿Una barrera contra las cabinas? ¿Una barrera
temporal?

—¿Quiere decir que usted no mandó colocarla?

—Yo no lo hice. Por el Tiempo, lo juro.

—Entonces... entonces —Hartan se puso pálido—. Entonces lo ha hecho el
Consejo. Conocían todo este asunto y han tomado una iniciativa sin consultarle a usted
y..., por todos los Tiempos y Realidades, pueden seguir esperando su anuncio y a
Cooper, Mallansohn y a toda la Eternidad. No se lo daré. No, ¡nunca!

—¡Espere, espere! —dijo Twissell, agarrando desesperadamente el brazo de
Hartan—. Serénese. Piense, muchacho, piense. El Consejo no ha puesto ninguna
barrera.

—La barrera está allí.
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—Pero nadie puede haber puesto semejante barrera. Nadie puede hacerlo. Es
teóricamente imposible.

—Usted no lo sabe todo. La barrera está allí.

—Yo sé más que ningún otro del Consejo, y tal barrera es imposible.

—Pues allí está.

—En tal caso...

Hartan se dio cuenta de que en los ojos de Twissell había aparecido un terror
abyecto; un terror que ni siquiera había surgido cuando se enteró de la pérdida de
Cooper y del peligro que amenazaba a la Eternidad.
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16
Los Siglos Ocultos

Andrew Hartan contempló con mirada distraída cómo trabajaban aquellos
hombres. Ellos trataban de ignorar su presencia, porque era un Ejecutor. De
costumbre él ni siquiera se habría fijado en su presencia, pues eran del Servicio de
Mantenimiento. Pero ahora los observaba y, en su desesperación, hasta llegó a
envidiarlos.

Eran mecánicos del Servicio de Transporte Pantemporal, vestidos con uniformes
grises y un emblema formado por una flecha de dos puntas rojas sobre un fondo
negro. Estaban usando intrincados instrumentos de verificación para comprobar los
motores de las cabinas y la capacidad de los tubos. Sin duda, pensó Hartan, no tenían
grandes conocimientos teóricos sobre ingeniería temporal, pero era evidente que
poseían una gran práctica del funcionamiento de los viajes por el Tiempo.

Hartan no había aprendido mucho sobre mantenimiento cuando era un
Aprendiz. O, para decirlo más exactamente, no quiso aprenderlo. Los Aprendices que
no aprobaban eran destinados a Mantenimiento. La profesión no especializada, como
se la llamaba con irónico eufemismo, llevaba consigo la marca del fracaso, y todos los
Aprendices evitaban hablar de ello.

Pero ahora, mientras les contemplaba, a Harlan le parecieron hombres bastante
felices, rápidos y eficientes en su trabajo.

¿Por qué no? Eran muchos más que los Especialistas, los «verdaderos Eternos»,
en proporción de diez a uno. Tenían una vida social propia, viviendas exclusivas para
ellos,. y sus propios placeres. Su trabajo estaba fijado en tantas horas al día, y no se
les exigía que supeditasen ala profesión sus actividades durante los períodos de
descanso. Al contrario de los Especialistas, tenían tiempo libre para dedicarlo a la
literatura y a las obras filmadas seleccionadas de las distintas Realidades.

Eran ellos, después de todo, quienes probablemente llevaban unas vidas más
completas. La personalidad del Especialista resultaba deforme y artificial en
comparación con la tranquila y sencilla existencia de los de Mantenimiento.

Eran los cimientos de la Eternidad. Le pareció extraño el no haber advertido
hasta entonces aquel hecho tan evidente. Realizaban la importación de los alimentos y
del agua procedentes del Tiempo normal, la eliminación de los desperdicios, y
cuidaban del funcionamiento de las centrales de energía. Mantenían en marcha la
maquinaria de la Eternidad. Si todos los Especialistas desaparecieran al mismo tiempo,
Mantenimiento podía hacer que la Eternidad siguiera funcionando indefinidamente.
Pero, en cambio si Mantenimiento desapareciera, los Especialistas tendrían que
abandonar la Eternidad en cuestión de días, o morir miserablemente.

¿Estaban resentidos los hombres de Mantenimiento por la pérdida de sus Siglos
natales, o por sus vidas sin mujeres o hijos? ¿Era suficiente compensación la
protección contra la pobreza, la enfermedad o los Cambios de realidad? ¿Se les
consultaba alguna vez en los asuntos de importancia?

El Jefe Programador Twissell interrumpió las ideas de Harlan al llegar
apresuradamente. Parecía aún más agitado que media hora antes, cuando se había
marchado a su despacho, una vez hubo dado sus instrucciones para los de
Mantenimiento.

Harlan pensó: «¿Cómo puede resistirlo? Es un anciano».
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Twissell miró a su alrededor con movimientos que recordaban a los de un
pájaro, y los hombres automáticamente se pusieron firmes con respetuosa atención.

—¿Hay novedad en los Tubos? —preguntó.

Uno de los hombres respondió:

—Todo está normal, señor. Los pasos están libres y los Campos funcionan
perfectamente.

—¿Lo han comprobado todo?

—Sí, señor. En el Hipertiempo, hasta donde tenemos instalados grupos
transformadores de energía.

—Entonces pueden retirarse —dijo Twissell.

No había error posible en la interpretación de tal orden. Los hombres de
Mantenimiento se inclinaron respetuosamente, dieron media vuelta y se fueron.

Twissell y Harlan se encontraron solos en la estación de las cabinas.

Twissell habló el primero.

—Usted se queda aquí. Se lo ruego.

Harlan meneó la cabeza.

—Debo ir.

—Compréndalo —dijo Twissell—. Si me sucede algo, usted aún puede encontrar
a Cooper. Si le sucede a usted, ¿qué podría hacer yo u otro Eterno o combinación de
Eternos?

Harlan volvió a menear la cabeza.

Twissell se puso un cigarrillo entre los labios.

—Sennor empieza a sospechar —dijo—. Estos dos últimos fisio-días me ha
llamado varias veces por el intercomunicador. Quiere saber por qué me encierro con
usted. Cuando sepa que he ordenado una revisión total de las máquinas de los
Tubos... Debo irme, Harlan. No podemos perder más tiempo.

—Yo tampoco quiero perderlo. Estoy dispuesto a partir. Ahora.

—¿Insiste en hacer ese viaje?

—Si no hay barrera, no habrá peligro. Aun si la hubiese, yo he estado allí y he
vuelto. ¿Qué teme usted, Programador?

—No quiero correr ningún riesgo innecesario.

—Entonces use la lógica, Programador. Tome la firme decisión de que yo le
acompañe. Si la Eternidad aún existe después de eso, significa que el círculo aún
puede cerrarse. Quiere decir que sobreviviremos. Si es una decisión equivocada,
entonces la Eternidad pasará a la Irrealidad, pero será lo mismo si no voy, porque sin
Noys no moveré un dedo para salvar a Cooper. Lo juro.

Twissell dijo:

—Yo se la traeré.

—Si es tan sencillo, entonces no puede haber peligro en que yo también vaya.

Evidentemente, Twissell estaba atormentado por la duda. Al final dijo con voz
ronca:
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—Acompáñeme, pues.

Y la Eternidad sobrevivió.

La preocupación no desapareció de la mirada de Twissell una vez se vieron
dentro de la cabina. Contempló la rápida sucesión de las cifras en el indicador de
Siglos. Hasta el indicador principal, que medía el paso del Tiempo en unidades de
kilosiglos, iba cambiando a rápidos intervalos.

Twissell dijo:

—No ha debido venir.

Harlan se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

—Me preocupa. Nada razonable. Llámelo una antigua superstición mía. No
consigo evitarlo.

Enlazó las manos, apretándolas fuertemente. Harlan dijo:

—No le entiendo.

Twissell parecía tener ganas de hablar, como si quisiera conjurar algún incubo
mental.

—Quizás entenderá lo que voy a decirle ahora —dijo Twissell—. Usted es
experto en los Primitivos. ¿Por cuánto tiempo existió el hombre en los Tiempos
Primitivos?

—Diez mil Siglos. Quince mil, quizá —dijo Harlan.

—En efecto. Empezó como una especie de mono y terminó como Homo sapiens,
¿no?

—Todo el mundo lo sabe.

—Entonces, todo el mundo sabe que la evolución de ta especie humana
progresa a un paso rápido. Quince mil Siglos desde el mono al Homo sapiens.

—¿Bien?

—Bien, yo pertenezco a un Siglo de los Treinta mil...

Harlan no pudo evitar la sorpresa. Nunca había sabido cuál era el Siglo natal del
Programador, ni había encontrado a nadie que lo supiera.

—Pertenezco a un Siglo de los Treinta mil —repitió Twissell—, y usted al
Noventa y cinco. La distancia entre nosotros equivale al doble de la existencia del
hombre en los Tiempos Primitivos; a pesar de ello, ¿qué diferencia hay entre nosotros
dos? Yo nací con cuatro dientes menos que usted y sin apéndice. Las diferencias
fisiológicas casi terminan ahí. Nuestro metabolismo es aproximadamente el mismo. La
diferencia principal es que su cuerpo puede sintetizar los núcleos esteroides y el mío
no; de modo que necesito colesterol en mis alimentos y usted no. Pero me fue posible
la paternidad con una mujer del Siglo Quinientos setenta y cinco. Esto le demuestra la
poca influencia del tiempo en la especie. Harlan no se sintió impresionado. Nunca
había dudado de la identidad básica del Hombre a través de los Siglos. Era una de
aquellas cosas de experiencia diaria que se daban por sabidas. Contestó:

—Hay otras especies que se reproducen sin cambio durante millones de siglos.
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—Son más bien las excepciones. Y sigue siendo un hecho evidente que la
interrupción de la evolución de la especie humana coincide con el desarrollo de la
Eternidad. ¿Es sólo una coincidencia? Muy pocos piensan en esas cosas, excepto quizás
el Programador Sennor y unos cuantos como él. Pero yo no soy Sennor, y nunca he
creído en las, especulaciones puramente científicas. Si hay algo que no puede ser
calculado, entonces no vale la pena que un Programador pierda el tiempo con ello. A
pesar de todo, cuando yo era joven, a veces pensaba...

—¿En qué? —dijo Harlan, diciéndose que no había daño alguno en seguirle la
corriente al anciano.

—A veces pensaba sobre la Eternidad tal como era cuando empezó. Se extendía
sólo en unos cuantos Siglos de los Treinta y Cuarenta, y su función era principalmente
comercial. Se dedicaban a la repoblación forestal de zonas desérticas y a la
importación de abonos y productos químicos. Aquella era una vida sencilla. Entonces
se descubrieron los Cambios de Realidad. El primer Jefe Programador Henry
Wadseman, en la dramática intervención que todos conocemos, impidió una guerra
simplemente estropeando el freno del coche de un Senador. Después de aquello,
fueron presentándose cada vez más ocasiones que reclamaban nuestra intervención.
La Eternidad transfirió su centro de gravedad del comercio a los Cambios de Realidad.
¿Por qué?

Harlan contestó:

—Por razones obvias. El mejoramiento de la humanidad.

—Sí, sí. En circunstancias normales, yo también pienso así. Pero ahora estoy
hablando de mis pesadillas. ¿No podría ser que existiese otra razón, una razón oculta,
subconsciente? Un hombre que viaje por el ilimitado futuro podría encontrar hombres
tan superiores a él, como él está por encima del mono. ¿Por qué no?

—Tal vez. Pero los hombres son hombres...

—Hasta en el Siglo Setenta mil. Sí, lo sé. ¿No cree posible que nuestros
Cambios de Realidad tengan algo que ver con esto? Nosotros hemos eliminado lo
extraordinario. Hasta el Siglo natal de Sennor, la costumbre de la depilación está
sometida a continua crítica, y eso que es completamente inofensiva. En el fondo,
quizás hemos impedido la evolución de la especie porque no queremos encontrar al
superhombre.

—Es posible —dijo Harlan—. ¿Qué nos importa?

—Pero ¿y si el superhombre existe en efecto, fuera del alcance de la Eternidad?
Nosotros controlamos sólo hasta el Setenta mil. Al otro lado de esa frontera están los
Siglos Ocultos. ¿Por qué se ocultan? ¿Por qué el hombre evolucionado no quiere tratos
con nosotros y nos prohibe entrar en su Tiempo? ¿Por qué permitimos que continúen
ocultos? ¿Por qué no queremos saber nada de ellos, y habiendo fracasado en nuestro
primer intento, rehusamos hasta abordarlo de nuevo? No quiero decir que sea una
razón consciente, pero es una razón.

—De acuerdo en todo —dijo Harlan, abatido—. Ellos están fuera de nuestro
alcance y nosotros del de ellos.

Vivamos y dejemos vivir.

Twissell pareció impresionado por la frase.

—Vivamos y dejemos vivir. Pero no es así. Nosotros hacemos los Cambios. Los
Cambios se extienden sólo por unos cuantos Siglos antes que la inercia temporal los
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reduzca a cero. Recuerde que, durante el almuerzo, Sennor lo mencionó como
uno de los problemas sin solución del Tiempo. Pera pudo decir que eso sólo es verdad
en términos estadísticos. Algunos Cambios afectan a más Siglos que otros.
Teóricamente, cualquier número de Siglos pueden ser afectados por un solo Cambio:
cien Siglos, mil, cien mil. El hombre evolucionado de los Siglos Ocultos quizá lo sepa.
Supongamos que está preocupado por la posibilidad de que algún día un Cambio llegue
hasta el Siglo Doscientos mil.

—Es inútil preocuparse por semejantes cosas —dijo Harlan con el aire del que
tiene problemas más importantes en qué pensar.

—Pero supongamos —dijo Twissell en un susurro que se sintieron tranquilos
mientras dejábamos vacías las Secciones de los Siglos Ocultos. Significaba que no
éramos agresores. Supongamos que esta tregua, a como quiera llamarla, fuese
quebrantada, y alguien pareciera establecerse con carácter permanente más lejos del
Setenta mil. Supongamos que ellos se lo tomasen como el principio de una invasión.
Pueden impedirnos la entrada en su Tiempo, por cuanto su ciencia debe estar más
adelantada que la nuestra. Supongamos que pueden hacer lo que nos parece imposible
a nosotros, y establecer una barrera a través de los Tubos, aislándonos de...

Entonces Harlan comprendió, aterrorizado.

—¿Tienen a Noys en su poder?

—No lo sé. Sólo es una hipótesis. Quizá se estropeó algo en los motores de su
cabina...

—¡ La barrera estaba allí! —gritó Harlan—. ¿Qué otra explicación puede haber?
¿Por qué no me lo dijo antes?

—No estaba seguro —dijo Twissell—. Aún no lo estoy. No he debido pronunciar
una sola palabra de estas divagaciones absurdas. Fueron mis propios temores... el
problema de Cooper... y todo eso... Pero esperemos, sólo faltan unos minutos.

Señaló el indicador de Siglos. El cuadrante principal marcaba la posición entre
los Siglos 95.000 y 96.000.

—¿Qué podemos hacer? —murmuró Harlan.

Twissell meneó la cabeza con un elocuente gesto de esperanza y paciencia, y
quizá también de desamparo.

99.851..., 99.852..., 99.853...

Harlan se preparó para el choque contra la barrera y pensó desesperado: ¿Sería
la salvación de la Eternidad el único medio de combatir a las criaturas de los Siglos
Ocultos? ¿Cómo recuperar a Noys, si no? Regresar de nuevo al 575 ° y trabajar
enloquecido para...

99.984. . . , 99.985. . . , 99.986. . .

—Ahora, ahora —dijo Harlan en un susurro, sin darse cuenta de las palabras
que pronunciaba.

99.998 . . . , 99.999. . . , 100.000. . . , 100.001. . . , 100.002. . .

Los números siguieron cambiando regularmente y los dos hombres
contemplaron el movimiento del indicador en un silencio mortal.

Luego Twissell gritó:

—¡No hay ninguna barrera!
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Y Harlan contestó:

—¡La había! ¡La había! —y continuó con un grito agónico—. Quizá se han
apoderado de ella y ya no necesitan la barrera.

111.394.

Harlan saltó de la cabina y gritó:

—¡Noys! ¡Noys!

Un eco apagado le contestó desde las paredes de la vacía Sección.

Twissell, que le seguía más despacio, le llamó:

—Espere, Harlan...

Era inútil. Harlan se perdía a la carrera por los corredores que conducían a la
parte de la Sección que había sido una especie de hogar para él y Noys.

Pensó vagamente en la posibilidad de encontrar a uno de los hombres
evolucionados de Twissell y sintió que se le erizaba el cabello, pero apartó la idea en
su ansiedad por encontrar a Noys.

—¡Noys!

Todo fue tan rápido, que ella estuvo en sus brazos antes de que él se diera
cuenta de que la había visto. Noys estaba allí, con él, y notó el rostro de ella contra su
hombro.

—¿Andrew? —dijo ella, con la voz ahogada de felicidad—. ¿Dónde estabas? Han
pasado muchos días y empezaba a estar asustada.

Harlan se apartó un poco mirándola con ansiedad.

—¿Estás bien?

—Estoy bien. Creí que te había pasado algo. Creí .. —Noys se interrumpió con
un brillo de temor en los ojos, y exclamó—: ¡Andrew!

Harlan se volvió rápidamente, dispuesto a enfrentarse con lo que fuese.

Era Twissell, que llegaba jadeante.

Noys recobró la seguridad ante la expresión de Harlan. Con voz más tranquila,
preguntó:

—¿Le conoces, Andrew? ¿Va todo bien? Harlan dijo:

—Sí. Es mi superior, el Jefe Programador Laban Twissell. Conoce nuestro caso.

—¿Un Jefe Programador? —Noys se apartó, temerosa.

Twissell se adelantó.

—Yo la ayudaré, hija mía. Los ayudaré a los dos. El Ejecutor tiene mi palabra, si
quiere creer en ella.

—Le pido perdón, Programador —dijo Harlan secamente, no del todo
arrepentido en realidad.

—Perdonado —dijo Twissell. Alargó la mano para coger la de la muchacha.

—Dígame, muchacha, ¿no le ha pasado nada aquí?

—He estado preocupada.
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—¿No ha visto a nadie desde que Harlan se marchó?

—No..., no, señor.

—¿Seguro?

Ella asintió con la cabeza. Sus oscuros ojos buscaron los de Harlan.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Por nada, muchacha. Una absurda pesadilla —dijo Twissell—. Vamos; la
devolveremos al Siglo Quinientos setenta y cinco.

Durante el viaje de regreso, en la cabina, Andrew Harlan permaneció silencioso.
Parecía preocupado. Ni siquiera levantó la vista cuando pasaron por el Siglo 100.000,
mientras Twissell dejaba escapar un suspiro de alivio, como si temiera verse encerrado
en el futuro.

Casi no se movió cuando la mano de Noys se posó en la suya, y la manera en
que devolvió su apretón fue casi mecánica.

Noys dormía ahora en la habitación contigua y la inquietud de Twissell alcanzó
una devoradora intensidad.

—¡El anuncio! Ya tiene a su amada. Yo he cumplido con mi parte de nuestro
convenio.

Silenciosamente, aún abstraído, Harlan pasó las páginas del libro, que seguía
sobre la mesa. Encontró en seguida la página que buscaba.

—Es muy sencillo —dijo—, pero está en inglés. Voy a leérselo y luego se lo
traduciré.

Era un pequeño anuncio en el ángulo superior izquierdo de la página 30. Sobre
un dibujo de líneas irregulares que formaba el fondo aparecían unas mayúsculas,
claras y sin adornos:

ACCIONES

TÍTULOS

OBLIGACIONES

MERCADO

OFICIAL

Debajo, en letras más pequeñas, se podía leer: «Agente de Bolsa, Apartado 14,
Denver, Colorado».

Twissell escuchó con ansiedad la traducción de Harlan, y era evidente que se
sentía defraudado.

—¿Qué son acciones? ¿Qué quiere decir con eso? —preguntó.

—Acciones —dijo Harlan con impaciencia—. Un sistema por el cual se invierte
capital particular en los negocios. Pero eso no tiene nada que ver. ¿No ve el dibujo que
sirve de fondo al anuncio?

—Sí. La nube en forma de hongo de una explosión atómica. Es para llamar la
atención. ¿Qué tiene que ver con nuestro problema?
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Harlan estalló:

—¡Por el Gran Tiempo, Programador! ¿Qué le pasa? Mire la fecha de la revista.

Apuntó a la cabecera, a la derecha del número de la página. Decía: 28 de
marzo, 1932.

Harlan continuó:

—Eso casi no necesita traducción. Los número son los mismos del Idioma Oficial
Pantemporal, conque puede ver que se trata del Siglo Diecinueve, coma, treinta y dos.
¿No sabe que en aquella época no había ningún ser viviente que hubiera contemplado
la nube atómica? Nadie podía reproducirla con tanta exactitud, excepto...

—Espere, espere. Sólo es un dibujo —dijo Twissell tratando de serenarse—.
Puede parecerse a la nube atómica sólo por coincidencia.

—¿Lo cree? ;.Quiere volver a leer el anuncio? —los dedos de Harlan recorrieron
las líneas: Acciones, Títulos, Obligaciones,, Mercado, Oficial—. Leyendo las iniciales de
cada palabra se obtiene la palabra ÁTOMO. ¿Es eso también una coincidencia?
Imposible. Observe, Programador, que este anuncio llena en todas sus partes los
requisitos que usted mismo señaló. Llamó mi atención en seguida. Cooper supo que así
sería, gracias a su anacronismo. Al mismo tiempo, no tiene otro sentido que el
aparente, y ninguno en especial para un hombre del Diecinueve, coma, treinta y dos.
Por eso tiene que ser Cooper. Este es su mensaje. Tenemos la fecha exacta de su
Centisiglo. Tenemos su dirección postal. Sólo nos queda ir a buscarle, y yo soy el único
que tiene suficientes conocimientos de los Tiempos Primitivos para conseguirlo.

—¿Está decidido a ir?

El rostro de Twissell irradiaba alivio y felicidad.

—Iré... con una condición.

Twissell frunció el ceño, en repentino cambio de expresión.

—¿Más condiciones?

—La misma. No añado ninguna más. Noys debe estar segura. Me acompañará.
No la dejaré sola.

—¿Aún no se fía  de mí? ¿Cuándo le he engañado? ¿Que le preocupa todavía?

—Sólo una cosa, Programador —dijo Harlan, sombrío—. Una sola cosa. Había
una barrera en el Cien mil. ¿Por qué? Eso es lo que me preocupa.
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17
El círculo se cierra

Aquello no dejó de preocuparle. El pensamiento seguía fijo en su mente
mientras pasaban los días de preparación para su viaje. Aquella idea se interponía
entre Twissell y él; entre Noys y él. Cuando llegó el día de la partida, apenas si se fijó
en ello.

Fingió interés cuando Twissell regresó de una sesión con la Comisión del
Consejo, preguntándole:

—¿Qué tal ha ido?

Twissell contestó con voz cansada:

—No ha sido exactamente la conversación más agradable que haya tenido en
mi vida.

Harlan estaba casi dispuesto a no insistir en aquel tema, pero al cabo de un
rato de silencio, preguntó:

—¿Supongo que no habrá dicho nada de...?

—No, no —fue la firme respuesta—. No les he dicho nada de la muchacha, ni de
su intervención al enviar a Cooper a otro Siglo. Ha quedado como un error, un fallo de
la maquinaria. He aceptado toda la responsabilidad.

La conciencia de Harlan, abrumada como estaba, aún pudo sentir compasión
del anciano.

—Eso perjudicará su posición en el Gran Consejo —dijo.

— ¿Qué pueden hacerme? Tendrán que esperar a que corrijamos el error antes
de proceder contra mí. Si fallamos, ya nada importa. Si tenernos éxito, éste me
protegerá. Y si no fuese así... —El viejo Programador se encogió de hombros—. De
cualquier manera, ya estaba dispuesto a retirarme de la dirección activa de los asuntos
de la Eternidad.

Twissell fracasó por dos veces en sus intentos de encender su cigarrillo, y lo tiró
a medio consumir.

—Habría preferido no tener que informarles de todo esto, pero de otro modo no
me habría sido posible usar la cabina especial para otro viaje más allá de los límites de
la Eternidad.

Harlan se volvió. Sus pensamientos seguían ocupándose del problema que le
torturaba desde hacía días, al punto de excluir todo lo demás. Escuchó distraído la
pregunta que le hacía Twissell, y sólo cuando éste la repitió replicó sobresaltado:

—¿Qué decía?

—He dicho: ¿está dispuesta la muchacha? ¿Ha comprendido bien lo que debe
hacer?

—Está dispuesta. Se lo he explicado todo.

—¿Cómo ha reaccionado?

—¿Qué?... ¡Ah, sí!, tal como yo esperaba. No tiene miedo.

—Sólo faltan tres fisio-horas.
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—Lo sé.

Aquello era todo por el momento, y Harlan se quedó solo con sus pensamientos
y con una decisión desagradable.

Una vez cargadas las provisiones en la cabina y preparados los mandos, Harlan
y Noys aparecieron vestidos con las ropas que debían usar, correspondientes a una
región rural de los primeros años del 20°

Noys había influido en las ideas de Harlan respecto a su vestuario de acuerdo
con algún instinto que según ella poseían las mujeres cuando se trataba de cuestiones
de vestidos y de estética. Escogió cuidadosamente entre los anuncios de la revista de
Harlan, y pasó revista a los artículos importados de una docena de Siglos diferentes.

A veces le preguntaba a Harlan:

—¿Qué te parece?

Él se encogía de hombros:

—Si es un conocimiento instintivo, lo dejo a tu elección.

—Mala señal, Andrew —dijo ella en un tono festivo que no parecía auténtico—.
No parece importarte. ¿Qué te pasa? No eres el mismo. Hace días que pareces
preocupado.

—Estoy bien —decía Harlan.

Cuando Twissell los vio por primera vez en su papel de nativos del Siglo 20,
trató de bromear.

—¡Por el Tiempo! —dijo—. ¡Qué feos vestidos usaban los Primitivos, y a pesar
de todo no llegan a ocultar su belleza, querida!

Noys le sonrió con aprecio. Harlan, de pie a su lado, pese a su impasible
silencio, se dijo que la galantería de Twissell tenía algo de verdad. Los vestidos de
Noys la cubrían sin poder disimular su figura esbelta y graciosa. Su maquillaje se
reducía a unas absurdas manchas de color en los labios y en las mejillas, y en una fea
corrección de línea de las cejas. Su precioso cabello había sido cortado sin piedad. A
pesar de todo, estaba hermosa.

Harlan también se habituó a su incómodo cinturón, a la opresión que sentía en
los hombros y en la cintura, y ala desagradable falta de color en sus ropas de tela
áspera. Estaba acostumbrado a llevar vestidos extraños para adaptarse a las modas de
otro Siglo.

Twissell estaba diciendo:

— Quise instalar los mandos en el interior de la cabina, tal como lo
proyectamos, pero según parece no hay forma de hacerlo. Los ingenieros necesitan
una fuente de potencia suficiente para el desplazamiento temporal, y esto no se puede
conseguir fuera de la Eternidad. Todo lo que se puede hacer es retener la tensión
temporal mientras la cabina esté en el Tiempo Primitivo. Con todo, disponemos de una
palanca de retorno.

Los llevó al interior de la cabina, buscando su camino entre las apiladas
provisiones, y les señaló la barra metálica que ahora sobresalía de la pared interior.

—En realidad, no es más que un simple conmutador —dijo—. En vez de
regresar automáticamente a la Eternidad, la cabina permanecerá indefinidamente en el
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Tiempo Primitivo. Cuando se cierre este contacto, ustedes regresarán. Entonces queda
la cuestión del segundo viaje, que será el último según espero.

—¿Un segundo viaje? —preguntó Noys en el acto.

—Todavía no te lo he explicado —dijo Harlan—. Mira, este primer viaje sólo
servirá para determinar con exactitud el tiempo de la llegada de Cooper. No sabemos
qué lapso de tiempo ha transcurrido entre su llegada y la publicación del anuncio. Lo
encontraremos por la dirección postal y entonces sabremos, si es posible, el minuto
exacto de su llegada, o por lo menos con la mayor aproximación. Entonces podremos
volver a dicho momento más quince minutos, para dar tiempo a que la cabina deje a
Cooper...

Twissell le interrumpió:

—No podemos permitir que la cabina esté en el mismo lugar, en el mismo
instante y en dos fisio-tiempos distintos, ya —lo comprende —y sonrió débilmente.

Noys pareció pensarlo.

—Claro —dijo, sin demasiada seguridad.

Twissell se dirigió a Noys.

—Cuando Cooper sea recogido en el momento de su llegada, todos los
microcambios se renovarán. El anuncio de la bomba A desaparecerá, y Cooper sólo
recordará que la cabina, después de desaparecer tal como le dijimos, había vuelto a
aparecer inesperadamente... No sabrá que ha estado en un Siglo equivocado, y no se
lo diremos. Le explicaremos que se nos olvidó darle unas instrucciones vitales
(tendremos que inventarlas), y confiemos en que considerará poco importante este
asunto y no mencionará en su Memoria que le enviamos dos veces al Tiempo Primitivo.

Noys levantó sus finas cejas:

—Me parece muy complicado.

—Sí. Por desgracia es así —Twissell se frotó las manos y se quedó mirando a
sus interlocutores, como si le quedase alguna duda oculta. Luego se irguió, hizo
aparecer un nuevo cigarrillo y aún consiguió aparentar cierta despreocupación—. Y
ahora, muchachos, buena suerte.

Twissell apretó brevemente la mano de Harlan, hizo un saludo a Noys y salió de
la cabina.

—¿Ya nos vamos? —preguntó Noys a Harlan cuando se quedaron solos.

—Dentro de unos minutos.

Dirigió una mirada a Noys. Ella le observaba tranquilamente, sonriente, sin
miedo. Por un momento, sus sentimientos se inclinaron hacia ella. Pero aquello era
emoción, no la razón, se dijo Harlan; instinto, no cerebro. Harlan apartó la mirada.

El viaje no presentó ningún inconveniente, o casi ninguno. No pudieron
observar ninguna diferencia con un viaje en las cabinas ordinarias. A medio camino
sintieron una especie de sacudida interior, que pudo ser el límite de la Eternidad, o
bien algo puramente psicosomático, casi imperceptible.

De súbito se encontraron en el Tiempo Primitivo y salieron al exterior, a un
salvaje y solitario mundo, brillante bajo el esplendor del sol vespertino. Soplaba una
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suave brisa que llevaba consigo frescos aromas y, sobre todo, en aquel lugar reinaba
el silencio.

Las desnudas rocas se alzaban poderosas, con los colores del arco iris gracias a
sus minerales de hierro, cobre y cromo. La grandeza de aquellos parajes, libres de la
presencia humana y casi de toda otra forma de vida, estremeció a Harlan, que se sintió
empequeñecido al lado de aquella magnífica Naturaleza. La Eternidad, que no
pertenecía al mundo de la materia, no conocía el Sol y hasta el aire que respiraba tenía
que ser importado. Los recuerdos de su Siglo natal eran ya muy débiles. Sus
observaciones en los diferentes Siglos se habían consagrado siempre a los hombres y a
sus ciudades. Nunca había conocido aquello.

Noys le tocó en el brazo.

—Tengo frío, Andrew.

Él se volvió hacia ella, sobresaltado.

—¿No será mejor que instalemos el radiante? —dijo ella.

—Sí, en la caverna de Cooper —contestó Harlan.

—¿Sabes dónde está?

—Aquí mismo —dijo él brevemente.

No tenía ninguna duda de ello. La Memoria lo había indicado y, primero Cooper
y ahora él habían sido enviados exactamente hasta allí.

Desde sus primeros días de Aprendiz nunca había dudado de la precisión de las
localizaciones en el Tiempo. Recordaba que una vez se dirigió seriamente al instructor
Yarrow, diciendo:

—Pero la Tierra se mueve alrededor del Sol y el Sol se mueve hacia el centro de
la Galaxia, y la Galaxia también se mueve. Si partimos de un punto determinado de la
Tierra y nos trasladamos al hipertiempo, dentro de cien años nos encontraremos en el
espacio sideral, porque la Tierra aún tardará cien años en llegar a aquel lugar.

Aquéllos eran los días en que Harlan aún se refería a un siglo como cien años.

El Instructor Yarrow le contestó brevemente:

—No se puede separar el Tiempo del Espacio. Al movernos a través del Tiempo,
compartimos los movimientos de la Tierra. ¿O acaso cree que un pájaro que vuela por
el aire queda desamparado en el espacio porque la Tierra gira alrededor del Sol a una
velocidad de treinta kilómetros por segundo?

Discutir con analogías es peligroso, pero Harlan pudo convencerse con pruebas
rigurosas mucho más adelante; y ahora después de aquel viaje sin casi precedentes al
hipotiempo de los Primitivos, tenía plena confianza en que rallaría la abertura de la
cueva precisamente donde le dijeron que estaba.

Apartó a un lado el camuflaje de matorrales y piedras y entró.

Proyectó hacia el interior la luz de su lámpara casi como si fuese un escalpelo.
Registró las paredes, el techo, el suelo, centímetro a centímetro.

Noys, que le seguía de muy cerca, murmuró:

—¿Qué buscas?

—Algo, no lo sé —dijo él.
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Encontró lo que buscaba al final de la cueva. Era un fajo de papeles verdes,
cubiertos por una piedra plana a manera de pisapapeles.

Harlan apartó la piedra a un lado y recogió los papeles.

—¿Qué son? —preguntó Noys.

—Billetes de Banco. Dinero.

—¿Sabías que estarían aquí?

—No sabía nada. Pero esperaba algo parecido.

En este caso Harlan había aplicado la lógica inversa de Twissell, para calcular la
causa partiendo del efecto. La Eternidad existía; por consiguiente Cooper debía estar
tomando las decisiones adecuadas. Al decidir que el anuncio atraería a Harlan al
Tiempo exacto, la cueva iba a ser un medio más de comunicación.

Casi era más perfecto de lo que había esperado. Más de una vez, durante sus
preparativos para el viaje hacia los Tiempos Primitivos, Harlan pensó que el adentrarse
en una ciudad sin llevar, consigo nada más que oro en pepitas resultaría demasiado
llamativo y sospechoso.

Cooper lo había conseguido, desde luego, pero Cooper dispuso de todo el
tiempo necesario. Harlan sopesó el grueso paquete de billetes. Le habría costado
tiempo el acumular tanto dinero. El muchacho se había portado bien,
maravillosamente bien.

El radiante fue instalado en la cueva, y la linterna en una grieta de la pared, de
modo que tuvieron luz y calor. En el exterior cayó la oscuridad de una fría noche de
marzo.

Noys contempló pensativa la pantalla paraboloide del radiante, que iba girando
poco a poco.

—¿Qué planes tienes? —preguntó.

—Mañana por la mañana —dijo él— iré a la ciudad más cercana. Sé dónde
está..., o dónde debería estar.

En su mente volvió a decir «está». No habría ninguna dificultad. Twissell tenía
razón.

—Me llevarás contigo, ¿no?

—El meneó la cabeza.

—Todavía desconoces el idioma, y el viaje será bastante difícil incluso para uno
solo.

Noys parecía extrañamente arcaica con sus cabellos cortos, y la repentina
indignación que apareció en sus ojos hizo que Harlan desviara la mirada.

—No soy una estúpida, Andrew —dijo ella—. Casi no me hablas. Ni siquiera me
miras. ¿Y dices que me quieres? No es posible, o de lo contrario no me harías víctima
de tu temperamento. ¿Por qué me has traído aquí? Dilo, ¿por qué no me dejaste en la
Eternidad, ya que no te sirvo para nada y casi no puedes soportar mi presencia?

Harlan murmuró:

—Hay peligro.

—¡Bah! No digas tonterías.
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—Más que un peligro, es una pesadilla. La pesadilla del coordinador Twissell —
dijo Harlan—. Durante nuestro loco viaje al hipertiempo de los Siglos Ocultos, Twissell
me contó sus ideas sobre esos Siglos. Especuló sobre la posibilidad de variedades
evolucionadas de la especie humana, una nueva raza, quizá superhombres, escondidos
en el lejano futuro, aislándose de nuestras interferencias, planeando el fin de nuestras
intervenciones sobre la Realidad. Twissell creía que fueron ellos quienes construyeron
aquella barrera en el Cien mil. Entonces te encontramos y el Programador Twissell dejó
de preocuparse. Creyó que la barrera no había existido más que en mi imaginación. Se
dedicó al problema inmediato de salvar a la Eternidad. Pero yo, como comprenderás,
me he contagiado de su pesadilla. Yo tengo experiencia directa de esa barrera, de
modo que no puedo dudar de su existencia. Ningún Eterno la había colocado, y
Twissell dijo que tal cosa era teóricamente imposible. Es posible que la teoría de la
Eternidad aún no esté lo suficientemente desarrollada. Porque la barrera estaba allí.
Alguien la había colocado. Alguien o algo. Desde luego —continuó Harlan, pensativo—,
Twissell se equivocó en algunos puntos. Él creía que el hombre debe evolucionar, pero
eso no es cierto. La Paleontología es una de las ciencias que no interesan a los
Eternos, pero interesaba a los últimos Primitivos, y por eso yo sé algo de ella. Sé esto:
las especies evolucionan únicamente para adaptarse alas necesidades de un nuevo
ambiente. En un ambiente estable, una especie puede conservarse sin evolucionar
durante millones de Siglos. El Hombre Primitivo evolucionó rápidamente, porque vivía
en un ambiente imprevisible y duro. Pero cuando la Humanidad aprendió a crearse su
propio ambiente, se envolvió en uno de su propia creación, confortable y estable.
Naturalmente, dejó de evolucionar.

—No sé de qué me hablas —dijo Noys, sin dejarse convencer—, pero no dices
nada de nosotros, que es lo que yo quiero.

Harlan , procuró conservar la calma, y continuó:

—Entonces, ¿cuál era la razón de la barrera en el Cien mil? ¿Cuál era su
propósito? Nadie te hizo ningún daño. ¿Qué podía significar, pues? Me hice la siguiente
pregunta: ¿qué consecuencias tuvo su presencia, que no habría tenido en caso de no
existir?

Harlan hizo una pausa, contemplando sus toscas y grandes botas de cuero
natural. Se le ocurrió que estaría más cómodo si se las quitara durante la noche,
aunque no en seguida...

—Sólo había una respuesta para mi pregunta —dijo—. La existencia de aquella
barrera me hizo regresar a la Eternidad, furioso, pata procurarme un látigo neurónico y
enfrentarme con Finge. Me inflamó con la idea de combatir a la Eternidad para
recobrarte, y de destruirla cuando creí que había fracasado. ¿Me explico?

Noys le miraba con una mezcla de horror e incredulidad.

—¿Quieres decir que la gente del futuro quería que tu hicieras todo esto? ¿Que
lo planearon así?

—Sí. No me mires de esa manera. ¡Sí! ¿Comprendes ahora que toda la cuestión
se presenta bajo un aspecto distinto? Cuando yo actúo por mi propia voluntad, por
razones propias, acepto las consecuencias materiales y espirituales de mis actos. Pero
que me engañen, que me impulsen a cometerlos, unas gentes que manejan y
manipulan mis emociones como si yo fuese un cerebro electrónico que sólo necesita
recibir las instrucciones adecuadas...

De repente Harlan reparó en que estaba gritando, y se interrumpió. Dejó pasar
unos momentos y luego continuó:
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—Eso no puedo aceptarlo. Debo deshacer lo que me impulsaron a emprender. Y
cuando lo haya deshecho, podré descansar de nuevo.

Y tal vez era verdad. Podría aceptar su triunfo como algo impersonal, distinto
de la tragedia personal que le Volvía en el pasado y en el futuro. ¡Pero el círculo se
cerraba!

La mano de Noys se alzó, insegura, como si quisiera buscar refugio en la de él.

Harlan se apartó, rechazándola.

—Todo estaba preparado —dijo—. Mi encuentro cono. Todo. Mis emociones
fueron analizadas. Acción y retardo automáticos. Aprieta este botón y el hombre hará
esto. Aprieta aquél, y el hombre hará aquello.

Harlan hablaba con dificultad, hundido en su propia vergüenza. Meneó la
cabeza, tratando de ahuyentar aquel terror, y luego continuó:

—Había una cosa que no acababa de comprender.

¿Cómo pude adivinar que Cooper iba a ser enviado a los Tiempos Primitivos?
Era una cosa extraordinaria. No tenía ninguna base para sospecharlo. Twissell tampoco
lo entendió. Más de una vez me he preguntado cómo llegué a intuirlo con mis escasos
conocimientos de matemáticas. Sin embargo, lo hice. La primera vez fue... aquella
noche. Tú estabas dormida, pero yo no. Tenía la impresión de que debía recordar algo;
algún comentario, algún pensamiento, algo que yo había percibido inconscientemente
en la excitación de aquella noche. Cuando traté de recordar, toda la importancia de la
posición de Cooper penetró en mi cerebro, y con ella la idea de que yo podía destruir la
Eternidad. Más tarde, estudié la Historia de las matemáticas; pero, en realidad, no era
necesario. Lo sabía. Estaba seguro de ello. ¿Cómo? ¿Cómo fue posible?

Noys le miraba fijamente. Ahora no intentó tocarle.

—¿Quieres decir que los hombres de los Siglos Ocultos también prepararon
aquello? ¿Que introdujeron todas estas ideas en tu mente y luego jugaron contigo?

—Sí, sí. Todavía lo hacen. Aún no ha terminado mi trabajo. El círculo podrá
estar cerrándose, pero aún no lo está del todo.

—¿Qué pueden hacer ahora? No están aquí con nosotros.

—¿No? —Harlan pronunció aquella palabra en un tono tan sombrío, que Noys
palideció.

—¿Superhombres invisibles? —murmuró ella.

—No son superhombres. No son invisibles. Ya te he dicho que el hombre no
evoluciona mientras pueda controlar su propio ambiente. La gente de los Siglos
Ocultos son Homo sapiens. Seres normales como tú y como yo.

—Entonces, no están aquí.

Hartan dijo tristemente:

—Tú estás aquí, Noys.

—Sí, contigo. No hay nadie más.

—Tú y yo —dijo Harlan—. Sólo una mujer de los Siglos Ocultos y yo... No finjas
más, Noys, te lo ruego.

Ella lo miró con horror.

—¿Qué estás diciendo, Andrew?
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—Lo que debo. ¿Qué fue lo que me dijiste aquella noche, cuando me ofreciste
aquella suave bebida con sabor a menta? Me hablabas con suave voz, suaves
palabras... No oí nada conscientemente, pero recuerdo el murmullo de tu voz. ¿Qué
murmurabas? Sobre el viaje al pasado de Cooper; sobre Sansón derribando el templo.
¿Estoy equivocado?

—Ni siquiera sé quién era Sansón —dijo Noys.

—Puedes adivinarlo fácilmente, Noys. Dime, ¿cuándo entraste en el
Cuatrocientos ochenta y dos? ¿A quién reemplazaste? ¿O, simplemente, te instalaste
allí? Hice analizar tu probabilidad de supervivencia por un experto del Dos mil
cuatrocientos ochenta y seis. En la nueva Realidad no existías. Tampoco tenías
homólogas. Cosa extraña para un Cambio tan pequeño, pero no imposible. Y luego el
analista dijo una cosa que no entendí hasta mucho después. Dijo: «Con la combinación
de factores que me ha dado, no acabo de entender cómo puede existir en la actual
Realidad». Tenía razón. Tú no eras de allí. Eras una invasora del lejano futuro, para
influir sobre mí y sobre Finge a fin de conseguir tus propósitos.

Noys dijo suavemente.

—Andrew...

—Todo concordaba perfectamente. ¡Ojalá lo hubiera visto antes! En tu casa
encontré un microfilm titulado Historia social y económica. Me sorprendió cuando lo vi
por primera vez. Lo necesitabas, ¿verdad? Para aprender a comportarte como una
mujer de aquel Siglo. Otra cosa. En nuestro primer viaje a los Siglos Ocultos,
¿recuerdas? Detuviste la cabina en el Ciento once mil trescientos noventa y cuatro. Lo
hiciste con seguridad, sin errores. ¿Dónde aprendiste a controlar una cabina? Si tú
fueses quien aparentabas ser, aquél hubiera sido tu primer viaje en una cabina.
Además, ¿por qué aquél? ¿Es tu siglo natal?

Ella preguntó en voz baja:

—¿Por qué me has traído a los Tiempos Primitivos?

Harlan gritó con furia:

—¡Para proteger a la Eternidad! Desconozco qué daños podrías causar allí. Aquí
estás indefensa, porque yo te conozco. Confiesa que digo la verdad. ¡Confiésalo!

Harlan se levantó en un paroxismo de ira, con el brazo levantado. Ella no hizo
ningún gesto. Seguía completamente tranquila. Parecía una estatua modelada en bella
y caliente cera. Harlan no terminó su movimiento, sino que repitió:

—¡Confiesa!

Ella dijo:

—¿Aún no estás seguro, después de todas tus deducciones? ¿Qué puede
importarte que lo confiese o no?

Harlan notó que su ira iba en aumento.

—Di que es verdad, de todos modos, para que no tenga que sentir
remordimientos.

—¿Remordimientos?

—Sí, Noys, porque tengo una pistola desintegradora y estoy decidido a matarte.
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18
El comienzo del Infinito

Había una corrosiva inseguridad dentro de Harlan, una indecisión que lo
consumía. Tenía la pistola en la mano y apuntaba directamente al corazón de Noys.

Pero, ¿por qué no se defendía ella? ¿Por qué permanecía en su actitud
impasible?

¿Cómo decidirse a matarla?

¿Cómo dejar de hacerlo?

—¿Bien? —dijo Harlan roncamente.

Ella se movió, pero sólo para unir las manos en el regazo, dando la impresión
de que estaba aún más tranquila, más distante. Cuando habló, su voz no parecía la de
un ser humano. Frente al cañón de una desintegradora tenía tonos de completa
seguridad y alcanzó una calidad de casi mística elevación.

—No es verdad que quieras matarme sólo para proteger a la Eternidad —dijo
ella—. Si ése fuese tu verdadero motivo, podrías golpearme, atarme fuertemente y
encadenarme dentro de esta cueva, para irte tranquilo a la ciudad por la mañana. O
pudiste pedirle al Programador Twissell que me encerrase incomunicada en los
Tiempos Primitivos durante tu ausencia. O podrías llevarme contigo por la mañana
para dejarme abandonada en esta selva. Pero si sólo mi muerte puede satisfacerte, es
porque crees que yo te he traicionado, que primero te enamoré para luego poder
traicionarte. Eso es un asesinato para satisfacer tu orgullo herido, y no el justo castigo
que proclamas...

Harlan preguntó:

—¿Eres de los Siglos Ocultos? Dilo.

—Lo soy —dijo Noys—. ¿Vas a disparar ahora?

El dedo de Harlan tembló sobre el contacto de la pistola. Pero vaciló. En su
interior algo irracional la defendía y salvaba los restos de su amor por Noys. ¿Acaso
ella estaba desesperada al ver que él la rechazaba? ¿Estaba mostrándose
absurdamente heroica al ver que él dudaba de su sinceridad?

¡No!

Esto podía ocurrir en los microfilms de la empalagosa literatura del 289°, pero
una muchacha como Noys nunca haría una cosa semejante. Ella nunca buscaría la
muerte a manos de un falso amante con el gozoso masoquismo de un lirio roto.

Entonces, ¿se burlaba de él, segura de que no era capaz de matarla? ¿Confiaba
tranquilamente en la atracción que, como sabía, él sentía por ella, segura de que ello
le inmovilizaría, helado de flaqueza y vergüenza?

Aquello le hirió. Su dedo apretó un poco más el contacto de la desintegradora.

Noys habló de nuevo:

—¿Me das tiempo? ¿Significa eso que esperas mi defensa?

—¿Qué defensa? —Harlan trató de hablar con desprecio, pero, sin embargo, le
alegró la demora. Podían aún alejar el momento en que contemplaría los restos de su
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cuerpo destrozado, sabiendo que lo ocurrido a su amada Noys había sido hecho por su
propia mano.

Harlan trató de buscar excusas a su espera. Pensó con agitación: «Dejemos que
hable. Que cuente lo que sepa sobre los Siglos Ocultos. Será una mejor garantía para
la Eternidad».

Aquello dio una apariencia de firme decisión a sus actos, y por un momento
pudo mirarla con un rostro tan tranquilo como el que ella le presentaba.

Parecía que Noys hubiera leído sus pensamientos.

—¿Quieres que te hable de los Siglos Ocultos? —dijo—. Si ésa es mi defensa,
será una cosa muy fácil. ¿Quieres saber, por ejemplo, por qué la Tierra ya no alberga a
la humanidad después del Siglo Ciento cincuenta mil? ¿Quieres saberlo?

Harlan no iba a pedirle nada, ni pagaría aquella información perdonando a
Noys. Tenía la pistola. No iba a mostrar ningún signo de debilidad.

—¡Habla! —dijo Harlan, y se sorprendió ante la sonrisa con que ella contestó a
su orden.

Noys dijo:

—En un instante del fisio-tiempo, cuando la Eternidad aún no se había
extendido mucho en el hipertiempo, antes de que llegara siquiera al Diez mil, nosotros,
los de mi siglo (y tenías razón, era el Ciento once mil trescientos noventa y cuatro)
averiguamos la existencia de la Eternidad. Nosotros también conocíamos los viajes por
el Tiempo, aunque los nuestros están basados en una serie de postulados distintos de
los vuestros, y preferimos contemplar las realidades en vez de transportar la materia.
Además, sólo nos ocupábamos del pasado, nuestro hipotiempo. Descubrimos la
existencia de la Eternidad indirectamente. Primero, desarrollamos el cálculo de
Realidades y analizamos con él nuestra propia Realidad. Nos sorprendimos al
comprobar que vivíamos en una Realidad de muy baja probabilidad. Era un asunto
serio. ¿Por qué era tan improbable nuestra Realidad?... Pareces distraído, Andrew. ¿Te
interesa todo esto?

Harlan oyó cómo ella pronunciaba su nombre con la íntima ternura que había
usado durante las últimas semanas. Aquello debió irritarle, enfurecerle con su cínica
deslealtad. No sintió nada de eso, sólo amor.

—Continúa y termina ya, mujer —dijo Harlan desesperado.

Trató de compensar la ternura del «Andrew» de ella con la fría sequedad de su
«mujer», pero ella volvió a sonreírle tímidamente.

Noys continuó:

—Buscamos en nuestro pasado, a través del Tiempo, y un día encontramos a la
poderosa Eternidad. En seguida comprendimos que en un momento del fisio-tiempo
(concepto que también poseemos, aunque bajo otro nombre) habíamos tenido otra
Realidad. Aquella Realidad perdida, la que tenía una existencia de máxima
probabilidad, nosotros la llamamos el Estado Básico. El Estado Básico había existido en
nuestro Siglo y nosotros lo habíamos conocido, o al menos, nuestros homólogos. En
aquel momento no podíamos decir cuál era la naturaleza del Estado Básico. No
teníamos forma de saberlo. Sin embargo, sabíamos que algún Cambio provocado por
la Eternidad en el lejano pasado había conseguido, por medio de la probabilidad
estadística, alterar el Estado Básico hasta nuestro Siglo y aún más allá. Nos dedicamos
a investigar la naturaleza del Estado Básico con la intención de corregir el mal, si lo
era. Primero establecimos la zona aislada que vosotros llamáis los Siglos Ocultos,
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dejando a los Eternos en el hipotiempo, por debajo de los Setenta mil. Aquella barrera
de aislamiento nos protegería a todos, o de la mayor parte de los efectos de los
Cambios que inducía la Eternidad. No era una protección absoluta, pero nos daba el
tiempo que necesitábamos para terminar nuestras investigaciones. Después hicimos
algo que nuestra civilización y nuestro sentido de la ética ordinariamente no nos
habrían permitido hacer. Investigamos nuestro propio futuro, nuestro hipertiempo.
Averiguamos el destino del hombre en la Realidad actual, a fin de poder compararlo
con el que habría tenido en el Estado Básico. Un poco más lejos del Siglo Ciento
veinticinco mil, la Humanidad resolvió el problema del salto interestelar. Aprendieron el
secreto del hiperespacio. Por fin, el hombre podía. llegar alas estrellas.

Harlan la escuchaba absorto. ¿Cuánta verdad habría en todo aquello? ¿Qué
parte era un intento deliberado de engañarle? Trató de romper el hechizo
interrumpiendo el curso de las palabras de ella.

—Y una vez supieron cómo llegar a las estrellas lo hicieron y abandonaron la
Tierra. Algunos de nosotros ya lo adivinamos.

—Entonces, os equivocáis. El Hombre trató de abandonar la Tierra.
Desgraciadamente, no estaba solo en la Galaxia. Hay otras estrellas y otros planetas.
Existen otras razas inteligentes. Ninguna, por lo menos en esta Galaxia, es tan antigua
como la Humanidad, pero durante los ciento veinticinco mil siglos que el Hombre
permaneció en la Tierra otras inteligencias más jóvenes nos alcanzaron dejándonos
atrás, descubrieron el viaje interestelar y colonizaron la Galaxia. Cuando nos
adentramos en el espacio, todo estaba ocupado. Todas las estrellas nos rechazaron.
Prohibido el paso. No molesten. Propiedad particular. La Humanidad tuvo que retirar
sus naves exploradoras y quedarse en su casa. Pero entonces comprendió que la Tierra
no era más que una prisión en medio de una libertad infinita... ¡Y la Humanidad
languideció hasta morir!

—¿Dices que murió? —exclamó Hartan—. Es absurdo.

—No se extinguió inmediatamente. Tardó miles de Siglos. Tuvo sus momentos
de vitalidad aún; pero, en conjunto, le faltaba un objetivo digno de vivir. Había una
sensación de futilidad, una desesperanza que no pudo ser superada. Poco a poco fue
sufriendo una reducción de la natalidad, y por último desapareció. ¡Gracias a tu
Eternidad!

Hartan defendió a la Eternidad ahora con mayor énfasis, porque no hacía
mucho que la había atacado con todas sus fuerzas. Dijo:

—Dejad que entremos en las Siglos Ocultos y nosotros lo solucionaremos.
Nunca hemos fracasado en conseguir el Bien para aquellos Siglos en los que hemos
intervenido.

—¿El Bien? —dijo Noys con un tono suave que parecía convertir aquella palabra
en una burla—. ¿Qué es eso?

—Lo que vuestras máquinas os dicen. Pero ¿quién instruye a las máquinas y les
dice lo que deben pesar en la balanza? Las máquinas no resuelven los problemas con
mayor penetración que un hombre, sólo pueden hacerlo más rápidamente, ¡sólo más
de prisa! ¿Qué es el Bien para los Eternos? Yo te lo diré. Protección y seguridad. El
término medio. Nada en exceso. No aceptar ningún riesgo, si no es con una
abrumadora probabilidad a favor del éxito más completo.

Harlan se humedeció los labios. De repente, recordó las palabras de Twissell en
la cabina, mientras hablaban de los hombres evolucionados de los Siglos Ocultos.

Había dicho: «Nosotros eliminamos lo extraordinario».
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¿No era verdad?

—Bien, creo que esto te ha hecho pensar —dijo Noys—. Piensa en esto, en la
Realidad que ahora existe. ¿Por qué razón el hombre se esfuerza continuamente en
alcanzar el viaje interplanetario sin poder conseguirlo? No hay duda que cada Era
conocedora del viaje espacial debe conocer también las épocas anteriores y sus
fracasos. ¿Por qué lo intentan de nuevo?

—No he estudiado este punto —contestó Harlan.

Pensaba con incertidumbre en las colonias de Marte, establecidas una y otra
vez, siempre fracasando. Pensó en la extraña atracción que los viajes espaciales tenían
aún para los Eternos. Podía recordar las palabras del sociólogo Kantor Voy, del 2456°,
lamentando la desaparición de las naves espaciales antigravedad en el transcurso de
un Siglo y diciendo con pena: «Era algo muy hermoso». Y recordaba también al
Analista Nerón Feruque, que maldijo amargamente aquella pérdida y empezó a criticar
las normas de la Eternidad para la distribución de los sueros anticáncer, como si
quisiera aliviar su espíritu.

¿Era posible que existiera en los seres inteligentes un deseo instintivo de buscar
lo desconocido, de llegar alas estrellas, de abandonar la prisión de la gravedad
terrestre? ¿Qué impulsaba al Hombre a intentar los viajes interplanetarios docenas de
veces, a visitar una y otra vez los mundos muertos del sistema solar, donde sólo la
Tierra era habitable? ¿Sería aquel fracaso, la convicción de que un día u otro habrían
de volver a su prisión, lo que producía .aquellas perturbaciones que la Eternidad se
veía obligada a combatir continuamente? Harlan recordó el abuso de drogas en el
mismo Siglo en que fracasaban las naves antigravedad.

Noys dijo:

—Al impedir los fracasos de la Realidad, la Eternidad también impide el logro de
los triunfos. Sólo haciendo frente a las grandes pruebas puede la Humanidad elevarse
a nuevas y mayores alturas. Del peligro y de la aventura han salido siempre las
fuerzas que han llevado al Hombre a nuevas y más grandes conquistas. ¿No lo
entiendes? ¿No comprendes que al impedir las miserias y fracasos que torturan al
Hombre, la Eternidad no le deja encontrar sus propias soluciones, difíciles pero
provechosas, las soluciones verdaderas que se obtienen al vencer las dificultades, no al
evitarlas?

Harlan trató de convencerla:

—Nosotros buscamos el Bien para el mayor número posible...

Noys le interrumpió:

—Supongamos que no se hubiese establecido la Eternidad.

—¿Qué sucedería?

—Puedo explicarte lo que habría sucedido. Las energías que se consumieron en
la Ingeniería Temporal se habrían dedicado a la ciencia Nuclear. La Eternidad no
existiría, pero tendríamos el viaje interestelar. El Hombre habría llegado a las estrellas
unos cien mil siglos antes que en la Realidad actual. Las estrellas habrían estado aún
inexploradas y la Humanidad habría conquistado la Galaxia. Habríamos sido los
primeros.

—¿Y qué habríamos ganado? —insistió Harlan—. ¿Seríamos más felices?

—¿A quién te refieres? —dijo Noys—. El hombre no estaría solo en este mundo,
sino en un millón de mundos. Tendríamos el infinito en nuestras manos. Cada mundo



163

tendría su propio Tiempo, sus valores, la oportunidad de buscar la Felicidad a su
manera y en su ambiente. Hay muchas clases de Felicidad, de Bien, una infinita
variedad de propósitos. ¡Ése es el Estado Básico de la Humanidad!

—Eso es lo que tú imaginas —dijo Harlan, y se maldijo al sentirse extrañamente
atraído por las imágenes que ella había conjurado con sus palabras—. ¿Cómo puedes
saber lo que habría sucedido?

Noys contestó:

—Os burláis ante la ignorancia de los Temporales que sólo conocen una
Realidad. Nosotros sonreímos ante la ignorancia de los Eternos que conocen muchas
Realidades distintas, pero creen que sólo una puede existir en el Tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—Nosotros no analizamos las Realidades alternativas. Nosotros las vemos.
Podemos verlas en su estado de Irrealidad.

—Una especie de país de fantasmas donde los que pudieron ser viven entre
sombras.

—Sin mofa, así es.

—¿Cómo lo conseguís?

Noys hizo una pausa y luego dijo:

—¿Cómo explicártelo, Andrew? Se me ha educado para saber ciertas cosas sin
conocer realmente su base científica, lo mismo que en otras materias te pasará a ti.
¿Puedes explicarme cómo funciona la Computaplex? Sin embargo sabes que existe y
que funciona.

Harlan enrojeció:

—Bien, continúa.

—Nosotros hemos aprendido a ver Realidades y hemos visto que el Estado
Básico es tal como te he dicho. Encontramos, también, el Cambio que destruyó el
Estado Básico. No ha sido ningún Cambio inducido por la Eternidad; ha sido la misma
Eternidad... el simple hecho de su existencia. Una organización como la Eternidad, que
permite a los hombres escoger su propio futuro, termina por escoger la mediocridad y
la seguridad, y en una Realidad semejante las estrellas están fuera de nuestro alcance.
La mera existencia de la Eternidad hizo desaparecer el Imperio Galáctico. Para
restaurarlo, la Eternidad debe ser destruida. El número de Realidades es infinito. El
número de cualquier subclase de Realidades es también infinito. Por ejemplo, el
número de Realidades en donde existe la Eternidad es infinito; el número de
Realidades en donde no existe la Eternidad es infinito; el número de aquellas en donde
la Eternidad existe, pero es destruida, es también infinito. Pero mi pueblo escogió
entre las infinitas posibilidades un grupo que me comprendía a mí. Yo no tuve nada
que ver con eso. Ellos me educaron para mi misión, lo mismo que Twissell y tú habéis
entrenado a Cooper para la suya. Pero el número de Realidades en donde yo era la
causa de la destrucción de la Eternidad es también infinito. Se me ofreció la elección
entre cinco Realidades que parecían menos complejas. Yo escogí ésta, la que te
comprende a ti, el único sistema de Realidad en donde aparecías tú.

Harlan dijo:

—¿Por qué lo escogiste?

Noys miró un momento a lo lejos:
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—Porque te amaba. Te he amado mucho antes de conocerte.

Harlan se estremeció. Ella lo había dicho con voz llena de sinceridad. Pensó,
angustiado: «Está fingiendo...»

—Me parece ridículo —replicó Harlan.

—¿Sí? He estudiado las Realidades que se me ofrecieron. He estudiado la
Realidad en donde yo regresaba al Cuatrocientos ochenta y dos, conocía a Finge y
luego a ti. La Realidad en donde tú venías a mí para amarme, en donde me llevabas a
la Eternidad, para protegerme de mi propio Siglo en el lejano futuro. En donde
enviabas a Cooper a un Siglo erróneo y en donde tú y yo, juntos, viajábamos a los
Tiempos Primitivos. Vivimos en los Tiempos Primitivos durante el resto de nuestra
vida. Pude ver nuestra existencia juntos y fuimos felices, y yo te amaba. De manera
que no me parece ridículo. Escogí esta alternativa para que nuestro amor pudiera
llegar a ser real.

Harlan dijo:

—¡Todo eso es falso! Mentira. ¿Cómo esperas que te crea?

Hizo una pausa y luego añadió:

—¡Espera! ¿Has dicho que sabías esto por anticipado? ¿Que todo iba a suceder
de este modo?

—Sí.

—Entonces, mientes. Porque habrías sabido que yo te apuntaría con mi pistola.
Habrías sabido que fracasarías. ¿Qué puedes contestarme?

Noys suspiró:

—Ya te he dicho que existe un número infinito de cualquier subclase posible de
Realidades. No importa cuán finamente ajustemos el foco de nuestra visión hacia una
Realidad dada, lo que contemplamos siempre representa un número infinito de
Realidades muy parecidas. Siempre hay puntos confusos. Cuanto más claro el enfoque,
menos confusa la visión, pero una visión perfecta no puede conseguirse. Cuanto más
perfecta sea, disminuye la posibilidad de que una variación fortuita altere el resultado,
pero esta probabilidad nunca es absolutamente nula. Un pequeño error fue suficiente
para producir la alteración.

—¿Cuál?

—Debiste volver al futuro cuando fue retirada la barrera en el Cien mil y lo
hiciste. Pero debías volver solo. Por esta razón me sorprendí un momento al ver que
llegaba contigo el Programador Twissell.

Harlan titubeó. ¡ Todo era tan lógico al escucharla!

Noys continuó:

—Aún me habría sentido más sorprendida si hubiera comprendido la tremenda
importancia de aquella variación. Si hubieras vuelto solo, me habrías llevado a los
Tiempos Primitivos, como hiciste. Entonces, por amor a la Humanidad y por amor a mí,
habrías dejado a Cooper extraviado en este Siglo. El círculo se habría roto, la Eternidad
sería destruida y nuestra vida aquí hubiera sido segura. Pero llegaste con Twissell, una
variación fortuita. Mientras viajabais juntos, él te habló de sus ideas sobre los Siglos
Ocultos y te condujo por una serie de deducciones hasta que llegaste a dudar de mi
buena fe. Todo terminó con una pistola entre nosotros... Ahora, Andrew, ésta es mi
historia. Puedes matarme. Nada puede impedírtelo.
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La mano de Harlan le dolía de apretar fuertemente la culata de la pistola. La
pasó, sin darse cuenta, a la otra mano. ¿Sería cierto cuanto decía? ¿Dónde estaba la
decisión firme, después de saber con certeza que ella procedía de los Siglos Ocultos?
Se sentía desgarrado entre dos impulsos contradictorios, y la hora del amanecer se
aproximaba.

Harlan preguntó:

—¿Por qué son necesarios dos esfuerzos para terminar con la Eternidad? ¿Por
qué no desapareció de una vez para siempre cuando envié a Cooper al Siglo
equivocado?

Harlan deseaba desde el fondo de su corazón que las cosas hubieran terminado
entonces, para no tener que sufrir aquella agonía de incertidumbre.

—Porque —dijo Noys— el destruir esta Eternidad no es suficiente. Debemos
reducir la probabilidad de que se establezca cualquier otra forma de Eternidad, hasta el
cero matemático si es posible. De modo que aún nos queda una cosa por hacer aquí en
el Primitivo. Un pequeño Cambio, casi insignificante. Ya sabes lo que es un Cambio
Mínimo Necesario. Se trata sólo de una carta enviada a una península llamada Italia,
aquí en el Siglo Veinte. Ahora estamos en el Diecinueve, coma, treinta y dos. Dentro
de unos cuantos Centisiglos, siempre que yo pueda enviar esta carta, un hombre en
Italia empezará a experimentar con el bombardeo neutrónico del uranio.

Harlan se espantó.

—¿Quieres alterar la Historia Primitiva?

—Sí. Es nuestro propósito. En la nueva Realidad que será la Realidad final, la
primera explosión tendrá lugar no en el Treinta, sino en el Siglo Diecinueve, coma,
cuarenta y cinco.

—Pero, ¿ignoras el peligro? ¿Has podido calcular el inmenso riesgo que implica
el alterar la Historia Primitiva?

—Conocemos ese peligro. Hemos estudiado el grupo de Realidades que pueden
resultar de ello. Existe la probabilidad, no la certeza, desde luego, de que la atmósfera
de la Tierra se vuelva radiactiva, pero, en cambio...

—¿Quieres decir que puede haber una compensación por tal riesgo?

—El Imperio Galáctico. Una intensificación del Estado Básico.

—Y, sin embargo, tú acusas a los Eternos de interferir...

—Los acusamos de interferir muchas veces para mantener a la Humanidad en
una segura prisión. Nosotros interferimos sólo una vez para llevarla hacia la ciencia
nuclear, de modo que nunca, nunca, pueda establecer una Eternidad.

—No —dijo Harlan, desesperado—. La Eternidad debe existir.

—Si tú quieres. La elección es tuya. Si deseas que sea un puñado de psicópatas
quien dicte el futuro del Hombre...

—¡Psicópatas! —estalló Harlan.

—¿Es que no lo son? Tú los conoces bien. ¡Piensa!

Harlan la contempló con horror, pero no pudo evitar el pensar. Pensó en los
Aprendices al conocer la verdad sobre la Realidad, y en el Aprendiz Latourette que
intentó suicidarse al saberlo. Latourette había sobrevivido para llegar a ser un Eterno,
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pero nadie podía saber qué profundas huellas quedaron en su personalidad a
consecuencia de ello; sin embargo ayudaba a decidir sobre Realidades alternativas.

Pensó en el sistema de castas de la Eternidad, en la vida anormal que convertía
los complejos de culpabilidad en odio contra los Ejecutores. Pensó en los
Programadores luchando entre sí, en Finge intrigando contra Twissell y Twissell
ordenando que se espiaran las acciones de Finge. Pensó en Sennor, luchando contra su
cuerpo sin pelo y al mismo tiempo contra todos los Eternos.

Pensó en sí mismo.

Y luego pensó en Twissell, el gran Twissell, quien también había roto las reglas
de la Eternidad.

Era como si siempre hubiera sabido que la Eternidad no era más que eso. ¿Por
qué, si no, había querido destruirla? Sin embargo, nunca quiso confesarse aquella
verdad. Hasta entonces nunca había mirado la verdad cara a cara.

Y ahora contemplaba a la Eternidad como una masa de morbosas psicosis, un
pozo maligno de motivos anormales, unas vidas desesperadas arrancadas brutalmente
de su curso normal.

Miró a Noys sin expresión.

Ella dijo suavemente:

—¿Lo comprendes ahora? Ven a la entrada de la cueva conmigo, Andrew.

Él la siguió, hipnotizado, deslumbrado por la completa claridad con que ahora
veía la situación. Su pistola se apartó de la línea que apuntaba al corazón de Noys.

Las primeras luces del alba ahuyentaban a la noche y la gran cabina en el
exterior de la cueva era una sombra opresiva contra la claridad matinal. Sus contornos
aparecían confusos y borrosos bajo el protector.

Noys dijo:

—Ésta es la Tierra. No el eterno hogar de la Humanidad, sino el punto de
partida de una infinita aventura. Todo lo que has de hacer para conseguirlo es tomar
tu decisión. Es sólo tuya. Tú, yo y el contenido de esa cueva estaremos protegidos por
un campo de fisio-tiempo contra el Cambio. Cooper y su mensaje desaparecerán. La
Eternidad desaparecerá junto con la Realidad de mi Siglo, pero nosotros nos
quedaremos para tener hijos y nietos, y la Humanidad permanecerá para llegar hasta
las Estrellas.

Él se volvió para mirarla, y ella le sonrió. Era la Noys de siempre, y su propio
corazón latía como antes.

Ni siquiera se dio cuenta de que su decisión estaba tomada, hasta que la
grisácea claridad lo invadió todo, cuando desapareció la sombra de la cabina.

Con aquella desaparición, comprendió Harlan, mientras Noys se acercaba
lentamente hacia sus brazos, había llegado el fin de la Eternidad ...

...Y el comienzo del Infinito.
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